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১০ম বর্ধ] * ১৩৩৮ সালের বৈশাখ হইতে আশ্বিন প [ ১ম খণ্ড 
বিষয়ের নামান ক্রমিক সুচী 
বিষয় লেখকগণের নাম পত্রাঙ্ক বিষয় লেখকগণের নাম পত্রান্ক 
অকাল কুন্গুম (কবিতা) মুনীন্্নাথ ঘোষ ২০৩ কাষের মোহে (কবিতা ) শ্ীবিবামকু্ণ মুখোপাধ্যায় ৬৮ 
অকিঞনেরস্দাদা (গল্প) শ্রীমসমঞ্জ মুখোপাধায় ৪০১ কালনিমে (গল্প) শ্রীহরনাথ গুপ্ত ৬৬৩ 
অনিথি (কবিতা) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ৭১৪ কি ধন পেলেখুক্জরি (কবিত।) শ্ীমতিলাল দাশ ৮৫৩ 
অন্ধকারের মানুষ (গল্প) শ্রীপ্রফুল্নকুমার মুখোপাধ্যায় ৬৯ কীট-পতঙ্গের প্রণয়রীতি 
অপদার্থ (গল্প) শ্রীমমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় ৬৯৭ (প্রবন্ধ) শ্রীমশেষচন্্র বন্ধ বি, এ ৪৬২ 
অপরিমীতা বধূ (কবিত।) শ্রীরামেন্দু দত্ত ৭৫৬ কৃত্তিবাস (প্রবন্ধ) শ্রীনিখিলনাথ রায় ১৭ 
অবনর্ত শকুমুদরঞ্জন মল্লিক ১৯৭৩ কেন? (কবিত!) শ্রীঙ্ঞানাঞ্ন চট্টোপাধ্যায় ৪২৬ 
অভিনারিক! ( গল্প) ক্রীদেবেন্দ্রনাথ বস্তু ৯৩ কেঞ্-বিষ্, ( গল্প ) শ্রীদেবেদ্দ্রনাথ বনু ১০৯৩ 
অশ্ব (কবিতা) গ্রকালিদাস রায় ৫৮* ক্যাপ্টেন্‌ বুথ পর ভ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৩১ 
অসম্পুর্ণ (গল্প) শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৬০৪ ক্যামেরুণ (প্রবন্ধ ) শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ৩৫৬ 
অনি ও বাঁণা এ শ্ীনতিলাল দাশ ১১৩৭ ঘুমের মোহ (কবিতা) শ্রীবতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৮৯৫ 
অহংত্রঙ্গাশ্মি (কবিত1) শ্রীতারাভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৮ চন্দন (প্রবন্ধ) শ্রীনিকুক্বিহারী দত্ত ৩৪২ 
আকাশ নীঙগ কেন? (প্রবন্ধ) শ্রীক্তিতেঞ্নাথ মুখোপাধ্যায় ১১২ চন্দ্রালোক (কবিতা ) মুনীজ্্নাথ ঘোষ ৪১৩ 
আমার কাত! (কবিত।) প্রবিমল মিত্র ৫০৭ চয়ন ১৫৬,৩২৯,৫২৯,৭০৩,৯২৯১১০৯০ 
আমার জত ( প্রবন্ধ ) রায় বাহাদুর শ্রীতারকনাথ সাধু ৩১, চা-পান ও দেশের সর্বনাশ 
২৮৬,৪৪১১৬১১৪১১৫৩ (প্রবন্ধ) আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ৭৬৯ 
আর্ণল্ড বেনেট এ শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৫* চুরির শাস্তি (কবিত1) প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ৬২৩ 
আবাঢ় (কবিতা) প্রামেন্দু দত্ত ৪** ছেলে মেয়ে এ এ ৩৪৬ 
আফা পৃণিমায় এ প্রীমতিলাস দাশ ৩৮৮ জন্মাষ্টমী এ শ্ীজ্ঞানাঞ্জন চষ্টোপাধ্যায় ৯৪২ 
ইংলগ্ডের বর্তমান বাক্তকবি মেসফিল্ড জীবন-ষজ্ঞ এ জক"লিদাস রাক্র ৬৪ 
(প্রবন্ধ) ভ্ীগাক বন্দ্যোপাধ্যাষ ৮ জীবন-ন্বপ্র (উপন্তাস) গ্রীসৌনীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ২৭৪ 
“ইগ্নেসিয়া ৬" (গন্প ) শ্রীরামেন্দু দত্ত ১৩০৩৪ ৩৮৯,৮৬৯,৯৭১ 
উড়ে! আপদ এ শ্ীসৌগীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৮২২ কারার কাহিনী (কবিতা) প্রীবিজয়মাধব মণ্ডল বি, এ, ৪৭৬ 
উদৃভ্রান্ত রন এ এ ৩৪৭ তপশ্চর্য)! (গল্প) ভ্সৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৫২৩ 
একজন টৈজ্ঞানিক (প্রবন্ধ) প্রীতারাপদ চট্টোপাধ্যায় ৭৭ তপন্ার জয় (কবিতা) ্রনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ৬৩ 
ওড়াপথের কথা এ ভবদেব মুখোপাধ্যায় ৭৭৯ তরুণ ভগুরুসদয় দত্ত আই, সি, এস ১০৮৯ 
কদদ্ব (কবিতা) শ্রীবিজয়মাধব মগুল বি, এ, ২২ তিব্বত (ভ্রমণ) প্রপ্রির়নাথ রায় ৬৫১৬৭২,৮৩১ 
ফদঘ এ শ্রীৎতীব্্রমোহন বাগচী ৪৯৯ তিব্বতের বিভীধিকা 
কবি ও মানসন্ুন্দরী (গল্প) শ্সৌরীপ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৭৪ ( উপন্ান ) এ্রদীনেন্বকুমার রায় ৫৬,৩৩৩,৫৬৩ 
কক্চুঞ (কবিতা) শ্রীগোপাললাল দে ৭২৩ ৭১৫/৯১৭ 
কাম্য এ ভ্ীমতী প্রফুল্পবালা দেবী ৮৩৪ তীর্ঘস্বতি (কবিতা) শ্রীন্বখলচন্্র ভষ্টীচার্যয ১১১ 


বিষয় লেখকগঙ্শরঞ্জণম. .*১.৯ :"পই্রাঙ্চ. 
দপ্তর-_. ৮৯৩*৬,৫০৮৬৮৭,৮১৬ 
দরদী ( কবিতা) শ্রীজ্ঞানাঞ্জল চট্টোপাধ্যায়. ৩০৫ 
দন্ুয-পর্ধত (প্রবন্ধ) ভ্রীসরোজনাথ ঘোষ ৭২৭ 
দক্িণ-আফ্রিকা এ প্র ১৬৩ 
দাছুরী আজ মরণ ভোল্‌ 
( কবিতা) শ্রীকালীপদ হারা ৮১২ 
দীপ ও ধৃপ (গল্প) শ্রীমাণিক উট্টাচার্যা ২৩৭ 
দাতক্রীড়া করে খতু মানবের বুকে 
( কবিত| ) শ্রীভ্ঞানেন্্রনাথ রায় ৪৬১ 
ধশ্মদাস ( উপন্তাস ) শ্রীল্তরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ২৩, 
৩১৪৪৫ ০১৫৮৪১৯৩২৪৯৯৪ 
ধাধা উত্তর (গল্প) শ্রীঅসমগ্র মুখোপাধ্যায় ৬৭৬ 
নয়াযুগের নাট্যনাট 
(দৃশ্ঠ নাট্য) শ্রীনপ্রকাশ গুপ্ত ২৩১ 
নর ও নারী (প্রবন্ধ) শ্রীমতিলাল দাশ ৭৭৪ 
নায়াস দ্বীপ (প্রবন্ধ) শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ৯৪৩ 
নারদ (কবিতা ) শ্রীঙ্ছানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ১১৪ 
নারায়ণীর অদৃষ্ট (গল্প) শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৪২৭ 
নারীজাগরণ (অভিভাষণ ) শ্রীমতী অন্ববূপ| দেবী ৪৫৪ 
নারীত্ব ( কবিতা ) শ্রীঙজাশুতোষ মুখোপাধ্ায় ২৫৫ 
নিমকহারাম (গল্প) প্রীসতারঞ্জন চৌধুরী ৬১৮ 
নিঝর-বিলাপ (কবিত! ) শ্রীঙ্ঞানাপ্রন চট্টোপাধ্যায় ৭৬ 
নৃতন ও পুরাতন এ শ্রীবিমল মিত্র ১২৭ 
নৃতন খাত! (গল্প) ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৫৯ 
€নদাঘী (কবিতা ) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ২৭৬ 
পথের শেষে এ ভ্ীবিরামকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় ২৩০ 
পথের সাথী (উপন্যাস ) শ্রীমতী অনুরূপ! দেখী ৬৪৪ 
পরের মেয়ে ( গল্প) শ্রীমতী উষারাণী দেবী ৮০১ 
পশুদিগের প্রণয়রীতি 
(প্রবন্ধ) গ্অশেষচন্দ্র বস্থু বিঃ এ, ৭১৪ 
পাখীর প্রেম (গল্প) শ্রমতিলাল দাশ ৪২ 
পারমাথিক রস (প্রবন্ধ) মহামহ্বোপাধ্যায় শ্রী প্রমথনাথ 
তর্কভূষণ ২৯৫ 
পোষাপুক্র (গল্প) শ্রীমতী পু্পলতা৷ দেবী ১১২২ 
পৌরাণিক নাটকের মডার্ণ নোট-_ 
(নক্সা) প্রঅপ্রকাশ গুপ্ত ৬৬৩ 
প্রগল্তা (প্রবন্ধ) শ্রীসতেজ্্কুমার বনু ১৩২ 
প্রতিক্রিয়া (গল্প) শ্রসরোজ্গনাথ ঘোষ ২২৩ 
প্রতীক্ষা (কবিতা ) শ্রীমতী সেবা মজুমদার ১০০৫ 
প্রত্যাবর্তন (গল্প) শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৭৭ 
[ফরেআয় (কবিতা) শ্রীবিজয়মাধব মগুল বি, এ ৩৭০ 
বঙ্গ-সাহিত্যে বঙ্থিমচন্দ্রের প্রভাব-_ | 
(প্রবন্ধ) শ্রীন্ুরেশচন্ত্র কবির ৮৬০ 
বধ (কবিতা ) শ্ীগোপেন্ত্রনাথ সরকার ৬১০ 
বর্ধাসীতি (কবিতা) মুনীন্্নাথ ঘোষ ৭৮৪ 
বর্ধাবৃত্তি এ ভ্ররাধাচরণ চক্রবর্তী ৫৫ 


, ব্যয়, লেখকগণের নাম প২.” 
বর্ধার গান এ ্ীপ্রমথনাথ কুঙার .. ৬৭৫ 
বর্ষা-সমাগম (প্রবন্ধ) শ্রীনিকুপ্জবিহারী দত্ত ৪৮৩ 
বাণ মারিয়া! নরহত্যার চেষ্টা 

( সতা ঘটন! ) শ্রীদীনেন্্রকুমার রায় ৬২৭ 

বাদলী (কবিতা) শ্রীরাধাচরণ “চক্রবর্তী ৭৩ 

বাদল সাঝে এ প্রীজগদানন্দ বাকতপেয়ী ৬৩৯ 

বালীঘ্বীপ (প্রবন্ধ ) শ্রীদীনেন্ত্রকুমার রায় ১০১৯ 
বি, এ, পাশ কয়েদী-_ 

(গল্প) শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৯৬১ 

বিবেকানন্দ (কবিতা) শ্রীকালিদাস রায় ১৬ 


ভ্রীদরোজনাথ ঘোষ 
শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় , ৯৫৭ 


বিচিত্র মালভূমি ( প্রবন্ধ) 
বিদায়-বাণী (উপন্যাস) 
বিহগদিগের প্রণয়রীতি__ 


ক 
(প্রবন্ধ ) ভ্ীঅশেষচন্দ্র বন্স বি, এ, 


বেঁচে থেকে মর! (কবিতা )- শ্তীপ্রমথনাথ কুডার ৮৩. 
বৈজ্ঞানিক ও কবি এ ভীকালিদাস রায় ৭৯৭ 
বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ ৮৪১ 
বৈদেশিক ১৫২,৩৭১,৩৯৬,৭৬১/৮৯৬ 
বৈদেশিক সাচিত্য ৬৩৫ 
ব্যতিক্রম (গল্প ) শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য ৯১৭ 
ভগ্রচূড় (গল্প) শ্রীঅতুলচন্দ্র ভট্টাচাধ্য বি এ১ ১০৫৯ 
ভাগবত-কুমসুমাঞ্জলি (মন্তব্য) সম্পাদক ৭৫১ 
ভারত পরাধীন হইল কেন? 

(প্রবন্ধ) শ্রীঅনিলবরণ রায় এম, এ ৫৯২ 


ভারতীয় ভাবধার। ও স্বাধীন চিন্তা 
( আভিভাষণ ) রায় বাহাছ্‌র শ্রীথগেক্ঞনাথ 
মিত্র এম, এ, ৫১৪ 
ভারতে ব্রস-শিল্প (প্রবন্ধ) গ্রীনিকুঞ্ণবিহারী দত্ত ১২৮ 
ভারতে হিন্দু-মুলমান-_- 
এ 
ভালবাদার নির্ধযাতন-_ 
(কাহিনী ) রায় বাহাছুর শ্রীতারকনাথ 
সাধু ৮৭৩ 


ভ্রমতী অনুরূপ! দে ৯২৬ 


ভূতুড়ে গাছ__ 
( অলৌকিক ঘটন! ) শ্রীদীনেন্্রকুমার রায় 


ভুলের ফুল (কাবতা ) শ্রীগোপাললাল দে 
ড্রমণ-বৃত্তাস্ত (গল্প) পসৌরীন্দ্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় ১১১১ 
(ভ্রমণ) শ্রপ্রবোধনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায় এম, এ, ৪৭৭,৬৪৬ 


৪১৮ 
৮৪৪ 


মণিপুর-ভ্রমণ 


মন্ত্রিমগুলীর পরিবর্তন-_. 
(প্রবন্ধ) গ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
মরী[চিক। (গল্প) গ্রন্ুধাংশুকুমার রায় চৌধুরী ৫০০ 
মহাকবি তুলসীদাস গোস্বামী 
(প্রবন্ধ) মহামহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ .. 
তর্কভূষণ ৫৭৭ 


৪৯৩ ৭ 


রঙ 


বিষয় লেখকগণের নাম পত্রাঙ্কা বিষয় লেখকগণের নাম পত্রাঙ্ক 
মহাচীন (মন্তব্য) সম্পাদক ৩৮৪ শাসন (গল্প) শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়. 5১৫ 
মহিলা-মঙ্গল (আলোচন ) ১৮০ শীতেররাত্রি এ রায় বাহাদুর শ্রীথগেন্দ্রনাথ 
মাটার ধরণী (কবিতা) শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল বিঃ এঃ ১০৪৭ মিত্র এম, এ, ১০৬৯ 
মাটার স্বর্গ ( উপগ্ভ।স) শ্রীমসমঞ্ত মুখোপাধ্যায় ৭৭,২৬৪, আ্রীরামকৃষ্ণকথা-_ 
৪৬৭,৭৫২,৭৮৫,১০০৬ (প্রবন্ধ) শ্রাদেবেন্্রনাথ বসু ১,১৯৩,৩৮৫. 
মাতৃহীনা (গল্প) শ্রীমুধাংশুকুমার রায় চৌধুরী ২৭৭ সন্তানের নিবেদন-_ 
মাধুরী-বোধন (কবিত1) শ্রীরামেন্দু দত্ত ১৮৬ ( কবিত|) শ্রীকালিদাস রায় ৯৭৬ 
মান্-বাঘ-_ সরল! (গল্প) প্রীশচীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ২৯৯ 
( অলৌকিক রহস্য) শ্রীদীনেন্ত্কুমার বায় ৮৫৪ সাধুর যোগবল না ইন্ত্রজাল 1__ 
মৃত্প্রদীপ (গল্প) প্রীণরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ১০২৮ (সত্য ঘটন1) শ্রীদীনেন্দ্কুমার রায় ৪৬ 
মৃত্ু-মিলন (কবিতা) শ্রীপ্রনথনাথ কুঙার ৩২৮ সাময়িক-_ ১৮৭,৩৭৫১৫৬৯১৭ ৬১,৯৪৬,১১৪২ 
মেঘদূ'ত এ শ্রীকালীপদ দেব ৬১৭ সীতা ( গল্প ) শ্রীমতী পুষ্পলত। দেবী ৮৮৬ 
মেখ-মঙ্গল। « এ শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩৬ ম্ুধাকণ। ( সত্য ঘটন1) শ্রীগিরীন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৪৫৯; 
' যমদ্বার হইতে প্রত্যাবর্তণ__ ৮৩৬ 
ৃ (প্রবন্ধ) প্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ২০৯ নুবর্ণ-গর্দভ (গল্প) শ্রীচার বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৯ 
যশোবস্ত সিং ও যশোবস্ত রায়-_- কুবর্ণ-রেখা (কবিতা) মুনীন্্রণাথ ঘোষ ৫৯১ 
এ ঞ্রীনিখিলনাখ রায় ৬২৪ সোণালী শরৎ (কবিতা) শ্রীমতী নলিনী প্রভ। বসু ১১৩৬ 
যাত্রাপথ (কবিতা ) শ্রাবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ৫১৯ স্বখাত সলিলে (গল্প) শ্রীসত্োন্দ্রকুমার বস্ত ১০৪৮ 
রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) প্রমতিলাল দাশ ২৫৬ স্বপনে (কবিতা) শ্রীজ্ঞানাঞ্রন চট্টোপাধ্যায় ২২২ 
রবীম্্রনাথ ও মিষ্টিসিজম-_ স্বস্থৃত! ও স্বরাজ-_- 
এ শ্রীবিশ্বনাথ বিদ্াবিনোদ ৭৯৮ (প্রবন্ধ) শ্রীশশিভ্ষণ মুখোপাধ্যায়. ৮৮১ 
রহম্তের খাসমহল-_- স্বামী ওন্ত্রী (গল্প ) শ্রমতিলাল দাশ ৪৮৭ 
( উপন্ঠাম ) শ্রীদীনেন্ত্কুমার রায় ১০৫ স্বাস্থ্যপরীক্ষ! (প্রবন্ধ) ডাঃ শ্রীরমেশচন্্ রায় ৪৯৫ 
লিঙ্গ-পরিবর্তন (প্রবন্ধ) শ্রীচার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৭৩ হিন্সমাজে সমাজতন্ত্রবাদ-_ 
শরতে মোর বর্ধা ঘনায়-_ এ শ্রশশিভ্যণ মুখোপাধ্যায় ৪১৯ 
(কবিত।) শ্রীঅমূল্যকুমার রায় চৌধুরী ৮৮৫ হিমালয়ের পথে--( কবিত। ) শ্রীসিতিকঠ দর ২০৮ 
শাশ্বতী এ শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ৪৮২ ক্ষিপ্তা (গল্প) শ্রপ্রফুল্পকুমার মুখোপাধ্যায় ১০৭৯ 
চিত্র পৃষ্ঠা] চিত্র পৃষ্ঠা চিত্র . পৃষ্ঠ 
অন্নপূর্ণা-মন্দির ৩ অভ্র-পুস্তিক! ৮৪৪ আবিষ্কৃত বৌদ্ধ দেবস্থান ৫৪৩ 
অভিনব মোটর-বাদ ১৫৬ অভ্র-পুস্তিক! উত্তোলন ৮৪৪ আর্ণল্ড বেনেট ৫৫১ 
স্বতিকায় কদলী ১৫৮ অভ্রখনির প্রবেশদ্বার ৮৪৬ আল্লারী (ডাঃ) 
অশ্ব-প্রতিমৃ্তি-ক্ষোদিত প্রশ্রবণ ১৬২ অভ্র-কারখানায় অভ্র-পুস্তিক। আনয়ন ৮৪৮ আয় ঠাদ আয় (ত্রিবর্ণ) ৭০০ 
অন্থ্র্ূপ দেবী ১৮৬,৪৫৪ অভিনব জলব্রীড়া ৯১৭ আকাবাক। পথ ৬৭৪ 
অরুণোদয় (ত্রিবর্ণ ) ২৬৯ অতিকায় করাতি মানু ৯১৯ আরোহিশুন্ ঘোড়ার দৌড় * ৭৩৪ 
অরণ্যমধ্যে অন্ধুসঙ্ধানকারাদিগের অনাবেবল ফারোকী ৯৫৩ আকাশ হইতে লোগ্রবৃছি . ৭৮৫ 
বিশ্রাম ২১৩ অতুযুচ্চ আলোকত্তস্ত ১৯৯১ আক্রমণ প্রতিরোধের নৃতন ব্যবস্থা ৭০৬ 
অশ্বারোহণ-কৌশল ৩২৯ আরণ্য পশুর আলোকচিত্র ১৫৬ আমি. তো! চাহি না কিছু (ত্রিবর্ণ) 
অশ্বারোহী সেনাদলের ক্রীড়। ৩৬১ আহার্যযপত্র ছুই হাতে চাপিয়! ধরা ২১৮ ? ভাত্্রের প্রথম 
অশ্বসহ নৌকায় নদীপার ৩৬৬ আফ্রিকার নারীর কেশ-প্রসাধধা ৩৫৬ আকাশ হইতে বনভূমির দৃশ্য ৭৮১ 
অপরাহ্ে(ত্রিবর্ণ) ৪৬* আবদার (ত্রিবর্ণ) ৫২৪ আকাশ হইতে নদী ও চরের দৃশ্য ৭৮১ 
অল্পনময়ে নর্দীপারে সেনাসম। বেশের আমাকে ঘাড়ে করিয়। বাহিরে লইয়া আঙ্গটা ও চোঙ্গসমূহ ৮৪২ 
ব্যবস্থা ৭০৬ তোল ৪২৫ আবছুল গোফুর খ! ৯৪৮ 
অন্ধের নড়ি ৮৯২ আরউইন ( লর্ড ) ৩৯৭ আগ্নেয়গিরি ১০২৫ 


চিত 
ইস্পাতরচিত ধর্মভবন 
ইয়র্দ রমণী সুতা, কাটিতেছে 
ইয়াংসি উপত্যকাভূমি 
ইয়াংসি অঞ্চলে অভিযানকারীদের 
শিবির 
ইয়োরোপীয় পরিচ্ছদে জনৈক সর্দার 
উটপক্ষীর দল 
উমটাটার পার্লামেণ্ট-ভবন 
উদ্ভানবামী সিংহ 
ভচর মে।টর-নৌকা 
উচ্চতম সেতু 
উইলিংডন ( ল্) 
উন্মত্ত জনত। হত্য। করিতে উদ্যত 
হইল 
উড়ে হাসি 
উত্তর-নায়াসের গোলাকার গৃ 
উত্তর-নায়াসের একটি পল্লী 
একতারাবাদক 
একখানি লোমশ বাহু দেখা গেল 
এরোপ্লেন ক্যামেরায় গৃহীত মানচিত্র 
কাচু গোম্ষার সন্গিভিত ক্ষুদ্র নদী 
কাশী পঞ্চগঞ্গাঘ( 
কর্ণাকৃতি বেহাল। 
কেপ-টাউনের প্রসিদ্ধ রাজপথ 
কার্রুর চাষী-গৃহ 
কারকু মালভূমির মেষপাল 
ক্রুগার আর্কের জেব্রা 
কিমবারলির হীরকখনি 
কেপটাউনের সিটি হল 
কুম্মম-সরোবর ( গোবদ্ধন ) 
কেশিঘাট 
কাচের বিদ্যালয় 
কাচের ভেলা ও বিমানপোত 
কৃত্রিম শ্বাসযস্ত্ সাভাষ্যে শিশুরক্ষ 
ক্যামেকণ পর্বতমালার সন্নিহিত 
উদ্যান 
ক্যামেকণে জন্মাণ দুর্গ 
কুলীর পৃষ্ঠে নদীপার 
কামেকণ শাখামৃগ 
কল্লিকাতার পুরাতন মেডিক্যাল 
কলেজ 
কেন্জরীভূত সুধ্যরশ্মি 
কাশ্মীরী পাচকের রন্ধন 
কাশ্মীর ও লাডকের মধ্যবর্তী স্কানের 
ডাকঘর 
কুললুম পর্বত অতিক্রম 


ঠা 

১৫৮ 
৫৪৪ 
৭৩১ 


৭৪৬ 
৪৩ ৫ 
১৬১১ 
১৬২ 
১৭৭ 
৩৩২ 
৫২০ 
৫৬৩৪৯ 


৩৩৩ 
৬৩৩৩ 
৩৩১ 


৩৫৭ 
৩৬২ 
৩৬৬ 


৩৩৬ 


৩৮৭ 
৫২৪ 
৫৩৪ 


৫৩৪ 


৫৪8 
৮ 


চিত্র পৃষ্ঠা 

কামগড়ের বাজার 6৪৮ 
কচি হাসি ৬৬৪ 
কোপাটী মঠের ভজনাগার ৭৩৪ 
কোপা'টী মঠের অভ্যন্তরভাগ ৭৩৪ 
কন্কা পর্বতমাল! ৭৪২ 
কুলু মঠ ৭৪৫ 
কঙ্কালিক সুন্দরী ৭8৭ 
কা হাসি ৮২৮ 
কুৎসিত ভাসি ৮২৮ 
ক্যাবলাকান্ত হাসি ৮২৯ 
কমিউটেটরে বাবহারোপযোগী 

অভ্রনিশ্মিত অংশ ৮৪৩ 
কোন অন্টালিকার সম্মুখভাগ ৯১৪ 
কেশবচন্দজ রায় ৯৫৬ 
কীদ্বনে হাসি ১১১৭ 
কাফি হাসি ১১১৭ 
খোটানের কার্পেটবয়নপদ্ধতি ৫৩৩ 
খোটান-রমণীর চিকিৎস! 48৫ 
খাড়া রেলপথ ৯১৯ 
গঙ্গাবক্ষ হইতে দক্ষিণেশ্বরের দৃশ্য ২ 
গ্রহামস্‌ সহর ১৬১ 
গোক্ষুর সর্পহস্তে সর্পপরিচালক ১৬৮ 
গবণরের প্রাসাদ ১৭১ 
গ্রাহামস্‌ সহরের আনাবস-ক্ষেএ ১৭৮ 
গোবিন্দজীউর মন্দিব ১৯৩ 
গ্রাম্য কুটার ৩৫৮ 
গোপালের ম। ৩৮৬ 
গ্রামবাসীর আত্তনাদ করিয়৷ উঠিল ৪২৭ 
গিরিশীর্ষে মঠ ৫৩৬ 
গায়কদল ৫৪৭ 
গগনপ্রমারী আলোকস্তস্ত ন০৫ 
গারুর অধিবাসিগণ ৭৩৮ 
গিরিপাদমূলে দন্সযতা ৭৪৯ 
গোলাগী হাসি ৮২৮ 
গোৌরীর চিত্রদর্শন ( ত্রিবর্ণ ) ১০২৯ 


গীত-উৎসবে রবীন্দ্রনাথ (ছায়।চিত্র ) 
দৃশ্য ১, দৃশ্য ২, দৃশ্য ৩ ১৯৫৬ 


দৃশ্য ৪, দৃশ্য ৫ ১০৫৭ 
গরিল। হাঁপি ১১১৬ 
গারুদে হাসি ১১১৬ 
৪ শত বৎসরের পুরাতন বৃক্ষ-- 

সে যুগের ডাকঘর ১৬৩ 
চীরঘাট ১৯৭ 
চিমনলাল শীতলবাদ (সার) ৬৭৮ 
চিয়াং কাই সেক ৩৮৪ 
চান্ব*্সো-লিং ৩৮৪ 


চিত্র 
চক্ষুঃখেদাৎ সলিলগুকুভিঃ 
(ত্রিবর্ণ) বৈশাখ প্রথম 
চৌধুরী গোলাম গফুর ৫৭১ 


চলমান অশ্বারোহী সেনাদলে 


রেডিও বার্ত। ৭৪৩ 
চানারদৃজির তৃষারনদী ৭৪৩ 
চানারদৃজির শিবির ৭8৭ 
চীনে হানি ৮২৯ 
চ'লে আন্তন মশাই ৭৭১ 
চেৎপিং ঘাট (ত্রিবর্ণ ১০৮৪ 
চিত্রার উপর শবাধাব ১৭২২ 
ছুত্রী বলবস্ত সিং ১৯৯ 
ছান্ু হদ ৬৭৩ 
ছাগুলে হাসি ৮২৮ 


জুলুরাজোর গণ্ডার 
জুলু তরুণীর প্রসাধন 


জুলু বাসভবন ১৬৯ 
জুলুদের চণ্ম পরিফ্াপ ১৭৩ 
জোহান্সবার্গের কৃষ্ম ১৭২ 

জুলু চিকিৎসকের চিকিংসাপ্রণাপী ১৭৩ 
জুপুরাঙ্গে গো-দেহন ১৬৩ 
স্ষোহান্সবার্গের রাজপথ ১৭৫ 
জ্যোংন্না মিএ ১৮২ 
জুলু বাসগৃহের অভ্যন্তরভাগ ১৬৫ 
জোরে পোত চালাইলাম ২১০ 
জঙ্গলের মধ্য দিয়! রেলগাড়ী 

চলিতেছে ৩৫৭ 

জোজিল! গিরিসন্কট ৫৪০ 

জলের সন্ধ।নে ৫৪১ 

জহরলাল নেতঞ্ ৫৭৩ 
জলপ্রপ।ত রর? ৬৭৫ 

জলমগ্র বিমানরক্ষার পো ৭০৪- 
জান্বেয়ার গিরিগাত্রে বৃহৎ পুষ্প ৭৪৭ 

জেলে (ক্রিবর্ণ ) ৯৩৩ 
জরীপের কাধে নিযুক্ত সীগ্লেন 1৭৯ 
জয়ঢাকযুক্ত বলী বর্দ ১০২৬ 
ঝরাফুল (ত্রিবর্ণ ) জ্যোষ্ঠের প্রথম 
টার্পিয়ান শৈল ১৬৫ 

টবের আকারে চুলের দোকান : ৩৩২ 

টিনওয়েরিণ সুলতান ৩৬৩ 
টিনওয়েরিণ শিশু ৩৬৪ 
টুক্ষগ্রাম ৭৩৮ 
টোপ ৭৭৩ 

ঠোটফাটার হাসি ৮২৯ 

ডিফ কিংএর প্রতিমূত্তি ১৭৩ 

ডার্ববানের মস্জেদ ১৭০ 


চিত্র 

ডার্ববানে হিন্দু-উৎসব 

ডার্ধানের সাধারণ উদ্ভান 

ভার্ববানে হিন্নুর অগ্নিপরীক্ষা 

ভাস! হানি 

ড্যানিয়েল ডিকে। 

ভুরণ উপত্যকা-_ 
অভিযানকারীদের শিবির 

ডিনামাইটযোগে নিশ্মিত খনির 
প্রবেশপথ 

ডোমচাচ অভ্রগণি 


পৃষ্ঠা 


১৭১ 
১৭৪ 
১৭৪ 
৬৬১ 
৬৩৫ 


৮৪৫ 
৮৪৭ 


ঢাল ও বশানহ আক্রমণকারী দৈনিক ৯১৫ 


টরৈলঙ্গ স্বাণী 
তৃণপরিচ্ছেনধবিণীর নৃতা 
তাম্র ও দাকণিশ্মিত মুখাম 
তুলাবনদী- 
তিববতী ভিঙ্ু 
তিন্ত! নদীর বাক 
তিস্ত! নদী- 
হোষকের নৌকা 
দক্ষিণেশ্বরের কালীমাভার মন্দির 
দঙ্ষিণেশ্ববের মন্দিরের ভিতর 
টস্তরদিকের দৃষ্থা 
দশান্বমেধ ঘাট 
ভুগ্ধ সরববাতের নৃতন বাবস্থা 
দিবা ও সন্ধ' (রিবর্ণ ) 
দেউরালার ঢক্মাবাদক 
দেশীয় পদ্ধতিতে চাষ 
দক্িণেশ্বরের নহলজের ঘর 
“দিনি নয়--ঠানার ভান্তুর" 
দরগার সম্িহিত বিশ্রামাগারে 
পারাবতেরস্ছল 

দীনেশচন্দ্র গুপ্ত 
দোমাল! হাসি 
দীর্ঘকার হাউণ্ড কুকুর 
দেশীয় কুটার 

অ-যবনিকা 
ধনবতী হনীহীন তরুণী 
ধানের মরাই 
ধান্ক্ষেত্র 
নটরাজ (ধরিবর্ণ) 
নেটালে কদলী-বাগান 

ন।গ! খেদ। 
নৌকাযোগে পোলোখেলা 
নদীতে মাছ ধর! 
ন। গেলেও কোন ক্ষতি হবে ন। 
নৃতন-সম্তরণবস্ 


ঙ 
১৭২ 


১৫৭ 
৩১৬ 
৩৬৬ 
৩৬৯ 
৩৮৭ 
৪১৩ 


19০ 


চিত্র 


নৃত্াযকারী দরবেশ 

নেয়াপাতি হালি 

নায়াস্‌ দ্বীপের জনৈক সর্দার 

নায়াস্‌ যুবক 

নারীল্লানাগারের সন্রিতিত স্বানে 
পৌরাণিক পাক্ষিমৃত্তি 

নায়াস্‌ পুরোহিত-রমণী 

নায়াস্‌ নর-নানী 

নৃত্যোগ্ভত টননিকগণ 

নগরের রাজপথ 

নাগ়্াস্‌ সেনান্লের একাংশ 

নিবাপদ সম্ভরণ-বাবস্বা 

প্রতিবিশ্ব (ত্রিবর্ণ) 

পঞ্চবটা 

পক্ষিযুগল 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের সরীস্যপ 

পিস্তলের গুলীতে মুখাবয়ব হ্হি 

পুরাতন চাকার কারবার 

পৃধিনীর অন্তম শ্রেষ্ঠ মন্দির 

প্রাচীন ধশ্মমন্দির 

প্রিটোরিয়ার উদ্যান 

পাচকট্রুমের কুদিবিগ্যালয় 

প্রেলিডেণ্ট জুগার 


পৃষ্ঠা 
৫৪৮৮ 
৬৬৩ 
৪৪৬ 
৪৩ 


৯৬৩ 
৪৯০৮ 
৯১১ 


৯১৫ 
৯১৫ 
৯১৮ 
১৪০ 


৮৬ 
১৫৬ 
১৫৭ 
১৫৮ 
১৫৯ 
১৭১ 
১৭৫ 
১৭৭ 
১৭৯ 


প্রধান প্রধান সদস্তগণসহ শ্রীযুক্ত! সরলা 


দেবী 
পুক্বিণী লেক বাণস্কীর টেম্পল 
পল্লীর সর্দারদিগের শোভাযাত্রা 
পথের ধারে নারী খাগ্যবিক্রেত। 
প্রভাশস্কর পট্রনী (সার) 
পাণওয়াল। ছুটিতে লাগিল 
পক্ষবিশিষ্ট মোটর-এবাট 
প্রাসীনতম শিলালিপি 
প্রদীপ্ত টুপীধারী পুলিস 
প্যারাস্ট-সংলগ্ন আলোকবর্তিক! 


১৮৫ 
২৩১ 
৩৫৬ 
৩৬৮ 


৩৭৯ 


পর্বতগাত্রে লামাগণের ক্ষোদিত চিহ্ন ৫৪৬ 


পাক! হাসি 

প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
প্রাকৃতিক পাথপের গোলক 
পাহাড়ের উপর ধন্মগ্রস্থমন্দির 
পুসমথের ভিতরে বসিবার আসন 
পুসমথ এরোপ্লেন 

পেগমেটাইট গাত্রে অভ্রপুস্তিকা 
প্রধান সর্দারের শরীর-রক্ষক 


পাধাণ-আসনে উপবিঞ নায়াস্গণ 


পূর্ববুকুষ উদ্দেশ্যে দারুমৃত্ি 
প্ডিত মদনমোহন মালব্য 


৬৬১ 
৬৫১ 
আচ. 
৭৩৯ 
৭৮২ 
৭৮৩ 
৮৪৫ 
৪৪১ 
৯৪৪ 


টড 


চিত্র 


পেটুকের হানি 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকার 
ফাউন্বানের নরন্ুন্দর 
ফাটন্বানের দাকশিল্প 

ফেঙ্গ উসিয়াং 

বিশ্বনাথমন্দির 

বৃত্তটি সন্কীর্ণ হইল 

বাযুপূর্ণ নৌক! ও বন্ত্রাবান 
বাঘুপূর্ণ রবারের'বৃত্ত 


রুমফন্টেনের গো-মহিষাদির বাজার 


বিবাঠার্থী টঙ্গ। যুবক 
বাণবিদ্ধ হিন্দুর পরিক্রমণ 
বুমফন্টেনের উদ্যান 
বুমন্টেনের পিচারালয় 
ব্রহ্মচারী মন্দির 
বিমানপোতসহ লুক ও ম্যাথুস্‌ 
বিজ্ঞানের বাহাছুরী 

বিচিত্র কুষিপদ্ধতি 
বিমানপোতে কামান 
বাক্জারে ফুলাদল 
ঝবামায়ণ-গায়ক 

বীণা-বাদক 

বাজারের নারী বিক্রেত্রী 
বাজারের পথে সপরিবারে সর্দার 
বাঙ্জারের একটি দৃশ্য 

বিকল গাড়ী ঠেলা 

বাণায়ুম নারী-_শিশুক্রোন্টে 
বুক্ষ ভূপ্তিত হইল 

বিরাট উষধ প্রদর্শনী 

বিচিত্র ঘুড়ি 

বিচার-সভ। 

বল্লভভাই পেটে 
বিঠলভাই পেটেল 

বেছুইন তরুণী (ত্রিবর্ণ) 
বাঘ। হাসি 

বিচিত্র ক্রীড়ান্থরগ 


পৃষ্ঠা 
১১১৭ 
১৪৪৯১ 
৩৫৮ 
৩৫৮ 
৩৮৪ 
ঙ 
৫৮ 
১৫৭ 
১৫৮ 
১৬৩ 


১৬৬ 


বামে জান্বেয়াঙগ ও দক্ষিণে সেন্রেজিস ৭৪৪ 


বৈছু/তিক উত্তাপ যন্ত্রাদিতে ব্যবহাত 


অভ্রপত্র 
বৈদ্যুতিক যন্ত্রাদির ওয়াসার 


বাউওমাটালুও সর্দারের বাসভবন 


বন্ধ যাত্রিবহনোপযোগী বিমান 
বুক্ষশীর্যে মোটর-গাড়ী 

বাদল। সাঝে 

বনেদী হাসি 

বেজ্িক হাসি 


চিত্র পৃষ্ঠা 
বালী থ্বীপের উদ্ভানসংলপ্রস্থ 
দেবস্থান ১৪২১ 
বালী দ্বীপের মন্দির এঁ 
বাঙ্কারে নাপীর প্রাধান্ত ১০২৩ 
বাঙ্গী ঘীপের সুন্দরী নারী ১০২৩ 
বিজ্ঞাপনের বিচিত্র উপায় ১০৯২ 
ভবিষতের পতাক। ১৬৭ 
ভৃতপূর্বব রাজা-রানী প্রস্থৃতি ৫৩৫ 
ভূতের নৃত্যপরিচালক ৫৩৮ 
ভেকের লক্ষ ৭৯৫ 
ভারবাহী যাক ৭৪৪ 
ভাপগমান খিক্ষাগারের-_. 
নৌবিদ্যা শিক্ষ। ১০৯২ 
মামল! মন্ত্রী ১০৪ 
মথুরমোহন ৪ 
মণিকণিকার শ্বশানঘাট ণ 
মহাত্মা গান্ধী ৮৪,৩৭৭ 
ম্যাকার্ড পক্ষিযুগল ৮৫ 
মহিলা খ্বেচ্ছাসেবিকাবৃন্দ [১] ১৮৩ 
[২] ১৮৪ 
মোহিনী দেবী ১৮৬ 
ডাঃ মুঞ্জে ১৯১ 
মদনমোহনজীউর মন্দির ১৯৪ 
মানসী গঙ্গ। ২৯১ 
মিঃ ম্যাথুদের সন্ধানকারী ২২১ 
মণিপুবী জেলের। মাছ ধরিতেছে ২৭৩ 
মণিপুরী ভ্রধ্য বিক্রেতা ২৭৩ 
মণিপুরী বাপিকার তাত বোন! ২৭৪ 
মণিপুরী সন্রান্ত ব্যক্তি ২৭৫ 
মিঃ ম্যাকডোনান্ড ৯৬ 
মণিপুরের মহারাজা ৪৭৮ 
মণিপুরী কীর্তন ৪৮০ 
মণিপুরী বাপিকার! তাত বুনিতেছে ৪৮১ 
মোটর-পরিচালকের চশম। ৫২১ 
মঠের পথে শ্মতিস্তস্ত ৫৩৭ 
মরুভূমির পথে উদ্র্দল ৫৪২ 
মরুভূমির পথে চীন হুর্গাবশেষ ৫৪৯ 
মণিপুরী রখধাত্রা ৬৪৬ 
মণিপুরী রাসলীল৷ ৬৪৭ 
মণিপুরী রাজপ্রাসাদ ৬৪৮ 
মৃগ্তিমান ৬৬৪ 
মুলিবঠে অভিষ।নকারীর। ৭৭৮ 
মিঠযুগা পাহাড়ের সন্নিহিত জলাশয় ৭২৯ 
মিটধুগ। পর্বতমালা ৭৩, 
মাতন্থর করতল প্রসারিত করিয়। 
দাডাইল ৮৫৪ 


চিত্র পৃষ্ঠা 

মুখোস্পরিহিত নায়াস্‌ নর্তঁক ৯০৯ 
মহিধাসহ প্রধান সর্দার নিতু ৯১২ 
মিঃ ম্যাকৃডোনান্ড ৯৪০ 
মিঃ জে, এইচ, টমাস ৯৪০ 
মিঃ চেম্বারলেন ৯৪৪ 
মহাম্ম! শাঙ্থী চরকার হৃত। 

কাটিতেছেন ৯৪৩ 
মহাযু। গান্ধা-_-১৯১৪ খুষ্টাবে ৯৪৩ 
মহিলাগণ পকেট করিতেছেন ৯৪৫ 
মহাম্ম! গান্ধী ৯৪৬ 
মুক্কববী হানি ১১১৬ 
মঙ্গলকামী আম্মার প্রতিমূর্তি ১২২ 
মঞ্চমংলগ্ন সেতু ১০২২ 
মন্দিরের তোরণপথ ১০২৩ 
মোটরগাড়ী-সংলগ্ন বস্ত্রাবাস ১০৯৯ 
মহাজ্ব। গান্ধী ১১৪২ 
মথ এরোপ্রেন ৭৮২ 
মাইকেনাইট নিশ্মিত চোঙ্গ ৮৪২ 


মাইকেনাইট নিশ্বিত কোণ ও আঙ্গটী ৮৪২ 


য্টিনীর্ষে বিহ্যাতালোক ১৫৯ 
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যতীন্থমোহন সেনগুপ্ত ৫৯ 
র।মখোক। ১০৩৩ 


রাণী রাসনণির জানবাঙ্জীরের বাসতবন ১ 


রাজ। রামমোহন রায় ৮৪ 
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রাণী রাসমণির বাড়ী--জানবাজার রাজভব 





ল্‌ 


সৌরভে আপনি 
বিভোর । ভূঙ্গের 
গুঞ্ণনে। বিহঙ্গের 
কুজনে প্রেম 
'গান | প্রেষো- 
ন্মাদিনী কল- 
নাদিনী জাহবী 
প্রেমধারায় 
ধরণী অভিষিক্ত 
করিতেছেন। 
স্বভাবের রজ- 
মঞ্চে যেন কি 
এক অপূর্ব 
নাটের আয়ো- 
জন চলিতেছে ॥ 

জানবাজার 
রাজভঘন কিন্ত 


চি 


সান্সিক্ষ আ্রল্ুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ভিন্নপ আয়োজনে ব্যস্ত । খতুর স্বধর্শে ত্বভাবের চাঞ্চল্য 


প্রকট মহিমায় এই মন্দিরে বিরাজমান ! 


কিন্তু অভিলবিত 


নর-নারীর শিরায় শিরায় সধশালিত হয় । কি এক অনির্দেশ্ত তীর্থ সকলে এই সঞ্জীব বিগ্রহ্ের অধিষ্ঠান যে তাহাদিগকে 


প্রেরণা গৃহমেধী 
মানবকে গ্রহের 
বাহির করিবার 
নিমিত্ত উত্তেজিত 
করে। এই জন্তই 
শাস্ত্রের বিধান-_ 
'বসম্তে জ্রমণং 
পথ্য ।” সাধুপ্ররুতি 
ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিগণ 
এষ্ট সঙ্গয় তীর্থ- 
পর্যটন করেন । 
স্ব্গায়া বাণী 
রাসমণির জামাত! 
মথুরমোহন বহু দিন হইতে 
সশ্বীক তীর্থগমনের বাসন! 
'অন্তরে স্তরে পোষণ 
করিতেছেন । শুভ স্বল্প 
অনেক বিদ্ব। একটা না 
একট অপ্রত্যাশিত, আক- 
শ্মিক প্রতিবন্ধক তাহার 
পথশরোধ করিয়াছে । এ 
বংসর সদয় 'বিধাতা যে 
সুযোগ দিয়াছেন, €ক জানে, 
'আর তাহা ফিরিয়া আসিবে 
কি না! দিনের ত কথাই 
নাই, বর্ধের পর বর্ষ জল- 
ধারার ন্যায় ছুটিয়! চপিয়াছে। 
প্রোড়িত্বে প্রতিষ্ঠিত । 
বৈতরণীর যে বাঞ্চিত বন্দরে 
তিনি তরী ভিড়াইতে চাহেন, 
কে বলিতে পারে আর তাহা 
কত দুর? “বিহ্যচ্চলং 
জাঁবিতং।” সত্য বটেঃ সকল 





গঙ্গাবক্ষ, হইতে দক্ষিণেশ্বরের দৃষ্ঠ 
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অভাবনীয় মহিসা 
ও অভিনব প্রাণ 
দান করিবে? 
তাহাতে সন্দেহ 
কি? তাহার 
“বাব।' এখন সন্ত 
হইলে হয়! তিনি 
রাক্ি না হইলে 
সকল আয়োজনই 
পণ হইবে! তাহার 
পত্রী শ্রীমতী জগ- 
দম্বা দাসী সুস্পষ্ট 
অভিঙ্ত প্রকাশ 
করিয়াছেন, বাবাকে ফেলিয়া 
তিনি এক পদ9 অগ্রসর 
হইবেন না। 
মথুরমোহন প্রথম 
শরাষকৃষ্জজননী চন্দ্রাদেবীর 
নিকট আবেদন করিলেন? 
ঠাকুরমা, তীর্থে চল। 
ঠাকুরমা বলিলেন, “দাদা, 
আমি যে বাড়ী থেকে সক্কন্প 
ক'রে বেরিয়েছি, এ স্থান 
ছেড়ে আর কোথাও নড়ৰ 
না। গেলে যে আমার 
সত্যভঙ্গ হবে। তুমি কিছু 
মনে কোর নাঃ দাদ! ! 
সত্যনিষ্ঠ শ্ররাষকৃষ্- 
জননী ৰটে! 
চন্দ্রাদেবীর উত্তরে মখুরের 
উভতয়-সন্কট উপস্থিত হইল। 
যে বাবা” নিত্য নিঝিষ্টচিত্তত 


তীর্থের সার এই দক্ষিণেশ্বর বৃদ্ধ! মাতার সেব। ও সর্ববিষয়ে তত্বাবধান করেন, তিনি 


দেবোভানঃসকল দেবতার দেবতা, সকল ইন্টের ইষ্ট ্রারামকষখ কি তাহাকে সহজে ছাড়িয়! যাইতে সম্মত হইবেন? 


১*ম বর্ধ-_বৈশাখন ১৩৩৮ ] উ্রী্রাসক্কষও-ক্হ্থা ২ 
2৬৮৬৮৬৬৩িএ৬িভািতািতরিতজা্পডতািত লাভা ৬ভিিওগ্িতািতরিত লিপি 
কিন্ত ভক্ত-বাঞ্ছা-কল্পতরু মথুর ও শ্রীমতী জগদশ্বার প্রস্তাবে নিবাস। প্রকট-দশনা বৃভুক্ষা! যেন এখানে বিকট যুষ্তি 
সহজেই সম্মত হুইলেন। শ্রীরামরুঞ্চ বুঝিলেন যেঃ পরিগ্রহ করিয়! উল্লাসে অষ্টহান্তে প্র্থ্য্-বিলাসকে উপহাস 
ধর্দক্ষেত্রে আচার্য্যরূপে তাহার প্রকট হইবার সময় করিতেছে ॥। দৈন্যের এই জীবন্ত যুষ্ঠি দর্শনে প্রাচ্যের 
সন্গিকট। কেবল ভারতে কেন) সমগ্র জগতে যে অগ্বলালিত মথুর শিহরিয়া উঠিলেন। শ্রীরামরুষের 
গতি নিশ্চল হইল । দক্ষিণেশ্বর কালী- 
বাড়ীতেও প্রসাদপ্রার্থ কাঙ্গাল আসে । 
কিন্ত ইহাদের তুলনায় তাহার! রাজ- 
রাজেশ্বর ! ইহারা কি বিধাতা-হৃষ্ট 
নরনারী, নাঃকোন প্রেতপুরী-উদগীরিত 
আবর্জনারাশি ! ইহার! কি শিববঞ্জিত 
জীব? “ঈশ্বর: সর্বভৃতানাং হদ্েশ্ই্জুন 
তিষ্ঠতি।” ইাদের হৃদয়ে যদি নারায়ণ 
থাকেন ত লক্মী কোথায়? হায় মা! 
এ তোমার কি লীলা? তুমি কোথাঁও 
মণি-মালিনী, কোথাও কাঙ্গালিনী! 
কোথাও রাজরাজেশ্বরী, কোথাও 


দিগন্বরী! কাহারও মণি-রত্ব, ধন-ধান্য 
দক্ষিণেশ্বরের মঙ্গিঝের ভিতর উত্তরদিকের দৃশ্য . . অপরিমিত সঞ্চিত, কেহ উদরারে 


ধর্শানি উপস্থিত হইয়াছেঃ অবস্থা 
বুঝিয়৷ তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
প্রকত রোগ ধরিতে না পারিলে 
চিকিৎসা হয় না। অতি প্রাচীন যুগ 
হইতে তীর্ঘ সকল শাস্ত্রে এবং সাধুযুখে 
আধ্যাত্মিকতার আকররূপে পরি- 
কীর্তিত। কিন্তু বর্তমান যুগে তাহাদের 
অবস্থা কিরূপ? তাহ! জ্ঞাত হইতে 
হইলে চাক্ষুষ প্রত)ক্ষ প্রয়োজন | শুভ- 
দিনে তীর্থযাত্রা কর! হইল। 

প্রথমে পরম শৈবতীর্ঘ বৈদ্তনাথ । 
কিন্তু সেকালে রেল হইতে অবতরণ 
করিয়! শ্রীধানে গমন করিতে হইলে 
এক দরিদ্র পল্লীর ভিতর দিয়! যাইতে রি পঞ্চবটা 
হইত। শ্রীরাম দেখিলেন, সেই গ্রামে প্রাণমাত্র অবশিষ্ট বঞ্চিত! তুমি জগজ্জননী, ইধারা কি তোমার সম্তান 
কতকগুলি চণ্দাবত কঙ্কাল ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে । নয়? হায় মা, ইহাদের প্রসব করিয়াছঃ পেট পুরিয়! 
ইহাদের রুক্ষ কেশ, দীন বেশ লীর্ণশ্ুষ্ধ কায় দেখিলে খাইতে দাও ন1? শ্রীরামকৃষ্ণের নয়নপ্রান্ত দিয়া শ্রাবণের 
মনে হয়, ক্ষুত্র গ্রামখানি যেন ছুঙিক্ষের নিভৃত ধারা বহিল। অশ্রুসিক্ত ভাষে মখুরমোহনকে কৃিলেন, 








শু সাম্লি্ক শল্রস্মেত্ঞী 
৮৬৬৮৬৬৮৬৮৬৬৩৬তিতডিতািতি্তিাতিতাডিতািতার্ডিত উার্িিতার্িভ্িও 
' পড়িয়াছে। ভাগিনেয় হৃদয় ব্যস্ত হৃইয়! উঠিল। 


মথুর, তুমি মায়ের দেওয়ান । যোগ্য পাত্রে দান করবার 
জন্স মা তোমাকে বিষয় দিয়েছেন । এক দিন এদের পেট 
পুরে খেতে দাও, এক মাথা তেল দাও, একখানি ক'রে 
কাপড় দাও। | 

ভ্ত হইলেও মথুর বিষয়ী লোক। বাবার এই 
'অপ্রত্যাশিত আব্বারে একটু বিপন্ন বোধ করিয়া বলিলেন, 
বাবা, তীর্থে অনেক ব্যয় হবে। একট! আন্কা খরচ। 
তাও অল্ল-্যল্প হ'লে হ'ত । অনেকগুলি লোকঃ তাই ভাবছি, 





( ১৭ খণ্ড, ১ষ সংখ্যা 


কে তাহা লক্ষ্য ব' গ্রাহথ করে! প্রভু সেই ভাবাবেশে 
এক একটি করিয়া! পুষ্প চয়ন ও মনঃকল্লিত মহাদেবকে 
উৎসর্গ করিতে লাগিলেন। ও-দিকে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
হৃদয় কিছুক্ষণ অবাক্‌ হইয়া গালে হাত দিয়! দেখিতে 
লাগিল); পু্পের একটি ঝাড় উজাড় হইবার পর 
বলিল, মামাঃ তোমার আক্কেল] কি গো? এ ত আর 
তোমার ভবতারিণীর মন্দির নয় যে, ছু'ঘণ্টা ধ'রে 


পাছে অনাটন হয়। আরতি করবেঃ আর 
বাবা বলিলেন, তবে ঘণ্টা বাজাতে থাকবে । 
রইল তোর কাশী এদের গাড়ী যে চ'লে গেলঃ 
কেউ নেই, আমি এদের এখন থাকবে কোথ! ? 
কাছেই থাকৃব। শোবে কোথা ? 
'কর্ম-নিপুণ মধুর আর হৃদয়ের তিরস্কারে 
ঘিরুক্তি করিলেন না। শ্ীরামকষ্জ বিচলিত 
কলিকাতা হইতে কাপড় হইয়া বলিলেন, তাই 
আনাইয়। বাবার ইচ্ছামত 'ত রে হু, মা! কি 
সকল "ব্যবস্থা করিয়া এমনিই করবেন ? 
দিলেন। তাহাকে লইয়া মায়া করবার তা 
এখন ভালোয়-ভালোয়, করেছেনঃ? এখন চল? 
কাশী পৌছাইতে পারিলে &্রেশনে গিয়ে বসি । 
কয় ॥। অতি সাবধানে 
কিন্তু বৈদ্যানাথ হইতে হৃদয় মাতুলকে ষ্টেশনে 
কাশীর পথে মাঝের কোন আনিয়া কাড়ি | 
্েশনে আবার এক বিদ্ব কিছুক্ষণ পরেই 
পে রঃ | রে পরের স্টেশন হইতে 
ভেশনে 
তিনি হন ১ 


নিমিত্ত অবতীর্ণ হইলেন । শৌচকার্য্য সমাধা করিয়া ফিরিবার 
মুখে শ্রীরামকৃষ্ণ দেখিলেন, অদুরে দ্রোণপুষ্পের বন। একে ত 
বেস্তনাথ হইতে তাহার মন সার! পথই শিব-মহিমায় 
বিভোর হইয়া আছে। তার উপর মহাদেবের এই প্রিকন 
পুষ্প দর্শনে তাহার মনে যে ভাবাবেশ উপস্থিত হুইল, 
তাহাতে একেবারে তন্ময় হইয়া গেলেন। 

'” মহাকবি গিরিশচন্দ্রের মুখে গুনিয়াছি, প্রীরামক্ণ তখন 
এক প্রকার বাহুজ্ঞানশৃন্ত । 'ও-দিকে গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা 


হংসদেব ও হৃদয়কে 
যেন অভি সযরে ও সাবধানে পরের গাড়ীতে তুলিয়া 
দেওয়া হয়। 
হৃদয় খবর লইল, পরের যাত্রি-গাড়ী আসিতে এখনও 
অনেক দেরী । 
ইতিমধ্যে স্টেশনে একখানি গাড়ী আসিয়া দাড়াইল। 
হৃদয় দেখিলঃ গাড়ীতে লোকজন বিশেষ নাই। চাকর- 
বাকর সঙ্গে একটিমাত্র বাবু বপিয়! আছেন। হৃদয় সংবাদ 
লইলঃ ইনি বাগবাজারনিবাসী রাজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


১০ম বর্ষ-্বৈশাখঃ ১৩৩৮ ] 
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রেল্ওয়ে কোম্পানীর কাছে ইহার 
বিশেষ খাতির প্রয়োজন হুইলে 
“স্পেন্তাল্” গাড়ীতে ভ্রমণ করেন । 

হৃদয় তাহার কাছে গিয়া অবস্থা 
বুঝাইতে রাজেন্ত্র বাবু অতি সমগানরে 
মাতুল ও ভাগিনেয়কে গাড়ীর মধ্যে 
স্থান দিলেন । 

মায়ের অঞ্চলের নিধির জন্ক যে 
“স্পেশাল” আসিবেঃ তাহাতে আর 
বিচিত্র কি? 

যথাসময়ে গাড়ী বারাণসীধামে 
পৌছিল। মধুর হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। 








কাধ পঞ্চগঙ্গ! ঘাট 


কাশী-_-দশান্বমেধ ঘাট 


সে সময় রেল হইতে নামিয়! 
'নৌকাযোগে কাশী পৌছিতে হইত । দূর 
ইইতে স্থুরতরঙ্গিণী-বক্ষোবিলাসীঃ ভব- 
বন্ধন-বিনাশী, পরষপদ-পিয়াসীর পরম 
তীর্ঘঃ সোপান-দৌধ-শোভিত, শুল-চক্র- 
মণ্ডিত-মন্দির-সমন্থিত এই ব্বর্ণপুরী 
দেখিলে মনে হয়, ইহা! যেন মৃদ্ময়ী 
মেদিনীর অন্কগত নহে । অন্ত কোন 
লোক হইতে আকর্ষিত হইয়! মর্ত্যে 
অধিষ্ঠান করিতেছে। জগৎপিতা ও 
জগন্মাতার অন্থপষ্ মহিমারাঁশি ভব- 
ভবানীর অতুলনীয় সম্তান-প্রীভি-প্রকাশী 
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এই কাশী অন্তরের ভাবঘন মুগ্তির 
বহির্ধিবকাশ। এই নিমিত্ত শ্রামকের 
ন্যায় পরম-হংদ সাধু মহাত্মা গণ বহি্টি 
তেও এই সমুজ্জগ ন্বর্ণপুরীর সুবর্ণময় রূপ 
প্রত্যক্ষ করেন । 

মহাদেব এই আনন্বকাননে মোক্ষ- 
দায়িনী মহাশক্তির আবির্ভাব ও অরধি-' 
্ানের জন্ত মহা তপ করিয়াছিলেন । 
কিন্বদস্তী আছেঃ এইখানে ভ্রান্তমতি 
ব্যাস হরিহরভেদ করিয়া গঙ্গার পর- 
পারে ব্যাসকাশী প্রতিষ্ঠ করিবার 
উদ্দেস্তে নিক্ষগ্গ তপশ্চর্য্যায় রত হন। 





কাশী--সিন্ধিয়। খাট 


৬০ 


এই শিব-ভূমিতেই মায়াবার্দী শঙ্কর 
'সহাশক্তির কৃপায় ব্রদ্দ ও ব্রহ্মশক্তির 
একত্বজ্ঞান লাভ করেন। 
শ্রীরামকৃষ্ণ গঙ্গাবক্ষ হইতে গঙ্গা- 
ধরের এই নিত্যধাম প্রথম দর্শনে 
গভীর সমাধিতে নিমগ্ন হইলেন । তাহার 
মনে হুইল, কালভৈরব-রক্ষিত এই 
প্ররীতে কাম-কাঞ্চনের প্রবেশাধিকার 
পাই । নিরম্তর শঙ্ঘ-ঘণ্টা-রোলের সঙ্গে 
সঙ্গে হর হর*বম্‌ বম্‌ রব উখ্িত হইয়া 
কাশীর আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন করিয়। 
রাখিয়াছে। এই ন্বর্ণ-ভূমিতে প্রবেশ- 


) ঠা 
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সপ 





কাশী--অল্পূর্ণার মন্দির 
মান শরীর-মন পবিত্র হয়। ইহার পৃত রজস্পর্শে জন্স- 


অন্মার্জিত পাতক নিঃশেষে বিনষ্ট হইয়া! যায়। কিন্ত 
কল্পনা ও প্রত্যক্ষে কি বিশাল ব্যবধান ! এখানেও সেই 
আনু-পটল-বেগুন? সেই পঞ্চশরপুর্ণ তৃূণ ! সেই হাট বাজারের 


গণ্ডগোল, কেনাবেচার কলরোল! সেই বিষয়-বিলাসঃ 
পাপের প্রচ্ছন্ন প্রয়াস! মহাঁদেব-প্রাতিষ্ঠিত মোক্ষপুরীর এই 


শোঁচনীয় পরিণাম দর্শনে শ্রারামকৃষ্ণের মন হাহাকার করিয়া 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 





কাধী--বিশ্বনাথের মন্দির 


উঠিল। তিনি সাশ্রনয়নে মহামায়া অন্নপূর্ণার চরণে 
নিবেদন করিলেনঃ মা, তুই হেথায় আমায় নিয়ে এলি 
কেন? আমি যে সেথ। বেশ ছিলুম | 

শ্রীরামরুষচ দেখিলেন, বারাণসীতে বহু দণ্ডীঃ স্বামী, 
পরমহংশ পথে পথে বিচরণ করিয়া! বেড়ীইতেছেন__অন্ন ও 
অর্থের চেষ্টায়। কিন্তু কাঁশীর গৌরব ও মাহাত্ম্য রক্ষণ 





ভ্রীতীমৎ তৈলঙগস্বামী 


১ম বর্ষ--বৈশাখ) ১৩৩৮ ] 


সচল বিশ্বনাথ জ্ঞানে শ্রদ্ধ/ভক্তি দান করিত। 

এক দিন গঙ্গাবক্ষ হইতে মণিকর্ণিকা প্রমুখ পঞ্চতীর্থ 
দর্শন-মানসে মথুর “বাবা” ও হৃদয়কে লইয়! নৌকারোহণে 
মণিকর্ণিকা-সন্দুথে উপস্থিত হইলেন । পার্থ মহাশ্মশানে 
কোথাও রোগক্িষ্ট, কোথাও ভোগপুষ্ট দেহ দগ্ধ করিতে 
করিতে উল্লাসে অষ্টহাসে বম্‌ বম্‌ ভাবে দিষ্মুগুল মুখরিত করিয়া 
চিতা জলিতেছে। কণ্টকিত-কলেবর শ্রীরামরুষ দ্রতপদে 


শক স্কট তি 


চি 
লা ত 
৯ "লী বে 


এরীলর বক্র 


করিতেছেন-_একমাত্র বৈলঙ্স্বামী। কাশীবানী ইহাকে নর-কপালধারিণী এক দিগম্বর-নারী জীবত্বের সূকল 





খন 

2৬পিতিততি 
বন 
মোচন করিয়! দেহীকে পরমধামে প্রেরণ করিতেছেন ॥. 4 

কাম-কাঞ্চন-বিলাসী জীব এই মোক্ষধামে আসিয়! অসংযত! 
প্রবৃত্তির পরিচালনা করিতেছে । কিন্ত বিশ্বেশ্বর-বিশ্বেশ্বরী 
অপার করুণায় তাহাকে মুক্তিদান করিয়া! কাশী-মাহাত্ময: 
অস্ষু্জ রাখিয়াছেন । শ্রীরামক্ৃষ্জ বলিতেন, অম্ৃতকুণ্ডে ইচ্ছ!, 
করেই পড় বা কেউ ঠেলে ফেলেই দিকঃঅমরত্ব লাভ করবে। 

কয়েক দিন বারাণনীধামে অবস্থান করিয়!। মথুর বাবাকে 
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কাশী--মণিকপ্রিকার শ্মশান-ঘাট 


তরণীর শেষ সীমায় আসিয়। সমাধিস্থ হইয়। পড়িলেন । মধুর 
9 হৃদয় সাবধানে সন্নিকটে রহিলেন । সহ্স গ্রারামকৃষ্ণের 
মুখে দিব্য জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল এবং এক অপূর্ব দৃপ্ত তাহার 
একাগ্র দৃষ্টিপটে প্রকটিত হইল । গ্রারামকৃ্ণ দেখিলেনঃ অগ্নি- 


শিখা হইতে সমুন্্তশিরঃ অনল-লাঞ্ছিত অঙগজ্যোতিঃসম্পন্ন. এক 


জটিল, দিগন্বর পুরুষ ধীরপদে চিতায় চিতায় গমন করিয়! 


তারকশ্বন্গ মন্ত্রদান করিতেছেন এবং এ সঙ্গে ধুত্র-বরণী, 


লইয়া যুক্তবেণী প্রস্নাগধামে গমন করিলেন । গঙ্গা-যমুনার এই 
সঙ্গম-স্থল যেন জ্ঞান-ভক্তির সমন্থয়-ক্ষেত্র । ভারতের বন্ধু 
রাঞন্তগণের অলোকসামান্ত দানের পুণ্যস্থৃতি হৃদয়ে ধারণ 
করিয়া আঙ্জিও অপূর্ব্ব মহিমামগ্ডিত হইয়। রহিয়াছে । মধুর 
বাবার সঙ্গে এখানে ত্রিরাত্রি বাদ ও দান-ধ্যান করিয়া 
পুনরায় কাশীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। কাশীতে এক পক্ষ 
বাস করিয়া শ্রীবৃন্দাবনযাত্রা করা হইল। [ ক্রমশঃ | 
প্রীদেবেজ্জনাথ বনু । 
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ইং বান রাবি মেমৃফিলড 


জন যেসফিন্ড গত বৎসর ইংলগ্ডের রাজকবি নিমুক্ত হ্ইয়া- 
; ছেন। কিন্ত তাহার সম্বন্ধে এখনও যথেষ্ট আলোচন। হয় 
নাই। সম্প্রতি ইংলগ্ডের “স্পেকটেটর' পত্রে তাহার সন্বন্ধে 
একটি ক্ষুদ্র আলোচন! প্রকাশিত হইয়াছে, এবং তাহার 
একটি ব্যঙ্ষচিত্রও প্রকাশিত হইয়াছে । সেই আলোচনাটিকে 
উপলক্ষ করিয়া আমরা তাহার জীবন ও কবিত্ব সম্বন্ধে 
কিছু আলোচন!। করিয়। লইব । 
গত বৎসর ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ রাঁমজে ম্যাক্‌- 
ডোনান্ড সাহেবের পরামর্শ অনুসারে ইংলঙগের রাজ। মেস্‌- 
ফিল্ডকে রাজকবির শুন্ত পদের উপযুক্ত বলিয়া তাহাকে 
নির্বাচিত করেন । এই নির্বাচনের সময় কিন্ত সকলে এই 
মনোনয়ন নমর্থন করেন নাই। তিনি সর্ববাদিসম্মতভাবে 
ইংলগের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়! স্বীকৃত হন নাই। কিন্ত তিনি যে 
কবিত্বের বর্ষযাদ। রক্ষা করিয়াছেন+ কবির সন্ত্রম যে তাহার 
বারা সংরক্ষিত হইবেঃ সমগ্র মানব-সমাজের প্রতি যে তাহার 
একটি গভীর শ্রদ্ধা আছে এবং তাহার প্রাণ যে জনহিতৈ- 
বণার উদারতায় পূর্ণ” সে সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহমাত্র 
ছিল না। ৃ 
রাজকবি নির্বাচন করার প্রথাটি অতি পুরাতন | অতি 
প্রাচীনকালে গ্রীস দেশে সানান্ত লরেল গাছের শাখ। ও 
পল্পবের মুকুট পরাইয়! দেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বীর; যোদ্ধা, কৰি, 
শিল্পী গ্রভৃতিকে পুরস্ৃত ও সম্মানিত কর! হইত। এই 
পাতার মুকুট লাভ কর! চরম গৌরবের বিষয় বলিয়া! বিবে- 
চিত হইত। এই প্রথা গ্রীস হইতে রোমে প্রচলিত হয়। 
প্রসিদ্ধ সনেট-লেখক কবি পেট্রার্ক ১৩৪১ খুষ্টান্দে রোমে 


লরেলের মুকুট দ্বারা সম্মানিত হন। রোঙ হইতে এ প্রথা 
পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাবীতে জারা ণীতে প্রবর্তিত হয়ঃ এবং 
ষোড়শ শতকে ন্পেনে প্রচলিত হয়। ইংলণ্ডে রাজদরবারের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ কবি সভাকবি বা রাজকবি নামে অভিহিত 
হইতেন। রাজ! চতুর্থ এডওয়ার্ড জন কে নামে এক কবিকে 
প্রথম পোয়েট লরিয়েট নামে অভিহিত করেন, এবং এ 
কবি কে কাব্য প্রথম মুদ্রাকর ক্যাকস্টনের ছাপাখানায় 
ছাপ! হয়। কবি চসার যদিও তৃতীয় এডওয়ার্ড ও দ্বিতীয় 
রিচার্ড রাজাদের নিকট হইতে পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন, 
তথাপি তিনি পোয়েট লরিয়েট ছিলেন না। কবি স্পেন- 
সারও রাণী এলিজাবেথের নিকট হইতে নাসহার। লাভ 
করিয়াও এ সন্মানিত নাম লাভ করিতে পারেন নাই। 
প্রথম জেমসের রাজত্বকালে বেন জন্সন প্রথম রাজকবি- 
রূপে রাজার সনদ দ্বার নিধুক্ত হন। তাহার পরে এই 
সন্মান ইংলগ্ের বনু প্রসিদ্ধ কবি লাভ করিয়! গিয়াছেন। 
তাহাদের মধ্যে প্রধান কয়েক জনের নাম কর! যাইতে পারে 
_ ড্রাইডেন, সাদে, ওয়ার্ডসওয়ার্থথয টেনিসন এবং রবার্ট 
ব্রিজেস্্‌। রবার্ট ব্রিজেসের পরেই জন মেস্ফিল্ড পোয়েট 
লরিয়েট বা রাজকবি নিষুক্ত হুইক়াছেন। সুতরাং তিনি 
বিখ্যাত কবিকুলের যশোধারার উত্তরাধিকারী । যোগ্য 
উত্তরাধিকারী কি নাঃ তাহাই এখন বিচা্য । 

মেস্ফিল্ড ৫২ বৎসর বয়সে সভাকবি নিষুক্ত হন। 
কাজেই তাহার খ্যাতি যাহ! হইবার, তাহা ইহার আগেই 
হইয়! গিয়াছিল। তাহার জন্ম হয় ১৮৭৫ খৃষ্টাবে। তিনি 
ভাগ্যদেবী পিতামহীর আদরের ছুলাল ছিলেন না, তাহাকে 


১৭ম বর্ষ-্টবশাখ) ১৩৩৮ ] 


উহজ্শত্হক্র বশ্তমান্ন ল্রাজ্ ক্ান্বি সস্/স্জ্ভ 


চিত িতাি্ির্িির্ডিতার্ি পনির চিত্রিত + 


প্রতিকূল অবস্থার ভিভর দিয়। ' কেবলমাত্র নিজের 
প্রতিভার বলে নিজের উন্নতির পথ আবিষ্কার করিয়া 
লইতে হুইয়াছে। তিনি প্রথম যৌবনে দারিজ্র্ের 
তাড়নায় নানা দেশে বিদেশে ' ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে 
বেড়াইতে শেষে জাহাজের খালাসী হুইয়া সমুদ্রযান্রা! 
করেন এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্যে গিয়া উপনীত 
হন। সেখানে মদের দোকানে মদ বেচা খানসামার 
কাজ করিয়! তিনি কিছুদিন নিঞ্জের জীবিকা উপার্জন 
করেন। জীবনের এই প্রথম অভিজ্ঞতা তাহার পরবর্তী 
জীবনে সাহিত্য-সাধনায় বিশেষ কাজে লাগিয়াছে। 
আমেরিকায় নানা কর্মে অভিজ্ঞত| লাভ করিয়! তিনি দেশে 
ফিরিয়। আসেন, এবং এক সংবাদপত্রের সম্পর্কে পুস্তক- 
সমালোচকের কাজ গ্রহণ করেন। তখন সেই যুবক 
সাহ্িত্যিককে লোকে সাম্নান্তই চিনিতঃ এবং যাহার! তাহার 
অল্প পরিচয় পাইয়াছিল, তাহার! এইটুকু মাত্র জানিত যে, 
এ তরুণ সাহিত্যিক সমুদ্রকীবন সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা 
অর্জন করিয়াছেন ॥ যখন তাহার বয়স ত্রিশের কোটায় 
পড়িয়াছে, তখন «ইংলিশ রিভিউ' নামক পত্রিকায় তাহার দি 
এভারলাহ্িং মার্শি (0179 15507144110 8107১) নাষে 
একটি কবিত। প্রকাশিত হয়। কবি বায়রন সম্বন্ধে 
একটি প্রবাদ আছে যে, তিনি এক দিন প্রভাতে 
জাগ্রত হুইয়! দেখিলেন যে, তিনি প্রসিদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছেন; কৰি মেদ্ফিন্ডও অকন্মাৎ বিখ্যাত হইয়া 
পড়িলেন। “ডেলি মেল' কাগজ তাহাকে প্রতিভাবান্‌ 
কবি বলিয়৷ সম্বর্ধনা করিল, এবং দেশের সমস্ত 
ছাপাখানায় মাসিক পত্রের একটি কবিত। পুনমুদ্রণ করার 
ধূম লাগিয়৷ গেল। এ কবিতাটি একটি বর্ণনাবহুল কবিতা । 
লোকে সাধারণতঃ কবিত্বের বুকৃনি দেওয়! গল্পনূলক কবিতা 
পড়িতেই ভালোবাসে । তৃভিন্ন তাহা সরল ভাষায় সরল 
বিষয় লইয়। আবেগ ও উন্মাদনা! মিলাইয়৷ লেখা! হইয়াছিল, 
তাহাতে আবার একটু ধর্মভাব সংমিশ্রিত ছিল, আর 
সর্বোপরি তাহা লেখ হইয়াছিল এক সুখপাঠ্য মধুর ছন্দে। 
কাজেই সেই কবিতা লোকপ্রিয় হইবার সকল গুণপন। 
লইয়াই প্রকাশিত হুইয়া কবিকে এক দিনে প্রথিত করিয়! 
হুলিল। ধীাহার। কবিতার মধ্যে ধর্দকথার অবতারণ। 
দেখিয়া একটু নাক সিঁটকাইয়াছিলেনঃ তাহারা কবিতার 
্ 


স্থানে স্থানে প্রকৃত গীতিকবিতার সুর ও বঙ্কার শুনিয়া 
তারিফ না করিয়া পারেন নাই। 

১৯০২ খৃষ্টাব্দে -তাহার লোনাজলের গান (991৯8 

13911899 ) নামে কবিতাপুস্তক প্রকাশিত হয় । ১৯০৫ 
থৃষটাবে পাল তোলার গান (4. 11917881] চ551)১:১৯০৬ 
থুষ্টাবে সমুদ্রযাজ। (10970101075 ৬০5৪৪০৪ ) প্রকাশিত 
হইলে তাহার কবিষশ কায়েমী হইব যায়। এখন হইতে 
তিনি কাব্য রচন! ও সাহিত্যচ্চাতেই মনোনিবেশ করিলেন। 

১৯১৪ খৃষ্টাব্ধে ইউরোপের মহাযুদ্ধের সময় কবি দেশ- 
সেবকরূপে যুদ্ধক্ষেত্র আহত ও পীড়িতদের সেব্রাকর্থে নিযুক্ত 
হয় ফ্রান্সে যা! করেন এবং পরে গ্যালিপলি ক্ষেত্রে গমন 
করেন। তাহার. এই বুদ্ধক্ষেত্রের অভিজ্ঞতাও তাহার 
সাহিত্যসাধনাকে সমৃদ্ধি ও বৈচিত্র্য দান করিয়াছে। 

মেস্ফিন্ডের প্রথম বয়সের কবিতায় কিপ্লিং কবির 
ছন্দোঝন্কার পাওয়! যায়। «দি এভারলাষ্টিং মার্সি' নামক 
তাহার প্রথম কবিতায় এক জন মাতালের ধর্ধপথে প্রত্যা- 
বর্তনের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। 

১৯১২ খৃষ্টাব্ধ হইতে তিনি ক্রমাগত কবিতা ও নাটকের 
বই প্রকাশ করিয়াছেন এবং সব বই খুব উচ্চ শ্রেণীর না 
হইলেও তাহার কবিষশকে উত্তরোত্তর বদ্ধিত ও স্থায়ী 
করিয়া তুলিয়াছে। 

মহাযুদ্ধের পরিচয় লাভ করিয়! মেস্‌ফিন্ড যে বইগুলি 
লেখেন, তাহাতে এক দিকে বুদ্ধক্ষেত্রের প্রাকৃতিক শোভার 
পারে মানবের নিষ্ঠুর বর্বরতার চিত্র দেওয়াতে সেগুলি 
অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল । 

তাহার সকল বইয়ের মধ্যে *1১957810 (109 105? 
নামক শ্গাল শিকারের কাহিনীটি অনেকের মতে তাহার 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচন।। শিকারের উত্তেজনাপুর্ণ বিবরণ ও শাস্ত 
জ্যোতন্াবিধৌত রজনীতে শিকারীদের গৃহে প্রত্যাগমনের 
ছবি বাস্তবিকই অতিশয় মনোরম হইয়াছে। 

সকল কবিই লেখেন অনেক, কিন্তু তাহ! হইতে বাছাই 
করিস অপক্ৃষ্টগুলি বাদ দিয়া কবির প্রকুত মুল্য নির্ধারণ 
করিতে হুয়। মেস্ফিন্ড সেই শ্রেণীর কবি--যাহার রচনা 
ছাকিয়া লইলেই পরম উপভোগ্য হয়। ইহার রচনা যেন 
আকরের হীরকঃ তাহাকে কাটিয়। ছায়া রি ভাবার 
ওঁজ্জল্য অধিক প্রকাশ পায়. এ 44৫88 


২৯০ 


সামিম্ক নস্চুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


নিউরন িজিহারিরিিিভিজার্ডিতািিরির্িার্ডিতর্ডিজ্সি তিরিনিরিরিিরিডিরিতি 


মেস্‌ফিন্ডের চেহারা অতি সাধারণ ভদ্রলোকের মতন | 
আধুনিক যুগে আর বাহিরের আকরুতি দেখিয়। কাহাকেও 
কবি বলিয়া সনাক্ত করিবার উপায় নাই। আগেকার 
মতন অংসবিলম্বী কুষঞ্চিত চিকুরদাম অথবা আলুথালু ভাব- 
ভোলা ঢং এখন লোকে বিন্রপের দৃষ্টিতে দেখে । কিন্ত 
প্রকৃত কবির বাহ্বেশ এখন অসাধারণ ন! হইলেও তাহার 
নেত্রপ্রদীপে প্রতিভার যে জ্যোতি শ্যুরিত হয়ঃ তাহ! দেখিয়াই 
তাহার অসাধারণত্ব জান! যায়। মেস্ফিল্ডের দৃষ্টিতে সেই 
'অসাধারণত্ব নিহিত আছে দেখিতে পাওয়া যায়। 

মেস্ফিন্চের কবিত্বের দর কষিতে সমালোচকর। 
বিশেষ সক্ষোচে বোধ করে। কারণ, কবি তাহার সমা- 
লোচকদের উদ্দেশে আগে থাকিতেই বিদ্রপবাণ নিঙ্গেপ 


করিয়া তাহাদের মুখ বন্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
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কবি ভয় পাইয়াছেন যে, সমালোচকরা কেবল দেখিতে 
চাহিবে তাহার কাব্য নাটক কোন্‌ সালে কোথায় বসিয়। 
লেখা, তাহা কোন্‌ কাব্যধারার অন্তর্গত কতখানি তাহার 
নিষম্ব ও কতটুকু তাহার ধারের কারবার । কিন্তু তাহার! 
তো৷ এই কচকচিতে পড়িয়া শুনিতেই পাইবে না ষেঃ কোন্‌ 
পংক্তিতে সমুদ্রের কলরোল ধ্বনিত হইতেছেঃ আর কোন্‌ 
পংক্তিতে ব৷ পনের ক্ষীণ মধুর ভিন্নদেশী সঙ্গীত বা গেঁয়ো 
ইংলগের কলকাকলি গুঞ্জন করিতেছে । 

কিন্তু কবি এই সংশয় প্রকাশ করিয়৷ তাহার নিজের 
প্রতিভার শক্তিকে উচিত মুল্য দান করিতে পারেন নাই। 
তাহার 10901)0 বা 891 ডড৮167 1381103 অথবা 
2১০০৪ 9180 13211805 পড়িতে পড়িতে যে পাঠক সমু- 
দ্রের কলরোল অথবা স্পেনের উপকূলের সঙ্গীত-প্রতিধ্বনি 
না শোনেঃ সে যে কাব্যবোধে বধির, তাহাতে আর কোন 
সংশয় নাই। সেইরূপে 7):1001] [71175 অথব! 
[09511010109 7০ পড়িতে পড়িতে আমাদের মনের 
' বনিক! উদ্ঘাটিত হইয়া বসন্তের সৌনদর্যভূষিত গেয়ে! 
; ইহণ্ডের চিত্র প্রকট হইয়া উঠে। কৰি তাহার পাঠকদের 
দিবা-স্বপ্রকে আরে। প্রগাঢ় করিয়া তোলেন, তাহার 


মানসনেত্রের সম্ুখে পরীরাজ্যের ছৰি ফুটাইয়া তোলেন । 
পাঠকের মনে সমুদ্রের ফেনহান্ত ভয়ঃ বিস্ময় ও আনন্দ 
একসঙ্গে জাগাইয়। তোলে। 

মেস্ফিন্ডের ভাষা সাহিত্যে এক মধ্য-পন্থা নির্দেশ 
করিয়াছে। ভিক্টোরিয়া যুগের কবির। আমাদের বাংলা- 
দেশের উনবিংশ শতাব্দীর লেখকদের মতন অত্যন্ত গুরু- 
গম্ভীর আভিধানিক শবের আড়ম্বড়ের পক্ষপাতী ছিলেন । 
ট্টিফেন ফিলিপ.স্‌ এবং য়েটুস্‌ এখনো! সেই ভূত ভিক্টোরিয়া 
যুগের কাব্যকানন হইতে খ্থলিতপ্রায় পুণ্পমঞ্জরী চন্ধন করিতে 
রত আছেন, এবং কিপ্লিং প্রমুখ কবির] কথ্যভাষায় জঙ্গল 
হইতে হাতের কাছে যে আগাছ। পাইতেছেন, তাহাতেই 
কবিতাকুঞ্জ সজ্জিত করিতে সচেষ্ট । মেস্ফিল্ড ওঁ দ্বিবিধ 
ভাষার সুসমগ্রস সমন্বয় করিয়া এক উজ্জলমধুর ভাষ। সি 
করিয়াছেন, যাহ কেবলমাত্র প্ডিতের অথবা কেবলমাত্র 
সামান্ঠ লোকের ভাষ। নয়, পরস্ত যাহ! সমস্ত ভব্য সমাজের 
ভাষা, যাহ! সাহিত্যের নিজন্ব ভাষা । বাংল! ভাষায় যে 
কাজ বঞ্ষিম ও রবীন্দ্রনাথ করিয়াছেন, ইংরেজী ভাষায় তাহা! 
মেস্ফিল্ড করিয়াছেন । তিনি কথ্য অথবা! লেখ্য যে 
ভাষাতেই লেখেন, তাহাতেই তিনি গ্রাম্যতাহষ্ট অন্ুচ্দর 
অশ্লীল শব্ধ পরিহার করিয়। শুধু নয়ঃ সুন্দর সুশ্রাব্য ভব্য 
শব্দ নির্বাচন করিয়া নিজের ভব্য রুচির পরিচয় দিয়া 
থাকেন। তিনি প্রতিদিনের সাধারণ শব্ষকে যথাযথভাবে 
প্রয়োগ করিয়! সাহিত্য-মর্যযাদ। দান করিয়াছেন । আবার 
অভিধানের কঠোর শব্ষকে চলিত কথার সঙ্গে মিলাইয়। 
তাহাদিগকেও একটি নূতন মাধুর্য দান করিয়াছেন । 
তাহার কাব্যের মধ্যে বাস্তবতার ছবি যথেষ্ট থাকাতে 
অনেকে মনে করেন যে, কবিতার ইন্ত্রজাল স্থানে স্থানে 
ছিন্নভিন্ন হ্ইয়াছে। কিন্তু সেই সব স্থল অভব্য উদ্ভির 
পার্থে সুক্স উজ্জল সুন্দর কথাগুলি সুস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া 
উঠিবার অবকাশ পাইয়াছে। তাঁহার বরিত পাত্রপাত্রীর! 
অভব্য গালি ও শপথ উচ্চারণ করে--ভব্য ব্যক্তির 
বাক্য ও চরিত্র, পবিভ্রত| ও মাধুর্য পরিস্ফুট করিয়! 
তুলিবার জন্ঠ। পাপীর চিত্রযত কৃষ্ণবর্ণে লিগ হয়ঃ 
পুণ্যাত্মার চিত্র তত শুভ্র বলিয়া প্রতিভাত হয়। মেস্‌- 
ফিল্ডের বাস্তবতা যেন তাহার রোমাট্টিক কবিতার 


পটভূমিকান্বরূপ । 


১*ম বর্ষ-বৈশাখ) ১৩৩৮ ] 


ইহল্লহ্ওল্প ব্রণ্ড সান ল্সাক্ক্রন্বি -সস্্ক্ষিজ্ভ 


৯০ 


শিডিহিিতরিিতন্িতগ্িতরিিগিরিিডিনরিহিগিউি নিিগিিিজারিনিসিরিনিিৎিিরিরডি চবির 
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হে ভগবান্‌, ছুঃখের কর্ষণরেখাঁর অনুসরণ করিয়া পবিত্র 
শুভ্র পক্ষীর হাস্তকাকপলি সঞ্চরণ করে, দেখ১ আমার 
হাদয়ক্ষেত্র ছিন্নভিন্ন রক্তাক্ত, কিন্তু তুমি নবীন শস্তের হরিৎ- 
শোভায় তাহা আচ্ছাদন করিয়া! দিবেঃ নবীন হরিৎ শশ্তরাজি 
দিব্যশোভায় ক্রমবদধ্ধমান, নবীন হরিৎ শশ্তরাজি নিরন্তর 
আনন্দগানে মুখর । 


ংক্তিগুলি বসাইয়| বিচার করিলে আমাদের উক্তি 


সমধিত হইবে । যদিও তাহার বণিত স্পেনের বন্দরে 
বন্দরে অতি অষ্ান্গুষিক বর্বর ব্যাপারের বর্ণনা আমরা 
দেখিতে পাই-_ 


111)0615 98000-1)8021100 20060 017108৮৭11106110, 


41061011101 07015০8 11) 0100 ৪০৮ 11111 
3101)1)1115 01 ৮011189৭400 7000007101661700 
13111501001 0170180050010 ন1000105 20101] তে, 
11) শিলা) 10771) 
11০৮শো 190, 
1১017 01 11015 1১০(61,.,.১১১১১০০ 
তথায় বালির বস্তায় বন্ধ করিয়া সণিলসমাধি আছে, 
কণ্ঠচ্ছেদন আছে» নীরব অনাড়ম্বরভাবে সমুদ্রকর্দমে সমাধি 
আছে, খুনাখুনি ও দাঁ্গাফ্যাসাদ তে! আছেই, নোংরামি, 
সাৎলামি, দুর্গন্ধ ও পাপও আছে সেই স্পেনের বন্ারে 
বন্দরেঃ জর -বন্দরেঃ পতিতপাঁধন পিটারের বন্দরে ।*** 
তথাপি আমর! তাহার শান্ত্িগ্ধ গীতিকবিতার মধ্যে 
প্রকৃত কবিত্বের ও মাধুর্যের সাক্ষাৎলাভ করিয়া মুগ্ধ 
হই। (13698৮0, 021£০99১ 176 0611619 1,905, 
1,0118116007, 7)০07.9). তিনি এমন করিয়া চিত্র অঙ্কন 
করেন যে, তাহ! পাঠকের ষনের পটে একেবারে মুদ্রিত 
হইয়া যায়। 736805 হইতে একটি দৃষ্টান্ত দেখা বাক 


7 17959 5০৪1) 02৬]. 100 3111)386 0 11007952170 
৮8170) 1)1119 
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11017170119 কা0া11062100 2055 0010 501) 

৬৬৫81 48071] 21), 
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480176৬0165 21101010717 0100 ০৮০9 210. 
1110 11911 7601 ০07৮6 01 100 1], 

আমি প্রান্তরপারে ও বাত্যাবছল শৈলশিখরে উষার 

আগমন ও সুর্যের অন্তগমন দেখিয়াছি, সে যেন স্পেনের 

প্রাচীন সঙ্গীতের দুরাগত, ক্ষীণ স্থুরের গম্ভীর সৌন্দর্য্য। 

আমি মহীয়সী বসন্তলক্মীর অঞ্জলিভর1 ভূ"ইটাপা ফুলের 

আবির্ভাব দেখিয়াছিঃ নবদুর্বশাদলের উদ্গ্ ও কালবৈশাখীর 

শীতলকর! কোমল বারিবর্ষণ দেখিয়াছি । আমি শুনিরাছি, 

নবমঞ্জরীর আনন্দসঙ্গীত এবং সমুদ্রের চিরপুরাঁতন উদাত্ত 

5স্তীর সঙ্গীত। আমি দেখিয়াছি খিলানের মতন ফুলিয়া 

ওঠ জাহাজের পালের তল! দিয়া কত অচেন! অজান৷ 

দেশ। কিন্তু ভগবান্‌ তাহার বিচিত্র শোভায় ভূষিত 

ভূষগুলে আমাকে যত শোভা দেখাইয়াছেন ও যত 

মাধুর্য অনুভব করাইয়াছেন, তাহাদের সকলের সেরা 

হইতেছে তাহার কম্বরঃ তাহার কেশকলাপ, তাহার 

চক্ষু১ আর তাহারই লোভন মধুর আরক্ত অধরের 


বন্র ভঙগিম! | 

আমর জানি ন! এই যে) “11671 ৮০10১) 150 11911 
8508 0100 000 1108, সেই লোকটি কে। প্রত্যেক 
প্রেমিকের দৃষ্টিতে তাহার প্রেমিকা সর্ব-সষমার আকর, এ 
তে! মামুলি জানা কথ!। তথাপি এ কবিতাটির মধ্যে 
আমাদের অক্জানা অচেনা কবিপ্রণয্লিনীর প্রেমনাধুরীর 
সহিত আমাদের নিজেদের জানা চেন! ভালোবাম! সকল 
রমণীর প্রেমমাধুরী মিলিত হইয়া তাহাকেও আমাদের 
পরিচিত করিয়া তুলিতেছে। 


০০ 


আনি অপ্ুসত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


৬ত৬৬নিনিভিভিভিভরিভািভিভিািিতিতািতনিভতিভর্িভিতারিিতর্িভিভিিিরিতারিতারিত ারিভর্িভিভরিভিভর্িও 


মেস্ফিন্ডের সকল কবিতার মধ্যে সৌন্দর্য্যের সরলতা; 
আন্তরিকতা এবং মর্যযাদ! রক্ষিত হ্ইয়াছে। 
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গোলাপ ফুটিলেই ঝরিয়। পড়ে, গৌরবমাত্রই ক্ষণস্থাত্ী । 
রং কালে ফিক হয়ঃ মহার্ঘ্য রেশমী বস্তও লাট খায়। 
তাহারও সুষম! ঘাসের তলায় যাইবেই যাইবে, ভায়োলেট 
ফুলের দীর্ঘ জটিল শিকড়ের তলে। রক্তাধরা ও গৌরবর্ণ। 
রমমীও মৃত্শয্যা অপেক্ষ! উৎকৃষ্ট শয্যায় শয়নযোগ্য বন্ধু-_ 
সব যেন বাতাসের আঘাতে বরিয়। যাওয়া পুঙ্পমণ্ররী, যাহ। 
সেই অতিবৃদ্ধ থিংসাকুটিল সয়তান (মৃত্যু ) ঝাঁটাইয়া ফেলে। 
তথাপি শ্রাদ্ধের মন্ত্রপাঠক হাস্য করে ও মন্দিরের ঘণ্টা! 
ধবনিত হয়, মৃত্যু প্রাণে নব-বসন্ত আনিয়] দেয় ) 

এই উদ্ধৃত কবিতাংশের মধ্যে মৃত্যুর নির্মম কঠোরতা 
বেশী করিয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার পার্শে সুন্দর প্রিয় বস্তু 
ও ব্যক্তিদের ' স্থাপিত করাতে । আমর! সকলেই কখনো 
না| কখনও বদ্ধু-বিয়োগে মনে করিয়াছি, 17771611015 1178 
06897590] 2, ৪৮০০1 160 11) 0191 কিন্তু মৃত্যু 
নিরবচ্ছিন্ন ধবংস নহে, তাহা! নব-জীবনের নব-বসস্তের 
অগ্রদূত মাত্রঃ সে ফুলের পাপড়ি ঝরায় নৃতন ফুল ফুটাইয়! 
তুলিবার জন্তই, তবে যাহ! বায় তাহার জন্ত শোক করা 
বৃথা) যাহা! আসিবে, তাহার দিকে তাঁকাইলে আর কোনো 
ছুঃখের অবনর থাকে না । 

উপরে উদ্ধৃত কবিতাংশ হুইতে আমরা দেখিতে 
পাইতেছি যেঃ কবি মেস্ফিন্ড শব্ধ-চয়নে এক জন দক্ষ 
কারুশিল্লী। যেভাব প্রকাশ করিতে হুইবে, কবি তাহার 
উপযোগী শব্ধ নির্বাচনে যে কেবল দক্ষত। দেখা ইয়াছেন, 
তাহ বলছে, সেই সব শব্দের মধ্যে সঙ্গীতের ধ্বনি আমিষ 


হইয়া আছে। শব্দ-চয়নের শক্তির পরিচয় আরো! পাওয়। 
যায় তাহার ভৃষণতৃত্লি্ঠ বহু কবিতা হইতে । দৃষ্টান্তম্বরপ 
(97০95 নামক কবিতাটির মধ্যে অল্প কয়েক পংক্তিতে 
প্রাচীন কালের প্রাচ্যদেশের বাণিজ্যসম্ভারের বৈচিত্র্য, 
রবর্যযঃ সুগন্ধ যেন ঘন হইয়া রূপ পাইয়্াছে। 
€101701067611)6 01 1২11)0৬6]) 17011) 01512280101] 
110%/11017 10012)0 10 181৮) 11) 90101) 1১110911170, 
111) 0 00100010৮0৮) 

4110 01005 2100 1)6800208) 


91)010150001১ (10100010110 56০ 11119 


সা 1100, 
সুদুর ওফির দেশ হইতে নিনেভের পাঁচতল! ধড় 
বসানো নৌকায় করিয়া হর্যযকরোজ্ছল প্যালেষ্টাইনের বন্দরে 
পৌছিল হস্তিদস্ত বানর, চন্দনঃ দেবদারু। এবং মধুর শুভ্র 
মগ । 
পাঠক সহসা মনে করিতে পারেন “য; ইহ! তে। কেবল- 
মাত্র নামাবলী, ইহার মধ্যে আবার কৰিকৃতিত্ব কোথায় 
আছে? এই পংক্তি কয়েকটির পার্শে কবি কিপ্রিংএর 
11170 $107'1)01118001) কবিতার কয়েক পংক্তি বসাইয়৷ 
তুলনা করিলে আমরা সহজে বুঝিতে পারিব যেঃ সঙ্গীত- 
প্রাণ শব্ধ চয়নে কোন্‌ কবির দক্ষত1 কত। 
[5100107 90160)20101) 0170 2)06100011170) 
13765705001 171৭ 00411 
14601 1)0000005১ 01)08১ 0180 1৮001৬, 
11022 2িআনি1)151) 1060 1৮2 ও 
11] ০০041৭50801. 01 101)81)01) 
৬৬111) চা] 21050 0101) 


130৮ ৬০ 1)6. 0181১ স:110110061) 
[181 1186 11) 1401)007) 6010. 


উভয় কবিই একই ভাব প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। কিন্ত 
মেস্ফিন্ডের শব্চয়নকৌশলে তাহার চিত্র কিপ্লিংকল্পিত 
চিত্র অপেক্ষা অনেক অধিক সুম্পঞ্ট ও সুন্দর হ্ইয়াছে। 
ললিংডন ডাউন. নামক সনেটপরম্পরায় কবি 
দেখাইয়াছেন-_ বিরাট অনস্ত অসীম এবং তাহার কণামাত্র 
মানবের মহিমাতুল্য মহনীয়। অসীম-সীমার মধ্যে ও সীমা- 
অসীমের মধ্যে পরদ্পরের সাহ্চর্ষ্যে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। 
মৃত্যু সৌন্দর্য্য হরণে তৎপর, আর সৌন্দর্য্য অনন্তের 
অংশ বলিয়াই অমর। একদিকে হয় তে দেখিতেছি 


১৬ বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


হকের সখ্ডমাম্ম লাভক্ষত্ি এস্ক্কিঞ্জ 


১৯২ 


শিনিচিিভিনিিভিউরিিউিিউি্দি ভিউপ৬তিভতিউরিউিিউিউর্িিারিজিিও্ি িিািরিহর্িহগিগরির্িিটি 
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10৮9. 
যথাকালে পরিবর্তন ও মৃত্যু আসে। তাহ! ভালে! কি মন্দ, 

আমর! জানি না, কিন্ত অন্ধ ধারণ! তাহার নির্দিষ্ট কথায় 

আমাদের মতন মরণশীল মানবদের বহন করিয়! পরিভ্রমণ 

করিবেই। দ্বাদশ আদিত্য লোকে লোকান্তরে উদ্দিত 

হুইবেই, বায়ু প্রবাহিত হইবেই-_-আঁমর! যাহারা একদিন 

প্রেমিক প্রেমিকা ছিলাম সেই আমাদের ধুলা উড়াইয়া 

সমীরণ নমীরিত হইবেই। 

আবার তাহার বিপরীত দিকও দেখিতে পাইতেছি-- 


ড11107০৮6া- 1)00101$ 1017 10 07101 17) 0185 
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[০910 070৮ 01061) 08], 190৮০ (2108 225, 


৯ ক চি ক 
[376 110) 501] 0098ন) 1756194৮08১ 015০ 60621011101 
180০] 
1০6]১ 1170081) 0080 (11800501201 0৮011791770 
1)00], 


ধরণীর ধুলায় যেখানেই সৌনরধ্য প্রাণ পাইয়াছে, 
সেখানেই তাহার আর একেবারে বিনাশ নাই, কোনো না 
কোনে। আকারে তাহার পরিবর্তিত রূপ বিদ্যমান থাকে, 
তাহার ভাবরূপ অবিনাশী, মৃত্যু সৌন্দর্যকে কখনও অপ- 
হরণ করিতে পারে ন1--নিথর নিম্পন্দ তৃণফলক, পত্র, 
প্রকম্পিত পুষ্প ভূতকালের ভিতর দিয়! সেই অনন্ত মুহূর্তকে 
ধারণ করিয়! রাখে। 

উপরের এ কয়েক পংক্তির সহিত পারস্তের স্থফী কবি 
জামীর লেখ! সৌন্দর্ধ্যবন্দনার যথেষ্ট সাদৃশ্ত আছে। 

নেসফিলন্ডের গীতিকবিতা৷ গাথা সনেট উনবিংশ শতাবীর 
রোমান্টিক কবিদের কথ ম্রণ করাইয়া দেয়। তাহার 
কবিতার কাহিনী চসারের ক্যাণ্টারবেরী কাহিনীর কথ! 
স্বরণ করায় ॥ এ কাহিনীগুলিতে মানবজীবন মানবচরিত্র 


ও প্রকৃতির নিসর্থ শোভার বৈচিত্র্য চমৎকার বিশ্লেষিত হুই- 
যাছে। তাহার এভারলাষ্িং মাসি নামক কাহিনীতে মাতাল 
অসৎসঙগী সল কেন (9201 10707))) 4000 11011), 
'যে কেমন করিয়া 


90061 10 17101) 


[909,011 00021100 1)10106, 
মনে সাধুসক্কর্ সঞ্চয় করিয়া 
হইতে চাহিয়াছিলঃ এবং কিরূপে তাহার মনের পরিবর্তন 
সাধিত হইয়াছিল, তাহার বিবরণ আশ্চর্য সহানুদ্ূতি 
ও অভিজ্ঞতার সহিত লিখিত হইয়াছে । কবির দরদ দেখিয়া 
মনে হয়ঃ এ সল কেন্‌ হয় তে! বা কবির নিরবচ্ছিন্ন কল্পনার 
সথষ্টি নহে, এ্ররূপ কোন অসৎসঙ্গে নষ্ট হতভীগা মাতালের 
সঙ্গে হয় তো কবির মদের দোকানে কাঙ্গ করার সময় 
আলাপ-পরিচয় হুইয়াছিল। তিনি সেই মাতালটাকে 
দেখিয়া! বুঝিয়াছিলেন বে, মাষ স্বভাবতঃ সাধুঃ সে সংপথেই 
থাকিয়! জীবন অতিবাহিত করিতে চায়, কেবল সঙ্গদোষে 
ও অবস্থাবৈগুণ্যে সে অধঃপাতে যায়, এবং সে তাহার 
দুর্দশার জন্ত অনুতাপ অনুভব করে এবং সুযোগ 
পাইলে আবার সাধু সচ্চরিত্র হ্ইয়৷ উঠিতে তাহার 
সাধ যায়। 

ঘঁ সল কেনের চরিত্রপরিবর্তনের ব্যাপার অপেক্ষা 
সলের সহচর ও পারিপাশ্বিক নরনারীর চিত্রগুলিও কম 
চিত্তাকর্ষক নয়। সলের সঙ্গে কথা কহিয়াছিল বলিয়া 
যে রমণী তাহার ছেলেকে প্রহার করিয়াছিল, অথব1 বিষয়" 
বুদ্ধিসম্পন্ন বৃদ্ধ পুরোহিত ও তাহার রঙ্গভর। উপদেশ-_ 
819001)51)116) 1089 10100) 1৮৬01110000 ৭11 
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87191561086 9৮] 2002 1১00011179101565৭, 
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ইতিমধ্যে, হে বন্ধু মদে আর একটু বেশী জল মিশাইলে 
কত আর বেশী পাপ হইবে? আমর! কেহই সাধু পুরুষ 
নহি, আমর! কেহই দাতা কর্ণ বা সার সিডনী নহি, 
আমর! মর্থ মানবঃ আমাদের মরিবার কামনাও কম 
প্রবল নয়। 

কিংবা সেই তরুণ সমাঞ্জসেবক যে সলের মন্দ স্বভাব 
সংশোধন করিবার হেতু হইয়াছিল ও সলের কুকর্্ করিবার 


নেশা! ছুটাইয়৷ দিতে পারিয়াছিল, তাহারা এক এক জন 


জীবন্ত লোকের ন্ডায় আমাদের সম্মুখে স্থাপিত হইয়াছে। 


১৪৪ 


মানিক ব্সিত্জী 


[ ১৪ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


৪৮৬৬৬৬িভাতরিভিতি্িভারিতর্িতারিউডিভিতা্ডিত উিভনিতারিতািার্িতািিভিার্িতারিতারিতারিজািরর্িত পিরিতি 


অনেক সময় ষেস্ফিন্ডের কাহিনীর প্রধান চরিত্র 
অপেক্গ! আনুষঙ্গিক অপ্রধান কোনে! কোনে! চরিত্র অধিক 
জীবস্তভাবে চিত্রিত হ্ইয়াছে। 
]1) 100) 17) 101017৮0661 নামক কাহিনীতে 
মন্দ সংসর্গে পড়িয়া উচ্ছর যাওয়া বালকটির ছবিঃ সল 
কেনের ধর্মনিন্নার প্রতিবাদকর্তী পান্রীর নম্ত লওয়ার চিত্রঃ 
পাঠককে কম মুগ্ধ করে না। 17)501) কাহিনীতে 
প্রধান চরিত্র খালাসী বালকের চিত্রকর হইবার ছুরাশার 
চেয়ে সমুদ্রের বিদ্ম়কর ও গৌরবময় ছবি অধিক 
চিন্তাকর্ষক। তাহার বর্ণনাপটু প্রতিভা মনস্তব্ব অপেক্ষা 
বিষয়ের বর্ণনাতেই অধিক কতিত্ব দেখাইয়াছে। তাহাতে 
তাহার কাহিনীগুলি আল্পনার চিত্রের মতন মনোহর 
হইয়াছে, এ যেন পারম্ত দেশের কার্পেট, কত রং, কত 
প্যাটার্ণ, কত নক্সা তাতে আক! 
* মেস্ফিল্ডের সুক্ষ বিদ্রপ করিবার ক্ষমতাও অসাধারণ । 
একটি অশিক্ষিত অল্পবুদ্ধি সুন্দরী সম্বন্ধে তিনি 
বলিতেছেনঃ__ 


1) 10061 ৮ ৮৮11000008৬ 

11160. ১2100700101) সো) নন সটান 
€)1 লা1)5014, 11081) 08101 160৮0 আটা তিন, 
এি৬খেশ 10৮ 1170 301]ধ৯ জা) 00010010179, 
4৯100500000 1065৭] 0060010001৬0 05 1001100- 

4 1] সি 0001 ৯6810 টি) 21011106 


তাহার ব্যঙ্গবিদ্রপ করিবার বেশ শক্তি আছে। সে 
মৃছ ধুর অর্থশূন্ত গান গাঁয়। স্র্যে)র অন্তগমন, ভগবান ব। 
প্রেমের বেদনা__যাহ! হউক একটা কোনে বিষয় লইয়া! | 
সে গান প্রচুর আহারতৃপ্ত জমিদার মহাশয়ের বেশ মধুরই 
লাগে । গোলাপকুঁড়ির নাই বা! থাকিল মনের বালাই, 
কমল তে। আর বিদ্যার ন্ন্ত মধুর নয়? 

রেনার্ড দিফল্স নামক কবিতার মধ্যে এইরূপ বহু 
লোকের চিত্র আছে, তাহার! যেন সাধারণ ইংরেজ নরনারীর 
হুবহু ছবি। 

ডবার নামক কাব্যে সমুদ্রের ঘে মহিমান্বিত বর্ণন। 
আছে, তাহার তুল্য বর্ণনা সাহিত্যে নিতান্তই হুর্লভ। 


রর 
রঃ শামী 
রেনার্ড দি ফক্স কাব্যে, ইংলগ্ডের গ্রাম্য দৃশ্থের বর্শনা)ও+ সু ই ২৪৪ 


নিপুণ দৃষ্টিতে দেখিয়া লেখ! হইয়াছে। 


(00/050119 ৪76 0011) 11)9 185 ১610160. 161190, 
৮ 79 90 91৫1]. 4৮ 8৬] (০17০6, 
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বিড়ালল)াজ ফুল ফুটিয়াছে, দিবস এমন স্তব্ধ যেন 
জমাট ঠাসা । বেড়ায় বেড়ায় গোপুচ্ছ ফুলের ঝালর 
ছুলিতেছে। ভায়োলেট ফুলের পাতার শুন্রত। নদীর ধারে 
দেখ। দিয়াছে । 

উপরে উদ্ধৃত বর্ণনা যাহার, তিনি যে সর্ব প্রাণমন দিয়! 
প্রকুতি-শোভা৷ অনুভব করেন ও নিসর্গশোভাঁর সকল কিছুই 
তাহাকে মুগ্ধ করে, তুচ্ছতমও যে তাহার দৃষ্টিতে মহিমা 
প্রকাশ করেঃ তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এমন বর্ণনা 


আমর! পদে পদে পাই। 
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বায়ুতাড়িত বীচ গাঞ্ের গায়ে খটাসের কোটর, সেখানে 
খটাসে বোলতার বাচ্চার মেদমজ্জা চর্বণ করে, শৃগাল নরম 
ঘাসের চামড়ার উপর পায়ের থাবার মধ্যে নাক রাখিয়! 
শুইয়। বিমাইতে বিমাইতে বীচ গাছের পাতার ভিতর 
বাতাসের সন্সনানি শুনিতেছে। 

যে ছোকরা, চিত্রকর হইবার ছুরাশার বশবস্তাঁ হইয়া, 
জাহাজের গায়ে রঙের পৌচড়া দিবার কাজ লইয়া! ছুধের 
সাধ ঘোলেও নয়ঃ দ্রোণাচার্য্যের মতন খড়িগোল! জলে 
মিটাইতে বাধ্য হইয়াছিল) এবং অবশেষে এক দিন মাস্তলের 
উপর হুইতে পড়িয়। গিয়া ভববস্ত্রণ। হইতে অব্যাহতি পাইয়া 
ছিল, তাহার বিপৎস্ুল করুণ কাহিনী আমরা ভুলিয়া 
যাইতে পারিঃ কিন্তু সমুদ্রযাত্রার নানা ছবি আমাদের মনে 
মুদ্রিত হুইয়। থাকে । 
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তাহার! বাণিজ্যবায়ু আর পাইল না। তাহার পরে সব 
থমথমে হুইয়। অনতিপ্রবল দমকা বাতাস বহিতে লাগিল, 
বৃষ্টি আসিল» তাহা শীপ্বই জমকালে! কালবৈশাখীর বড় 
হইয়। উঠিল এবং উজ্জ্বল নীল জলে শুভ্র ফেনপুঞ্জ দেখিয়। 
বন্দনা গান জুড়িয়া দিল। জাহাজ পাশ ফিরিয়। ছুটিয়া 
চলিলঃ সমুদ্রকে মথন করিয়! তৃল। ধুনিয়। গাঁজাফেন! উপ. 
চাইয়! ।***আবার শান্ত সময় ফিরিয়া আসিলঃ আকাশে 
যেন অনাবৃষ্টির শুষ্কত! বিরাজ করিতে লাগিল। পিঙ্গলবর্ণ 
আকাশ পিঙ্গন জলের উজ্জল কান্তি নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। একটা তন্দ্রাতুর শামুকের মতন মন্থর গতিতে 
জাহাজ দক্ষিণমুখে চলিল..*দ্রাহাজ যখন দোল খাইয়৷ টাল 
খাইতেছিল, তখন সেই রংরাজ তাহাকে দড়াদাড়ি কিয়! 
স্থির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ।***সমুদ্রের বিভীষিকা- 
ময়ী রাত্রির ও কোয়াসায় আচ্ছন্ন ঝটিকা বিক্ষুন্ধ সমুদ্রের 
ছবি কবির নিজের চোখে দেখিয়! অক্কিত। | 

অবশেষে সেই পালতোলা জাহাজ বহু বিপদ উত্তীর্ণ 


হইয়া এক বন্দরে প্রবেশ করিল। আমরাও যেন নাবিক- 
দের সহিত মনে মনে ভ্রমণ সমাধ৷ করিয়া! বিপদে উদ্বেগ ও 
বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হওয়ার আনন্দ অনুভব করিতে করিতে 


বন্দরের নিরাপদ ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়া হাপ ছাড়িয়া! বাচিলাম। 
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11110, 
রাত্রি অন্ধকার হইয়া আসিল, এবং সারারাত্রি স্চালো 
পর্বতশিখর নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া রহিয়। হূর্যের্াদয়ে রক্তাভ' 
হইয়। উঠিল। সরাইখানায় বলদিয়ারা জাগিয়! উঠিয়া 
যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিল। উচ্চ পর্বতচূড়ায় 
যেখানে কেবলমাত্র ঈগল পাখী যাইতে পারে, সেখান 
হইতে রৌদ্রতাপে আল্গা হইয়া সমস্ত দিন ধরিয়া পাথর 
খসিয়। খসিয়৷ পড়ে । হ্থলিত শিলার পতনশব্ পাহাড়ের 
দরী-গুহা প্রতিধবনিতে পুর্ণ করিয়া! তোলে। 
এই যে শান্ত সমাপ্ত, তাহা যেন সমস্ত মানব-জীবনের 
হঃখ-দৈস্তের সহিত সংগ্রামের পর মৃত্যুর শান্ত ক্রোড়ে 
বিশ্রামলাভের রূপক ছবি বলিয়। মনে হয় । 
মানবের জীবনযাত্র! যেন অজ্ঞাত সমুদ্রে তরী ভাসাইয়া 
কুলের সন্ধানে থুরিয়া মরা । মেস্ফিন্ডের এই কাব্য আমা- 
দ্রিগকে এক নিরুপদ্রব শান্ত সমাপ্তিতে পৌছাইয়! দেয়, কিন্ত 
নিপুণ শিল্পী কবি তাহার সুসঙ্গত শব্ব-চয়ন আর যথাযথ 
ভাববিষ্তাসের দ্বারা এমন বিমোহিত করিয়া রাখেন, যেন 
আমরা পথরেেশ কিছুমাত্র জানিতে পারি না। কবির 
নিজের কথাতেই বলিতে ইচ্ছ। হয়ঃ তাহার কাব্য পাঠ 
করিতে করিতে 13681815 11) 1000 10871 10680551109 
৪, 101৫7. সৌন্দর্য্য ফুলের মতন অন্তরে ফুটির উঠে। 
চারু বন্দোপাধ্যায় । 


বিবেকানন্দ 


এক পারে অনাচার, ব্যভিচার, ব্লীবতা, মুঢ়তা, 
ধর্মের দোহাই দিয়। মহাপাপ, খলতা, ক্রুরতা, 
শ্মশানকুকুরসম ক্ষুত্র স্বার্থ নিয়ে কোলাহল, 
ভেদাভেদ ছন্বদ্বেষে বিদলিত আত্মার মঙ্গল। 


অন্য পারে পশুবলগর্েবাদ্ধত রজোদৃপ্ত জাতি, 
অফ্টারেও তুচ্ছ গণে বৈজ্ঞানিক তেজোমদে মাতি ; 
বিশ্বেরে বর্ধিত করি, লেলিহান লোল লালসায়, 
ইহেরে সর্বন্থ গণি আত্মন্থখ ভোগ শুধু চায়। 


মাঝখানে দীড়াইয়৷ দীর্ঘশ্বাস তেয়াগিলে, বীর, 
.গঞ্জিনা উঠিলে বে, নেত্রে তব ধারাসারে নীর। 
, এই ত সংসার, হায়, এর মাঝে কোথা! তব ঘর ? 
কোথায় জুড়াৰে তব সে বিরাট ব্যথিত অন্তর, 
দেখিলে ছুদিকে চাহি কোথাও ত নাই তব ঠাই, 
সর্ববত্যাগী হে বৈরাগী তুমি মুক্ত সন্ন্যাসী কি তাই? 


সন্যাসী সাজিলে বটে, পশিলে না জটিল গহনে? 
বসিলে ন| ধুনী ভ্বালি অফ্টসিদ্ধির সাধনে ! 
লইয়া মমতামুগ্ধ মিগ্গ প্রেমগদ্গদ হাদয়, 
কোবায় লুকাবে তুমি ? আত্মমুক্তি তব কাম্য নয়। 


চারিদিকে 'অসহায় আর্ত নর ডাকে 'ত্রাহি ত্রাহি” 
'জল জল, “বুক ফাটে' “প্রাণ যায়' “ছুটি অন্ন চাহি”, 
উঠে শুধু হাহাকার কোলাহল ব্যর্থ আর্তনাদ, 


কে শুনিবে? কে শোনাবে কপাসিক্ত অভয় সংবাদ? 


তাহাদের বক্ষ পিষি বলোদ্ধত চালাইছে রথ, 
তব দেশবাদিগণ দ্বারে ছেড়ে যায় পথ, 
ন।সায় বসন চাপি! ডাকে তোমা! নরনারায়ণ, 
' এ জনারণ্যে তুমি তপহ্যায় করিলে গমন। 


ব্যথার অবধি নাই ছুঃখ-দৈগ্য অনন্ত অপার, 
হাহাকার করি চিত্ত খুঁজে কোথা এর প্রতীকার ? 
লক্ষ আর্ত শধ্যা মাগে একখানি তোমার কম্বল, 
কোথ! অর্থ কোথা পথ্য, কোথা শক্তি সহায় সম্বল? 
জনত| দাড়ায়ে দেখে স্তব্ধ, অশ্রুসিদ্ধুর বেলায়, 
ভাসিতে লাগিলে একা! সে অকুলে প্রেমের ভেলায়। 


গৈরিকদন্বল যোগী, যত ছুঃখ করিতে হুরণ 
পারনি, সকলি নিজে একে একে করিলে বরণ, 
পুজীভূত সে বেদনা মৃত্যুষম হুইল জীবনে, 
প্রাণপণে দিলে ডাক শ্রুতিহীন দেশবাসিগণে। 
টলিল নে বেদনায় বিধাতার উদাসী হৃদয় 
মুক্তি তোম! দিল তাই)-_হে সাধক মৃত্যু তব নয়। 


চ'লে গেছ শুরধর, চলিতেছে তোমার সংগ্রাম, 
সাধন! কি ব্যর্থ হবে? পুরিবে না তব মনস্কাম? 
ভূমার সাফল্য-পথে বিরাটের কোথা পরাজয় ? 
তোমার আদর্শমন্ত্র লক্ষ রূপ করেছে আশ্রয়। 
থামিবে না যাত্রাপথে, আগাইয়৷ আসে সফলতা-_ 
মধ্যপথে আলিঙ্গনে তাহাদের মিলিবার কথা। 


পশুবলদৃপ্ত যারা মন্ত্রমু্ধী কেশরীর মত 
জগস্ধাত্রী মাতৃশক্তিপদতলে হবে অন্নত। 
আজ যার মূঢ় দীন কাপুরুষ পতিত লাঞ্ছিত, 
জয়শ্রী লভিবে তারা মনুয্যত্বে হইবে মণ্ডিত। 


যেই দিন ক্ব্য গ্লানি ভীরুতার হইবে বিলয়, 


স্বর্গে রও, ব্রন্মে রও, _জানিব সে তোমারি বিজয়। 
শ্ীকালিদাস রায়। 


কৃত্তিবাম 


(পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


কৃতিবাম কোথায় কোন্‌ রাজার দরবারে উপস্থিত হ্ইয়। 
রামায়ণ রচনার আদেশ পাইয়াছিলেনঃ এক্ষণে তাহারই 
আলোচনা কর] যাইতেছে ৷ আত্মবিবরণে কৃত্তিবাস রাজার 
যেরূপ বর্ণনা! করিয়াছেনঃ তাহাতে তাহাকে পরাক্রান্ত হিন্দু 
রাজ। বলিয়াই মনে হয় । 


“নয় দেউড়ী পার হয়ে গেলাম দরবারে । 
সিংহ সম দেখি রাজ! সিংহাপনোপরে ॥” 


তিনি আবার পঞ্চগৌড়ের অধীম্বর | 


“পঞ্চগোড় চাঁপিয়া গৌড়েশ্বর রাজ! । 
গৌড়েস্বরে পৃজ। কৈলে গুণের হয় পৃজ। ॥” 


পঞ্চগৌড় বলিতে সারম্বত, কান্যকুজ, গৌড়, মিথিলা 
ও উৎকল বিন্ধাযপর্তের উত্তরে অবস্থিত এই পঞ্চ প্রদেশ 
বুঝায়। এ সময়ে অবশ্তঠ এই বিশাল জনপদের অধীশ্বর 
কাহাকে দেখা যায় না। তবে কৃত্তিবাসের গোঁড়েশ্বর যে 
এক বিশ্বৃত রাজ্যের অধিপতি ছিলেন, “পঞ্চ গৌড় চাপিয়া 
গৌত়েশ্বর রাজা” কথ! হইতে তাহ! বুঝ! যাইতেছে : ইহার 
পাত্র মিত্র সকলেই হিন্দু, তাহাদের নাম হইতে তাহ! জান 
যায়। কবিকে পুষ্পমাল্য প্রদানঃ তাহার মস্তকে চন্দনের 
ছড়। ঢাল! এ সকলই হিন্দু প্রথা । * রাজা আবার তাহাকে 
রামায়ণ রচনা করিতে আদেশ দিতেছেন। স্থতরাং এ 
সকল হইতে তাহাকে হিন্দু বলিয়াই জান যাইতেছে । 
তাহা হইলে এ হিন্দু রাজা কে? অবন্ত রৃত্তিবাসের কথা 
অনুসারে ইহাকে গৌড়েশ্বর বলিয়া মনে করিতে হইবে। 

মুসলমানগণ কর্তৃক বঙ্গবিজয় ও গৌড় বা লক্ষণাবতীতে 
রাজধানী স্থাপনের পর আমরা রাজ! গণেশ, মহেম্ত্রদেব ও 
দনুজমর্দনদেব এই তিন জন হিন্দু রাজাকে গৌড়ের 
সিংহাসনে উপবিষ্ট দেখিতে পাই, ইহাদের মধ্যে গণেশের 
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* কেদার খা! উপাধি দেখিয়া দীনেশচন্দ্র রাজার সভায় 


মুসলমানী প্রথ! ছিল বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন। কেদার খ! 
এই গোৌড়েশ্বরের নিকট হইতে যে খ' উপাধি পাইয়াছিলেন, 
তাহা বল! বায় না। পূর্বে কাহারও নিকট হইতে তাহা পাইয়া 
থাকিতে পারেন। ফলতঃ এই গৌঁড়েশ্বরের যভায় হিঙ্গু 
প্রধারই পরিচয় পাওয়! যায়। 


০ 


সিংহাসনে আরোহণ করা সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক আছে। * 
গণেশের পুত্র যু মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিয়া জালাল উদ্দীন 
মহন্সদ শাহ উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন, স্থৃতরাং তাহাতে 
হিন্দু ভাবের অভাব। এক্ষণে এই তিন জনের মধ্যে 
কাহার দরবারে কৃত্তিবাস উপস্থিত হুইয়াছিলেন, তাহা! 
লইয়াই কথা। কৃত্তিবাস যে গৌড়ের হিন্দু রাজার দরবারে 
উপস্থিত হুইয়াছিলেন, তাহ! তাহার আত্মবিবরণ হইতে 
জান! যাইতেছে । আর এই তিন জন হিন্দু রাজাই গোড়েশ্বর 
হইয়াছিলেন । গণেশের কথ। কোন কোন হিন্দু গ্রন্থে ও 
মুদলমান ইতিহাসে লিখিত আছে। আর মহেন্দরদেব 'ও 
দরন্থজমর্দনের কথ তাহাদের প্রবর্তিত মুদ্রা হইতে জানিতে 
পার! যায় । কোন কোন কুলগ্রস্থেও তাহাদের কথা আছে। 
আবার এরূপ একটি কথাও শুনিতে পাওয়া যায় যে, মহেন্র- 
দেব ও দন্ুজমর্দনের কোনই অস্তিত্ব ছিল না। গণেশ 
দনুজমর্দন ও তাহার পুত্র যছু মহেন্ত্রদেব উপাধি ধারণ 
করিয়া মুদ্র। অফ্কিত করাইয়াছিলেন। তাহাই বা কতদুর 
সঙ্গত হইতে পারে, আমর! তাহারও আলোচন! করিয়া 
দেখাইবার চেষ্টা করিব। প্রণমে আমর! গণেশের কথাই 


বলিতেছি। 


শপ শি পপ উদ লা তে পপ 


* দীনেশচন্দ্র লিখিতেছেন-_মুসঙলমান বিজয়ের পর একমাত্র 
রাজ! গণেশ গোৌঁড়ের (সিংহাসনে আসীন হইয়াছিলেন; সে 
কথ! ঠিক নহে। মহেন্দ্রদেব ও দন্্জমর্দনও যে € 
হইয়াছিলেন, তাহাদের প্রবন্তিত মুদ্রাই তাহার প্রমাণ। গণেশ 
সিংহাসনে বমিয়াছিলেন কিনা,সে সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক আছে, 
কিন্ত মহেজ্রদেব ও দন্থুজমর্দন সম্বন্ধে সে কথ! বলাযায় না। 
গণেশ ও দস্ুজমর্দনের অভিম্নত' সম্বন্ধে ষে একট! মত প্রচলিত 
আছে, দীনেশচন্দ্র 'সবঙ্ক তাহার পক্ষপাতী নঙ্কেন। কারণ, 
তাহার মতে গণেশ ১৩৯৮ খৃঃ জব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন, 
পূর্বে তিনি ১৩৯৮--১৯০৮ পরাস্ত গণেশের রাজত্বকালের কথা 
বলিয়াছিলেন। মছেন্দ্রদেব ও দম্ুজমর্ছনের সময় ১৪১৭-১৮ 
খং অব, তাহাদের মুদ্রা হইতে তাহ! জানা বায়। শাস্ত্রী 
মহাশয় গৌঁড়ের সুলতান কর্তৃক কৃত্তিবামের অভ্যর্থনার কথা 
লিখিয়াছেন। কিন্ত এ হুলতান যে মুসলমান নহেন, হিন্দু, 
তাহ! অবন্ত আত্মবিবরণ হইতে বুঝা! যায়। কেহ কেহ যে 
কৃত্তিবাসের কথিত গোঁড়েশ্বরকে রাজা কংসনারায়ণ বলিয়াছেন, 
তাহা সম্ভব হইতে পারে না। কংসনারায়ণ এক জন জমীদার 


“* গ্মান্র, আর তিনি বহুপরবস্ধা । 


চা 


নিক স্ছুমভ্জী 


[ ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ্য। 
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গণেশ দিনাজপুরের রাজা ছিলেন। মুসলমান এঁতি- 
হাসিকগণ তাহাকে ভাতুড়িয়ার জমীদার বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন। তিনি উত্তর-রাট়ীয় কাযস্থ। কেহ কেহ 
তাহাকে বারেন্দ্র ব্রা্গণ বলিয়। থাকেন, কিন্তু তাহার 
প্রমাণাভাব | গণেশ গৌড়ের স্থবলতানের দরবারে রাজকার্ষ্যে 
নিষুক্ত হইয়াছিলেন, ক্রমে ক্রমে তিনি প্রাধান্তলাভ করেন । 
ইলিয়াসবংশীয় স্থলতান সমস্উদ্দীনকে নিহত করিয়া 
গণেশ গৌড়ের সিংহাসনে উপবিষ্ট হন বলিয়া কথিত হইয়া 
থাকে । এরসপও গুন! যায় যে, তাহার চক্রান্তে সমস্- 
উদ্দীনের পিতামহ আজমশাহও নিহত হ্ইয়াছিলেন। 
হিন্দু ও মুসলমান গ্রন্থে মুলমান স্ুলতানকে নিহত করিয়। 
গণেশের সিংহাসনে আরোহণের কথা আছে। কিন্তু মুদ্রা- 
তত্ব অন্সারে তাহাতে সন্দেহ উপস্থিত হয়। এক্ষণে 
গণেশ কোন সময়ে রাজা হইয়াছিলেন ব1 প্রাধান্ত লাভ 
করিয়াছিলেন আর কোন্‌ সময়ে তাহার দেহত্যাগ ঘটে, 
আমর] তাহার আলোচন! করিব। তাহারই সহিত এ 
প্রবন্ধের বিশেষ সম্বন্ধ । 

গণেশের স্ময় সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত প্রচলিত । রিয়া- 
জুস সালাতীনের মতে ৭৮৮ হিজরী বা ১৩৮৬ থুষ্টাব্ে 
গণেশের রাজত্লাভ ও সাত বৎসর রাজত্ব । এ্রতিহাসিক 
য়ার্ট ৭৮৭ হিঃ বা ১৩৮৫ খৃষ্টাব্দে তাহার রাজত্ব আরম্ভ ও 
সাঁত বৎসর রাজত্বের কথা লিখিয়াছেন। তাহা হইলে 
সালাতীনের মতে ১৩৯৩ খুষ্টাব্ষে ও ইয়ার্টের মতে ১৩৯ং 
খৃষ্টাব্দে গণেশের রাজত্ব শেষ হয়। নগেন্্রনাথ বনু ১৩৮৫ 
থৃষ্টাব্বে গণেশের রাজত্ব আরও বলেন। দীনেশচন্দ্রের মতে 
১৩৯৮ খৃষ্টাব্দে গণেশের রাজত্ব শেষ । পুর্বে তিনি ১৩৯৮-_ 
১৪০৮ গণেশের রাজত্বকালের কথ! বলিয়াছিলেন। রাখাল- 
দাস বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪১৪ খুষ্টাবে গণেশের মৃত্যু হইয়াছিল 
বলিয়া অন্থমান করেন । নজিনীকান্ত ভট্টশালী ও যোগেন্দর- 
চন্দ্র ঘোষ ১৪১৭ থুষ্টান্ে গণেশের রাজপদবী গ্রহণের সময় 
বলিতে চান এবং ইহার! গণেশ ও দনুজমর্দনকে অভিন্ন 
মনে করেন। আবার কৃষদাসের বাল্যলীলাহ্ত্র নামক 
গ্রন্থানুসারে-_- 

“গ্রহপক্ষাক্ষিশশধূতিমতে শাকে সুবুদ্ধিমান্‌। 
. গণেশে! যবনং জিত! গোঁড়েকচ্ছত্রধূগভূৎ ॥” 
অর্থাৎ ১৩২৯ শকে গণেশ যবনদিগকে জয় করিয়া 


গড়ের একচ্ছত্রত্ব লাভ করিয়াছিলেন। ১৩২৯ শক 
১৪০৭ খৃষ্টাব্দ । এই সকল মতের কোন্টি মানিয়া লওয়। 
যায়, আমর! তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব। 

গৌড়ের সুলতানদিগের মুদ্রা আলোচন! করিলে জানা 
যায়ঃ ৮১২ হিঃ বা ১৪০৯ খুষ্টাব্ব হইতে ৮১৭ হিঃ বা ১৪১৪ 
থৃষ্টাব্ব পর্য্যস্ত শাহাবউদ্দীন বায়জিদ শাহের নামে মুদ্রা 
অক্ষিত হইয়াছিলঃ এবং অল্পদিনের জন্ত আলাউদ্দীন 
ফিরোজ শাহের নামেও মুদ্রা প্রচলিত হয়। তাহার পর 
৮১% হিঃ ১৪১৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ৮৩৪ হিঃ বা ১৪৩১ খৃষ্টাব্ব 
পর্য্যস্ত জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহের নামাক্ষিত মুদ্র! প্রচলিত 
হয়। এই কয় বৎসরের মধ্যে ৮২০--৮২১ হিঃ ১৪১৭-- 
১৪১৮ খৃষ্টান তাহার নামাঙ্কিত কোন মুদ্র! দেখা যায় না। 
খঁ ছুই বৎসরে ১৩৩৯ ও ৪০ শকে মহেন্দ্রদেব ও দনুজমর্দন- 
দেবের গ্রবন্তিত মুদ্রার কথা জান। গিয়া থাকে । জালাল- 
উদ্দীন মহম্মদ শাহ্‌ গণেশের পুত্র যছ্রর মুসলমান উপাধি । 
তিনি যে মুনলমানধন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে কথ! আমরা 
পুর্ব্বে বলিয়াছি। ১৪১৫ খৃষ্টাব্দ হইতে তাহার রাজত্ব আর্ত 
হইলে ১৪১৪ খুষ্টাব্বে গণেশের দেহ্ত্যাগের কথ৷ ধরিয়া 
লইতে হয়। রিয়াজুস সালাতীন তব--কাৎআকবরীঃ 
তারিখই-_ফেরেশত! এবং ইয়ার্টের মতে রাজ! গণেশ 
৭ বসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাহা হইলে ১৪০৭ 
থৃষ্টাবে তাহার রাজত্ব আরম্ত হয়। কৃষ্ণদাসের বাল্যলীলা- 
স্যত্রে আমর দেখিতেছি যে ১৩২৯ শকে গণেশ গৌড়ের 
একচ্ছত্রত্ব লাভ করেন। ১৩২৯ শকই ১৪৭৭ খৃষ্টাব। 
এক্ষণে আলোচন! দ্বার গণেশ যে ১৪০৭ খুষ্টাব্ধে রাজা 
হইয়া ব| প্রাধান্ত লাভ করিয়া ১৪১৪ খুষ্টাব্বে দেহত্যাগ 
করিয়াছিলেন, ইহাই সমীচীন বলিয়া মনে হইতেছে । 

এক্ষণে গণেশ রাজপদবী গ্রহণ করিয়াছিলেন কি মুসল- 
মান সুলতানদিগকে ক্রীড়াপুতুলস্বরূপ রাখিয়া! প্রাধান্ত 


বিস্তার করিয়াছিলেন, আমর] তাহারই আলোচন। করি- 


তেছি। গণেশ যদি বাস্তবিক নিজে রাজ হইয়া! থাকেন 
এবং ১৪০৭ খুষ্টাব হইতে ১৪১৭ পর্য্য্ত তাহার রাজত্বকাল 
হয়, তাহা হইলে ইহার মধ্যে কিন্তু শাহাবউদ্দীন বায়জিদ 
শাহের এবং আলাউদ্দীন ফিরোজ শাহের নামাঙ্কিত মুদ্রা 
দেখা যাইতেছে । কারণ, ৮১২ হিঃ হইতে ৮১৭ হিঃ 
১৪০৯--১৪১৭ খুষ্ঠাবৰ পর্য্যস্ত শাহাবউদ্দীন বায়জিদ 
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শাহের মুদ্রা অক্কিত হইয়াছিল; এবং অল্পদিনের জন্য 
আলাউদ্দীন ফিরোজ শাহের নামাক্ষিত মুদ্রাও প্রচলিত 
হয়। তাহা! হইলে উক্ত সময়ে কি করিয়া গণেশের 
রাজত্ব হইতে পারে? অবশ্ শাহাবউদ্দীন বাঁয়জিদ শাহ কেঃ 
তাহা লইয়াও গোলযোগ আছে। ব্লকম্যানের মতে 
গণেশ রাজপদবী গ্রহণ করেন নাই, তিনি শাহাবউদ্দীন 
বায়জিদ শাহ নামে জনৈক মুসলমানকে সিংহাসনে বসাইয়া 
নিজে রাজকার্য্য পরিচালনা করিতেন । রিয়াজুস সালাতীন 
অনুসারে শাহাবউদ্দীন সুলতান সমস্উন্দীনের নামান্তর | 


রাখালদাস বলেন, গণেশ মুসলমানগণের গ্রীত্যর্থে হিন্দু, 


থাকিয়াও হয় ত শাহাবউদ্দীন বায়জিদ শাহ উপাধি গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । তিনি গণেশের রাজপদবী গ্রহণ সন্বন্ধেও 
সন্দেহ করেন । সম্প্রতি বায়জিদ শাহের পুত্র আলাউদ্দীন 
ফিরোজ শাহের নামাঙ্কিত কয়েকটি মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে 
বলিয়া, শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী জানাইতেছেন ৷ তাহ 
হইলে বায়জিদ শাহ ও ফিরোজ শাহ এই ছুই জনই গণেশের 
ক্রীড়াপুত্তল ছিলেন। তাহার আর বারজিদ শাহ উপাধি 
গ্রহণ স্বীকার কর! যায় না। হিন্দু ও মুসলমান গ্রন্থকার- 
গণের উক্তি অনুসারে গণেশ গৌড়ের স্থলতানকে নিহত 
করিয়৷ রাজ! হইয়াছিলেনঃ কিন্তু বায়ঞ্িদ শাহ ও ফিরোজ 
শাহের মুদ্র! হইতে গণেশের রাজপদবী-গ্রহণ সম্বন্ধে সন্দেহ্‌ 
উপস্থিত হইতেছে । তবে তিনন যে সে সময়ে গোড়- 
রাজ্যের সর্বেসর্বা ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই ।__গণেখ 
নিজেই শাহাবউদ্দীন বায়জিদ শাহ উপাধি ধারণ করিয়া সেই 
নামে যুদ্রা প্রচার করিয়াছিলেনঃ অথব| শাধাবউদ্দীন বায়- 
জিদ শাহ ও আলাউদ্দীন ফিরোজ শাহ নামে মুসলমানদয়কে 
ক্রীড়াপৃত্তলরূপে সিংহাসনে বসাইয়া তাহাদের নামেই মুদ্রা 
অষ্ষিত করিয়াছিলেন তাহাতে গণেশের সময় সম্বন্ধে কোনই 
গোলযোগ ঘটে না। 

এইবার আমর! মহেন্দ্রদেব ও দনুজমর্দন সম্বন্ধে আলো” 
চনা করিতেছি । আমর বলিয়াছি, মহেন্দ্রদেব ও দনুজ- 
মর্দনের মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়! তাহাদের কথ! জানাইয়! 
দিয়াছে। কোন কোন কুলগ্রন্থেও তাহাদের উল্লেখ আছে। 
১৩৩৯ ও ৪০ শকে মুদ্রিত মহেত্ত্রদেব ও দনুজমর্দানদেবের 
অনেকগুলি মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। মুদ্রার এক দিকে 
তাহাদের নাম ও অন্ত দিকে .*চণ্ডীচরণপরাপণ' লিখিত 





আছে। মুদ্রাগুলি পাওুনগর, চাটিগ্রাম ও স্ুবর্ণগ্রাম হইতে 
মুত্রিত। মহেন্দ্রদেবের মুদ্রার মধ্যে প্রায় সমস্তই ১৩৪০ 
শকে এবং দন্ুজমর্দনের অধিকাংশই ১৩৩৯ শকে মুদ্রিত। 
তবে ১৩৪* শকে অক্ষিত দম্ুজমর্দনদেবের মুদ্রাও আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । পাগুনগরে মুদ্রিত মন্েন্ত্রদেবের একটি মুদ্রার 
সময় রাখালদাস ও রাধেশচন্দ্র শেঠ ১৩৩৬ শক পড়িয়া- 
ছিলেন। তাহার পরে রাখালদাস তাহাকে ১৩৩৯ বলিতে- 
ছেন। স্থুতরাং ১৩৩৯ শকে মহেন্্রদেবের মুদ্রাও অঙ্কিত 
হইয়াছিল | * ১৩৩৯-৪০ শক ১৪১৭-১৮ খুঃ অবা। আমর। 
দেখাইয়াছি যে, ১৪১৫ খৃঃ অন্ধ হইতে ১৪৩১ খুঁঃ অন্ধ পর্য্যন্ত 
যছু বা জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহের যে মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তাহার মধ্যে ১৪১৭-১৮ খুঃ অবে অঙ্কিত কোন মুদ্র দেখিতে 
পাওয়া যায় না। জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহের আবিষ্কৃত 
মুদ্রার মধ্যে অনেকগুলি ফিরোজাবাদে মুদ্রিত মহেন্ত্রদেব ও 
দনুজমর্দনের কোন কোন মুদ্রাও পাওনগরে মুদ্রিত।, 
ফিরোজাবাদ এই পাওুনগর বা পাগুয়ার নামান্তর । তাহা! 
হইলে কি এইরূপ অনুমান হয় না যে জালালউদ্দীন মহম্মদ 
শাহ ১৪১৫ খৃঃ অবে রাজত্ব আরম্ভ করিয়া! ১৪১৭-১৮ খুঃ 
অবে মহেন্দদেব ও দনুজমর্দন কর্তৃক রাজ্যচু)ত হইয়াছিলেন ? 
আবার ৮২২ হিজরীর মুদ্রিত তাহার মুদ্র। দেখিয়া কি বোধ 
হয় না, তিনি আবার ১৪১৯ খুঃ অব হইতে রাজত্ব আরম্ত 
করিয়াছিলেন? ফলতঃ মহেন্্রদেব ও দনুজমর্দীন যে জালাল- 
উদ্দীন মহম্মদ শাহকে রাজাচ্যুত করিয়া ১১১৭-১৮ খুঃ অকে 
পাওুয়ায় রাজত্ব করিতেছিলেনঃ তাহাদের মুদ্র। হইতে তাহাই 
জান। যাইতেছে । আবার বটুভষ্-রচিত দ্েববংশ ণ" নামক 


সামি সপ সপ সপ সপ শি | পপি | প্র 


«. মিষ্টার ্্যাপল্টন মচেন্দ্রদেবের যে সকল মুসা আবিষ্কৃত 
করিয়াছেন, তাহার অনেকগুলির এককের অঙ্ক কাটিয়। গিয়াছে। 
মেই জন্ত রাখালদাস সেগুলিকে ১৩৪০-৪৯ শকের মুদ্র। মনে 
করেন। কিন্তু ১৩৪০ শক বা ১৪১৮ খুঃ অবেের পরই ১৪১৯ 
খঃ অব্দ হইতে যখন জাঙগালউদ্দীন মহম্সদশাহের মুত্র! দেখ! 
যাইতেছে, তখন ১৩৪০ শকের পর মহেন্দ্রদেবের কোন মুস্্র 
অঙ্কিত হওয়ার সম্তাবন৷ নাই। 

ণ* দেববংশের একখানিমাত্র পুঁথি পাওয়া গিয়াছে । পু'খি- 
খানি ১৬২২ শক বা ১৭০০ খৃঃ অবে লিখিত। রাখালদাস 
ইহার অক্ষর বহুপূর্ববব্তী স্থির করিয়! পু'ধিখানিকে জাল বলিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত হরপ্রসান শাস্ত্রী মহাশয় তাহাকে সপ্তদশ শতকে- 
রই অক্ষর মনে করেন। তবে ইহার লিখিত ব্যাপারের এঁতি* 
হাসিকত্ব স্থদ্ধে ষে গোলযোগ আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


হ০ 


সগিম্ক শস্সতজী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


৬৬৬৬৬ ৬তিভিতরিতিভািতারিরিভতািতর্িউর্ডিত উতারিজিভরিতািরিভরিতরিতার্ডিভিতার্ডিনিভািতার্িরডিত গার্ডিতিভার্িতার্ডিভারির্ঠি 


কুলগ্রন্থে এ কথার আভাস পাওয়া যায়। তাহাতে লিখিত 
আছেঃ 
“দেবেন্্-ক্ষিতীন্দ্-দেবো প্শ্রীচণ্ভীপরায়ণৌ | 
রণচন্তী-প্রাপাদাত্তাবভূতাং পাণ্যরাধিপৌ ॥ 
জোষ্ঠশ্রেষ্ঠরসসম্ভৃতঃ শ্রীমহেন্্দেবঃ কিল। 
দনুজারিতুল্যোহয়ঞ্চ যশ্ত কুলে সহি জাতঃ ॥ 
মবনাংশ্চ দুরীরুত্য কংসকুলং নিহত্য চ। 
পাগাবাথ দেবাজ্যমনেনৈব প্রতিষ্ঠিতম্‌ ॥ 
অথামুশ্িন নিহতে চ যবনৈহ ্টথাতকৈ£। 
দনুজমর্দিনদেবে রাজাভবৎ তশ্টাতজঃ ॥ 

, ইহ! হইতে জানা! যাইতেছে, দেবেন ও ক্ষিতীন্দ্রদেব 
পাঁঞখুনগরের অধিপতি হন। জ্যেষ্ঠ দেবেন্দ্রের পুত্র মহেন্দ্র 
যবনদিগকে দুরীভূত ও কংসকুল নিহত করিয়৷ পা্নগরে 
দেবরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি যবন ছুষ্টঘাত্তক কর্তৃক 
“নিহত হইলে তাহার পুত্র দনুজমর্দন রাজা হন। কংসকুল 
গণেশবংশঃ গণেশের কংস নামও প্রচলিত আছে । বিশেষতঃ 
মুসলমান খ্রতিহাসিকগণ তাহাকে শ্রী নামেই অভিহিত 
করিয়াছেন । তবে মহেন্রদেব কর্তৃক কংসকুল নিহত ও 
দেবেন্দ্র ক্ষিতীন্দ্রের পাগুনগরের অধিপতি হুওয়। ইতিহাস- 
সম্মত নহে । সে ষাহা হউক, ইহা হইতে মহেন্দ্র ও দুজ- 
মর্দনের সহিত £ণেশবংশীয়দের সংঘর্ষের কথা বুঝা 
যাইতেছে। 

' মহেন্দ্রদেব ও দনুজমর্দনদেবের মধ্যে কে পিতা ওকে 
পুক্র, তাহা * লইয়াও মতদ্েদে আছে । দেববংশানুসারে 
মহেজ্্দেব পিতা! ও দন্চজমর্দান পুল্র। রাখালদাস দঙ্ুজ- 
ম্দনকে পিতা ও মহেন্দ্রদেবকে পুত্র বলিতে চান, প্রথমে 
তিনি মহেন্রদেবকে পিতা বলিয়াছিলেনঃ পরে মতপরিবর্তন 
করেন। নঙিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয়ও মহেন্জদেবকে পুক্ 
বলেন। * 


সপ 
এ সঃ  শ্পপস আজ পি 








পপ সস পপি ৯ পর জে 


মুদ্রাই ১৩৪০ শকে মুত্রিত। কিন্ত রাখালদাস নিজে রাধেশচন্ত 
শেঠ কর্তৃক আবিষ্কৃত মুক্তার প্রথমে ১৩৩৬, পরে ১৩৩৯ শক পাঠ 
করিয়াছেন । দশকের অস্কে যখন স্পষ্ট ৩ রহিয়াছে, তখন তাহ! 
যে, ৪৬এর পূর্ববর্তী, তাহ। স্বীকার করিতেই হইবে । রাখালদাস 
এই মুস্রার সম্বন্ধে বলিতেছেন যে, ১৩৩৯ শকে মহেজ্দ্রদেব হয় ত 
পিতার বিদ্রোহী হইয়া! নিজ নামে মুত্র! অস্কিত করিয়াছিলেন। 
মহেন্দ্রদেব সম্বন্ধে সে কথ! বলিলে, দস্থুজমর্দন সম্বন্ধে তাহ! বলা 


* মহেন্দ্রদেবকে পুত্র বলার কারণ এই যে, তাহার অধিকাংশ: 


১৩৩৯ ও ৪* শকে ছুই জনেরই নামাক্ষিত মুদ্রা দেখা 
যাইতেছে । একই সময়ে ছুই জনের -নামাক্ষিত মুদ্র! প্রচলনের 
কারণ বুঝা যাঁয় না । ইহাতে ছুই জনকে একই ব্যক্তি এবং 
তাহাদের একটি নাম ও অপরটি উপাধি মনে করা যাইতে 
পারে। কিন্তু কুলগ্রন্থে যখন তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন নাম ও 
পিতাপুক্র-সন্বদ্ধ দেখ! যায়, তখন ছুই জনকে শ্বতন্ত্র মনে 
করাই উচিত। পিতাপুজ্রের একসঙ্গে রাজত্ব পরিচালনা 
কোন কোন ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। মহেন্্রদেব ও 
দনুজমর্দনের মধ্যে দন্ুজমর্দনের পুত্র হওয়াই সম্ভব । কারণ, 
তাহার সহিত পরে চন্ত্রত্বীপ রাজ্যের সম্বন্ধ ঘটিয়াছিল বলিয়া 
কুলগ্রন্থ হইতে জান! যায়। মহেন্দ্রদেব সম্বন্ধে কোন কথাই 
জানা যায় না। দেববংশে ও বঙ্গজ-কায়স্থগণের কুলগ্রন্থে 
দনুজমর্দনদেব কর্তৃক চন্দ্রতীপ রাজ্যের প্রতিষ্ঠার কথা আছে। 
দেববংশে পাওুনগরের দহ্ুজমর্দনকেই চন্ত্রত্থীপ রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠাত| বলা হইয়াছে । আর অন্ত কুলগ্রন্থে দুজমদা্ন- 
দেব তাহার প্রতিষ্ঠাত৷ বাঁলয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। দ্বিতীয় 
দচুজমর্দন সম্বন্ধে যখন এঁতিহাসিক প্রমাণাভাবঃ তখন এ 
সকল গ্রন্থের দম্ুজমর্দনও যে পাঞুনগরের দনুজমর্দন, ইহা 
মনে করা যাইতে পারে । আর দগ্ুজমর্দন ও গণেশ যে এক 
নহেন) তাহা তাহাদের সময় হইতে জানা যাইতেছে। যদ 
বা জালালউদ্দীনের ১৪১৫ খৃঃ অব্য হইতে রাজত্বারস্ত হইলে 
তাহার পুর্বে অবশ্য গণেশের দেহত্যাগ ধরিয়া লইতে হয় 
তাহার পর ১৪১৭-১৮ খৃঃ অন্ধে মহেন্দ্রদদেব ও দনুজমর্দনের 
আবির্ভাব। তাহা হুইলে গণেশ ও দনুজমর্দন কিরূপে 
অভিন্ন হইতে পারেন? কাঁষেই উভয়কে স্বতন্ত্র বলিয়! 
মনে করাই সমীচীন । 

এই তিন জন হিন্দু গৌড়েশ্বরের মধ্যে কাহার দরবারে 
কৃত্তিবাস উপস্থিত হুইয়াছিলেন, আমর1 এখন তাহারই 
আলোচনা করিব। ইহাদের মধ্যে গণেশের সভায় যে 
মুসলমান আদবকায়দ৷ থাক! সম্ভবঃ তাহা! তাহার বিষয় 
আলোচনা! করিলে বুঝ! যায়। গণেশের মৃত্যুর পর তাহার 


ষাইবে ন। কেন? বুতয়াং রাখালদাসের এপ যুক্তির ষে কোনই 


মূল্য নাই, তাহ! অবশ্তু সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। আর 
ভষ্টশালী মহাশয় রাধেশচন্দ্রের মুসার উল্লেখ করিয়াছেন বটে, 
কিন্তু তাহার বৎসর সম্বন্ধে কোন কথাই বলেন নাই। রাখালদাস 
নিজে যখন তাহ! পাঠ করিয়াছেন, তখন তাহার কথ! ষে বিশ্বাস 
যোগ্য, তাহাতে সচ্গেহ নাই 1 


১০ম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৮] 


কহিল 


১২৩৯ 


সিডির সিডি টিনার সিডিউল 


শব লইয়া দাহ ও কবর দেওয়া সম্বন্ধে হিন্দু-মুদলমানের 
বিবাদ তাহা সুস্পষ্টরূপে জানাইয়! দেয়। ফেরেশতা ও 
য়ার্ট সে কথার উল্লেখ করিয়াছেন । গণেশের মুসলমান 
উপপত্রী থাকার কথাও প্রচলিত আছে। তবে তাহার হিন্দু 
ধর্ম ও শাস্ত্রের প্রতি যথেষ্ট অনুরাগ ছিল। আর গণেশের 
সিংহাসনে আরোহণ সন্বন্ধেও সন্দেহ আছে। কৃত্তিবাস যে 
গোৌড়েশ্বরের সভাবর্ণন। করিয়াছেন, তিনি যে হিন্দু পাব্র- 
মিত্র লইয়! সিংহাঁসনে বসিয়াছিলেন এবং হিন্দু প্রথা অন্পসাঁরে 
কৃত্তিবাসকে সমাদর করিয়াছিলেন, তাহ! তাহার আত্মবিবরণ 
হইতে স্মুম্পষ্টরূপেই জানা যাইতেছে । একক্লাত্র অমাত্য 
কেদার খর উপাধিতে তাঁহার সভায় মুসলমান প্রভাব ছিল 
বল! যায় না। কেদার খা অন্য কাহারও কর্তৃক খ! উপাধি 
পাইতে পারেন, সে কথা আমরা পুর্ব্ণে বলিয়াছি। সুতরাং 
মহেন্্রদেব অথবা দনুজমর্দনের মধ্যে কাহাঁরও সভায় কৃত্তিবাঁস 
উপস্থিত হইয়াছিলেন বলিয়া ধরিয়! লইতে হয়। দন্ুজমদ্দনের 
সভায় কৃত্তিবাদ উপস্থিত হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। 
আত্মবিবরণের “সিংহসম দেখি রাজ! সিংহাসনোপরে' কথা 
হইতে তাহাকে পরাত্রান্ত রাজ বলিয়াই মনে হইয়া থাকে । 
দেববংশে মহেন্ত্রদেব ও দন্ুজমদ্রনের মধ্যে দনুজমর্দনকেই 
পরাক্রান্তরূপে বর্ণনা কর! হইয়াছে । তাহাতে দম্ুজমর্দন 
সম্বন্ধে লিখিত আছে,_ 

“অয়ঞ্চ দেবপুঙ্গবঃ শাগ্ডল্যকুলতিলকঃ। 

সমরকুশলশ্চৈব শস্ত্রবিস্ভাবিশারদঃ ॥ 

মহাবাহুম হাঁশাক্তে। রণচণ্ভীপরায়ণঃ | 

চন্দ্রেণেব দীক্ষিতোহসৌ বন্যযকুলোছ্ুবেন চ ॥ 

দনুজান্‌ যবনান্‌ রাজ। মর্দরিত্ব। বিধর্থিণঃ | 

হূর্ষযুক্তো ভবন্িত্যং যোগসিদ্ধশ্চায়ং দেবঃ ॥” 

স্থতরাং কতিবাসের দলুজমর্দনের সভায় উপস্থিত 
হওয়াই সম্ভব । 
জীব গোস্বামীর লঘ্ুতোধিণীতে লিখিত আছে যেঃ 

জীবের প্রপিতামহ পদ্মনাঁভ রাজ! দনুজমর্দান কর্তৃক নবহটরে 
প্রতিষ্ঠিত হ্ইয়াছিলেন। তাহার পুরুষোত্তম, জগরাখ, 
নারায়ণ, মুরারি ও মুকুন্দ নামে পাঁচ পুত্র জন্মে। শ্রীযুত 
যোগেন্ত্রচন্ত্র ঘোষ বলেন যেও কৃত্তিবাস গৌড়েমখরের 
শারায়ণ ও মুকুন্দ নামে যে পাত্রঘয়ের কথ। বলিয়াছেন, 
তাহারাই পদ্মনাভের পুক্র। আর ঘোষ মহাশয়ের 


মতে গণেশ ও দশ্ুজমর্দন অভিন্ন। * অবশ্ত লঘুতোধিণীর 
উল্লিখিত রাজ। দন্ুমর্দনকে আমরা গণেশ হইতে 
বিভিন্ন প্রসিদ্ধ রাজ! দনুজমর্দনই মনে করি। কিন্ত 
পণ্ননাভের পুত্র নারায়ণ ও মুকুন্দের তাহার অমাত্য হওয়ার 
সম্ভাবনা নাই । নগেন্দ্রনাথ বসুর বিশ্বকোষে জীব গোস্বা- 
মীর "বংশতালিকায় ১৩০৮ শকে পগ্মনীভের জন্ম বলিয়। 
উল্লেখ আছে। তাহা! হইলে ১৩৪০ শকে তাহার পুত্র 
নারায়ণ ও মুকুন্দের দনুজমর্দানের অমাত্য হওয়ার সম্ভাবন। 
কোথায় ? " 

যদি দচুজমর্দনই কৃতিবাস-বর্িত গৌড়েশ্বর হন, তাহা 
হইলে ক্ৃত্তিবামের সময়নির্ঁয় সেরূপ কষ্টকর হয় ন|। 
কৃত্তিবাস দ্বাদশ বৎসরের সময় বিদ্বা-শিক্ষার জন্য বড়গঙ্গা- 
পারে যান। বিদ্তাশিক্ষা করিতে যদি তাহার পাঁচ ছয় 
বৎসর ধর! যায়ঃ তাহ! হইলে ১৭১৮ বৎসরে তিনি গৌড়ে- 
শ্বর-সভায় উপস্থিত হন। দনুজমর্দনের সময় ১৪১৭-১৮ 
খৃষ্টাব্ৰ হওয়ায় ১৪০* খুষ্টাব্ের নিকটবর্তী কোন সময়ে 
₹ত্তিবাসের জন্ম স্থির করা যাইতে পারে । সুতরাং বিস্তা- 
নিধি মহাশয় জ্যাতিষিক প্রমাণে ১৪৩২ খুষ্টাবে যে কৃত্তি- 
বাসের জন্ম হয় বলিতেছেন, এ্রতিহাসিক প্রমাণের সহিত 
তাহার এক হয় না। ১৪৩২ খুষ্টাবে কৃত্তিবাসের জন্ম 
হইলে, তাহার অষ্টাদশ বর্ধ বয়সের সময় ১৪৫৭ খুষ্টাবে 
জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহের পু সমস্উদ্দীন আহম্মদ শাহ 
অথব! ইলিয়াস-বংশীয় নাসিরউদ্দীন মহল্সদ শাহ গৌড়ের 
সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন বলিয়া! ইতিহাস হইতে জান! 
যায়। ইহার! অবস্ত হিন্দু রাজ! ব! হিন্দু প্রথার পক্ষপাতী 
ছিলেন না। ইহার বহু বৎসর পরে ১৪৯৩ থৃষ্টাবে হিন্দু 
কবিগণের উৎসাহদাতা আলাউদ্দীন হোসেন শাহ গৌড়ের 
সিংহাসনে উপবিষ্ট হন। সুতরাং আত্মবিবরণ অনুসারে 
কৃত্তিবাসের হিন্দু রাজার সভায় উপস্থিতি ধরিলে ১৪৩২ 
খুষ্টাবে তাহার জন্ম হয় না। 


সপ পপ পপ ক এ এ ও এস চে 


* পঞ্চপুষ্প ১৩৩৭ শ্রাবণ-_দন্থুজ রাজ।। 

ণ* নগেন্জ্ বাবু কিন্তু পদ্মনাভের প্রপিতামহ জগদৃগুকুকে 
১৩০৩ শকে কর্ণাটের রাজ। ও তাহার পুত্র অনিকুদ্ধকে ১৩৩৮ 
শকে রাজ! বঙগিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। উহা সম্ভবতঃ 
১২০৩ ও ১২৩৮ হইবে। তিনি ১৪৩৫ শকে মতাস্তরে ১৪৪৫ 
শকে জীব গোস্বামীর জন্ম বলিয়াও উল্লেখ করিয়াছেন | ১৩৩৫ 


২১. 


মালিক অস্সুসজী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নিউ িিগিিভিরিিজতিািতারিািিিত গিভািউারডিউিডিভিিভিউিরিািিউর্ডিভর্ডিভারিউিড ৬তিজিউিনিউরি 


আম্মবিবরণে পুর্ণ মাঘ মান” কথাটিতে অবনত গোল- 
যোগ বাধাইয়াছে। দীনেশচন্দ্র বলেন যে, “পূর্ণ মাধ মাস 
স্থল্লে €পুণ্য মাঘ মাস+ হওয়া সম্ভব। তিনি বলেন ষেঃ 
প্রাচীন পু'থিতে "ণ্য '* মত লিখিত হইত। তাহা হইলে 
মাঘ মাসের সংরান্তিতে কৃত্তিবাদের জন্ম বলা যায় নাঁ। * 

আর এক দিক হইতে কৃত্তিবাসের সময় স্থির করার 
চেষ্টা করা যাইতে পারে। প্রাচীন কুগগ্রন্থ হইতে জানা 
যায় যে, ১৪৯২ শকে ১৪৮৯ খুঃ অনে দেবীবর মিশরের মেল 
বন্ধ হয়। ১৪৯৭ শকে বা ১৪৬৫ খুঃ অবে' লিখিত ঞ্ুবানন্দ 
মিশ্রের মহাবংশে কৃত্তিবাসের ত্রাতা মৃত্যুঞয়ের পুক্ত্র মালাধর 
হইতে মালাধর খালী মেলোংপত্তির উল্লেখ আছে। ইহাতে 
বোধ হয়ঃ ১৪৮* খৃং অবের পূর্বে কত্তিবাস ও তাহার ভ্রাতৃ- 
গণের অবসান ঘটিয়াছিল। নতুব! তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া 
মালাধরের নামে কখনও মেল  পবর্তিত হ্‌ইত না | 





শকে জীব গোস্বামীর জন্ম পারলে ১৩৮ শকে পদ্মনাতের : জন্ম 
সম্ভব হইতে পারে। 

৪ ১৩৩৭ সালের ১ল! ফান্তনের দৈনিক বন্থমতী পন্রিকায় 
দেখিপাম ষে, এবারে বিগত ২৫শে মাঘ রবিবার মহাকবির জন্ম- 
দিনে রাণাঘাটের অন্তঃপাতী ফুলিয়া সমাজে কবির ভিটার় 
বাৎসরিক স্মৃতির উৎসব সুসম্পন্ন হইয়াছে । এই জন্মদিন অবস্ঠ 
জন্মতিথি নহে, কারণ, এবার ৯ই মাঘ শুক্রবার শ্রীপঞ্চমী ব! 
সরম্বতীপৃজ। হইয়ছে। তাহ! হইলে ২৫শে মাথ কবির জন্ম তারিখ 
হয়। এই ২৫শে মাথ উংসবকারিগণ কোথ। হইতে স্থির করি- 
লেন এবং তাহার কবির জন্ম-শক স্থির করিতে পারিয়াছেন 
কি না, তাহাদিগকে লিখিয়। তাহ। জানিতে পারি নাই। 


কৃত্তিবাসের পুক্রপৌন্রাদির উল্লেখ দেখ! যায় না। সম্ভবতঃ 
অল্পবয়সেই তাহার দেহত্যাগ হইয়াছিল। দীনেশচন্দ্র 
লিখিয়াছেনঃ রামায়ণের একখানি প্রাচীন অরণ্যকাণ্ডের 
পু'থির ভণিতায় কথিত আছেঃ তিনি অরণ্যকাণ্ড লেখার 
সময়ই রোগবীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিলেন। সুতরাং তিনি 
দীর্ঘায়ু হইয়াছিলেন বলিয়! মনে হয় না। দীনেশচন্ত্রের এ 
কথ৷ সঙ্গত বলিয়াই বোধ হয়। 

আমরা যেরূপ ভাবে আলোচনা! করিলাম, তাহাতে 
কৃত্তিবাস খুষ্টীয় চতুর্দাশ শতাবীর শেষ ভাগে জন্মগ্রহণ করিয়া 
পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেই লোকান্তরিত হইয়াছিলেন 
বলিয়। মনে হয়। আর তিনি যে রাজার সভায় উপস্থিত 
হইয়। রামায়ণ রচনার আদেশ পাইয়াছিলেনঃ তাহাকে 
পাঁটুনগরাধিপ গৌড়েশ্বর দন্গুজমর্দানদেবই বলিয়া বোধ হুয়। 
সে সময় পাণুনগরই গড়ের রাঁজধানী ছিল। ইলিয়াস 
শাহের সময় হইতে জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহের পুর্বব 
পর্য্যন্ত পওুনগর ব1 পাণুয়া গৌড়ের রাজধানী ছিল। 
ফিরোজাবাদ পাওয়ার নামান্তর । জালালউদ্দীন মহম্মদ 
শাহ আবার গৌড়ে রাজধানী লইয়া! আসেন । এ পর্য্যন্ত 
যে সকল প্রমাণ পাওয়। গিয়াছেঃ আমরা সেই সকল 
আলোচনা করিয়! কৃত্তিবাদ সম্বন্ধে এইরূপই অনুমান 
করিতে পারি । ইহার পর যর্দি আরও বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ 
আবিষ্কৃত হয়ঃ তাহা। হইলে তাহার উপর নির্ভর করিয়াই 
অবন্ত কৃত্তিবাঁস স্থন্ধে সিদ্ধান্ত স্থির হইবে । 


শ্রীনিখিলনাথ রায় । 
কদন্ব 
কবি ফোরে রেখেছে বাচাগ্ে 

গুধু তার ছন্দে গানে হাসায়ে কাদায়ে 

শত বাঙ্গালীর প্রাণ যুগান্তর ধরি, 

বহনায়ে ভাবের বন্যা আনন্দলহরী | 

আজে মোর শতাব্দীর মৃত্যুর শিক্পরে 

বত্যু-সঞ্জীবনী স্থধ। ঝরিছে নিঝ'রে | | 

কবে কাল! কোন্‌ কালে কালিন্দীর কুলে ছুলেছিল কবে শাখে পুর্ণিমা-ঝুলন! 
বাশরী বাজায়েছিল কদস্বের মূলে, সে স্থাতি নুতন আজো কি দিব তুলনা ! 
কবে খেলেছিল খেল! মদনমোহনঃ স্টামের প্রেমের গান রবে ষত দিন 
শাখে মোর ঝুলাইয়া গোপীর বসন, তত দিন রব আমি বিলগ্ন-বিহীন । 


শ্রীবিজন্মাধব মণ্ডল (বি-এ)। 


ধর্মদাস 


[ দ্িতীয় ভাগ ] 


সন্লিচ্ছেদ- এক 

ধর্মদাঁস যে বাড়ী ছাড়িয়া একবারে চলিয়৷ যাইতে পারে; 
এ কথ! কেহই কোন দিন ভাবিতে পারে নাই । বিশেষ 
করিয়! শক্তিপ্রকাশ ইহা স্বপ্নেও কোন দিন চিন্তা 
করেন নাই। 

এমনই করিয়াই মানুষের চিন্তা নিজের সুবিধার দিক্‌ 
দিয়া সহজের পথে চলিতে থাকে । তাই আমাদের অনুমান, 
'ভবিষ্যতের সহিত না মিলিলে, আমরা প্রথমে হই বিশ্মিত 
ক্রমে বিফলতা৷ বাঁড়িলে, মম্মাহত হই ; তাহার পর নিরুৎসাহ 
হইয়| অনৃষ্টের দোহাই নিয়া বলি, বলং বলং দৈববলং। 
দেবতার বল হয় ত মানষের বলের অপেক্ষা অনেক বড়; সে 
সম্পর্কে কোন তর্কই উঠিতে পারে না। কারণ, যে মানুষই 
দেবতার অস্তিত্ব স্বীকার করে, সেই তাহাকে বড় বলিয়াই 
স্বীকাঁর করে। ঘিনি বৃহৎ, মহান্‌ তিনি কেনই ব! বার বার 
মানুষের চেষ্টাকে বিধ্বস্ত করিয়৷ দিবেন? অতৃষ্টের সহিত 
মানুষের সত্যই বিরোধ নাই) বিরোধ সেইখানে- যেখানে 
মানুষ নিজের দোষেই যতখানি দেখ! উচিত তাহা ন! দেখিয়া 
চলে। অবশ্ত সে দেখার সীমা থাকিয়াও মানুষের চেষ্টার 
বলে অপরিসীম বাঁড়িয়৷ চলিতে পারে । 

শক্তিপ্রকাশ নিজের শিক্ষাদীক্ষ1! জ্ঞানবুদ্ধি অগ্ুসারে 
আশা করিতেন যেঃ পুত্ররাও তাহার মতই সত্যব্রত, 
কর্তব্যপরায়ণ হইবে এবং তাঁহাদের আচরণে বিন্দুমাত্র ক্রি 
দেখিলে একবারে অগ্নিশশ্মা হইয়। উঠিতেন । 

সাবিত্রী দেবী মনে মনে জানিতেনঃ তাহা সম্ভবপর নহে; 
এবং বিরোধের স্থলে বুক দিয়! এক দিক রক্ষা করিতেন এবং 
পিঠ পাতিয়! দিতেন শভিপ্রকাশের দিকে । স্বামীর হুর্ববাক্য 
কি তাড়নাকে গ্রাহ করিলে সংসার অচল হ্য়, ইহা! তিনি 
জানিতেনঃ সহা করিতেন ; এবং সেই সন্থশক্তির তুলনা 
ছিল না। : 

তাহার পুত্র হইয়া ধর্মদাীস কেন এমন করিবে, এই ছিল 
শক্তিপ্রকাশের অভিমান । ধর্শদাস যে অপরিণতবয়স্ক 
বালক মাত্র, সবে যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে, এই কথাটি মনে 
করাইয়া! দিবার লোক আর সে দিন এ সংসারে ছিল ন|। 


শক্তিপ্রকাঁশ প্রথমে মনে করিলেন, মার খাইয়। ধর্ম্দাস 
মামাঁর বাঁড়ী গিয়াছে এবং দিন কতক পরে ফিরিয়! আসিবে। 
এমনই করিয়াই তাহার চৈতন্যোদয় হইবে। 

কয়েক দিন কাটিয়। গেল। ধর্দদাীস ফিরিল না, কি 
তাহার সম্পর্কে কোন চিঠিপত্রও আসিল ন!। 

শক্তিপ্রকাশ ক্রমে উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলেন ; ক্রোধ 
এবং অভিমান যেষন এক দিকে বাড়িয়! চলিল অপর দিকে 
নিরাশ। তীহাকে ব্যাকুল করিয়। তুলিল। অবশেষে তিনি 
শ্তালককে পত্র দিলেন। বথাসময়ে উত্তর আসিল, ধর্মনাস 
তাহাদের বাড়ী যায় নাই। 

তখন তিনি মনে করিলেন যে, একট] খোজ কর। 
আবধ্গ্বুক। রর 

প্রথমে ডাক পড়িল রামগ্রপাদের । সে যাহা জানিত 
এবং না জানিত, তাহ বলিল। তাহার মধ্যে নিজের দোষ 
যথাসাধ্য গোঁপন্‌ করিবার চেষ্টাই করিল । কারণ, বাঁলক- 
বুদ্ধিতে সে মনে মনে ঠিক করিয়াছিল যেঃ তাহার প্পরশ্ন-চুরি 
এই সকলবিভ্রাটের মূলে আছে। ধর্মমদাস মার খাইয়াছে, 
এদোষে। পিতা মদি সত্য কথা জানিতে পারেন, তাহা 
হইলে কি তাহাকে আর আস্ত রাখিবেন ? 

কানাই বিশেষ কোন কথার উত্তর দিতে পারিল ন|। 
কথ! কহিতে গেলেই সে কাঁদিতে থাকে | অগত্যা। তাহাকেও 
ছাড়িয়া দিতে হয়। 

স্কুলের হেডমাষ্টীর ইতিমধ্যে কয়েকবার আসিয়াছিলেন। 
শক্তিপ্রকাশের বর্ণনা শুনিয়া! তাহার নিঃসন্দেহ ধারণা 
জন্মিয়াছিল যে, ধর্শদাস অভিমান করিয়। কাশী গিয়াছে__ 
মামাদের নিকট। 

সে দিন তিনি আবার আসিয়াছিলেনঃ জিজ্ঞাসা করি- 
লেন? ধর্ধদাস কবে ফিরছে? 

শক্তিপ্রকাশ শ্তালকের চিঠি ফেলিয়। দিয়া বলিলেন, 
দেখুন না, কাশীও সে যায় নি। 

তবে? হেডমাষ্টার ব্যস্ত হইয়! বলিলেন, একটা! খোঁজ- 
খবর কর! যে দরকার ! 

শক্তিপ্রকাশের মনে বহুবার এই কথাই জাগিয়াছিল; 


২৪ 


হামস্নিক্কি অস্ভুসজ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য 


শি্িিতিভািভকিনিতিতিরিতিতার্ডির্িারিতািও শিতগির্িরিনরিিিনরিরিিগিগিিিিিত রিডিং 


কিন্ত এ কথা শুনিতেই সহসা মন বাঁকিয়া৷ গেল; তিনি 
সক্রোধে বলিলেন, অমন ছেলের মুখ-দর্শন করতে নেই। 
ওকে ঘরে ফিরিয়ে এনে লাভ? বংশের কলঙ্ক) শক্রর 
কাছে আমার মাথ। নীচু ক'রে দিয়েছে ! 

হেড মাষ্টীর বলিলেনঃ কাঁচা বয়েস, উত্তেজনায় একটা 
কাধ ক'রে বসেছে; কিস্ত তাই বলে তাকে ক্ষমা করা 
যায় নাঃ এমন ত আর নয়! 

শক্তিপ্রকাশ বলিলেন আমি তাকে তাড়িয়েও দিইনিঃ 
আর ফিরে এলে স্থান দেব নাঃ তাও নয়। যদি কোন 
দিন সুবুদ্ধি হয়ঃ ফিরে আসবে । খুঁজতে গেলেঃ 'ও সব 
বেয়াড়৷ ছেলের শুধু আসকারা বাড়িয়ে দেওয়! হুবে মাত্র । 

'হেড মাষ্টার পিতার কঠোর পণ শুনিয়া মনে মনে 

স্তম্ভিত হুইয়া গৃহে ফিরিলেন। তিনি জানিতেন যেঃ শত্তি- 
প্রকাশ অতিশয় কঠিন প্রকৃতির মানুষ; তবুও তাহার 
বিন্ময়ের অবধি রহিল না। 
_. এই কঠিন মনটির ভিতরে যে কি হইতেছিল। তাহা। 
কেবল শক্তিপ্রকাশ জানিতেন নিজে । তাহার আহারে 
আর রুচি ছিল না, রাত্রিতে বোধ হয় দুই চক্ষু মুদ্রিত করিতে 
পারিতেন না। বুকে শক্তিশেলের মত নিষ্ঠুর আঘাত 
নিত্য বহন করিয়াও তিনি কিছুতেই আর ধর্শদাসের নাম 
পর্য্যন্ত উচ্চারণ করিতেন না। তাহাকে খু'জিবার জন্ত 
লোক পাঠান, কি কোন ব্যবস্থা করা ত দূরের কথ! 

এ কথা লইয়া তাহাকে পরামর্শ দিবারও কাহারও 
সাহ্‌স ছিল না! এক হেড মাষ্টারের কথ। তিনি হয় ত কিছু 
শুনিতেন, আর সকলকে মানুষ বলিয়া গ্রান্থের মধ্যেই 
আনিতেন না । আর জ্ঞাতিদের তিনি দেখিবামাত্র জলিয়! 
উঠিতেন। 

অতএব সমস্ত লোক পিতার অপূর্ব্ব কাহিন্ত দেখিয়! 
অবাক্‌ হুইয়! রহিল; কিন্তু মনে মনে সকলেই চাহিল যে, 
ধর্শদাস ফিরিয়া আন্গুক | 

শতিপ্রকাশের কঠোর চরিত্রকে মানুষ শ্রদ্ধা না 
করিয়াও থাকিতে পারিত ন|। পাথর কঠিন? তাহ! আমর! 
জানি ; কিন্ত সেই পাথরের কাঠিন্ের অন্ত কি ষানুষ তাহার 
প্রভৃত মূল্য দেয় না? সাত রাজার ধন এক মাণিক, কথা 
স্তনিতে পাওয়া যায়ঃ তাহাও কি পাথর নহে? 

অচিরে কিন্ত লোকের এই বিশ্বয় ছুশ্িন্তায় পরিণত 


হইল। শক্তিপ্রকাশ সাংধাতিকরূপে পীড়িত হ্ইয়। 
পড়িপেন। সকলেই বুঝিল যে, এত বড় ব্যথ বুকের মধ্যে 
গোপনে চাপিক়। রাখিতে গিয়া শক্তিপ্রকাশের আজ সেই 
বুক ধসিয়৷ পড়িবার মতই হইয়াছে । 

দেশের মাথ।! সকলেই চাহিল যে, তাহার প্রাণ- 
রক্ষা হয়। 

উপবুক্ত ডাক্তার আসিল গ্রামের লোকর৷ প্রাণপণ 
যত্বে সেব৷ করিতে লাগিল। শক্তিগ্রকাশ বিকারের ঝেঁঁকে 
কেবলই বলিতে লাগিলেন, বাবা, ধর্মদাস! ফিরে আয়, 
ফিরে আত্ম! বাপের ওপর কি রাগ করতে আছে, ধন? 

হেড মাস্টার চতুর্দিকে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়! 
দিলেন-_- 

ধর্মদান। তোমার পিতা তোমার শোকে সাংঘাতিক- 
রূপে পীড়িত হইয়াছেন ৷ এই বিজ্ঞাপন দেখিবাঙ্গাত্র ফিরিয়। 
আসিবে । এক দিনের জন্তও বিলম্ব করিও না। 

অধীর প্রতীক্ষায় লোক চাহিয়। রহিলঃ এই বুঝি 
ধর্মদাদ ফেরেঃ এই বুঝি ধর্মদাস আসে। 

হায় মানুষের ব্যর্থ আশ। ! ধর্শদাস আসিল না। 

শক্তিপ্রকাশ বাচিলেন। প্রায় দেড় মাস পরে 
তিনি বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। কিন্তু ধর্মর্দাসের কথা 
আর জিজ্ঞাসা করিলেন না । সকলের মনে হইলঃ রোগের 
যগ্রণায় মনের সে দিকট। ধুইয়! মুছিয়! গিয়াছে বুঝি ! 

পিতাকে আর বড় কেহ দোষ দিল না। বজ্রবেষ্টনের 
মধ্যে যে ক্ষত, তাহার যে জ্বালা; তাহ জানিতে আর 
কাহারও বাকি ছিল না। 

সকলে বলিল, ধন্তি ছেলে বাবা! 
বটে। 

শুধুএক জন লোক ধর্নাদকে ক্ষমা করিল; সে 
কানাই । সেজানিত যে, পিতার অন্থুখের সংবাদ জানিলে 


বাপের ব্যাটা 


ধন্মদান আর কোথাও থাকিতে পারিবে না। সে 


পাত্র সে নয়! 

লোকের নিন্দাবাদে তাহার ছুই কর্ণ ভরিয়! যাইলেও 
নিভৃতে গোপনে কানাই কীদিয়া বলিতঃ হয় দাদাবাবু 
জান্তে পারেনি) নয় ত সেআর বেঁচেনেই। শেষের 
ভয়ে সে কাট! হুইয়! যাইত । 
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স্পল্তিত্চ্ছাক- _চুই 


ধর্মদাস কোন নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিবার স্থির-লক্ষ্য লইয়া 
পথে বাহির হয় নাই। যে পথে লোক-চলাচল অধিক, সে 
পথ হইতে ধর। পড়িবার ভয়ে সে, কেমন যেন, আপনি 
হইতে দূরে চলিয়া! গেল। 

মাঠের পর মাঠ পাকা ধানে পূর্ণ । ছুই এক জন চাবী 
ক্ষেত্রের পাশে বলিয়া আছে। তাহারা বোধ হয় রাত্রিতে 
ধান-চুরির ভয়ে সার! রাত জাগিয়৷ পাহার! দিয়াছে। 
ধর্্দাস তাহাদের দেখিল, কিন্তু মন দিয়া দেখিল না। মন 
তাহার চলিয়াছে তীব্রবেগে ছুটিয়াঃ পথ দেখিবার অবসর 
নাই। কোথায় ধাইবে, মে কথা ভাবিয়! দেখিবার প্রয়ো- 
জন নাই। গুধু আগাইয়া যাওয়া, শুধু অপমান-লাঞ্না 
ইইতে নিষ্কৃতি লাভ কর।। 

তাহার দীর্ঘপথ চলার অভ্যাস নাই ; মধ্যে মধ্যে 
বসিতেছিল ; কিন্তু অন্য দিক হইতে লোক আসিতেছে 
দেখিলে সে উঠিয়া আবার পথ চলে। বসিয়। থাকিলে 
লোক জিজ্ঞাসা করেঃ কোথ! যাবে? তখনই তাহার 
বিপদ, সে জানে নাঃ কোথায় যাইবে । ভাল রকম 
কৈফিয়ৎ না দিলে লোক সন্দেহের দৃষ্টিতে চাহিয়৷ থাকে । 
বলে, বাড়ী থেকে পালিয়েছ টা ফিরে যাও বাবু, 
ফিরে যাও । 

কাছের গ্রামটির পর্য্যন্ত নাম জানে না নিজের দুঃখের 
কথ৷ কাহাকেও বলিতে ইচ্ছ। হয় না) কেবল নিজেকে 
অপরাধী বলিয়া মনে হয়। মনে হয়, পিছনে তাহাকে 
ধরিতে লোক ছুটিয়াছে। আবার ধর্মদাস জোরে জোরে 
পা ফেলিয়। অজানার পথে আগাইয়। চলে। 

এমনই করিয়া বেল! ছুপুরে শ্রান্ত-কলাস্ত-দেহে ধর্দদাস 
একটা গাছতলায় গুইয়া থুমাইয়! পড়িল । 

সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে, ক্ষুধা-ভূষায় কাতর, তবুও দুম 
আসিল। গাছতলায় শুধু মাটীতে ধর্মদাস জীবনে এই 
প্রথম ঘুমাইল। এমন থুমাইল যে, কনে হুপ্নঃ এমন নিষ্রা 
জীবনে আর কোন দিন হয় নাই। 

নিজের বাহুকে বালিস করিক! পথের মধো একটি রাজ- 
পুত্রের. মত ছেলে ত্বুমাইতেছে দেখিয়া বু লোক চলিয়া! 


গেল। সকলেই নিজের বুদ্ধি সংস্কার, কল্পনামত ঠাহর- 


করিয়া কেহ হাসিল, কেহ ছুঃখ করিল; মআাবার কেহ 
বলিল, হয় ত নেশা-মেশা ক'রে পড়ে আছে। 

ধর্মদাসের ঘুম আর ভাঙ্গে না। ক্রমে হৃর্ধ্য অন্তাচলের 
দিকে ঢলিয়া পড়িতেছেন। পাখীর নিজেদের নীড়ে 
ফিরিবার জন্ত ছুটিয়াছে। 

এক বৃদ্ধ! কাটা-ধান গ্রামে লইয়া যাইতে যাইতে বার- 
কতক নিত্রিত ধর্মদাসকে লক্ষ্য করিয়াছিল । এইবার সে 
শেষবোঝ। বহুন করিতেছিল। .ধর্দাসের কাছে আসিয়। 
সে বোঝ! নামাইয়। রাখিল। তাহার পর পাশে দাড়া- 
ইয়! সে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল; ই! গে! বাছা ! বেল! 
প'ড়ে গেল, রাত হয়ে 'মাসছে। কোথায় যাবে তুমি ? 
সে নিজের মনে মনে বলিলঃ কার আচলের ধন, ধুলোয় 
গড়িয়ে আছে । ম| নেই নিশ্চয়; বাপ আর একটা বে? 
করেছে; এ ঠিক সেই আমাদের গৌরের দশা দেখছি! 

বৃদ্ধার অনর্গল কথার শবে ধর্মদাঁস উঠিয়া! বসিল। 

ধর্মদাসের প্রথমে কোন কথাই ঠিক করিয়া মনে 
আসিল না; এবং তাহার মন বৃদ্ধার করুণার কথ। শুনিয়া 
একবারে আর্দ্র হইয়া গেল। 

গৌর বৃদ্ধার দৌহিত্র। কন্ঠার মৃত্ুর পর জামাতা 
আবার বিবাহ করিয়াছে ঠ এবং বিমাতার অত্যাচারে 
গৌর গৃহ-হীন হইয়। বৃদ্ধার কাধে আসিয়! অবতীর্ণ । 

নিজের ছোট কল্পনা অশিক্ষিত মনে বৃদ্ধা এইটুকু কল্পনা 
করিয়া ধর্মদাসের প্রতি সহানুভূতিতে আক হ্ইয়াছিল, 
এবং নিজের মনে যে কথ প্রতিভাত হইয়াছে, ' তাহ! পরম 
সত্য) এ বিশ্বাসে সে ধর্শদাসকে প্রশ্ন করিল ;__-“ম! তোমার 
কদ্দিন হ'লে স্বগ্গে গেছেন বাছ! 1” 

ধর্মদাস মনে মনে অসীম বিশ্ব মানিল) এ কথা এই 
একান্ত অপরিচিত। বৃদ্ধা কেমন করিয়া জানিল? তবে সে 
কি তাহাকে চেনে? 

ধপ্দ্দাস স্থিরই করিয়াছিল যে, সে নিজের ঠিক পরিচয় 
কাহাকেও কোন দিন দিবে না। তাহার উপর বৃদ্ধার 
এই অপূর্ব প্রশ্নে দে দ্বিগুণতর সাবধান হইয়া! গেল। কিন্ত 
একট] উত্তর ত দিতে হুইবেঃ তাই ধর্শদাস বলিলঃ কি জানি, 
অনেক দিন। | 

বৃদ্ধা নিজে নিজেই বলিতে লাগিল তা” আমি বানি ) 
এঠিক) গৌর মত পোড়। কপাল! 


৮ 


মাতার মৃত্যুর পর পিতা বিবাহ করিয়াছে কি নাঃ 
জিজ্ঞাস। করিবার প্রয়োজন বৃদ্ধার দিক হইতে একবারেই 
ছিল ন! ; কারণ, সে জানিতঃ ইহার ব্যতিক্রম জগতে হয় 
না; হইলে অন্য কোন কারণ থাকে । 

এইবার বৃদ্ধ! বলিলঃ কোথায় যাবে, বাবা? 

একথার কোন উত্তরই ধর্মদাস দিল না। বৃদ্ধা বু 
গীড়াপীড়ি করিয়া বলিলঃ যেখেনেই যাও বাবা» এ অবেলায় 
আর কোথাও যেও নাঃ চল আমার ঘরে ; কাল সকালে 
যেখেনে ইচ্ছে হয়ঃ চলে যেও। এ রাতে, শীতে, গায়ে 
ভাঁল কাপড় নেই--এমন কাষ ক'রোনি ধন। 

ধর্মদাস ঘাড় নাড়িয়। জানাইয়। দিলঃ ন|। 
ন্‌ বৃদ্ধ। বহু অনুনয় করিল, বাবা আমার? ধন আমার, 
মাণিক আমার; আজকের জন্যে আমার কথা শোন । 

ধন্রদীসের সন্দেহ মন হুইতে তিরোহিত হয় নাই ঃ তাই 
* সে কিছুতেই বৃদ্ধার সহিত মাইতে সম্মত হইল ন। 

বৃদ্ধ! যখন বুঝিলঃ সে অচল অটল; তখন সে নিজের মনে 
বকিতে বকিতে ধানের বোঝ! মাথায় করিয় গ্রামের দিকে 
চলিয়া গেল। 

দুরে গ্রামখানি দেখ! যাঁয়। খেজুর-গাছের সারির 
মধ্যে মধ্যে ঘরগুলি। তাহাদের মাথায় ধেঁয়ার একখানি 
আচ্ছাদন ঝুঁলিয়া আছে। তাহার পিছনে ভাঙ্গ! ছই এক- 
খানি মেঘের মধ্যে শীতের সুর্য্য অস্তমিত। চোর-তারা 
জন্-জল্‌ করিতেছে । 

ধর্মদাস পিছন ফিরিয়। বসিয়া, গ্রামে যাইবার ইচ্ছাকে 
সংযত করিতে লাগিল। 

বৃদ্ধার অনুনয়-বিনয় তাহার মনে তখনও বঙ্ধার 
দিতেছে । সে ভাখিলঃ শীতের রাত গাছতলায় কাটান 
শক্ত জানি ) কিন্ত আমি তআরচুপ ক'রে বসে থাকব 
না; আমাকে আরও অনেক পথ মে এগিয়ে যেতে হবে । 

মনেই প্রশ্ন উঠিল, কোথায় ? 

জানিনে) বলিয়! ধর্মদাস উঠিয়া দাড়াইল। কিন্তু চল! 
যে ঘায় না! সমস্ত দেহ অবসন্ন ॥ ছুই পা অতিরিজ্ঞ 
ভারি ! 

আহারের সময় ক্ষুধা পাইয়াছিল। নে পথের ধারে 
একট পুকুর হইতে অঞ্জলি করিয়৷ জল পান করিয়াছিল 
মার । তাহার পর আর ক্ষুধাবোধ করে নাই। তাহার 
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শরীর যে ক্ষুধাতেই এমন অবসন্ন হইয়াছে তাহা সেজানিতে 
পারে নাই। ক্ষুধায় যে মানুষকে এত কাতর করে, 
এ বার্থ তাহার জান! ছিল ন!। 

ধর্দমদাস পথের উপর আবার বসিয়া পড়িল। 

বৃদ্ধ৷ গ্রামে গিয়া শান্ত হইতে পারে নাই । সে ধানের 
বোঝা! রাখিয়া পাঠশালার দিকে ছুটিল। পাঠশালায় 
গুরুমহাশয় আছেন। তিনি এই গ্রামের গুরু পুরোহিত 
এবং মানুষের বিপদে আপনে পরামর্শ দিয়। থাকেন। 

বৃদ্ধা গিয়া ডাকিগ, দা+ঠাকুর, দা+ঠাকুর ! 

কেগ!? 

আমি গৌরের দিদিমা । 

কেন? 

বৃদ্ধ! হাত নাড়িয়া বলিল) হোথায়, পাকুড়তলায়ঃ একটি 
ছেলে, খাঁস। রাজপুত্ত রের মত ব+সে আছে । ছুপুরে ওখানেই 
ঘুমুচ্ছিল। বন্পুম, গ্রামে চলঃ শীতের রাতে গাছতলায় 
থেকুনি, তা আমার কথা! শোনে ন।। দা”ঠাকুর,ঃরেতের হিমে 
ও সকালে জমে হিম হয়ে যাবে । বোধ করি বাড়ীতে ঝগড়া 
ক'রে এসেছে! তাহার পর বৃদ্ধা নিজের মনের উদ্ভাস 
বাহির করিতে লাগিল--যাহাতে দা'ঠাকুরের দয়া হয়। 

দাদাঠাকুর রন্ধন করিতেছিলেন, কাধেই একটু বিরক্ত 
হইলেন, বলিলেন, যত উটকো। খবর তোমার, যাক্‌ গেঃ 
যাক। অমন কত শত পথে পড়ে মরছে! 

বৃদ্ধ! আর কথা কহিল ন1। বুঝিলঃ অসময়ে আসিয়াছে । 

গুরুমহাশয় বলিলেন, খাওয়া-দাওয়ার পর যেতে 
পারি ; এখন কেমন ক'রে যাই? 

ছাড়িতে কি চাল দিয়েছেন? বৃদ্ধ! জিজ্ঞান।৷ করিল। 

ন।, চাল এখনে। ধোয়। হয়নিঃ ধুয়ে দেবে গা? 

বৃদ্ধা বলিল, কা নেই ধুয়ে, আমার ঘরে চিড়ে করেছি। 
আর পাক! কলা আছে--আপনাকে ছধ দিয়ে যায় না? 

কৈ, এখনো আনেনি । সে দিয়ে যাবেখন। 

তবে আর কি, বৃদ্ধা বপিল, দা*ঠাকুর রেতে ফলার 
করবেনঃ» ছুজনে । ওটিও বামুনের ছেলে বোঝায় । 

দাদাঠাকুরের আপত্তি রহিল না॥। তিনি বলিলেন, 
রোস গে! দেখি, গুড় আছে কি না ॥ 

বৃদ্ধা বলিল, না থাকেঃ আমি এনে দেব দোকান 
থেকে । আপনি চলুনঃ দেরী করলে কোথায় ব1 চ'লে যায় | 
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গুরুমহাশয় এবং গৌরের দিদিম। চলিলেন গ্রাম ছাড়িয়! 
পাকুড়তলায়। 

ধর্মদাস শব্ধ হইয়া বসিয়াছিল! এ ধরণের বিপদে 
যে কি করিতে হয়, সে বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছিল না! 

গুরুমহাশয় উপস্থিত হুইয়া বলিলেনঃ কোথেকে আসছ 
তুমি? 

ধর্মদান কথার উত্তর দিল ন]। 

গৌরের দিদিমা আর সবুর সহিতে পারিল না, সে 
বলিল, আপনার সব কথার উত্তর ও কাল দেবেঃ দাদা- 
ঠাকুর--আজ ও কথা বলতে পারছে না। বলিয়া সে 
ধর্মদাসের হাত ধরিয়া বলিল» ছিঃ বাবাঃ উনি গুরুজন, 
উনি নিজে এসেছেন? ওর কথা ষান্‌তে হয়। এসো। 

ধর্মদাস ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল । বৃদ্ধার হাতে হাত 
দিয়া সে জননীর করম্পর্শ যেন অনুভব করিল। আহ্বানের 
এঁকান্তিকত! গুধু নহে; এত বড় জোর দেখিয়া তাহার 
সাবিত্রী দেবীর কথা মনে পড়াতে ছুই চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ 
হইয়! গেল। 


সক্তিচ্ছেচ্ত- ভি্ডিন্ন 


এই ম্বীরপুকুর গ্রামখানি ছোট নহে। ব্রাক্ষণের বাস 
অন্ন। কায়স্থ, বৈদ্য ও অন্ঠান্ত জাতিও মন্দ নহে। মুসল- 
মানও কয়েক ঘর ছিল। 

মুদলমান অধিকারের সময় এই গ্রামের অবস্থা ভাল 
ছিল। তাহার পর ধীরে ধীরে সমাজের শ্োত সহরের 
দিকে ফিরিয়াছে। এখন যে বিস্তায় কি অর্থে বড় হ্ইয়! 
উঠে? সে সহরে চলিয়! যায় । এমনি করিয়া বহু ভিটা এখন 
শুন্য | কারণ, গ্রাষের লোকের এমন অবস্থা নহে যেঃ সেগুলি 
উচিত মূল্যে বিক্রয় হয়। 

যে সময়ের কথ! হইতেছে॥ সে সময়ের সব চেয়ে বড় 


এবং ভয়ের কথা ব্যালেরিয়া । গ্রামে একজন হোমিওপ্যাথি 


ডাক্তার আছেন বটে) কিন্তু তিনি বলেন, পেটের অস্থথে 
কাধ করিলেওঃ ম্যালেরিয়ায় ইহা! কথা কহে না। তাই 
গ্রামবানী এই অরে আক্রান্ত হইলে তিনি ছু'হাতে কুইনাইন 
দিয়া কোন রকমে নিজের মুখ রক্ষা করেন । 

কেহ তর্ক করিলে তিনি বলেন, 


হানিম্যান - 


হোমিওপ্যাথির গুরু ; কিন্তু এই শাস্ত্রের উৎপত্তি হইলঃ 
কুইনাইন হইতে । কুইনাইনকে তিনি গুরুর গুরু কহিতেন। 

কুইনাইনের চিকিৎসার মস্ত সুবিধা যে, জরে দিলে 
জ্বর বন্ধ হয়। কিন্তু ডাক্তারের সর্বনাশ ফরে না। অমা- 
বন্তা-পুর্ণিমায় অর আবার ফোটে । অতএব কুইনাইনের 
চিকিৎসায় সর্বাপেক্ষা ধৃহৎ লাভ যে, রোগী চট করিয়া হাত- 
ছাড়া হয় না। 

এই ডাক্তারের সহিত পাঠশালার গুরুমহাশয়ের তেমন 
হৃগ্ভত৷ ছিল না৷ । তাহার কারণ, গুরুমহাঁশয় কিঞ্চিৎ কবি- 
রাজী জানিতেন এবং তাহার কাছে সব সয়ে মকরধবজ, 
মুগনাভি এবং কুইনাইন-বর্জিত জরের মহৌধধি বর্তমান 
থাকিত। কিন্তু লোকের কবিরাজীর উপর তেষন আস্থা 
ছিল না। তাই গুরুমহাশয়ের এই ব্যবসায় প্রায় অচল 
হইয়া ধাড়াইয়াছিল। ূ 

কিন্ত তিনি পৌরোহিত্যে পক ছিলেন। তাহার উপর , 
সাপের মন্ত্র জানিতেন, ভূতের মন্ত্রও তাহার অধিগত ছিল। 
ছিল না কেবল সেই জিনিষটি, যাহার জোরে তিনি করিয়! 
খাইতেছিলেন। 

অতএব ধর্্দাসকে পাইয়! তিনি মনে মনে পরষ খুসী 
হইলেও মুখে তাহা কদাপি প্রকাশ করিতেন না। 

ধর্দদাস রাত্রিবাপন করিয়। সকালে চলিয়া যাইবে স্থির 
করিয়াছিল। কিন্তু মনের উদ্বেগ, দেহের শ্রান্তি ইত্যাদি 
নানা কারণে তাহার জ্বর হইয়া পড়িল। গুরুমহাশয় 
তাহাকে কিছুতেই ছাড়িলেন না । পুরাতন ওমধগুলি একে 
একে প্রয়োগ করিয়। গৌরের দিদিমাকে মুগ্ধ করিতে 
লাগিলেন । 

ধর্দনাসও বাধ্য ছেলের মত খাইল ; কারণ, সে তখন 
জীবনের উপর সম্পূণ মমতাহীন হুইয়াছিল। 

জরের ধমকে একটা মাছুরের উপর পড়িয়া! ধর্দাস যে 
দিন প্রথম গুরুঙ্গহাশয়ের অধ্যাপনা শুনিল, সে দিন তাহার 
মনে একটা ইচ্ছা জাগিয়াছিল। এননি পৃথিবীর একটি 
নির্জন কোণে যদি নিরুত্বেগে কয়েকটি ছাত্র লইয়। থাকিতে 
পায়, তাহা হইলে সে আর কিছুই চাহে না। সেদিন সে 
জানে নাই যে, তাহার আনৃষ্টে বিধাতাপুরুষ তখনি “তথাস্ত* 
বলিয়াছিলেন। 

কিন্তু ব্যাপারটা দাড়াইল এই করিয়া £_পৌরোহিত্যের 


২৬৮ 


সাম্সিক্ত শঙ্দুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


সিনি৬জিিভনিতািতিতারডিভার্িভরিতিতিতী িভিতিতারিভার্ডিভািভািািিভিতারিতারিতার্ডিতরি িভািভািভারিতিতার্ডিভার্ডিভার্িিতি 


ডাকে গুরুমহাশয়কে প্রায়ই পাঠশালার অধ্যাপন। ছাড়িয়। 
চলিয়! যাইতে হইত। সে সময় ধর্মদান ধীরে ধীরে ছাত্রদের 
লইয়া পড়াইতে থাকিত। 

এই শান্ত যুবকটির মার-ধোর করিবার প্রয়োজন হইত 
না। সেছাত্রদের মনের মধ্যে যেন প্রবেশ “করিয়! তাহা 
দের ছুরূহত! দূর করিয়! পাঠে অগ্রসর করিয়া দিত। গুরু- 
আহার করিয়া গুরুমহাশয় অবেলায় ফিরিয়! অবাক হুই- 
তেন--পাঠপাপার শান্ত-মর্তি দেখিয়া। সকলেই নিবিড় 
আগ্রহে বসিয়। পড়িতেছে । 

গুরুমহাশয় প্রসন্ন হইয়া! জিজ্ঞাসা করিতেন, হরিদাস, 
কিছু খেয়েছ? 

' ধর্মদাঁস নাম বদল করিয়াছিল। 

সে ঘাড় নাড়িয়। বলিতঃ হী, খেয়েছি । 

গুরুমহাঁশয় জানিতেনঃ খাইবার কিছুই নাই। মনে 
,মনে হাসিতেন, ছেলে ভাল, ন! খেয়ে কাঁষে লেগে গেছে। 

চাদরে বাধা কলামূল। দেখাইয়। দিয়া বলিতেন, ওতে 
কিছু আছে? খাও গে। আমি দেখছি এদের। ধর্মমদাস 
উঠিয়া! গেলে কিছুক্ষণের মধ্যেই চপিত সপাৎ, সপাৎ বেত। 

ধর্মদাস ক্রমে সমস্ত জিনিষটাকে একটা জুচারু ব্যবস্থার 
মধ্যে আনিয়া ফেলিল। প্রভাতে উঠিয়া! সে গুরুমহাশয়কে 
তামাক সাজিয়! দিয়া রান্না-ঘরের কায নিমেষে সাঙ্গ করিয়া 
ফেলিত। জল-তোলাঃ বাসন-মাজা! সে জীবনে করে নাই; 
ঘর পরিষ্কার করিয়া আগাগোড়। নিকাইয়া ফেপিতেও 
তাহার প্রথক্ণ প্রথম বাধ-বাধ ঠেকিত। কিন্তু পিছনে 
যখন ইচ্ছার বিজয়-কেতু লইয়া মন চলে, তখন কোন্‌ 
কাষেই ব। দেরি হয়? 

বি আপিয়। হাদিয়া বলিত, দা'ঠাকুরঃ খুব তোমার 
সাকরেদ জুটেছে। 

পড়ুয়ার দল আদিলে ধরা তাহাদের লইয়া বদিয়া 
যাইত। গুরুমহাশয়কে বলিত, আপনি বস্থন না, আমি 
দেখছি। 

গুরুমহাশয় প্রসন্ন হইতেনঃ বাঃ; এই ত ছেলে ! 

ছেলের! খাইতে যাইলে, ধর্পদাস গুরুমহাশয়কে তাগিদ 
দিত) আপনি গ্গান-আক্িক সারুন। 

তাহার পর সে রীধিতে বসিত। ছু-চার দিন একটু 
গোল হ্ইয়াছিল। তাহার পর সে পাকা রীধুনীর মতই 


রীধিত। আহার করিয়া গুরুমহাশয় তামাক খাইতে 
খাইতে নিদ্র। দিতেন। সেই অবসরে ধর্মদান ছেলেদের 
লইয়া বপিয়। মধ্যাহ্নের কায সারিয়া' তাহাদের বাগানের 
কাষে আহ্বান করাইয়৷ দৈহিক পরিশ্রমের সারবত্তা 
বুঝাইয়৷ দিত। 

শেষ বেলায় গুরুমহাশর উঠিগ্না ধারাপাতের হ্থত্র 
অবলম্বন করিয়া খানিক মার-ধোর করিয়া ছেলেদের 
ছাড়িয়া দিতেন । 

ধর্খদান সেই অবসরে সন্ধ্যার কাষ সারিয়। প্রস্তুত 
হুইয়। থাকিত। 

নীলক গুরু ধশ্শদীসের ব্যবহারে মনে মনে মুগ্ধ হইয়া! 
যাইতেন। এই বৃদ্ধবয়নে ভগবানের পরম দয়াতেই এমন 
একটি সাহাধ্যকারী মিলিয়াছে। কিন্ত এ কথা তিনি 
প্রকাশ করিয়া নিজেকে হাক! করিতেন না । 

এমনি করিয়া শীতের অবসানে বসস্তের সমাগম 
হইল। 

স্কুলের বাগানে ফুল ফুটিয়। অপূর্ব্ব শোত। ধারণ করিল । 
ছেলের! ডাকিয়া বপিত, হরি দাদা, আঞ্জ তোমার পারুপ- 
গাছের শোভ। দেখবে এস। . 

আমার নয়। তোমাদেরঃ এ বই তোমাদের পরিশ্রমে 
ফল। আমিকি আর করি? 

উঃ, তুমি ?_ছেলের! হাসিত। 

তাহারা নিজেদের মধ্যে বলা-বি 
গুরুমশাই চ*লে যায় তে। বেশ হয়। 

ফটিক সব চেয়ে সেয়ানা, সে বলিত, চলে আর কোন্‌ 
চুলোয় যাবে ওই বুড়োট! ! যদি ম'রে যায় _- 

চুপঃ চুপ, মরে যাওয়ার কথ বলতে নেই ভাই। 

কিহয়রে? 

জানিস্‌; হরেন বলিল, পরের মন্দ করতে গেলে নিজের 
মন্দ হয়। আমি ও কথার মধ্যে নেই। 

মণি বলিলঃ আচ্ছা! ভাই, হরিদা! কত দিন থাকৃবেন ? 
উনি যদি চ'লে চান? 

সকলের ভয়ে মুখ কালো! হইয়। যাইত। 

উঃ! কি ভাল লোক ভাই, উনি! 

এই বিষয়ে মতদ্ৈধ ছিল ন|। 

কিন্তু ধর্মদাসের আর বেনী দিন মীরপুকুরে থাকা হইল 


করিত । যদ্দি 
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হরশ্ছঘ্তাঙ্সা 


হকিং 


৬৬ গিিিতিউিিিিউিিউিত উতর আরতি 


না। পৃথিবীর নিভৃত কোণে বলিয়া সে খন একদল 
পড়ুয়ার চিত-বিনোদনে রত, তখন ভাগ্য-দেবতার অমোঘ 
বিধানে অন্ত ব্যবস্থ! স্থির হইয়! গিয়াছিল! 


রন জাওযাঠরেছনে 


গপল্িচ্ছেকি-ঙগেক্ 


সে দিন অতি প্রত্যুষেই নীগকণ্ঠ গুরু “কলে” বাহির হইয়া 
গিয়াছিলেন। পৌরোহিত্যের আহ্বানের অপেক্ষা চিকিৎ- 
সার ডাক তাহার অনেক বেশী সম্মানের বলিয়! মনে হইত । 
প্রায় দেড় ক্রোণ দূরে এক জন অবস্থাপক্ন গৃহস্থ তাহার স্ত্রীর 
নাঁড়ী দেখিবার জন্য ডাকিতে আসিয়াছিলেন। গুরুমহা- 
শয়ের ডাকগুলি প্রায় গঙ্গা-যাত্রার অব্যবহিত পূর্ববেরই হইত; 
তাই সঙ্গে মকরধবজ এবং মুগনাভি থাঁকিতই। 

সেদিন বোধ হয়, এই বিশ্ববিখ্যাত ওঁধধগুলি কেমন 
অপ্রত্যাশিতভাবে সাড়া দিক়্াছিল, তাই দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ 
হইলেও গুরুমহাশয় ফিরিলেন না। 

তাহাতে পাঠশালারও কোনই ক্ষতি-বৃদ্ধি ছিল ন|। 

' কিন্তু বিনা মেঘে বজ্াঁধাত হইল। একটি ছোট ঘোড়ায় 
চড়িয়৷ শিক্ষা-বিভাগের কর্মচারী শ্রীমান্‌ সব-ইনেস্পের 
সাহেব আসিয়! পাঠশালার সন্গুখে অবতীর্ণ হইলেন। 

ইহা! যে একটা কি ব্যাপার, তাহা পড়ুয়ার দল ভাল 
করিয়াই জানিত। তাহারা জানিত যে সর্বশক্তিমান 
নীলকঠ গুরুমহাঁশয়ের একমাত্র ভয়ের কাঁরণ ছিলেন এই 
টুগী-পরা, পাৎলুন-ধারীঃ খর্বারৃতি মহাপুরুষটি ! ইহাকে 
দেখিয়! গুরুষহাশয়ের প্রবল প্রতাপ থরহরি কম্পান্বিত 
হইত। চক্ষু তাহার কপালে উঠিত এবং জিহ্বা! নিষ্ঠুরভাবে 
তালুতে আটিয়৷ যাইত। 

তাহাকে দেখিয়াই যেন পূর্বজদ্মের সংস্কারের মত 
ছেলের। দাড়ায়! উঠিয়া কপালে হাত ঠেকাইয়া অত্যন্ত 
বেশ্থরে গান ধরিল ১ 

ঈশ্বর সম্ত্রাটে কর দীর্ঘসীবী, 
দয়া ক'রে দাও তারে সুদীর্ঘ জীবন__ ূ 

ধর্মদাস অবাক্‌ হ্ইয়। গেল। এ কি! ব্যাপার কি? 
এবং পরের মুহূর্তেই সে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিল যে, ব্যাপার 
অত্যন্ত গুরুতর দীড়াইয়াছে ! 

ছেলের দলের সম্মুখে দণ্ডায়মান সাব-ইনেস্পেক্টর সাহেব 


বহুকালের রৌন্দ্-বিদগ্ধ, অরা-অর্জগ্লিত টুপীটি খুলিয়া! ৪. 


গ্রীবাখানি ঈষৎ হেলাইয়া, মৃহ্‌-মন্দ হাঁসিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। 

গান থামিল। ধর্মদাসের প্রতি চাহিয়! সদানন্দ পাঠক 
বলিলেনঃ তুমি কে আবার? তিনি কোথায়? ধর্মদান যে 
কিউত্তর করিবে; তাহ! ভাবিয়া পাইতেছিল না ; ইতিমধ্যে 
সগ্রতিভ ফটিক, «মর্ছে কি না” বলিয়া মহাশয় যে গ্রামে 
গিয়াছিলেন, সেই গ্রামের দিকে দেখাইল। 

তাহার কথা সমাপ্ত না হইতেই সদানন্দ বলিলেন মার! 
গেছেন, বুড়ে। গুরু নীলক হালদার ? 

ধর্মমদাস তাড়াতাড়ি বলিল, না, তিনি একটু কাযে গেছেন। 

আর তুমি তার কাষ ঠেকাচ্ছ? 

এবার ধর্মমদাস মাথ! নীচু করিয়! নিরন্তর রহিল। 

গ্রাম্য পাঠলালায় ইহা! কিছু একট! নূতন ঘটনা নহে। 
মাসের পর ষাস গুরু অনুপস্থিত ; কিন্তু তাহার জন্ত কি ব1 
আসে যায়? ছাত্ররা পাত্াঁড়ি বগলে করিয়া নিয়মিত 
পাঠশালায় যায় এবং হট্টগোল করিয়া বাড়ী ফেরে । 

অভিভাবকদের দেখিবার সময় নাই। ইচ্ছা নাই, 
বুদ্ধিনাই। দুর বলিয়! ক্কুল-কর্তৃপক্ষ বৎসরে কোনরূপে 
একবার আসিয়। পাপক্ষপ্ন করেন। অতএব+ এই ব্যাপার 
লইয়া গোল করিলে উপরিতন ব্যক্তিকে উত্তেজিত কর! হয় 
মাত্র । সদানন্দ পাঠক নিজের অভিজ্ঞত| হইতে ইহ! ভাল 
করিয়াই জানিতেন। অতএব আর কোন গোল ন! করিয়া 
বলিলেন, নীলকঞ হাঁপদারকে ডাঁকতে পাঠিয়ে দাও ৷ আমি 
তিন ঘণ্টার বেশী থাকতে পারবে। না । বলিয়া! তিনি বাম 
হস্ত তুলিয়া চামড়াবাধ! ঘড়িটি দেখিয়া লইলেন । 

পাঠশালার কাধ দেখিয়া সদানন্দ কেবলমাত্র বিশ্মিত 
নহে, মুগ্ধ হইলেন । কোথাও এমন সুন্বর করিয়! কাধ হয় ন।। 
কোথাও ছাত্রদের মধ্যে শিখিবার একটা তীব্র ইচ্ছা এমন 
করিয়া! জাগাইয়া তোল! হয় না! একি! নীলক গুরুর 
কর্ম ? এই আত্মীয়টিকে কোথণ হইতে পাইলেন তিনি? 

বাগানখানি হাসিতেছে॥ একটি দুর্বা-ঘাস নাই। 
পথগুলি সুন্দর সরল রেখায় টানা হইয়াছে । এই কাযের 
মধ্যে আলম্ত নাই» নবীনতার উদ্তমে যেন সর্বজই একটি 
তাজ! মনের পরিচয় ! 

ক্রমে সদানন্দের মনে যেন একটু লোভের সঞ্চার হইল। 

নীলক্ গুরু হাফাইতে হাফাইতে আসিয়! পড়িয়া 
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৬৬তরিতানিভািতউতিততডিতিতিডিত ৬তিতিআিিতার্িতিতিতর্িিভরডিভন্ডিতিতিিন্তিনতিতি 


কথায়, কাষেঃ এবং ছুই হুন্তের যুক্ত ব্যাকুলতায় মার্জন৷ 
প্রার্থন৷ করিতে লাগিলেন । 

হিসাব্পত্র দেখা হইল। সদানন্দ নীলককে ডাকিয়া 
বাগানের মধ্যে লইয়া! গেলেন । 

কঠিন দৃষ্টি হানিয়৷ সদানন্দ বলিলেন, পাঠশাল। থেকে 
আপনাকে অচিরে সরিয়ে দিতে হবে ব'লে মনে হচ্ছে। 
আপনি ত আর কিছুই করেন না; এঁ ছেলেটি--কি 
ওয় নাম? 

নীলকণ্ঠ শুষ্ক কঠে কহিলেন, হরি) হরিদাস-_ 

₹*১ ওই 'ত সব কায করে। ওর কাধে আমিবড় 
সন্তষ্ট হয়েছি। ওকেই আমি ফিরে গিয়ে বাহাল করবে! । 
আপনার দ্বারা আর পাঠশালার কাষ চলবে না। 

কুধ্চিত ললাটের নীচে নীলকণ্ঠের ছই চক্ষু ঝক্‌-ঝক্‌ 
করিয়। উঠিলঃ জানেন ওকে, আপনি? ও আঙ্গারি আশ্রিত, 
তবে অজ্ঞাতকুলশীল ; ওকে বিশ্বাস কি? 

অজ্ঞাতকুল-শীল? তার মানে কি? আপনার আত্মীয় 
নয়? সদানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন । 

বৃদ্ধ মাথ! নাড়িয়' বলিলেন, কোথায় বাড়ী, কেন 
এলোঃ কত দিন থাক্‌বে, সাধ্যি কি ওর কাছ থেকে 
একটি কথা বার করে কেউ! তাতেই বড় সন্দেহ হয় 
ওকে ! এক দিন পাখী উড়ে গেলেই হুলে। ! তখন ? 

সদানন্দ খানিক চিন্ত। করিয়া বলিলেন, আচ্ছা আপনি 
ওকে পাঠিয়ে দিন এখেনে দেখছি ও কেমন ছেলে ! 

ধর্মদাস আসিয়। শান্তভাবে দীড়াইল। 

সদানন্দ পাঠক সঙ্গেহে তাহার গায়ে হাত বুলাইয় 
বলিলেন, তোমার কাষে আমি বড় তৃপ্ত হয়েছি; কি বল্লে 
নামটি তোমার, রামদাস ? 

ধর্মদাস মৃছ হাস্ত করিল,.কথার উত্তর দিল ন1। 

বেশঃ বেশ, রামদাস ! কত দুর পড়া-শুনো করেছ? 
ছাত্রবত্তি পাশ ? 

ধর্মদাস ঘাড় নাড়িলঃ ই। | 

ইংরাজী পড়নি কেন? 

সে অতি সামান্য "* 

তবুও? সদানন্দ জিজ্ঞাস! করিলেন, কোন্‌ ক্লাশ? 

সেকেগ। 


আঃ! তবে পরীক্ষ। দিচ্ছ না কেন? কোথায় তোষার 
বাড়ী? কোন্‌ স্কুলে পড়তে? বাপ-মা৷ বুঝি বেঁচে 
নেই? - 

ধর্শদাস স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়! রহিল। 

সদানন্দ বলিলেন, সে কি হে, কথার উত্তর দাও ন৷ 
কেন? 

ধর্শদাস ছুটি অশ্রপুর্ণ লোচন তুলিয়া ধরিয়া, হাত জোড় 
করিয়৷ বলিল, আমার সহ অপরাধ) আপনি দয় ক'রে 
মার্জন! করুন । আমি এই সব প্রশ্নের উত্তর আজ বিশেষ 
কোন কারণে দিতে পারিনে-- 

সদানন্দ হাসিয়া! বলিলেনঃ ভয় করে তোষার কথ! শুনে 
যে হে রামদাস, বোমাটোম। ছোড় ন। ত'। 

আজ্ঞে নাঃ আমার কারণ বিশেষ কোন পানিবারিক 
কারণ- ধর্খদাদ কথা শেষ করিবার পূর্বেই পাঠক বলিলেন, 
বুঝেছি, বুঝেছি । বাড়ীতে ঝগড়া ক'রে পালিয়েছ ; কিন্ত 
তোমাকে দেখে ত' তেমন প্রকৃতির মনে হয় না ! কি জানি ! 
আচ্ছ' দিনকতক তুমি আমার সঙ্গে ঘুরতে রাজি আছ ?. 

হঠাৎ সদানন্দ ফিরিয়| বলিলেনঃ চল আমার সঙ্গে 
কলকেতা. বুঝেছ ? আমার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে থেকে 
তুমি বিনা পয়সায় লেখাপড়। করতে পাঁবে। ছুটি ছোট 
ছোট ছেলেকে একটু ক খ পড়িয়ে দিতে আর পাঁরবৰে না? 

ধর্মদাস ঘাড় নাড়িল। 

আজ পারবে যেতে? মাইল চারেক দূরে ষ্টেশন । তা? 
রাত ৮টার সময় গাড়ী । 

ধর্দাস বলিল, কিন্তু আমার সঙ্গে একটি পয়সাও নেই। 

সে হয়ে যাবে'খন। নেও নেও কাপড়-চোপড় গুছিয়ে | 

সে যাইবার পূর্বে গুরুমহাশয়ের পায়ের ধুল! লইতে 
গিয়৷ কাদিয়। ফেলিয়া বলিল, পণ্ডিতমশাই, আমার দোষ 
মার্জনা! করবেন। 

নীলকঠের দীর্ঘকালের শ্তষ্ক-চক্ষু আর হ্ইয়। উঠিল; 
বাবা! তোমার মত ভাল ছেলে আমি জন্মে দেখিনি! 
বেচেথাক। স্ুুখীহও। যদি কোন দিন মন চায় ত, 
এসে। এখেনে ! 

নিশ্চয়, বলিয়! ধর্দমদান পথে বাহির হইয়। পাড়িল। 

[ক্রমশঃ । 


শ্ন্ুরেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ 


আমার পূর্ব-স্থ্তি 


১৯৬ 


হতভাঁগিনী 


চক্চক্‌ করিলেই সোনা হয় না, এই বাক্যটি অনেক বিধয়েই 
খাটে। বাহ চাকচিক্য দেখিয়া ভিতরে প্রকৃত বস্ত আছে, এইরূপ 
বোধ করার অপেক্ষা! ভ্রান্ত বিশ্বাস আর হইতেই পারে না। 
হততাগিনী বারবনিতার সম্বন্ধে এই কথ! বিশেবরূপে খাটে। 
তাহাদের বাহ্‌ সৌন্দর্য দেখিলে মনে হয়, তাহার! না! জানি 
কতই ন্ুখে আছে! পয়সাতে যাহ! পাওর! যায়, সে সমস্তই 
বিশেষরূপ উপভোগ করিতেছে । তন্ন তন্ন করিয়া! দেখিতে গেলে 
নামে ও কামে উভয়েই তাহার! অতিশয় হতভাগিনী। তাহাদের 
জীবন মরুভূমি অপেক্ষাও ধৃধূ করিতেছে, কুত্রাপি সুখ-শাস্তি 
নাই। ছুই পাঁচ জন পুরুষকে তাহার! যেমন কুব্যবহার করে, 
অনেক পুরুষের ব্যবহারেও তাহাদের বিষময় জীবনকে আরও 
বিষময় করিয়া তোলে । অনেক অনভিজ্ঞ যুবক তাহাদের রূপের 
মোহে তাহাদের কবলে পতিত হয় এবং ষথাসর্বস্ব হত হয়। 
অপর পক্ষে তাহাদের বৎসামান্ত স্বর্ণ-রৌপ্যের অলঙ্কার বদমায়েস 
ও খুনীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অনেক স্থলে এপ দেখ! গিয়াছে, 
তিন জন চারি জন ও ততোধিক বদমায়েন একত্র হইয়া পরামর্শ 
করিতেছে, কি করিয়! চুরি-ডাকাতির দ্বার অর্থ উপার্জন করিবে। 
এইরূপ বিষয় টিস্ত/ করিতে করিতে তাহার! দেখিল-_-অর্থ-উপার্জ- 
নের এক বিশেষ সহজ উপায় আছে। আত্মীস্ বলিতে এ জগতে 
বেশ্তাদদের কেহই নাই । অনেক সময়েই বেশ্ঠাদের ষে মাতা 
থাকে, তাহার! উপমাত। অর্থাৎ গর্ভধারিণী মাতা নহে, পালন- 
কারিণী মাতা । এই শ্রেণীর মাতাকে স্বষেহ-মমতা কখন গীড়! 
দেয় ন1। স্নেহ, ভালবানাঃ মমত। কাহাকে বলে, তাহা তাহার! 
জানেনা । জানে কেবল গোগথ্রাসে আহার করিতে, আর 
বালিকাদের উপর অত্যাচার করিতে; আর কদর্ধ্য ব্যবহার 
করিয়া এই সব বালিক! আত্মবিক্রয় দ্বারা যে অর্থ উপাজ্জন 
করে, মেই টাক! দিয়! তাহাদের ইচ্ছান্ুরূপ পশুবৃত্তির জন্ত মান্থ্য 
ক্রয় করিতে । এই হততাগিনীদের মধ্যে অধিকাংশ সরস্বতী. ও 
লক্ষ্মী কন্তৃক পরিত্যক্ত1। জীবনের মধ্যভাগে কিঞিৎ আতরণ 
সংগ্রহ করিয়া লয়, এবং সেই অলঙ্কারগুলি অধিক সময়ে অন্তত্র 
সাখিবার স্থানাভাবে নিজেদের শস্মীরের উপরই বাথিয়া দেয় 
অর্থাৎ জীবনব্যাপী পরিশ্রমের ফলে তাহাদের অঞ্জিত অলঙ্কার. 


গুলি শরীরেই রাধিয়! দেয়। রাখিবার অন্ত স্থান নাই, অপরকে 


বিশ্বাসও করে না, সেই হেতু নিজ "শরীরে অলঙ্কারগুলি ধারণ 
করিয়! রাখে। 

আজ প্রায় গত ২০ বৎসর ধরিয়া দেখিতেছি, কতকগুলি 
চোখ! চোখ! বদমায়েস অর্থ উপার্জনের জন্ত এই শ্রেণীর বার- 
বনিতাদের অলঙ্কারাদির উপর নজর দিয়াছে । এই দলের মধ্যে 
যাহারা নেতা, তাহার! ঘুরিয়া ফিরিয়া ইহাদের নামধামের তথ্য 
সংগ্রহ করে। তাহার পর যাহাদের সহিত একমত হইয়! কাধ 
করিবে, তাহাদের এক জন ব! ছুই জনকে এই সংবাদ-সংগ্রহের 
কথা বলে, উহাদের মধ্যে যখন ঠিক হয় যে, কোন্‌ কোন্টি 
তাহাদের বধ্য হইবে, তখন তাহাদের দলে তিন চার জন মিলিয়! 
প্রথম, কামিনীর ঘরে, তাহার পর জটিলার ঘরে ছুই এক দিন 
আনাগোন। করে। আনাগোন! করিয়! ঠিক করিয়। লয়-_কোন্‌ 
সময় এর বাটাতে আসিবে এবং কখন্‌ কাব্য সমাধা করিয়া এ 
বাটী পরিত্যাগ করিবে। প্রথম ছুই দিন ব। তিন দিন কামিনীর 
ঘরে আসে, মগ্যাদি পান করে, কিঞিৎ খাবারও খায় এবং এক জন 
বাবু সাজিয়৷ তথায় রাত্রির কিয়দংশ যাপন করে। অপর ছুইটিকে 
তাহার বন্ধু বলিয়! পরিচয় দেয় এবং কামিনীর ঘরের মেঝের 
বিছানায় এ সময়টি কাটাইয়! দেয়। 

অধিকাংশ সময়েই যে রমণীর অঙ্গে অনেকগুলি আভরণ 
আছে, তাহাকেই তাহাদের বধ্য বলিয়া! ঠিক করিয়! লয়। ছুই 
এক দিন কামিনীর ঘরে যাইবার পর শেষ দিনে তাহারা খানের 
সহিত ধুতুরা॥ ভাঙ্গ বা অন্ত কোন বিষাক্ত পদার্থ মিশাইয়! দেয় 
এবং স্ত্রীলোকটি অজ্ঞান হইলে, তাহার! যাহা কিছু ভাহার গান্বে 
গহন। ছিল, সেই সব লইয়া! এ স্থান পরিত্যাগ করে এবং 
গহনাগুলি হস্তগত হইবার অব্যবহিত পরেই সেইগুলি বেচিয়া 
হাহ! হয়, নিজেদের মধ্যে ভাগ করিয়া লয়। এই সব লোকের 
হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত অধিকাংশ বাটীতেই বাড়ীওয়ালী 
রাত্বি ১২টার পর ভিতর দিক হইতৈ সদর-দরজায় চাবি লাগাইয়। 
দেয়, আর তোর «টায় মে নিজে কিম্বা অপর কোন ভাড়াটিস্বার 
দ্বার চাবি খুলিয়া! দেয়। এই কারণে মধ্যরাত্রিতে বাড়ী হইতে 
কেহ বাহির হইয়া যাইতে পারে না। বদমায়ে সর! দেখিয়! লয় 
যে, রাত্রিতে সদর-দরজায় চাবি দেওয়া হয়কিন! এবং বদি 
জানিতে পারে, চাবি দেওয়! হয়, তবে সেই তালার একটি চাবি 
&তয়ারী করিয়! তাহাদের নিজেদের কাছে রাখে। 

পূর্ব্বে মোটামুটি এইক্সপ ভাবেই এ বেশ্ঠাগুলিকে অন্ঞান কর! 


২২, গালি, অস্সত্জী [ ১ খণ্ড ১ সংখ্যা 
লল্৬িও্ি্িডিততারডতারডতাওি শতরিভিতারিভিভািতাির্ড্উনি সতরডতারডতার্ডততডিতিতিতিতাডিতাডিও 


হইত এবং তাহাদিগকে হৃতসর্বন্ব কর! হইত। কিন্তু অধুন! সর্ব্ঘ- 
বিষয়ের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই বেস্কাদিগকে খুন করিবার 
পদ্ধতিও অনেক হইয়াছে। প্রয়োজন হইলে গলা টিপিয়া মারিয়। 
কাড়িয়া! লয়, গলায় ফাস লাগাইয়াও মারিয়া ফেলে; তবে 
অনেক সময়েই তাহাদের চেষ্টা থাকে, শিকারকে জনেকক্ষণ 
অঙ্ঞান রাখিয়! তাহাদের কার্যযসিদ্ধি কর! । 

সব বিষয়ের একটা করিয়। মরগুম আসে। বারবনিতাকে 
অজ্ঞান করিয়! তাহাদের গহন! চুরিরও একট! মরগুম মাঝে মাঝে 
দেখা দেয়। উপধুপরি ছুই চার পাঁচ মাস এইরূপ ঘটন! ঘন ঘন 
ঘটিয়া থাকে | *আবার ছুই বৎসরের মধ্যেও একপ একটি ঘটনাও 
ঘটে না। কিন্তু যখন একবার প্রকৃতির প্রবাহ বহিতে থাকে, 
তখন বেশ! ও পুলিনকে ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়। আজ রামবাগান, 
কাল সোনাগাছছি, পরশ্ব বূপোগাছি, তার পর ভবানীপুর, 
হরিবন্ধনের গলি, মাণিকতলা স্পার ইত্যাদি স্থানে স্থানে যেখানে 
এই শ্রেণীর হতভাগিনীর! বাস করে, সেই সকল স্থানে এই সব 
টন! ঘটে । 

পূর্বে পূর্বেধ খান্টের সহিত ধুতরা মিশাইয়া ইভাদিগকে 
অজ্ঞান করা হইত এবং ইহাদের যথাসর্বস্ব হরণ কর! হইত। 
তার পর, মদের সহিত মঞ্রিয়ার বড়ী মিশাইয় ইহাদিগকে 
অজ্ঞান করাইবার চেষ্ট! কর! হইত, কিন্ত অধিকাংশ স্থলেই মদের 
সহিত মঞ্ফিয়। খাইয়। ইহার! অজ্ঞান হইয়! পড়িত না, বরং 
উত্তেজিত হইয়া অধিক মাত্রায় চেঁচামেচি চিল্লাচিন্লি করিত। 
অতঃপর আর একট! পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইল। ইহাদ্দিগকে মদ 
খাওয়াইয়। মাতাল করিয়া শেষ গল! টিপিয়া মারিয়া ফেল! 
হইত। কোন কোন ক্ষেত্রে বিয়ার মগ্ভের সহিত চ১0831008 
00105 মিশাইয়া ইহাদিগকে খাইতে দেওয়! হইত এবং 
অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহাদের জীবনলীল। শেষ হইত। 
[১০6৪8510109 0081)106 ভয়ঙ্কর বিষ। ডাক্তারদের মতে, যে 
হতভাগ্য বা হতভাগিনী ইহ গলাধঃকরণ করিয়াছে, সে মাথা 
ঘুরিয়! পড়িয়! বায়, এই বিষের কাধ্য খুব শী হয়--২ হইতে 
১০. মিনিটের মধ্যে কার্ধযশেষ। এই বিষটি মারাত্মক । 

১৯২০ খুঃ অবে লালমোহন কর্মকার এবং শচীননগন শাহা 
ও আর এক জন জ্ঞানেস্তরচন্্র ভৌমিক ওরফে জয়ম্তীকুমার ভৌমিক, 
এই তিন জন আসামী একসঙ্গে মতলব করিয়! ছয়টি খুন বয়ায 
অপরাধে ধৃত হয় ও তাহাঙ্গিগকে আদালতে চালান দেওয়া হয়। 
তাহারা যে অপরাধগুলি করে, সেগুলির খটনা ১৯১৭ হইতে 
১৯১৯ খুঃ অঞ্জে। প্রত্যেক ঘটনার তারিখগুলি, ও যে ছয়টি 
স্রীলোক খুন হয়, তাহাদের নাম ও ঠিকান! এইরূপ $-. 


(১ মানদাবাল! দেবী, ৩০৭, অপার চিৎপুর রোড, ২-৯-১৭। 

(২) মুরবাল!, ৪*নং শিবতল! লেন, ঢাকাপটা, ২১ ২-১৮। 

(৩) কৃষ্ণ, ২৯৫এ, অপার চিৎপুর রোড, ৪-৬-১৮। 

(৪8) ননীবালা, ৪৪নং ব্রজছুলাল সীট, ৯-৪-১৯। 

(€) সুবামিনী দাসী, ২০নং দয়াল মিত্র জেন, ৩-১২-১৯। 

(৬) বামিনী, সত্যগীরতগগ, কালীথাট, ১-১০-১৮। 

ইহাদের প্রত্যেকেরই গায়ে অলঙ্কার ছিল, সেই জন্ত ছুর্বব,ত্তরা 
ইহাদিগকে বাছিয়া! লইয়াছিল। 

যেমন যেমন ঘটনাগুলি ঘটে, থানাতে রিপোর্ট হয়, কিন্ত 
কেহই তখন আসামীর নাম দিতে পারে নাই, শেষ ঘটনাটি 
সম্বন্ধে আসামীর নাম পাওয়! যায় এবং গোয়েন্দ! বিভাগের 
ইন্‌স্পেক্টার মহেম্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ধিনি তার পর 455151801 
(0:018)09155101501, ০10 10151110 হন ও পরে রায়সাহেব 
হন, তিনি তদারক করিবার সময় দেখিলেন, সব ঘটন! একই 
রকমের । অর্থাৎ প্রত্যেকটিতেই অলঙ্কারাদি দেখিয়া বধ্যকে 
বাছিয়) লওয়। হয় এবং তাহাদিগকে প্রাণে হত্যা করিয়া সমস্ত 
অলঙ্কার চুরি করা হয়। আর প্রত্যেক নিহত নারীর ঘরে দুই 
তিন দিন ছই তিন জনে বাইয়া তবে এ কার্ধ্য সমাধা হয়। 
১৯১৭ খুঃ অন্দ হইতে এইক্ধপ খুন করিয়া! চুরির ফতগুলি মামল! 
হইয়াছিল, ততগুলি রিপোর্ট বাহির করিয়া! তিনি পুনরায় নূতন 
করিয়। তদারক আরস্ভ করিলেন। যেষে বাড়ীতে এই ঘটনা- 
গুলি খটিয়াছিল, সেই বাটার লোকরা! ইহাদের আসামীদিগকে 
সনাক্ত করিল এবং তাহার। বলিল, «যে রাত্রিতে এই বাটীর 
স্ত্রীলোক খুন হয়, সেই রাজিতে ইহারাই সেই হতভাগিনীর ঘরে 
আসিয়াছিল।” কতকগুলি চোরাই গহনাও ইহাদের রক্ষিত! 
ভ্রীলোকদিগের নিকট হইতে উদ্ধার কর! হইল। আসামীদের 
মধ্যে এক জনকে সরকারী তরফের সাক্ষী করিয়া! লওয়! হইল । 
সে তদ্দারকের সময় সমস্ত স্বীকার করিল এবং অন্তান্ত আসামীর 
সম্বন্ধে সকল কথা বলিয়া! দিল। 

এই মকদ্ম। ম্যাজিষ্রেটে সাহেব 39581008 (দায়রায় ) 
সোপর্দ করেন এবং সেখানে আসামীর! দোষ স্বীকার 
করিয়া ফাঁসির হাত হইতে অব্যাহতি পায় এবং যাবজ্জীবন 
স্বীপান্তরের সাঙ্গ! হয় । তাহার! বলে, “খুন করিব বলিয়া! খুন 
করি নাই, খুন করিবার মতলবে খুন করি নাই, তবে এই 
খুনের জন্ত আমর দায়ী ।” 

এই মকদমায় তৎসাময়িক পুলিস সার্জন মেজর এন্‌, পি, 
সিংহ যে এজাহার দেন, তাহ। হইতে জান! বায, প্রত্যেক 
বধ্যটিকে কিরূপ তাবে বধ কর! হইয়াছে। ইহ! হইতে আরও জান! 


১০ম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 
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নিত িতিভািতািভারিারি্ির্ডিতরি পতিত উিতরিত্িত্্িতিতিতর্ট তা চিতারিিিভার্িনতিতারডিতািতিিির্ডিও 


যায়, সেই ছয়টি হতভাগিনী জীবিত অবস্থায় প্রত্যেকেই ছুরা- 
রোগ্য গীড়ায় ভূগিতেছিল। আসামীর! এই ছয় জন স্ত্রীলোককে 
ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে বাছিয়। লয় । পুলিস সার্জেনের রিপোর্টে 
যেসব লোকের বারটান আছে, তাহাদের চৈতন্ত হওয়! উচিত। 
পুলিন সার্জেন ম্যাজিষ্রেটের সম্মুখে যে এজাহার দিয়াছিলেন, 
তাহার মন্খান্ুবাদ প্রদত্ত হইল। 

“আমি কলিকাতার পুলিস সার্জেন ( ডাক্তার )। 

আমি গত ৩র! সেপ্টেম্বর ১৯১৭ খুঃ অব মানদাবাল। দেবী 
নামী এক স্ত্রীলোকের শবদেহ পরীক্ষা করিয়াছিলাম। উহার 
বয়স প্রায় ৪৫ বংসর। উক্ত লান আমার নিকট জমাদার 
মহম্মদ সফি খ| কর্তৃক সনাক্ত হইয়াছিল। দেহটি বেশ হৃষ্টপুষ্ট। 
তাহার নাসিকার ভিতর রক্ত দেখিয়াছিলাম, মুখমগ্ল নীলবর্ণ 
এবং ছ্ীতের উপর দাত পড়িয়াছিল। মুখগহররের ভিতর এক 
খিলি পান অচধ্রিত অবস্থায় ও এক সারি কৃত্রিম দস্ত আলগ! 
অবস্থায় ছিল। গলার সামনে পৌনে দশ ইঞ্চি লম্বা! স্থত্রবন্ধনের 
অস্পষ্ট চিহ্ন বর্তমান ছিল। বেষীর ভাগই ইহা! বাম দিকে 
প্রতীয়মান হইয়াছিল, শবব্যবচ্ছেদের পরে দেখ! গেল, ইহ। শক্ত, 
স্বেতবর্ণ এবং মোম-কাগজের স্তায়। তাহার শরীরে কোন 
কালশিরার দাগ ছিল না, স্ুব্রবন্ধনীর চিহ্ছের মধ্যস্থিত শিরার 
কিম্বা উপশিরার উপরে থেখলে যাওয়ার কোনরূপ লক্ষণ 
ছিল না, কিন্ব। চশ্মের উপর কেবলমাত্র ছুই স্থান ব্যতীত 
আচড়ের দাগ ছিল না। বক্ষ এবং স্কন্ধের সম্মুখভাগস্থ 
শিরাগুলি অতি স্পষ্ট ছিল। শবীরের অভ্যন্তরস্থিত অন্ত্গুলি 
রক্ত দ্বার! পরিপূর্ণ ছিল। হাংপিগুটি চর্বিযুক্ত এবং সুবিস্তৃত। 
পাকস্থলী সুরার গন্ধযুক্ত অর্ধপরিপক অল্পে এবং গাঢ় রক্তে 
পরিপূর্ণ । দেহে পুরাতন রোগের চিহ্ন বর্তমান ছিল । আমার মতে 
ইহার মৃত্যুর কারণ শ্বাসরোধ-_বল প্রয়োগপূর্বক গলনালী বদ্ধ 
করার দকুণ শ্বাসরোধ হুয়। 

গত ১৯১৮ খুঃ অব্দের ২২শে ফেব্রুয়ারী তারিখে জমাদার 
রঘুবীর ওঝ! কর্তৃক সনাক্ত প্রান ৩০ বৎসর-বয়স্কা ন্ুরবালার 
মৃতদেহ পরীক্ষা! করিয়াছিলাম। দেহটি বেশ হষ্টপুষ্ট। নাক 
এবং মুখ ফেনযুক্ত রক্তে পূর্ণ ছিল। মুখমণ্ডল, বক্ষের সন্মুখভাগ, 
বাহুছর় এবং হস্তের তালুদ্ব় নীলাভ ছিল। গলদেশ পরিহিত 
সাড়ীর ছুই অঞ্চলের প্রান্ত দ্বার! আবদ্ধ ছিল। ইহা! অপসারণ 
করিলে পরে দেখা গেল যে, ছুইটি হরিজ্রাভবর্ণের চিহ্ন গলদেশ 
সম্পূর্ণভাবে বেষ্টন করিয়াছে এবং এ চিহ্বের মধ্যবর্তী 3 ইঞ্চি 


অংশ বিস্তৃত একটি সেতু উক্ত ছুই চিহ্নকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন 
করিয়াছে। 


গলদেশের দক্ষিণপার্খস্িত উক্ত ৯. ইঞ্চি অংশ. 


বিস্তৃত স্থানে ফোস্কা দেখা গেগ। উহ! ব্যবচ্ছেদের পর 
উহার ভিত্তর কোনরধপ রসবর্ষণ বা ঘৃষ্টব্রণ দেখ! যায় নাই। 
আত্যন্তরিক ইন্দ্রিয়স্থ সমস্ত রক্ত জমাট হইয়া গিয়াছিল। 
অল্ননালীর ভিতর চব্বিত পাণ বর্তমান ছিল। পাকস্থলীতে 
কোনরূপ উল্লেখযোগ্য গন্ধহীন অপরিপক ভাত, ডাল ও 
তরকারী ছিল। শ্বাসরোধই ইহার মৃত্যুর কারণ। এই 
স্ত্রীলোকের নাকে একটি মুক্তাসংযুক্ত সোনার নাকছাবি ছিল, 
তাহ1 উক্ত জমাদারের জিম্মা করিয়া দেওয়। হইয়াছে। 

গত ১৯১৮ খৃঃ অন্ধের ৬ই জুন তারিখে জমাদান রামকুমার 
সিংহের দ্বার! সনাক্ত প্রায় ত্রিংশদ্বর্ধায়। কৃষ্ণা-নায়ী স্ত্রীলোকের 
মৃতদেহ পরীক্ষা! করিয়াছিলাম। মৃতদেহটি হৃষ্টপুষ্ট থাক! সত্বেও 
পচিতে আরম্ভ করিয়াছিল । মুখমণ্ডল নীঙ্লাভ এবং স্ফীত । উপ- 
রাষ্ধের উভয় পার্থেই অঙ্গুলি অগ্রভাগ পধ্যস্ত নীলাভ, কিন্তু 
উহা বাম দিকে অতিশয় নিবিড়ভাবে দেখা গেল। নালারদ্ধের 
ভিতর কুষ্ণবর্ণের তরল শোণিত দৃ্ হইল। সাধারণ গামছার 
সাড়ে ৩ ইঞ্চি দৈর্ঘ্য অংশ মুখগহবরের ভিতর রুদ্ধাবস্থায় পাওয়া; 
গেল। ইহা অপসারণের পর দেখ। গেল যে, সেই গামছার কতকট। 
অংশ রক্তরঞিত এবং দেই গামছাটি প্রায় ২ ইঞ্চি পুরু করিয়। 
ভাজ করা। একটি লাল পাড়ওয়।'ল। নীলাঞ্থরী সাড়ীর এক অংশ 
তাহার কোমরের নিম্নাংশ বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে এবং অপর 
অংশটি গলদেশকে স্ুদ্ুত বেষ্টনীর দ্বারা আবদ্ধ করিয়া উহার 
দৃক্ষিণপার্থে দুইটি নুদৃঢ় বন্ধনীর দ্বার! যুক্ত দেখ গেল। এই 
বন্ধনী খুিয়। লইবার পর ত্বকের উপর কোনরূপ চিহ্ন দৃষ্ট হয় 
নাই, কিন্তু ব্যবচ্ছেদের পর দেখা গেল যে, উক্ত বন্ধনীর নিম্বস্থিত 
শিরাগুলি ছিন্ন হইয়া রক্ত বহির্গত হইতেছে। আভ্যস্তরীণ 
ইঞ্জিযুস্থ সমস্ত রক্ত জমাট বাধিয়াছিল। পাকস্থলীতে হথরার 
গন্ধযুক্ত অন্ধপক অন্ন ও পাতবর্ণ বিশিষ্ট তরল পদার্থ বর্তমান ছিল। 
ষকুৎ্টি রোগগ্রস্ত। শ্বাসরোধে ইহার মৃত্যু সাধিত হইয়াছে। 
বদি কোন স্ত্রীলোকের মুখগহ্বরের ভিতর গামছা বলপূর্ব্বক প্রবিষ্ট 
করিয়। দেওয়। যায় এবং তৎসহিত যদি তাহার গলদেশ চাপিয়! 
রাখ! যায়, তাহা হইলে যতদূর সম্ভব মনে হয় যে, মুখগহররের 
ভিতর বলপূর্ববক গামছ! প্রবিষ্ট করিয়! শ্বাসরোধ কর! অপেক্ষ! 
কেবলমান্র গলদেশ চ।পিয়। রাখাতে মৃত্যু খুব শী সাধিত হয়। 
শবব্যবচ্ছেদে দেখ! বায় যে, গল! টিপিয় মারিয়! ফেলিলে 
গলত্বকের নিয়স্থ শিরা ও উপশিরার উপর যেরূপ কঠিন ক্ষত ও 
যেরূপ রক্তমোক্ষণ হইতে দেখা যায়, আর মৃত্যুর পরমুহুর্তে যদি 
কোন লোকের গলদেশ বন্ত্র স্বার৷ বন্ধন কর! হয়, তাহ! হইলে 
শবব্যবচ্ছেদের সময় একক্পপই চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়।  সেইক্প 


১ 


ম্িক্ষ শল্ছুত্জী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


পি৬িভিতিতরি্উিিিনিিিতার্িতর্ি িভিতার্ডিতাি্িার্িতর্িউর্িউর্িািতার্িতার্িতারিওরি িিিভর্িতরডিজিরিজরি্ডি 


কৃষ্ণা-নাম়্ী এই স্ত্রীলোকটির প্রথমে গলদেশ পীড়নে এবং 
তৎসহিত মুখগহবরের ভিতর বলপূর্বক কাপড় ব। গামছা 
প্রবেশ করানর ফলে মৃত্যু হইয়াছে এবং স্ৃত্যুর পরক্ষণেই 
উক্ত সাড়ীর দ্বারা তাহার গলদেশ উত্তনরূপ বন্ধন করা 
হইয়াছিল। আমার মনে হয় যে, এইরূপ একই উপায়ে 
মানদার হুরবালার মৃত্যু সাধিত হইয়াছে, 
অর্থাৎ প্রথমে তাঠাদের শ্বাসরোধ করিয়! হত্য! কর। হইয়াছিল 
এবং পরক্ষণেই সাড়ীর দ্বার! তাহাদের গলদেশ উত্তমরূপে বন্ধন 
করা হইয়াছিল। 

গত ১৯১৯ খৃষ্টানদের ১০ই এপ্রেল তারিখে রামস্থন্দর সিং 
নামক জমাদার কর্তৃক সনাক্ত পঞ্চবংশবর্ধীয়। ননীবাল! নায়ী 
জনক! বারবনিতার মৃতদেহ পরীক্ষা! করিয়াছিলাম। মৃতদেহটি 
অপরিপুষ্ট ছিল। শুতের মুখবিবর হইতে চিবুকের বাম কোণের 
বরাবর পধ্যস্ত শুদ্ধ লালা বিদ্কনান ছিল। তাহার গলদেশটি 
একটি সাড়ীর প্রাস্তভাগ ও একটি গামছার সভিত একত্র অবস্থায় 
“পরিবেষ্ঠন ও গলদেশের সম্মুখভাগে গ্রস্থিযুক্ত অবস্থায় দেখিলাম । 
গ্রন্থি উন্মোচনের পর দেখ! গেল যে, একটি প্রকাণ্ড বক্র ঘ্ুষ্টচিহ্ন 
গলদেশের চতুপ্দিক ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে এবং সম্মুখভাগে পূর্বব- 
বরিত বন্ধনীর চিহ্ন ব্যতীত অন্ত কোন চিহ্ন দেখ! যায় নাই। 
গ্রীবার পশ্চান্তাগে কোন উল্লেখযোগ্য চিহ্ন ছিল ন1। ব্যবচ্ছেদের 
পর উক্ত স্থানের নিস্নাবস্থিত শিরা বা উপশিরার উপর ঘর্ণজনিত 
কোনরূপ ক্ষত বা তাহ হইতে শোণিতম্রাব হইতে দেখা যায় 
নাই। দেহের অন্ত কোন স্থানে কোনরূপ আঘাতের চিহ্ন দেখ! 
যায় নাই। অস্তরেন্দ্রিয় সমূহে রক্ত জমাট বাঁধিয়! গিয়াছিল। 
পাকস্থলীতে কোনরূপ গন্ধবিযুক্ত স্বল্প আম বর্তমান। বস্ত্র ও 
গামছার সাহায্যে গলদেশ সম্পূর্ণরূপে বেষ্টন করিয়া শ্বাসনালী 
রোধ করত এই ভ্ত্রীলোকটির মৃত্যু সংঘটিত হইয়াছে । এক কথায় 
বলিতে হইলে শ্বাসরোধই ইহার মৃত্যুর কারণ। যদ্দি এই 
সত্রীলোকটিকে প্রথমতঃ কেবলমাত্র হস্ত দ্বারা শ্রীব!দেশ নিপীড়ন 
পূর্বক পরমুহুর্তে বন্ত্র ত্বার বন্ধন করা হইত, তাহ হইলেও 
শবব্যবচ্ছেদের সময়ে পূর্ববর্ণিত অন্য কোন চিহ্ন পাওয়! সম্ভবপর 
হইত না। পূর্ধববণিত উপায়ে যদি কোন স্ত্রীলোককে মৃত্যুপথের 
পথিক কর! যায়, তাহ! হইলে তাহার মৃত্যু ৫ মিনিট সময়ের 
মধ্যে সাধিত কর! যায়। 

গত ১৯১৯ খৃষ্টানদের ৯ই সেপ্টেম্বর তারিখে মহম্মদ খান্‌ 
নামক জনৈক জমাদার কর্তৃক সনাক্ত ব্রিংশদ্বরাঁয়৷ নুকুমারী 
নানী জনৈকা বারবনিতার মৃতদেহ পরীক্ষা! করিয়াছিলাম। 
সাড়ীর অঞ্চলভাগ দ্বারা তাহার শ্রীবাদেশ সম্পূর্ণরূপ বেছ্িত এবং 


এবং 


নিম্ন চোয়ালের বামপ্রাস্ত বরাবর উহার গ্রন্থি বিদ্যমান ছিল। 
উক্ত বন্ধনমোচনের পর দেখা! গেল যে, একটি প্রশস্ত ঘর্ষণের 
চিহ্ধ গলদেশকে বেষ্টন করিয়! রহিয়াছে । এই চিহ্ন কেবলমাত্র 
গ্রীবাদেশের উভয় পার্থ ও সম্মুখভাগে সুন্দরভাবে বিস্কমান, কিন্ত 
পশ্চাপ্তাগে এই চিহ্ন অত্যন্ত অম্পষ্ট | সাড়ীটির এক প্রান্ত মৃতের 
কটিদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া বামস্কব্ধ পর্য্যস্ত ঝেষ্টন করিয়া 
রহিয়াছে এবং অপর প্রাস্তটি গ্রীবাদেশকে বেষ্টন করিয়! রহিয়াছে। 
নাসারদ্ধের ভিতর শোণিতখণ্ড এবং দক্ষিণ বাহুর পশ্চাভভাগে 
একটি পুরাতন ক্ষত বিদ্ধমান। স্বাসনালী এবং তাহার শাখা- 
প্রশাখার মধ্যে শোণিতখণ্ড বিদ্ধমান। পাকস্থলীতে শোণিত 
এবং কোনরূপ উল্লেখযোগ্য গন্ধবিযুস্ত অপরিপর অন্ন, ডাল, 
মাংস, ডিম্ব, লঙ্ক! এবং বাঞ্চনাদি সঞ্চিত ছিল। স্বাসরোধেই এই 
সত্রীলোকের মৃত্যু হইয়াছে। এই ঘটনার উপর আমার পূর্বব- 
বশিত মন্তবা বহাল রাখিলাম। 

গত ১৯১৯ খুষ্টাব্দের ৫ই ডিসেম্বর তারিখে আলী মহম্মদ খ 
নামক কনঞ্টেবলের সনাক্তে ত্রয়োবিংশবধাঁয়া সুবাসিনী দাদী 
নামী জনৈক। বারবনিতার মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়াছিলাম। 
ইহার শরীরের গঠন মধ্যম প্রকারের। যাহ! হউক, দেহটি 
পরীক্ষায় দেখ! গেল যে, মৃতার মুখটি একটি তোয়্ালের 
দ্বারা আচ্ছাদিত এবং গ্রীবাদেশ সাড়ীর প্রান্তভাগ দ্বার! বেষ্টন 
কর! এবং গ্রীবার পুরোভাগে উক্ত বেষ্টনীর গ্রন্থিটি বিদ্যমান । 
গ্রীবার দক্ষিণ পার্থে চারিটি আচড়ের চিহ্ন বর্ধমান এবং 
বামপার্ে উক্ত প্রকারের পাঁচটি চিহ্ন বিভ্তমান। এ চিহ্ছগুলি 
এত ক্ষন যে, উহার মাপ লওয়া একরূপ অসম্ভব। উক্ত 
চিহ্ছে ত্বকের জমাট রক্ত দেখ! গেল এবং আচড়ের ভিতরে 
অধত্বাচ তন্তগুলি দেখা গেল। বক্ষংস্থলের বামপার্থে উক্ত 
প্রকার আর একটি আচড় হইতে রক্তমোক্ষণ হইতে 
দেখ! গেল। অস্তরেক্দ্রিয়গুলিতে শোণিত সঞ্চিত রহিয়াছে । 
বক্ষো দেশের দক্ষিণ গহ্বরে পুরাতন 9160115/ রোগের 
চিহ্ন বর্তমান। পাকস্থলীতে ছুই আউন্স পরিমিত গন্ধহীন 
হরিভ্রাবর্ণের ঘন পদার্থ ছিল। শ্বাসরোধে ইহার মৃত্যু 
হইয়াছে। সন্ভবতঃ এই ঘটনায়ও স্ত্রীলোকটি গ্রীবাদেশ 
গেষণে এবং বন্ধনে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে এবং পরে 
তাহার গ্রীবাদেশে সাড়ীর : প্রাস্তভাগ বাঁধিয়া দেওয়া! হইয়া- 
ছিল। মৃত্যুর অব্যহিত পূর্ব্বে যদি কেহ সুরা পান করে, 
তাহা হইলে শবব্যবচ্ছেদকালীন সেই ন্ুরার গন্ধ পাক- 
স্থলীতে সকল সময় বিদ্মান থাকে না। 

স্বাক্ষর--এসঃ পি, সিংহ ।* 


১০ম বর্ধ--বৈশাখ ১৩৩৮ ] 


আমাক গ্ুর্ব-স্ন্তি 
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এই ঘটনায় ষে আসামীকে মুক্তি দেওয়! হইয়াছিল, তাহার 
জবানবন্দি নিম্নে লিখিত হইল। তাহার জবানবন্দি হইতে 
স্গষ্ট বুঝ যায়-_-ঘটনাটি কিরূপ । 

নাম-__জ্ঞানেন্দ্রন্দ্র ভৌমিক ওরফে জয়স্তীকুমার তৌমিক। 
আমি ২৬ নং হাটখোলায় থাকি, বর্তমানে আমি বেকার। 

১ নং আসামী লালমোহন কণ্মকারকে প্রায় ৭1৮ বৎসর 
যাবৎ জানি। সেতারক চট্টোপাধ্যায়ের গলিতে থাকে এবং 
সোনারূপার কাধ্য করে। ১৩ নং ছৃর্গাচরণ মিত্রের গ্রীটে 
( সোনাগাছি ) তাহার দোকান । সন ১৩২৪ সাল হইতে আমি 
২নং আসামী শচীনন্দন শাহাকে জানি। পূর্ববে সে ১৩ নং 
অভয়চন্ত্র মিত্রের দ্্ীটে থাকিত, কিন্তু বর্তমানে মে ঢাক! জিলার 
অন্তর্গত তেরশ্রী গ্রামে বাস করে। সেআমায় বলিয়াছিল যে, 
সে কোন পাট-ব্যবসায়ীর অধীনে চাকুরী করে। আমি 
প্রবেশিক। ক্লাস পধ্যস্ত পড়িয়াছি। ঢাকা জিলার অন্তর্গত 
তেজপুর নামক গ্রামে আমার খসতবাড়ী। প্রবেশিক1 পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতে না পারায় এবং গ্রামে কোন একটি ফৌজদারী 
মামলায় জড়িত হওয়ায় আমি সে স্থান হইতে কলিকাতায় 
পলায়ন করিয়া আসি এবং এস্থানে (কলিকাতায় ) কার্্যান্ু- 
সন্ধানে ঘুরিতে ঘুরিতে আমার সহিত ১ নং আসামীর, তাহার 
সেই সময়কার ৭১১ নং বেণিয়াটোলাস্থিত দোকানে সাক্ষাৎ 
হইল। সে বলিল যে, সেআমার পিতাকে ভালরপ জানে; 
তিনি এক জন ডাক্তার । তাহার বাটী আমার স্বগ্রাম হইতে 
ছুই মাইল দুরে ঢাকা জিলার অন্তর্গত দানিয়াপুৎ নামক গ্রামে। 
সে আমাকে আশ্রয় ও আহারাদি দিয়াছিল এবং তাহার সহিত 
আমি প্রায় ছুই মাপকাল অতিবাহিত করিয়াছিলাম। কুমার- 
টুলীতে জনৈক ইষ্টক-ব্যবসায়ীর অধীনে আমি একটি কর্ম 
যোগাড় করিলাম এবং তথায় ফরিদপুরনিবাসী পূর্ণচন্ত্র বিশ্বাস 
নামে এক জন লোকের সহিত আম|র সাক্ষাৎ হইল। এই 
লোকটি একটি বারবনিতার গৃহে থাকিত এবং তথায় আর একটি 
বারবনিতার সহি'ত আমার সাক্ষাৎ হইল এবং তাহার ঘরে 
যাতায়াত করিতে লাগ্িলাম। পূর্ণর অন্থরোধে এঁ চাকুরীতে 
ইস্তফা দিলে সে অন্ত স্থলে আমায় আর একটি কাধ্যে বাহাল 
করিয়! দিল। সেই সময়ে অর্থাৎ বর্তমানকাল হইতে প্রায় ৬৭ 
বৎসর পূর্বে, আমি ১ নং আসামী লালমোহনের নিকট ঘিরিয়া 
যাই। লালমোহন মুরশিদাবাদের কোন এক জন রাজার অধীনে 
আমায় চাকুরীতে বাহাল করিয়া দেয় এবং প্রায় এক বৎসর পরে 
নায়েবের সহিত আমার মনোমালিন্য হওয়ায় আমি এ চাকুরী 


ছাড়িয়া দিই এবং কলিকাতায় ফিরিয়া আসি। লালমোহনও . 


ঠিক এ সময়ে সেখানে গিয়াছিল এবং আমার কলিকাতায় চলিয়া 
আসার পর সে-ও ফিরিয়া আসিল । আমি নৃতন কাধ্যান্থসন্ধানের 
জন্য নানাস্কানে যাইতে লাগিলাম। কৃষ্ণনগর হইতে কলিকাতায় 
আপিবার সময় আমি একটি শ্ত্রীলোককে আনিয়াছিলাম এবং 
আমাদের জীবিকা-নির্ববাহের জন্ত তখন চুরি করিতে লাগিলাম। 
প্রায় ৩ বৎসর পূর্বে কলুটোল! থানা হইতে চৌরধ্য অপরাধে 
অভিযুক্ত হইয়! ৬ মাস যাবৎ কারাবাস করি। কারাগার হইতে 
মুক্ত হইয়। আনি সেই স্ত্রীলোকটির নিকট ফিরিয়া আসি, (তাহার 
নাম সত্যবাল। ) এবং আমাদের জীবিকা-নির্বাহের জন্য আমি 
অন্তান্ত লোকের নিকট হইতে ধার করিতে আরম্ভ করি । প্রায় 
৬ মাস পরে হঠাৎ এক দিন লালমে!হনের সহিত রাস্তায় দেখ! 
হইল এবং সে আমাকে. তাহার সোনাগান্ছিতে দোকানের কথা 
বলিলে আমি সেখানে তাহার সহিত দেখা! করিতে আর্ত 
করিলাম। ইতিপূর্বে সত্যবাল। আমাকে ত্যাগ করিয়াছিল এবং 
আমি সেই সময় হইতে সরোজিনী নামে একটি স্ভত্রীলোককে 
চিৎপুর রোডে রক্ষিত! হিসাবে রাখিয়া বসবাস করিতেছিলাম।, 
এক দিন লালমোহনকে আমি তথায় লইয়া যাইয়া আমার 
জীবনের ইতিহাস ও কষ্টের কথা বলিলাম । এই পকল বৃত্তান্ত 
শুনিয়! লালমোহল আমায় অভয় সিত্রের গ্ীস্থ ২ নং আসামী 
শচীনন্গনের গদীতে লইয়া যাইয়! তথায় তাহার স্ঠিত আমার 
পরিচয় করিয়া দেয়। সে নিজেকে এক জন পাটব্যবসায়ী বলিয়া 
প্রচার করিয়াছিল,কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে সে কোনরূপ ব্যবস! করিত 
ন!। লালমোহন আমায় বলিল যে, সে শচীনন্দনকে অংশীদারী 
কারবারের জন্তা কতকগুলি টাক] অধ্িম দিয়াছে । আমি তাহাকে 
এ বিষয় কিছু পরামর্শ দিলাম। তৎপরে এক দিন আমি 
শচীনন্শনের গদীতে বাবুলাল এবং গঙ্গাপ্রসাদ নামে দুই জন 
মাড়োয়ারী ভদ্রলোককে দেখিলাম। তাহারাও আমার নিকট 
উক্ত কারবারের অংশীদার বলিয়া পরিচিত হইল । সেখানে আমি 
এক জন কাধ্যকারী অংশীদাররূপে নিযুক্ত হইলাম এবং শচীনন্দন 
আমায় এই পত্রখানি স্বহস্তে লিখিয়া দিয়াছিল। সন ১৩২৪ 
সালের ১ল। আধাঢ় তারিখে এই ২ না পত্রখান। বাবুলাল নামে 
উক্ত মাড়োয়ারী ভগ্রলোকটি আমায় দিয়াছিলেন। ইহার পরে 
লালমোহন প্রায় বেশী সময়ই গর্দীতে থাকিতে আরম্ভ করিল। 
এক দিন তাহারা আমার নিকট কারবারের জন্য কিছু টাকা 
চাহিলে পর আমি ২* টাক! দিলাম । এক জন মাড়োয়ারীকে 
২০ টিন দ্বৃত সরাইয়। ঠকান হইয়াছিল এবং সেই টিনগুলি 
আমাদিগের মধ্যে ভাগ হইয়! গেল। লালমোহন ৬ টিন, 
শচীনন্দন ৬৭ টিন পাইল এবং আমি ২ টিন পাইলাম। ইহার 


সামসিক্ ম্বদ্দুসভীী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 
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তন্তু শচীনন্দনের বিরুদ্ধে ফৌজদারী মামল। আরম্ভ হইলে এই 
গদ্দী ভাঙ্গিয়া যায়। তার পর আমি অবগত হইলাম যে, শচীর 
মা তারক চাটাজ্জার লেনের লালমোহনের বাড়ীর এক জন 
ভাড়াটে ব৷ প্রঙ্জা, এবং লালমোহন আমায় অন্থযোগ দিল যে, 
মেকোন ভাড়া দেয়না পরদিন লালমোহন শরৎচন্দ্র দাস 
নামে এক জন লোকের সঠিত আমার বাসস্কানে আসিয়াছিল 
এবং আমি উত্ত শরৎচন্দ্রের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিলাম। 
এক দিন শরৎ আমাদিগকে মার্টিন কোম্পানীর কশ্ম্চারীর 
নিকট হইতে টাক! লুঠ করিবার কথা উপ্দাপন করিলে আমি 
অস্বীকৃত হইলাম, কিন্তু লালমোহন ইহাতে ইচ্ছ। প্রকাশ করিল। 
'তার পর ঠকানর অন্য এক প্রস্তাব উ্থাপিত হইল, কিন্তু তাহাও 
বাতিল হইল । তার পর ১০১২ দিন পরে লালমোহন ও শচীনন্দন 
একসঙ্গে আমার বাসায় আসিয়াছিল এবং শচীনন্দন বন্দুক এবং 
রিভলবার সহযোগে :ডাকাতি করার প্রস্তাব করিল। যদি সে 
গন্পপ যোগাড় করিতে পারে, তাহ হইলে আমার কোন আপত্তি 
ছিল না। পরদিন তাহার! পুনরায় আমার নিকট আসিয়! বলিল 
যে, পূর্ববাপেক্ষ। তাহার। অনেক সহজ উপায় স্থির করিয়াছে এবং 
সেই উপায়টি এই যে, আমর! সকলে [মলিয়! বেশ্টার গৃহে যাইয়! 
তাহাদিগকে বিষপ্রয়োগে হতা। বা অচৈতন্ত করিয়! তাহাদিগের 
সমস্ত অলঙ্কার অপহরণ করিব। আমি ইহাতে সম্মত হইলাম 
এবং শচীনন্দন গঙ্গধর প্রামাণিকের ওষধালয় হইতে মিম! 
যোগাড় করার ভার গ্রহণ করিল। পরদিন তাহার! পুনরায় 
আমার নিকট আমিল। শচীনন্দনের নিকট ছুটি শিশি ছোট 
গুলীতে ভর্তি ছিল। সে বলিল যে, এই গুলী মদের সহিত 
মিশ্রিত করিয়৷ স্ত্রীলেককে উহা খাওয়াইয়া অজ্ঞান করান হইবে। 
জামি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, এসব হাঙ্গামা পোয়ায় কে? 
ইহাতে লালমোহন স্বীকৃত হইল। তার পর তাহার! শিকার 
অনুসন্ধানে বহির্গত হইল। এ পধ্যস্ত এ সকল বিষয়ে আমি 
ইতস্ডতঃ করিতেছিলাম, কিন্তু শেষে এ দলে যোগ দেওয়া স্থির 
করিলাম। পরদিন সন্ধ্যার সময় তাহারা আমার নিকট 
আমিল। তখন সম্ভবতঃ সন ১৩২৪ সালের শ্রাবণ মাস। 
আমি তাহাদের সহিত ফুলবাগানে সরলা নামে এক বেশ্যার 
নিকট গিয়াছিলাম। মদ আমাদের সঙ্গে ছিল, এবং সেই মদ 
আমর! চারজন মিলিয়! পান করিলাম। শ্্রীলোকটিকে মদ 
দিবার সময় একবার এক গ্লাসের ভিতর শচীনঙ্গন ছুইটি গুলী 
মিশাইয়। দিল। কিন্তু তাহাতে সামান্ত ক্রিয়া হইতে দেখ! গেল। 
ইহা দেখিয়। আমি শচীকে আরও বেশী গুলী মিশাইয়া দিতে 
বলিলাম। উহাতে লালমোহনও সম্মত হইল। রাত্রি প্রায় ১টার 


সময় এ বেস্তাটি বড় অস্থির ও চঞ্চল হইয়া উঠিল; তবে তার 
জানলোপ হয় নাই। স্মুতরাং আমাদের মতলব ফলদায়ুক হইল 
না। শেষে আমর! চলিয়া আসিলাম। পরদিন রাত্রিতে আরও 
অধিক গুলী মিশাইয়। সরলাকে মগ্ঠ পান করান হইবে, এই স্থির 
করিয়! পুনরায় সরলার গৃহে যাইলাম। কিন্তু সে রাত্রিতে সরলা 
আমাদিগকে গৃহে প্রবেশ করিবার অনুমতি দেয় নাই। পুনরায় 
আমরা পরদিন রাত্রিতে সরলার নিকট গিয়াছিলাম, আরও 
অধিক গুলী মিশ।ইয়া তাহাকে মগ্চ পান করাইয়াছিলাম, কিন্ত 
সেবারেও আমুরা অকৃতকার্ধা হইয়! প্রত্যাবর্তন করিলাম। 
আমরা শুধু যে সরলাকেই মদের সহিত গুলী মিশাইয়! পান 
করাইয়াছিলাম, তাহ! নহে, আরও ১০।১২টি বারাঙ্গনার উপর 
এ গুলী প্রয়োগ করিয়াছিল ম, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: সর্বত্রই বিফল- 
মনোরথ হইয়। আমাদের ফিরিতে হইয়াছে । কারণ, এ গুলীর 
প্রয়োগে মনোমত ফল কাহারও উপর পাওয়! যায় নাই। 

ক্রমে লালমোহন বিরক্ত হইয়া! উঠিতে লাগিল। ' কারণ, 
এ পর্য্যস্ত সমস্ত খরচই লালমোহনকে বহিতে হইতেছিল, এবং 
তাহারই পকেট হইতে বহির্গত হইত। পরে, আর একবার 
পরামর্শ করিয়! আমরা আর একটিবার প্র গুলী প্রয়োগ 
করিয়াছিলাম, কিন্তু সেবারেও পূর্ববেরই মত ফল হইঙ্গ; অর্থাৎ 
সেটিও ফলদায়ক হইল ন|। তার পর আমর! পরস্পর মিলিয়া৷ এক 
দিন এই স্থির করিলাম যে, যখন গুলী মদের সঙ্গে মিশাইয়। বন্থবার 
পান করাইয়া কোন ফল হইল না, তখন এবার তাহাকে খুব মদ 
খাওয়াইয়! মাতাল কৰিয়। তাহার গল। টিপির়া! মারিয়া ফেলাই 
ভাল। এই উপায়টি উদ্ভাবন করিল লালমোহন, তবে সে 
আমাদের নিকট প্রস্তাৰ করিলে আমর! তাহার প্রস্তাবে সম্মতি 
জ্ঞাপন করিয়াছি। 

ইহার ২ দিন পরে লালমোহন ও শচীনন্গন আমার নিকট 
আসিয়। আমাকে ব্রজছুলাল স্ত্রীটে লইয়া গেল। যখন ব্রজছুলাল 
স্বীটে যাই, তখন সন্ধ। হইয়া গিয়াছে, রাত্রি প্রায় ৮টা। আমর! 
সকলে ছুলালী বলিয়! একটি বেম্তাকে মনোনীত করিয়! তাহারই 
গৃহে প্রবেশ করিলাম। কিছুক্ষণ আলাপ ও আনলের পর আমরা 
একসঙ্গে মন্ভপান করিলাম, ছুলালীর জন্ত একটি গ্রাসে দুটি গুলী 
মিশাইয়। তাহাকেও পান করাইলাম এবং অন্ত একটি গ্লাসে আরও 
ছুটি গুলী মিশাইয়। রাখ! হইল। মন্পান করিবার কিছুক্ষণ পরে 
ছুলালী বড়ই ছটফট, করিতে লাগিল, উদ্দাম ও চঞ্চল হইয়! 
উঠিল এবং আমাদের নিকট তাহার যে ঠিক! টাকা পাওন। 
ছিল, তাহার জন্ত পীড়াগীড়ি করিতে জাগিল। 'তখন ননীবাল৷ 
ও অন্ত এক জন বেশ! আসিয়! আমাদিগকে একটি শুন্ত ঘরে 
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বসাইয়। বাহির হইতে তাল। বন্ধ করিয়া রাখিল। সমস্ত রাত্রিটা 
'ত আমাদের সেই ঘরে কাটিল; ভোরবেল। তাহার প্রাপ্য 
টাক। তাহাকে দিয় আমর। এ আবদ্ধ গৃহ হইতে খালাস 
পাইলাম; খালাস পাইয়া আমরা চলিয়া! আমিলাম। সেদিন 
চলিয়৷ আসিয়৷ পুনরায় বৈকালে আমর] বাহির হইয়া অপাৰ 
চিৎপুর রোডে মানদ! নামে একটি বেশ্টাকে পছন্দ করিলাম; 
অবশ্থা তাহার শারীরিক সৌন্দধ্যের দিক হইতে হউক বা! নাই 
হউক, তাহার গায়ে যে মহামূল্য গহনাদি ছিল, তাহাই আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল এবং সেই জন্তই আমর! মানদাকে পছন্দ 
করিয়া! তাহার ঘরে যাইয়। বমিলাম। কিন্তু সেদিন আমাদের 
সঙ্গে কোন গুলী ছিল না। আমরা সকলেই যথেষ্ট মদ্যপান 
করিয়াছিলাম, কিন্তু আমাদের মতলব অন্থযায়ী কোন কশ্মই 
করি নাই, পরদিন রাত্রিতেও আমর! সকলে মিলিয়া তাহার 
নিকট গিয়াছিলাম, কিন্তু সে রাত্রিতেও পূর্ববরান্রির মত কেবল 
মগ্পানেই কাটিল। প্রক্ষপে পরে আমর! আরও ১1৫ রাত্রি 
তাহার নিকট গিয়াছিলাম এবং মদ্যপানও করিতাম। শেষে 
এক দিন লালমোহন বলিল যে,“আমি এইন্ধপে কত দিন অর্থব্যয় 
করিব, তোমাদের কি বল, তোমাদের ত অর্থব্যস় করিতে 
হইতেছে না, যার পকেটে হাত পড়ে, সেই বোঝে অর্থের কি 
মূল্য। আমি এইক্ধপভাবে আমার অর্থ “ন হোমায় ন যজ্ঞায় 
ব্যয় করিতে পারি না।” যখন আমর! দেখিলাম যে, লালমোহন 
তাহার অর্থব্যয়ের জন্য বড়ই বিরাগ প্রকাশ করিতেছে, তখন 
আমর! আমাদের উদ্ভূত উপায়ের সম্যক ব্যবহারে কৃতসঙ্কল্ 
হইলাম । তখন ১৩২৪ সাল, ভান্র মাস। তারিখট! সঠিক 
আমার ম্মরণ নাই, তবে রাত্রি সাড়ে ৮টার সময় আমর! কয়জনে 
মিলিয়া' আমাদের সেই মানদার গৃহে প্রবেশ করিলাম ; প্রবেশ 
করিবার পূর্বে ঠিক করিয়াছিলাম যে, শচীনন্দন তাহার কণ্ঠদেশ 
সজোরে চাপিয়া ধরিবে, লালমোহন তাহার পা"ছটি খুব কিয় 
ধরিবে এবং আমি তাহার গলার ভিতর বন্ত্র দিয় পেষণ করিব। 
লালমোহন বাবু সাজিল, শচীনন্গন এবং আমি লালমোহনের 
বন্ধুও অর্থরক্ষক হইলাম। রাত্রি ১০ট| পর্ধ্যস্ত মদ খাইতে 
লাগিলাম। তখন দেখিলাম যে, সেই খাটাতে অন্ত একটি গৃহে 
পুলিস আসিয়াছে । আমরা বাটী হইতে বাহিরে আসিবার 
প্রয়াস করিলাম, কিন্তু পুলিস আমাদিগকে আসিতে দিল না, 
বলিল, “তোমাদিগকে আমাদের এই তল্লাসের সাক্ষী হইতে 
হইবে।” পুলিস আমাদের নাম জিজ্ঞাস! করিল, আমরা 
সকলেই মিথ্যা নাম দিলাম । শচীনন্দনকে এ বাটীর কতক 
লোক চিনিত বলিয়া! মে আমাদের অপেক্ষা কিছু বিলম্বে আসিত। 


পুলিসের সেই তল্লাসে কেবল আমিই এক! সাক্ষী দিলাম । পুলিস 
তন্ন তন্ন করিয়! ঘরখানি অন্থসন্ধান করিয়া প্রার মধ্যরাত্রিতে 
চলিয়। গেল । তার পর আমি মানদার গৃহে ফিরিয়া আসিয়। দেখি 
যে,শচীনন্দন ও লালমোহন তখনও বসিয়া আছে। সে দিন রাত্রি- 
তেও আমর! প্রাণ ভরিয়! মদ্যপান করিলাম, তবে আমাদের আমল 
উদ্দেস্বী সমাধানের কোন কিছুই হইল ন1। পরে উপবু্যপরি আরও 
ছই রাত্রি আমর! তাহার নিকট গিয়াছিলাম, কিন্তু আমাদিগকে 
তাহার বাটীর সদর-দরজ। হইতেই ফিরিতে হইত, কারণ, তাহার 
মদর-দরজ1 সর্বদাই তালা-বন্ধ থাকিত। এইরূপ দেখিয়া 
লালমোহন একটি চাবি ঠিক করিল, চাঁবিটি জোগাড় করিবার 
পর আমর! পুনরায় এক দিন সন্ধ্য। ৭1 ৮টার সময় মানদার 
নিকট ষাইলাম। যাইয়া মানদাকে লইয়া একসঙ্গে মগ্যপান 
করিতে লাগিলাম। রাত্রি প্রায় ৯টার সময় একটি বৃদ্ধ আসিয়া 
আমাদের নাম জিজ্ঞাস! করিল। আমর! তাহাকে আমাদের ঠিক 
নাম না বলিয়া! অন্ত নামে পরিচয় দিলাম। মানদ। বলিল যে, 
আমাদের পিতামহের মত বাদ্ধিকাগগ্রস্ত ও পককেশযুক্ত যে 
ভদ্রলোকটি তাহার নিকট আসিয়াছিল, তিনি মানদার প্রেমের 
পুরাতন কাঙ্গাল। রাত্রি সাড়ে ৯টার সময় মানদার সেই 
পুরাতন বৃদ্ধ খরিদ্দারটি চলিয়। গেল। তখন আমরা! আবার 
মস্তপান স্ক্ু করিলাম, রাত্রি প্রায় ২ট1 পধ্যস্ত আমাদের মগ্পান 
চলিল। তার পর শচীনন্দন বসিয়া বসিয়া! মানদার গলদেশ 
টিপিয়! ধরিল, লালমোহন তাহার পা'ছুটি সবলে ধরিয়! রহিল, 
আমি মানদার মুখের ভিতর তাহারই পরণের বন্ত্রখানি হউক, কি 
তাহার গামছাখানি পুরিয়া দিলাম । মানদ! ১০১২ মিনিটের 
ভিতর ইহলীল। সংবরণ করিল। তখন আমরা তাহার দেহ 
হইতে চুড়ি, কলি, মাক্ড়ি, 'তাগা, নেকুলেস প্রভৃতি একে একে 
সমস্ত খুলিয়। লইলাম। তবে গহনাদি খুলিবার পূর্বে আমরা 
মানদার গলদেশ একখানি বন্ত্র দিয়া সজোরে বাধিয়! রাখিয়।- 
ছিলাম, যাহাতে সেআর কোনরূপে বাচিয়া উঠিতে ন! পারে। 
গহনাদি লইবার পর লালমোহনের সেই চাবিটি দিয়া সদর- 
দরজ' খুলিয়৷ চম্পট দিলাম। গহনাগুলি সমস্তই লালমেহনের 
সঙ্গে রহিল। শচীনন্দন তাহার বাসার দিকে চলিয়! গেল, 
লালমোহন এবং আমি ছুই জনে কলুটোলায় লালমোহনের এক 
আত্মীয় হরেন্দ্রলাল কন্মকারের দোকানে আমিলাম। যখন 
হরেন্দের দোকানে আমিলাম, তখন প্রায় ভোর; দোকানে 
আসিয়। সেখানকার লোকজনের ঘুম ভাঙ্গাইয়া তুলিলাম; 
হরেন্্ের আ্রাতুষ্পুত্র “গয়।” আমিল, আসিয়। গহনাগুলি কতক।ংশ 


 গলাইয়ু! ফেলিল। বাকী গহনাগুলি লালমোহনই লইয়া! গেল। 
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গয়! যে গহনাঞচলি গঙাইল, তাহ! ওজনে প্রায় সাড়ে ১৮ ভরি 
হবে; লালমোহনের অনুরোধে ভরেন্্র কশ্মকার এস্বণটুকু 
৭০০২ টাকায় বিক্রয় করিয়! দিল; পথে আমাকে ছুই শত 
টাক! দিয়। বাকী সমস্তই লালমোহন লইল। হরেন্দ্রকে 
লালমোহন বলিল যে, এ স্বর্ণ লালমোহনের এক খরিদ্দারের। 
এই ঘটনার পর প্রায় এক মাস আমর! চুপচাপ রহিলাম। 
এক মাস অতিবাঠিত হইবার পর আমর! আরও বেশ্টার নিকট 
যাতায়াত করিতাম এবং 'তাহাদের উপরেও এ পদ্ধতি প্রয়োগ 
করিয়াছিলাম; কিন্তু কোথাও আমাদের উদ্দেশ্ট ফলবান্‌ হয় 
নাই। মানগ্লাকে কর্রবার দ্ুই মাস পরেই 
শচীনন্দন দেশে চলিয়া! গেল। শচীননন চলিয়া যাইবার পরেও 
আমরা কোন কোন বেশ্যার নিকট যাইতাম, কিন্তু আমাদের 
মনোমত উদ্দেশ্য অনুসরণ করি নাই। একদিন রাত্রিতে 
লালমোহন এবং আমি ঢাকাপটীতে ন্ুরবালা নামে এক বেশ্যার 
নিকট যাইলাম। প্রায় ১৫১৬ রাত্রি যাতায়াতের পর তাহাকেও 
হত্যা করিলাম। সেবারে আমি বাবু সাঙ্জিলাম এবং লালমোহন 
আমার ক্যাশিয়ার হইল । ভত্যার দিন রাত্রি ৯টা পর্্যস্ত 
আমর! সকলে মিঙ্গিয়। একসঙ্গে মঞ্ধপান করিলাম, সেই সময় 
এক জন বাবু “মোহিনী”-নামী তাহ।র রক্ষিতাকে সঙ্গে করিয়া 
আমাদের নিকট আসিল; শ্ুতরাং তাহাদিগকে লইয়াও 
আমর! রাত্রি ২টা পরাস্ত আরও মদপান করিতে লাগিলাম। 
প্রায় রাত্রি ২টার সময় মোহিনীকে সঙ্গে লইয়া 'তাহার বাবুটি 
চলিয়। গেল; যখন মোহিনী ঢলিয়! যায়, সুরবালা আপনার 
ছুগাছি অনস্ত মোঠিনীর শিকট দিল। মোহিনী চলিয়! যাইবার 
পর আমরা ৩'জনে আরও কিছুক্ষণ আমোদ-প্রমোদ করিতে 
লাগিলাম। আমোদ আহ্লাদে কছুক্ষণ কাটিবার পর লালমোহন 
সুরবালার গল! টিপিয়! ধরিল, আমি তাহার মুখের ভিতর 
কাপড় গুজিয়। দিলাম, সুরবাল! কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তি করিয়৷ 
মরিয়া গেল। যখন দেখিলাম, ন্ুরবাল] মরিয়। গিম্বাছে, আমি 
তাহার গলায় যত্বপূর্বক একখানি কাপড় খুব জোরে বাধিয়! দিলাম, 
পরে সুরবালার আলমারি হইতে তাহার আরও অনেক গহন! 
লইয়। সরিয়! পড়িলাম । লালমোহনের বাড়ী যাইয়া গহনাগুলি 
ওজন করাইয়া! লালমোহনের দিকটেই রাখিয়। আসিলাম। সুর 
বালার আলমারি হইতে আমর! ষে সব গহন! চুরি কৰিয়াছিলাম, 
তাহার সহিত নগদ ২৯ টাক ও ১৬খানি মোহর ছিল। লাল- 
মোহন আমাকে নগদ ১৩২ টাকা ও "খানি মোহর দিল। ছ তিন 
দিন পরে গহনাগুলি বিক্রীত হইলে লালমোহন আরও ৪ শত ৫* 
টাকা দিল । এই অর্থ প্রভৃতি পাইবার দুই দিন পরে আমি 


হত্যা! 


সরোজিনীকে লইয়া কলিকাতা হইতে নবন্বীপ পলাইলাম। 
নবদ্বীপে আমি প্রায় এক মাস ছিলাম, সেই সময় লালমোহনের 
সঠিত আমার চিঠিপত্র চলিত। পরে লালমোহনের কথামত 
আমি নবদ্বীপ হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম এবং 
হাড়কাটা লেনে একটি বাস লইলাম। তার পর শচীনন্দনের 
নিকট হইতে লালমোহন চিঠি পাইল, লালমোহন আমাকে 
লইয়! শচীনন্দনের দেশে যাইল। সেখানে প্রায় ৮৯ দিন 
অবস্থান করিয়াছিলাম। সেখানে ধাকিবার সময় আমর আর 
এক নৃতন মতলব স্থির করিলাম যে, দেখিতে হইবে, কলিকাতা 
বাহিরে আমাদের পূর্ব কোন কার্য এবপভাবে বেশ্যার উপর 
চালাইতে পারা যায় কিনা? শচীনন্দণের নিকট হইতে দশ 
টাক ল্ইয়। লালমোহন এবং আমি নারায়ণগঞ্জে যাইলাম। 
শচীর জন্ত আমর! ৭/৮ দিন অপেক্ষা করিবার পর লালমোহন 
এবং আমি মুক্ত। নামে কোন বেশ্যাকে খুন করিয়া তাহার সমস্ত 
গহন! আত্মসাৎ করিয়া! সকলে মিলিয় কলিকাতায় চলিয়! 
আসিলাম। 'তখন শীতকাল, ১৩২৪ সাল। লালমোহন তাহার 
একখানি খাতায় সমস্ত খরচাই লিখিত। ইহার পর ষাহাকে 
খুন করিয়াছিলাম, তাহার নাম কৃষ্চা। সে বেণেটোল। ও 
চিংপুরের মোড়ে থাকিত। সেই খুনের ভিতর আমর] তিন জনেই 
লিপ্ত ছিলাম। প্রায় এক মাসপুর্বেবে শচীনন্দধন কলিকাতায় 
আপ্িয়াছিল এবং এঁ খুনটি ১৩২৫ সালের €জ্য্ মাসে হইয়াছিল। 
ল(লমোহন আমাদিগকে সংবাদ দিল যে, কৃষ্ণার বু মূল্যবান 
অলঙ্কার আছে, কারণ, এ স্ত্রীলোকটি লালমোহনের খরিদ্দার 
ছিল। আমর! তিন জনে মিলিয়! পূর্বের মত সন্ধ্যার সময যাত্র! 
করিলাম । লালমোহন কৃষ্ণার শিকট আমাকে এক জন খুব 
ধনী ব্যক্তি বলিয়। পরিচিত করাইল। আমর! ছু'তিন দিন 
ধরিয়া! কুষ্ণার “কালবরণে" যত মোহিত হই ব| নাই হই, 
তাহার নিকট যাতায়াত করিতে লাগিলাম এবং আমি তাহাকে 
আমার রক্ষিত! হিসাবে রাখিবার ভাণ করিলাম। যখন কৃষ্ণ 
দেখিল যে, আমি কুষ্ণার রূপযৌবনে মুদ্ধ এবং তাহার জন্ত 
আমি নিতাস্ত অনুরাগী, তখন কু! আমাকে বলিল যে, 
বরাহনগরে তাহ।র ষে চুড়ি বাধা! আছে, অস্ততঃ সেগুলি যতক্ষণ 
না! আমি টাক! দিয়! খালাস করিয়। তাহাকে আনিয়া দিতে পারি, 
ততক্ষণ সে আমার রক্ষিত। হইতে মোটেই রাজি নয়। 
লালমোহনের পরামর্শ অনুসারে আমি তাহার চুড়ি খালান 
করিয়া দিতে সম্মত হইলাম। পরদিন লালমোহন মনোমোহন 
সরকার নামে এক ব্যক্তিকে ৫০. টাক! দিয় কৃষ্ণার চুড়ি খালাস 
করাইয়। কৃষ্ধাকে আনাইয়া দিল। যখন মনোমোহন চুড়িগুলি 
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আমাল প্ুর্খব-স্মভি 


১০৪২ 


রি রে রে কে কক কা 


আনিয়! দিল, তখন বেলা সাড়ে ৪টা কি ৫টা হইবে। সেই 
দিনই ঠবকালে আমর! কুষ্ণার নিকট যাইয়! দেখিলাম যে, কুষ্ণার 
গায়ে অন্তান্ত অলঙ্কারাদির সহিত পূর্বোক্ত চূড়িগুলিও 
শোভা পাইতেছে। কুষ্ণা চুড়িগুলি পাইয়া বড়ই প্রীত; 
আমর! কৃষ্ণার আনন্দে আনন্দিত হইয়! রাত্রি ১০টা ১১টা পর্ধ্যস্ত 
প্রাণ তরিয়! মদ্ভপান করিলাষ ; শুধু মদ ভাল লাগিল না, তখন 
মদের সহিত কিছু মিষ্টাক্পের অর্ডার হইল। কৃষ্ণ এক ভূৃত্যকে 
ডাকিয়! কিছু খাবার আনিতে বলিল। আমি কুষ্ণার হুকুমমত 
ভৃত্যকে লইয়! দোকানে গিয়া! দোকানদারকে খুব উত্তম মিষ্টান্ন ও 
অন্তান্য খান্তাদি ঠিক ওজন করিয়! দিতে বলিলাম । খাবার আনিয়! 
কৃষ্ণার তস্তে দিলাম । রাত্রি প্রায় ১টা ১1০টা পধ্যস্ত প্রাণ 
ভবিয়। মগ্পানের সহিত এঁখাগ্াদি আহার করিলাম, কৃষ্ণাই 
আমাদিগকে খাছ্যাদি সাঙ্সাইয়া দিল, এবং তাহাকে লইয়! 
একসঙ্গে আমরা খাইতে লাগিলাম । যখন একটু অবসাদ আসিল, 
তখন আমরা সকলেই শুইয়া পড়িলাম। সেই দিন কুষ। খুব অধিক 
পরিমাণে মদ্ভপান করিয়াছিল। কিছুক্ষণ কৃষ্ণার ভাবগতিক 
দেখিয়। আমর। সকলেই তাহাকে হত্য। করিবার জন্য প্রস্তত হইতে 
লাগিলাম। তার পর সুযোগ বুঝিয়া! আমি তাহার গল! টিপিয়! 


ধরিলাম, লালমোহন তাহার মুখের ভিত কাপড় দিয়া মুখ. 


ধরিয়া রহিল, এবং শচীনন্দন তাহার প1 চাপিয়া ধরিল। 
কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়। কুষ্ণার জীবন শেষ হইল। আমর। 
তখন তাহার অঙ্গ ১ইতে সমস্ত অলঙ্কারাদি লইয়! আমসিলাম 
এবং প্রায় রাত্রি সাড়ে ৪টার সময় লালমোহনের দোকানে 
যাইলাম। তখনই গহনাগুলি সেখানে ওজন করিয়া, শচীনন্দন 
এবং আমি ছুই জনে তাহার দোকান হইতে চলিম্বা আগিলাম। 
পরদিন লালমোহন আমাকে প্রায় ১ শত টাক! দিল। 
কৃষণাকে হত্য1 করিয়। আমর! যে ক্ষান্ত ছিলাম, এখন নহে, 
অন্তান্ত বেশ্যার উপরও আমাদের উদ্দেশ্যসাধনের চেষ্টার 
ত্রুটি হয় নাই। দুলালী ও আরও কয়েক জনের উপরেও চেষ্ট। 
করিয়াছিলাম। লালমোহন এবং আমি ছুই জনে মিলিয়া এক দিন 
রাত্রিতে চিৎপুর রোডের নগেন্দ্রবালাকেও হত্যা! করিতে চেষ্ট| 
করিয়াছিলাম। নগেন্দ্রবাল! চীৎকার করিলে অগ্টান্ লোকজন 
জমা হইল, তখন আমরা একটা অন্ত কারণ দেখাইয়া সেই দিন: 
কার মত তাহাদের নিকট হইতে রেহাই লইয়া পলাইয়। 
আসিয়াছিলাম। লালমোহন নগেন্দ্রবালার নেকলেস ছি'ড়িয়। 
লইয়াছিল, কিন্তু সেটি সে নগেন্ত্রের শব্যার পার্েই রাখিয়াছিল, 
গাছে লোকজন তাহাকে ধরিয়া ফেলে এই ভয়ে। তার পর 
বাহাকে খুন ক্র হয়, তাহার নাম ননীবালা, ব্রজছুল!ল স্ত্রীটের । 


তখন চৈত্র মাস, সংক্কাস্তির কাছাকাছি। লালমোহন, শচীনন্দন 
এবং আমি তিন জনে মিলিয়াই তাহাকে হত্যা করি। ইহাকে 
হত্যা করিবার পূর্বে আমর! কয়জন মিলিয়া ইহার বাটাতে তিন 
চার দিন গিয়াছিলাম। যেদিন তাহাকে হত্যা করি, তাহার 
ঠিক পূর্বদিনে তাহার নিকট আমরা যাইলাম, এবং সেই দিন 


দিনের বেলায় এক জন গু আমাদের নিকট হইতে একটি মদের 


বোতল কাড়িয়৷ লইয়াছিল। ননীবালাকেও রাত্রি ২৩টার সময় 
হত্য। করিয়া, সমস্ত গহন! লইয়। আমর পলাইয়াছিলাম। 
ননীবালার অঙ্গ হইতে একগাছি চেনহার, সোনার পাতায় মগ্তিত 
চিন্ুণী, মাথার সোনার ফুল, এক জোড়! সোনার তাগা, ৮ গাছি 
চড়ি, মাথার সোনার টিকলি, দুটি আগটী, ছৃটি পার্শি ইয়ারিং 
এবং অগ্যন্য বস্ত্র ও জান! তাহার আলমারি হইতে লইয়া! আমরা 
পলাইলাম। যাইবার সময় কাপড় প্রভৃতি আমি লইলাম ও 
অলঙ্কারাদি সমস্তই লালমোহন লইল। আমার নিকট একখানি 
বোম্বাই সাড়ী, ছইটি বডি জাম! ও একটি আ।ংটা ছিল, আমি 
এগুলি লইয়া! আমার হাঁড়কাটা৷ লেনের বাসায় আসিলাম।, 
বাকি দ্রব্যাদি লালমোহন তাহার বাসায় লইয়া! গেল এবং 
শচীনন্দন তাহার রঙ্গে সঙ্গেই চলিল। পরদিন আমি 
লালমোহইনের শিক আগিলে লালমোহন আমায় ১ শত 
টাক! দিয়া আরও দিবে অঙ্গীকার করিল। তার পণ শচীনঙ্গনের 
নিকট বাইলাম, এবং শচীনন্দনকে লইস্ব! রামবাগানের সবোজিনীর 
নিকট যাইলাম। সরোজিনী ননীর হ্ত্যাব্যাপার জানিত। 
আমি সরোজিণীর হাতে ঝপ, কবির! ৫২ টাক! দিলাম, এবং 
আরও বলিলাম যে, শচী ও লালমোহন তাহাকে ৫২ টাকা 
করিয়। আরও দিবে। পরে যে হত্যাটি করি, সেটি ভান্র মাসে, 
মাণিকতল! গ্রীটের স্কুমারীকে | স্ুকুষারীকে হত্যা! করিবার 
পূর্বেবে আমত্বা কুমারটুলীর কুহুমকুমারী ও চিৎপুর রোডের 
হরিমতিকেও হত্যা করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলাম, কিন্তু আমাদের 
সে চেষ্ট! ব্যর্থ হইয়াছিল । লালমোহন এবং আমি ছুইজনে মিলিয় 
হাড়কাট। লেনের ননীবালর উপর ও আরও ছুই এক জনের 
উপর আমাদের মতপব চালাইতে গিয়াছিলাম, কিন্তু উদ্দেশ্য 
ফলবান হয় নাই। আমি এবং লালমোহন, নাথের বাগানের 
শেখপাড়ার চারুবালার নিকট গিয়াছিল।ম, তাহাকে খুব মদ্তপান 
করাইয়া জ্ঞানলোপ করিয়। তাহার অঙ্গ হইতে একজোড়। অনস্ত 
খুলিয়। লইয়। আসিয়াছিলাম। একগাছি তাগ। লালমোহন 
লইল, আর একগাছি সে গালাইয়! সোনাটুকু ৭* টাকায় বিক্রয় 
করিয়া আমাকে টাকাটি দিল। কুমারটুপীতে আমরা আর 


- এক স্থানে হত্য। করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমি সেখানে 


ান্নিক্ি শল্সসন্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শিরিিভািভারিতর্ডিতািভার্িতারিতারির্ডিভার্িতারিতর্িতরিতরিতারডিতার্ডিতার্িার্ডিতার্িতারিািতারিতিভার্ডিউরিতিারিতিত ৩৬, 


যাইয়া! বাহিরে দাড়াইয়! রহিলাম, শচীনন্দন এবং লালমোহন 
ছুই জনে মিলিয়! ঘরের ভিতর যাইয়। তাহার গল! টিপিয়! ধরিল, 
কিন্তু তাহাদের চেষ্ট। বার্থ হইল। আমি ইন্স্পোর সাভেবকে 
সমস্ত স্থানই দেখাইয়াছি। নুকুমারীকে হত্যা করিবার 
পূর্বে শচীননগন ও লালমোচন কলিকাত! হইতে চলিয়! গেল, 
কসিকাতার বাঠিরে হত্যা করিবে ও তাহাদের আরও স্থবিধা 
হইবে এই আশায় । তাহারা ১০।১২ দিন পরে আবার কলি- 
কাতায় ফিরিয়। আমিল। তার পর, লালমোহন এবং আমি 
হুই জনে মিলিয়। কুঠিয়ায় যাইলাম, সেখ।নে সরোজিনী ও তাার 
এক জন ভগ্রিনীকে আমর! ভত্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, 
কিন্ত হত্য। করিতে পারি নাই। বিফল-মনোরথ হইয়া আমর! 
করিকাতায় ফিরিয়! আসিলাম। তার পর, স্থকুমারীকে হত্য। 
করিবার প্রায় মাসখানেক পূর্বেই আমর! নবদ্বীপ যাত্র! করিয়া- 
ছিলাম। সেখানে গির়। হুকুমারীকে তাহার প্রেমিক ভোলানাথ 
দাসের সহিত দেখি । আমর! কিছুদিন নবদ্বীপে থাকিয়। 
“কলিকাতায় ফিরিয়া আমিলে ভোলানাথ দাস আমাকে 
এক দিন মুকুমারীর গৃহে লইয়। গেল। পরদিন আমি লাল- 
মোহনকে নুকুমারীর নিকট লইয়। আদিলাম। উপযু্পরি দুই 
তিন দিন ধরিয়া! আমর| হুকুমারীকে দর্শন করিতে যাইতে 
লাগিলাম। নুকুমারীর অঙ্গ অলঙ্কারে আবৃত ছিল; লালমোহন 
ইহাকে তাহার মনোমত শিকার বলিয়। আমাকে জানাইল, 
এবং হহাকে হত্যা করিবে, এইরূপ স্থির করিবার জগ্ 
আমাকে জিজ্ঞান। করিল। প্রথমে আমি রাজি হইনাই। কিন্তু 
লালমোহন আমায় পীঞাপীড়ি করিতে লাগিল। তখন আমি 
রাঞ্জি হইয়। হুকুমাপীকে বলিলাম যে, আমি তাহাকে আমার 
রক্ষিতা হিসাবে রাখিব। কিছুদিন আমরা আর স্থকুমারীর 
নিকট যাই নাই; ইতিমধ্যে সে তাহার বাদ! বদলাইয়! অন্য 
স্থানে চলিয়া। গিয়াছিল। আমর! অনেক অন্থসন্ধান করিয়! 
জানিলাম যে, হুকুমারী মাণিকতলান় উঠিয়। গিয়াছে । এ সন্ধান 
ভোলানাথ দাই আমাদিগকে আনিয়া দিল। লালমোহন এবং 
আম ছুই তিন দিন ধরিয়! সকুমারীর নিকট যাইলাম। এই তিন 
দিন ধরিয়। যখন তাহার নিকট যাই, অনাথ গাঙ্গুলী বলিয়! 
একটি লোক এক দিন আমাদের সহিত তাহার গৃহে গিয়াছিল। 
যে দিন আমর! সুকুমাখীকে হত্যা করি, সে দিন খুব বধ; 
ললমোহন এবং আমি ছুই জনে রাত্রি টার সময় হ্ুকুমারীর 
গৃহে আসিয়। তাহাকে লইয়া যথেষ্ট মন্ভপান করি। প্রায় 
রাত্রি ২ট। পর্যস্ত মস্তপান করিলাম / নুকুমারী ঘুমাইয়। পড়িল। 
কিছুক্ষণ ধরিয়া বখন দেখিলাম যে, সে বেশ ঘুমাইয়াছে, তখন 


লালমোহন তাহার গ্গা টিপিয়া৷ ধরিল এবং আমি তাহার মুখের 
ভিতর কাপড় গু'জিয়। দিলাম। সে বন চেষ্টা করিয়াও বাচিতে 
পারিল না, শেষে তাহার প্রাণনাশ ঘটলল। তখন আমরা তাহার 
সমস্ত অলঙ্কারাদি লইয়া পলায়ন করিলাম। পরদিন ওয়েলিংটন 
স্বীটের উপর আমাদের দেশের এক জন কবিরাজ অন্নদা প্রদাদ 
বাবুর ওবধালয়েই আশ্রয় লইল।ম। সেইখানে আমার রক্ষিত 
সরোজিনী বাইয়া! আমায় বলিল যে, লালমোহন ধর! পড়িয়াছে। 
আমি সরোজিনীকে লালমোঠনের বাসায় সন্ধান লইতে 
পাঠাইলাম। সে কিরিয়! আসির়। আমাকে কিছু কিছু সংবাদ দিল। 
অন্নদ| কবিরাঙ্গের বাসার প্রায় ছুই মাস ছিলাম। সুকুমারীর 
হত্যার প্রায় ১০১২ দিন পরে লালমোহন এক দিন আমায় 
অন্নদ! কবিরাজের বাসায় দেখিয়ছিল এবং আমাকে বলিয়্াছিল 
যে, সেজামিনে খালান আছে। সে আমাকে এস্বান হইতে 
পলাইতে বঙ্িয়াছিল। ৫1৬ দিন পরে লালমোহনের সহিত আমার 
আর একবার দেখ। হইয়ছিল। তখন আমি ফ্রি স্কুল 
স্বীটে ইন্দ্রমোহন শাহার গদিতে থাকি। তখন লালমোহন 
আমাকে দেখিয়! বলিল যে, কালীঘাটে একটি খুব ধনী বেশ্তা 
আছে, তাহাকে হত্যা করিবার জন্ত আমার সম্মতি জিজ্ঞাস! 
করিল। আমি তখন লালমোহনের কথায় ইতস্ততঃ করিতে- 
ছিলাম, কারণ, লালমোহন তখন জামিনে রহিয়াছে । কিছুক্ষণ 
ধরিয়া কথ|-বার্তীর পর আমি লালমোহনের সহিত একমত 
হইলাম। পরদিন লালমোহন অর্থ লইয়া আমার নিকট 
আসিয়া! আমাকে লইয়া কালীঘাটে যাইল; কিন্ত সে দিন 
মে স্ত্রীলোকটির সহিত সাক্ষাৎ হইল ন|, সে বাহিরে গিয়াছিল। 
প্রায় মাসখানেক পরে আর একদিন রাত্রিতে লালমোহনের 
সহিত কালীঘাটে এ স্ত্রীলোটির উদ্দেশে যাইলাম, যাইয়) দেখি 
যে, স্ত্রীলোকটি ঘরের মধ্যে বসিয়। আছে। আমরা! মদ 
আনিতে বাহির হইলাম, ফিরিয়। আমিয়া! আর এক জন বেশ্যাকে 
ধরিয়! এ বেশ্টাটির নিকট পৌছিলাম। আমর! দেখিলাম যে, 
সে দিন আমাদের উদ্দেশ্য কার্ধ্যে পরিণত করা সম্পূর্ণ অসম্ভব । 
আমাদের সঙ্গে সে দিন টাক! না! থাকায় একটি আংটি তাহার 
নিকট জামিনস্বরূপ রাখিয়া! আনিলাম। ছুই এক দিন পরে 
আমরা আবার তাহার নিকট যাইয়। প্রথমে আমাদের এ আংটী 
টাক! দিয়! খালান করি! লইলাম। তার পর আমর! যামিনীকে 
আমাদের শিকার বলিয়! সাব্যস্ত করিলাম। বামিনীর নিকট 
কিছু দিন যাইতে লাগিলাম, তাহার সঙ্গে মন্ভপানও করিতাম, 
এইরপে কিছুদিন যাওয়। আস! চলিল। কিছুদিন পরে অষ্টমী 
কি নবমী পূজার দিন আমর! পুনব্বায় বামিনীর নিকট যাইলাম, 
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লালমোহন এবং আমি, এই ছুই জনে । সেদিন রাত্রি ১টা 
২ট। পর্ধ্যস্ত মদ খাইলাম, বামিনীকেও খাওয়াইলাম, শেষে 
আমাদের উদ্দেশ্টমত বাগিনী ঘুগ্নাইলে তাহাকে হত্যা! করিলাম। 
তাহাকে হত্যা করিয়া! তাহার মাকৃড়ি, অনস্ত, তাগ। হার 
প্রভৃতি সমস্ত লইয়। বাহির হইয়া আমিলাম; আসিয়! দেখি, 
সদর-দরজ। বন্ধ, তখন মাটীর দেওয়াল দিয়! উঠিয়া রাস্তায় 
লশ্ক দিয়! নামিয়া পলাইলাম। আমি তাহার চিক্ুণী, ফুল 
লইয়াছিলাম; সেগুলি ইন্দমোহন শাহাকে বিক্রয় করিয়াছি। 
মেইগুলি ত দেখিতেছি এই স্থানে হুজুরের টেবিলের উপর, 
এইগুলি পুলিস ইন্দ্রমোহন বাবুর নিকট হইতে পাইয়াছিল। 
কিছুদিন পরে লালমোহন আমায় ৪১২ টাক! দিল। প্রায় 
এক মাস দেড় মাস পরে এক দিন লালমোহনকে লইয়া রাম- 
বাগানের স্ুবাসিনীর নিকট যাইলাম। সুকুমারীকে হত্যা 
করিবার পূর্বে ছুই এক দিন তাহার নিকট গিয়াছিলাম, সেই 
জন্তই তাহাকে চিনিতাম; মবাসিনীকে সেই রাত্রেই হত্য। 
করিলাম । লালমোহন পলাইবার জন্ত তাহার সহিত একগাছি 
দড়ি ও কিছু বড় পেরেক লইয়াছিল, কারণ, সদর-দরজায় তালা 
বন্ধ থাকিত। রাব্রি প্রায় ৩টার সময় সুবাসিনীকে হত 
করিলাম। আমর! তাহার কলি, তোড়া, বিছা, ইয়ারিং, 
পাশি মাকৃড়ি এবং অন্যান্ত দ্রব্য লইয়া এ পেরেক, 
রজ্ছু ও একখানি কাপড়ের সাহায্যে দরজা! বন্ধ থাক। 
সত্বেও পলাইয়া আসিলাম। আমর! ফ্রী স্কুল খ্্রীটে 
চলিয়া আসিলাম, আসিয়! ইন্দ্রমোহন শাহার নিকট এগুলি 
বিক্রয় করিতে দিলাম। ইন্দ্রমোহন পায়ের তোড়া! জোড়াটি 
৪৪২ টাকায় বিক্রয় করিয়। এ অর্থ আমাকে দিল। একথা 
মামি পুলিসকে বলিয়াছি। সেগুলি উপস্থিত এই তোড়ারই 
মত,যাহ! কোর্টে দেখিতেছি। তবে সেগুলি এত উজ্জ্বল নয়। এই- 
গাছি দেখিতেছি যে সেই বিছাটি, এই ত নেই রুলি জোড়; ইন্্র- 
মোহন আমাকে তখন বলিয়াছিল যে, তাহার বাবু বিপিনবিহারী 
শাহ! আমার নিকট টাক। পাইবে বলিয়া! সেগুলি লইয়! রাখিয়। 
দিয়াছে, তাহাতে আমি লালমোহনকে সমস্ত বলিলাম; আমি 
লালমোহনকে এ কথ! বলিলে লালমোহন ইন্্রমোহনকে ভয় 


দেখাইল যে, সে তাহাকে ঠকাইবার জন্ত তাহার উপর নালিস. 


করিবে। যাহ। হউক, গহনাগুলি আর ফেরত পাওয়া গেল ন1। 
আমার সাক্ষাতে বিপিনবিহারী বাবু পুলিসের নিকট সমস্তই 


হাজির করিল। শেষে আমরা যে সুবাসিনীকে হত্য। করিয়া- 
ছিলাম, এইথানি তাহার ফটে!। স্ুবাসিনীকে হত্যা করিবার 
প্রায় এক মান দেড় মাস পরে এক দিন মতিশীল দ্বীটের উপর 
দিয়! যাইবার সময় ইন্স্পেরর মহেন্ত্র বাবু আমায় খ্বেপ্তার 
করিলেন । গ্রেপ্তার করিয়! আমার নাম জিজ্ঞাসা! করিলেন, আমি 
তাহাকে অন্ত নামে পরিচয় দিলাম। আমাকে ধরিয়া! লালবাজার 
থানায় লইয়। আমিলেন। তার পর এক দিন আমায় ইন্জরমোহন 
প্রতি আরও ১০1১৫ জন লোকের ভিতর মিশাইয়! দিলে 
আমার এক ভাই এবং অগ্গন্ত সাক্ষী আমাকে চিনিয়৷ লইল। 
তখন আমি সমস্ত বৃত্তান্ত ইন্স্পেক্টার মহেন্দ্র কাবুর নিকট 
বলিলাম, বলিতে ইন্স্পেক্টর বাবু আমাকে ডেপুটা কমিশনারের 
নিকট লয়! আঙগিলেন, গ্াহার নিকটেও আমি সমস্ত কথ 
খুলিয়া বলিলাম। কালীথাটে এক ম্যাজিগ্রেটের নিকট আমাকে 
লইয়া যাওয়া হইলে তাহার নিকটেও আমি যাহ! যাহ! করিয়া 
ছিলাম, সমস্তই প্রকাশ করিলাম। ম্যাজিষ্রেটে সাহেব আমার 
বৃত্তান্ত শুনিয়। সমস্তই আমার কথামত লিখিয়। লইলেন। 
লিখিয়। আমায় পড়িয়। শুনাইগেন, আমি উহাতে আপনার নাম 
স্বাক্ষর করিয়াছি। এই বৃত্তাস্ত সমস্ত যখন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের 
নিকট বলি, তখন এই একটি ভুল করিয়াছি, বলিয়াছি যে, 
স্ুরবালাকে কৃষ্ণার পর হত্যা! কর! হয়। ম্যাজি্রেট সাহেবের 
নিকট যে সমস্ত কথ! বলিয়াছি, সমস্তই স্বইচ্ছায় এবং আমাকে 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব সতর্ক করিয়া দিবার পর। ন্গুকুমারীর 
অলঙ্কারের মধ্যে যে ছুটি আংটী লইয়ছিলাম, সে ছুটি ইন্দ্র- 
মোহনের নিকট বাঁধ] দিয়াছি, শেষে সে ছটি ১৭২ টাকায় তাহার 
নিকট বিক্রয় করিয়াছি। এ আংটীহুটির মধ্যে একটির ভিতর 
কৃষ্ণপাল মণ্ডল নাম লেখ! ছিল এবং আর একটি পাখর বসানে। 
ছুমুখে। সাপ পেটার্শের। ননীর জাংটীটি হাড়কাটা জেনের 
প্রমদ্দার নিকট বিক্রয় করিয়াছি । সেটিও ত দেখিতেছি এইটি, 
ইহাতে নরেনের নাম লেখ আছে। আমর! যে সকল স্থানে 
আমাদের উদ্দেশ্তসাধন করিয়াছি, সমস্ত স্বানই ইন্স্পের 
মহেন্দ্র বাবুকে দেখাইয়াছি, কেবলমাত্র স্ুকুষারীর বাটাটিই 
দেখানে। হয় নাই। আমি বাহ। বলিয়াছি, সমস্তই খাঁটি সত্য। 
গত কলের এজাহারে আমি একটি ভূল করিয়াছি, মানদাকে 
হত্য। করিবার পর এবং সুরবালাকে হত্য। করিবার পূর্বে আমি 
এবং লালমোহন নারায়ণগঞ্জে যাই, বাকি সমস্তটাই সত্য। 
শ্রীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাহুর )। 





পাখীর প্রেম 
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বসস্তের হাওয়। ধরণীকে পুলকিত করিয়া তুলিয়াছে। 
আমাদের আঙ্গিনীর দোলন-টাপার গাছে রাশি রাশি 
ফুল ফুটিয়াছে। যখন কর্মহীন অলসভাবে বপিয়া থাকি, 
বারান্দায় বসিয়। দোলন-াপার অশ্ব্য্য দেখি । 

সে দিন ভোরের বেল। আমার ছোট বোন বলিল, “দাদা, 
ধীঁদেখ না, এক জোড় শালিক এসে ফুলের গাছে বাসা 
বাধছে।” “রোমে রৌলার 'জ। ক্রিষ্টফাঠ পড়িতেছিলাম। 
শক্তিশীলী লেখকের বর্ণনা-চাতুর্ষ্য অপুর্ব্ব রসলোকে বিচরণ 
করিতেছিলাম, শোভনার কথায় চমক ভাঙ্গিলঃ ধীরে 
কথার মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিয়। উত্তর করিলাম “কৈ রে ?” 

শোভন! দুষ্ট মেয়েঃ সকলের ছোট বোন, তাই একটু 
আছুরে। পড়া-গুন1! তাহার ভাল লাগে না, রাত্রি-দিন 
খেলা করিয়া বেড়াইতে ভালবাসে, পাখী ও ফুল পাইলে 
তাহার আনন্দের সীম। থাকে না । দাদার মুখে ভৎসনার 
ভাব না| দেখিয়া সে পরম খুসী হইয়া! উঠিল। আঙ্গুল 
নাড়িযা! বলিল» “ব1 রে! এ দেখ না, এ যে ধোপা থোপ৷ 
ফুল ফুটেছে, তার নীচের ডালে এসে বসেছে ।” 

চাহিয়া দেখিলাম) এক যোড়। শালিক পাখী। পাখী 
ছুট দেখিতে বড়ই সুন্দর, পলাশ-ফুলের মত রক্ত ঠোঁট ছুটি 
বকুল-ফুলের মত সাদা বুকের উপর বেশ মানাইতেছিল, 
কাণের পাশে সাদা ফৌট| দেখিয়া মনে হইতেছিল যেন, 
কাণের কোনও গহনা পর! হইয়াছে । আমি বলিলাম, 
"বেশ ত পাখী ।” 

শোভনার আহ্লাদ ধরে নাঃ সে খুসী হইয়! বলিল, 
“দাদা, ওর! এখানে ডিম পাড়বে ।” 

ছোট বয়স হইতে বই-রোগ আছে, আর বর্তমানের 
বন্ধুদিগের উক্তি *বউ-রোগ” আমায় পীড়িত করিয়া 
রাখিয়াছে। বন্ধুদের কথা অবশ্ত আমি গ্রতিবাদ করি, 
আর মহিল"মজলিসে গৃহিণী আমার অগ্রীতির জন্য যথেষ্ট 
ছুঃখ করেন, তথাপি দ্নাম বড় ছুরস্ত জীবঃ মরিয়াও সে 
মরে না। যাক্‌ঃ যে কথা বলিতেছিলাম | পাখীর জীবন 
লইয়া কৌতুহল কোনও দিন আমায় পাগল করিয়া তুলে 
নাই। এখন তাই মাঝে মাঝে শৈশবের নর! ওনুক্য 


মাথা নাড়া দিতে চাছে। তাই শোভনার উল্লাসের সঙ্গে 
যোগ দিয়! বলিলাম, “তাই না৷ কি?” 

দাদাকে উৎন্ক শ্রোত। পাইয়া শোভনাঁর উৎসাহের 
সীমা নাই। বৌদির জবরদস্ত শাসন সমস্ত বাড়ীতে 
শুঙ্খলা ও নিয়মান্গত্যের অগপ্রতিহত প্রভাব বজায় 
রাখিয়াছে। বৌদির কাছে তাই মনের দুরস্ত খেয়াল 
লইয়। মিতালি করা চলে না। দাদার উৎসাহ তাহাকে 
আননা-বিহ্বল করিয়া তুলিল। 

"ঠিক বলছি, দাদা । তুমি ত জান না, দোলন-টাপার 
পাশে এ আঙা-গাছে ওতে এক জোড়া টুনটুনি বাস 
করেছে, তার দক্ষিণ পাশে বাতাবি লেবুর গাছে দোয়েল 
বাস! বেধেছে” বাহির-জগতের এ সমস্ত টুকটাক খবর 
কেহ কোনও দিন জানায় না। বর্তমানের যুগে ভগবানের 
দেওয়া চোখ বন্ধ করিয়। আমরা পুধিতে মন রাখি, 
খবরের কাগজ পড়িয়া! তথ্য সংগ্রহ করি । শোভনার কাছে 
এ জগতের কোনও মৃল্যই নাই। আরাকান সমুদ্রে 
জাহাজ ডুবুকঃ চীনে লড়াই বাধুক, আর ফরাসীদেশে 
এরোপ্লেন চূর্ণ হউকঃ তাহা! লইয়৷ তাহার মাথা-থাঙান চলে 
না, সে গুধু পাবীর জগতের খবর লইয়া সন্তষ্ট। আমাকে 
নিরুত্তর দেখিয়া! সে বলিল? “সত্যি বলছি । দেখবে 1?” 

নীল আকাশের বুক ভরিয়! সোনালি রোদের আলে 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে। মন অকারণে খুসী হুইয়! উঠিল। 
তাই বই ফেলিয়া পাখীর বাস। দেখিতে চলিলাম। 


ই. 


তাহার পরদিনের পরদিন শালিক পাখীর বাসায় নজর 
পড়ে । পুংশালিক বাহির হুইয়! যায়ঃ খড়-কুটো৷ বহিয়। 
আনে, স্ত্রীশাপিক বাস৷ বাধে । পাখী ছটিকে দেখাইয়া 
গৃহিণীকে বলিলাম, “দেখেছ, ওদের কেমন আদর্শ প্রেম ।” 

পতিশ্রিয়া সতী বলিলেন, “তোমার ত খালি প্রেম 
আর প্রেম! বাজে বইগুলি পুড়িয়ে ফেললে রক্ষ! পাই ।” 

কৌতুক করিয়! বলিলাম, “মানুষের জগৎ হ'তে আজ- 
কাল সতী সাবিত্রীর যুগ গেছেঃ কিন্ত পাখীর জগতে আছে, 
এ যে শালিক-বধূ দেখছ, ও ঝগড়া! করতে জানে না।” 
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শিজিিিতিিিিিডিিভিজিতািতা সিউিিজিারিারিতিিতািভারিতািার্ডিতনিার্ডিতারিনির্ডিতারডিিভার্িীর্িার্ডিত 


অপ্রিয় সত্য বলিতে শান্ত্রকারের নিষেধ, কিন্তু সে 
সত্য জীবনে মানিয়। চলিতে পারি না। 

গৃহিণী রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। ক্রোধভরে বলিয়া 
গেলেন “বুড়ো হতে চল্লে, তবু স্তাকামি গেল না ।” 

ভাবিতে বসিলাম, আমাদের দেশের মানুষ যৌবনের 
খেয়াল চাহে না। 

কয়েক দিন পরে শোভনা আসিয়া বলিল, “দাদা, 
চল, শালিকর। ডিম পেড়েছে।” 

দেওয়ালের পাশে পরিণতবয়স্ক দোলন-টাপার গাছে 
শোভন! অবলীলাক্রমে চড়িয়! গেল। বাসায় বসিয় 
স্রীশালিক ডিমে তা দিতেছিলঃ শোভনাকে দেখিয়। 
কিচির-ষিচির করিয়। উঠিল। 

তাহার পর লক্ষ্য করিলাম, শালিক-প্রিয়া বাসায় 
বসিয়। প্রত্যহ ডিম পাহার! দেয়ঃ শালিক দিগৃদিগন্তরে 
খাবারের সন্ধানে বাহির হইয়। যায়। কয়েক দিন পরে 
অস্ফুট কাকলীতে শালিক-কুটীরে নবজাত শিশুর আবির্ভাব 
জানাইল। শোভনার আহ্লাদ দেখে কে? কেবলই ফাক 
খু'জিতে থাকে, কখন্‌ পাখীর ছানাগুলি দেখিতে পাইবে । 

তাহার বৌদি এক দিন রাগ করিয়া! বলিলেন, “ধিঙ্গি 
মেয়ে কোথাকার, পড়া নেই শুনে। নেই, কেবলই ফর-ফর 
ক'রে বেড়ানে। হচ্ছে৷” 

শোতনা ভয়ে কাচু-মাচু হুইয়! গেল, সে থামিয়! আত্ম- 
রক্ষার পথ খোজ করিতে লাগিল। আত্মাকে *'ধনৈরপি 
দারৈরপি” রক্ষা! করিবে, এ কথ! বই পড়িয়া! শিখিতে হয় 
নাঃ ইহা! জন্মগত সংস্কার) শোভন। তাই মিথ্যার আশ্রয় 
লইল। ভয়ে ভয়ে বলিলঃ “সকালে যে পড়েছি।” 

গৃহিণী নিজেকে খুব সত)প্রিয় বলিয়া বড়াই করেন, 
মিথ্য1 গুনিলে না কি তাহার পিত্ত জলিয়। যায়। শোনার 
মিথ্যা উক্তি ভাই অগ্নযদগার করিল। “সার! সকাল যে 
তুই বেলার সাথে খেল! করলিঃ বড় মিথ্যুক হয়েছিস, যা, 
এক্ষুণি বই নিয়ে পড় গে।” 


ভয়ে মনোবেদনায় শোভন পাণ্ুর হইয়া উঠিল। 


তাহার কাতর মুখ দেখিয়! দয়। হুইল, কিন্তু গৃহ-কলহ 
করিয়া লাভ নাই। তাই বলিলাম, “লক্ী বোন্‌। একটু 
পড়, তার পর তোমায় ছবির বই দেখাব ।” 


এ আদর কর্রীর ভাল লাগিল না । তিনি এক টিলে . 


ছই পাখী মারিলেন। “অমনি আদর দিয়েই তুমি ওর 
মাথ! খেলে । ওকে যদি কেউ বিয়ে করে ত কি বলছি?” 
মহা সমস্যা ! ভাবী বরের জন্ত দিনের পর দিন সাত 


ভাই বোনের ছোট বোনটিকে সমস্ত আনন্দ হইতে বঞ্চিত 


করিব ? এ কথায় মন সায় দেয় না। 

পাখীর ছানাদের জন্ত খাবার চাই, শালিক তাই বড় 
ব্যস্তঃ উড়িয়! দুরে দূরে যায় আর ঠোঁট পুরিয় খাগ্তকণ। 
সংগ্রহ করিয়া আনে। শালিক-বধূ কচিৎ কদাচিৎ নীড় 
হইতে নামিয়! সামান্য কিছু আহারীয় আনে, মাঝে মাঝে 
বাতাবি-তরুর দোয়েল-বধূর সহিত আলাপ করে, দোয়েল- 
পরিবারেও ছান৷ হইয়াছে, টুনটুনিদের ডিম হইয়াছে । 

কিন্তু জোয়ারের জল চিরকাল থাকে না। 
ভাটায় জল ফিরিয়া! যায়। হাস্তোজ্জল তীর হতাশায় 
হাহাকার করিতে বসে। নিম্নতিই বল আর ছর্দৈব বল, 
দিনের জ্যোতির্ময় আলে! নিশীণের গভীর তমিম্রায় 
মিশিয় যায়। |] 


৯০৫ 


হঠাৎ কোথ! হইতে সেদিন আর একটা শালিক আসিয়! 
উৎপাত বাধাইল॥ পাখীর ছানার রোদন-কলরব শুনিয়া 
চাহিয়া দেখিঃ শালিক-বধূ আগন্ধকের সহিত বেশ আলাপ 
জমাইয়াছে। ছানাদের কানন! ভুলিয়া উভয়ে বেশ মনের 
আনন্দে সমস্ত উঠানে চলাফের। করিয়া বেড়াইল । দোয়েল- 
বধু উভয়ের মাঝে একবার উড়িয়া পড়িল ।, বোধ হয়ঃ 
দয়ার্্ হইয়া মাতাকে শিশুদের কথা ম্মরণ করাইয়া 
দিতেছিল, কিন্তু যুগলের মনে বোধ হয় তখন মোহ কর্তব্য- 
চিন্তা ভুলাইয়! দিয়াছিল। 

বেলা'শেষের সোনালি হৃর্য্যের আলে! দোলন-চাপার 
গাছ হইতে বিদায় লইবার পুর্বে শালিক-বধূ আপন নীড়ে 
ফিরিয়া আসিল। শালিক যখন বাসায় ফিরিলঃ তখন 
বোধ হয়ঃ সে কিছুই জানিতে পারিল না । 

পরের দিন বিকালবেলা বাহিরের উঠানে চেয়ার 
পাতিয়! একটি কবিতা লিখিতেছিলাম । এক লাইন মাত্র 
লিখিয়াছি--“সব মানুষের মাঝে গাহি আঞ্জ সব মানুষের 
জয়” ; এমন সময় পাখীদের কলহ্‌ কাব্য-প্রশ্ন ভাঙ্গিয়া দিল। 
দেখিলাম, আগন্তক শালিকের সঙ্তি শালিক'পিতার বিপুল 


হমান্িক্ক অশ্লুসব্জী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 
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বিরোধ লাগিয়াছে। দোয়েলঃ টুনটুনি-পরিবার যুদ্ধে যোগ 
দিয়াছে । আগন্তক যুদ্ধে পরাহত হ্ইয়! পলাইয়া গেল। 
শালিক-বধূ নীরবে দোলন-টাপার শাখায় বসিয়া রহিল। 

ঠোকরাইয়া ঠোকরাইয়! শালিক বিশেষ ক্লান্ত হইয়। 
পড়িয়াছিল। কিন্ত তথাপি রণজয়ী বীর শাখায় বসিয়। 
বিজয়-আনন্দে গান আরম্ভ করিয়া! দিল। নান! ভঙ্গীতে 
পা! ও পুচ্ছ দোঁলাইয়া কত রকম রকম নুরে গান গাহিতে 
লাগিল | সে-দিন সন্ধ্যার বু পরেও তাহার গান আমার 
পাঠ-কক্ষকে মুখর করিয়া রাখিয়াছিল । 

পরের 'দিন সগ্ভোবিবাহ্ত বন্ধু নীপেশের স্ত্রীর সহিত 
পরিচিত হুইবার জন্ঠ দল বীধিয়! বাহির হুইয়! পড়িলাম। 
আমার বিশেষ উৎসাহ ছিল না, মেয়েদের লইয়া হাস্ত-কৌতুক 
কর! আমার ধাওসহ নহে। 

হাসি ও উল্লাস, রঙ্গ ও তামাসার শেষে অপরাধে যখন 
বাড়ী ফিরিলাম, তখন শোঁভন। দৌড়িয়৷ আসিয়া! বলিল, 
“দাদা; শালিক-মেয়েটা ছানা ফেলে পালিয়েছে ।” 

আঙ্গিনায় ঢকিয়৷ দেখিলামঃ ছানাগুলি কাতর স্বরে 
কিচির-মিচির করিতেছে । দোয়েল-মেয়েটি আসিয়! কিছু 
খাবার দিয়া ছানাগুলিকে সান্তন। দিতেছিল। 

আমাকে দেখিয়া দোয়েলপাখী পলাইয়৷ গেল। 
সেখানে দীড়াইয়। রহিলাম। যাহার আদর্শ প্রেম এক 
দিন আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছিলঃ যাহাদের মধুর গ্রীতির 
উল্লেখ করিয়। পত্থীকে গঞ্জন। দিয়াছিলামঃ তাহাদের এই 
ব্যবহার আমার মনকে কাতর করিয়। তুলিল। 

বেলাশেষে শালিক ফিরিলঃ তাহার মন শুন্তনীড় 
দেখিয়! কতখানি ছঃখভারাক্রান্ত হইয়াছিল, মানুষের মন 
লইয়া তাহার পরিমাপ করা সহজ নহে । সে ছানাগুলিকে 
খাওয়াইয়! টুনটুনি ও দোয়েলের বাঁসায় গেল। 

পরের দিন শালিক আর .আহার খু'জিতে বাহির 
ইইল ন!। ছানাগুলিকে পাহারা দিবার জন্য দোনন- 
চাপার শাখায় বলিয়! রহিল। মধ্যে মধ্যে নীচে নামিয়া 
যৎসামান্ত খুদ-ঝুঁড়া সংগ্রহ করিয়া পুনরার স্বস্থানে যাইয়া 
ফিনতি-ভরা চোখে উদ্দাস-দৃষ্টিতে বলিয়া রহিল । 

ঘবিগ্রংরে শাপিক-বধূ প্রণরীর সহিত আসিয়। উপস্থিত 
হইল, শালিক প্রিরতমাকে উদ্ধার করিবার জন্ত পুনরায় 
তীষণ বুদ্ধ আরপ্ত করিল। কিন্তু বুদ্ধ বেশী দুর গড়াইল না, 


আততারী পলাইয়৷ আত্মরক্ষা] করিল। শালিক ছানাগুলি 
ফেলিয়া দুরে যাঁইয়। তাহার সহিত যুদ্ধ করিল না । 

নিরুপায় শালিক যেন বেদনার্তন্থুরে আপন প্রিয়াকে 
প্রত্যাবর্তন করিতে মিনতি জানাইল, কি কাতর সে 
আকুতি ! দেখিলাম, শালিক-প্রিয়া উড়িয়। গেল। 

শালিক প্রিয়ার পশ্চাতে উড়িয়া গেল না। নিঃশকে 
বসিয়া! রহিল । দোলন-চাপার পাতা নীচে ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। বাতাস আপিয়া শাখায় দোলা দিলঃ ছানার 
কাতর কলরব ' আমাকেও ব্যাকুল করিয়া তুলিলঃ তথাপি 
শালিকের যেন চৈতন্য হইল না । 

উদাস বেদনায় মুহমান হইয়া কি শালিক বসিয়! 
রহিল? দেখিলাম, দোয়েল আসিয়া! ছানাগুলিকে কিছু 
খাবার দিয়া গেলঃ তখন শালিক সচেতন হ্ইয়! উঠিল। 

শালিক-বধূর পলায়নে শোনার দয়া হইল» সে শালি- 
কের অন্ত কীট মারিয়| নাগকেশরের তলায় রাখিয়া দিল, 
খুদ্দ ভিজাইয়। নারিকেলের মালার ভরিয়া আনিল। 

শালিকের কথ। প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলাম । আমাদের 
তরুণ মজলিসে একটি চমকপ্রদ প্রবন্ধ পড়িবার তাগিদ 
আসিয়াছিল, সেই জন্য পুথি ধাটা-ধাটি করিতেছিলাম । 

শোভন উৎফুল্ল হইস্ন। আমার পাঠের ব্যাঘাত করিয়। 
বলিল, “দাদা, চল দেখবে, ছানাদের মা! ফিরেছে ।” 

প্রবন্ধ পড়িয়া রহিল, কৌতৃংলের আতিশয্যে ছুটিয়৷ চলি- 
লাম, যাইয়া! দেখিলাম, সত্যই শালিক-বধূ ফিরিয়া আমি- 
য়াছে, ছানাগুলিকে আদর করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

গৃহিনী আমাদের উতসীহ ও চাঞ্চগ্য দেখিয়া বলিলেন, 
“কি ছেলেমাগ্ুষি হয়েছে তোমাদের বুঝি না ।” 

কৌতুকভরে বলিলাম, “তোমাদের রীত দেখছি। 
চাপক্য যে বলেছেন--” 

বাধ! দিয়া তিনি বলিলেন, “তোমার চাণক্য রাখ, 
মেয়েমানুষের যেন সহঅ অপরাধ, কিন্তু আপনাদের দোষ 
যে তোমর। দেখতে পাও না, তার কি ?* 

বর্ধমানের নারী বলেনঃ আমর! নারীকে বাঁধিয়া রাখি- 
য়াছি। তাহার উপর নান! ভাবে ও নান! প্রকারে অত্যা- 
চার করিয়াছি, তাহাকে. জীবন-সংগ্রামে যথার্থ স্থান 
অধিকার করিতে দেই নাই । এমন কতকি ছঃখ নারীর 
দাবীর লেখকগণ ভাবুক-সমাজে প্রত্যহ পেশ করিতেছেন। 


১*ম বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 
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কিন্তু পুরুষের ছুঃখ লইয়। কেহ আর্তনাদ করে না। 
পুরুষ যে দিনের পর দিন মাথার ঘাম পায় ফেলিয়া 
অর্থোপার্জন করিয়! নারীর হাতে সমস্ত ছাড়িয়া! দিয়া 
নিজগৃহে প্রবাসী হইয়া রহে, তাহার জন্য কাহারও 
মর্মোছ্ছাস জাগে ন৷ কেন? ভাবিয়া পাই না। 

গৃহিণীর সহিত ইহ! লইয়া বচন! করা সুবুদ্ধির কাঁষ 
নহে, তাই মিষ্ট প্লেষের সহিত বলিলাম, “আমর! না হয় 
অন্ধ, কিন্ত তাই ঝলে তোমর যে প্রাতিশোধ নেবে, সেটাও 
ত তোমাদের মহ্ত্বের পরিচয় নয়।” 

“বাও, তোমার সঙ্গে আনাড়ী তর্ক করবার সময় আমার 
নেই। কিন্তু তোমার নায়িক! ত বাপায় ফিরেছে ।” 

আমি বলিলাম, “সে পাখী বলে, মানুষ হলে কখনই 
ফিরত ন1।” 

গৃহিণীর বোধ হয় দরকারী কায ছিলঃ তাই তর্ক ন! 
করিয়া চলিয়। গেলেন। আমি বসিয়! বসিয়। শালিকপ্রিয়ার 
রঙ দেখিতে লাগিলাম। তাহাদের জীবনে যে কোনও 
পরিবর্তন হইয়াছে, এরূপ বুঝাইতেছিল না। স্ত্রীশালিক 
বসিয়৷ ছানাদের তদারক করিতে লাগিল, শালিক আবার 
মনের উল্লাসে আহারের সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িল। 
আশ্বন্ত হইয়া নিজের কাষে ফিরিলাম। 

হর 

এইথানে যবনিকা পড়িলে হয় ত পক্ষি-নাটকের একটি সুষ্ঠ 
সমান্তি হইত। কিন্তু সংসার কাব্য নহে, কাব্যের নায়ক- 
নায়িকার মত তাহারা ছন্দের তালে তালে পা! ফেলিয়! 
চলে না। 

ছই দিন পরে মধ্যাহ্নে কায ফেলিয়া প্রেম-চর্চা৷ করিতে- 
ছিলাম। কলিকাতায় যাইব নিজের একটু কাষে। কিন্ত 
গৃহিণীর ফর্দের ভারে যাত্রার উৎসাহ একদম বন্ধ হইবার 
উপক্রম, তাই ফর্দ আলোচনার জন্ত ছ্বিপ্রহরের বিরল অব- 
সরের সুযোগে প্রেষালাপ চলিতেছিল। 


“ঠাকুরলালের দোকান থেকে এ আংটা আনলে ত. 


অনেক দাম পড়বে ।” 

“তামার হিসেবী বুদ্ধি রাখো । ননী দিদিকে কৰে 
থেকে দেব দেব মনে করছিঃ ত| তোমার পাটোয়ারী বুদ্ধির 
জন্য হবে না।” 


“আমি যেন টাকা বাচিয়ে তোমার সতীনকে দেব ?” 

“কথার মধ্যে শিখেছ ত এ গাজালানে কথা । টাক! 
কিছুতেই যখন জমবে নাঃ তখন তা নিয়ে আপশোষ 
কেন? সংসারে থাকতে হলে, মানুযষ-মানষতা রাখতে 
হবে ত1” 

সত্যই, মনুষ্যত্ব না রাখিয়া! মানুষ-জন্মে কি লাভ? 
কিপ্ত সে মন্ুষাত্ব কি কেবল তেল! মাথায় তেল ঢালিবার 
জন্যই হইয়াছিল? এ কথ! লইয়া তর্ক তুলিব ভাবিতেছি, 
এমন সময় শালিকের কলরব প্রেমচর্চার বিদ্ব ঘটাইল। 
চাহিয়। দেখিৎ আতার ডালে বপিয়৷ সেই প্রোমিক শালিক 
ফিরিয়! ঘুরিয়। নাচিতেছে আর মধুর-স্বরে কু্জন করিতেছে । 
টুনটুনি-পরিবার বাসায় ছিলঃ তাহারা আগন্তকের উপস্থিতি 
বোধ হয় পছন্দ করিতেছিল ন1, কিস্তকু নিরুপায় তাহার! 
আর্তনাদ করিয়। তাহাকে তাড়াইবার জন্নন৷ করিতেছিল। 
কিন্তু শ্তাষের বাঁশরী রাধাকে গৃহ-কর্ম ভূলাইল। শালিক-, 
প্রিগনা উড়িপ্। নাগরের নিকট পৌছিলঃ আবার পরক্ষণেই 
নিজের বাপায় ফিরিয়া! আসিল। 

মনের মধ্যে ভীহার দ্বন্দ চলিতেছিল কি ন1; কে জানে? 
নবাগত শালিক সাহসী হইয়! দোঁলন-টাপার ডালে আসিয়া 
বসিল এবং নান। ভঙ্গীতে সুরের আগুন জবালাইয়া দিল। 

মুনি-খষির! পর্য্যস্ত যে আহ্বানকে জয় করিতে পারেন 
নাই, পক্ষিপ্রিয়ার পক্ষে তাহার গতিরোধ কর! কি সম্ভব- 
পর? মোহ ষখন তাহার অমোঘ রঙ্গীন স্বপ্নজাল বিস্তার 
করিয়। দেখ! দেয় তখন সমস্ত জ্ঞান সেই 'জালে আবদ্ধ 
হইয়া নিক্্িয় হইয়া পড়ে না কি? 

খানিক পরে দেখিলাম, তাহার উড়িয়া পলাইল। 
তাহাদের দ্রতগতি দেখিয়া মনে হ্ইয়াছিলঃ যেন তাহার। 
স্থির হইয়। ভাবিতে ভয় পাইতেছে। বেগের অবাধ উদ্চাসে 
তাহার। যেন ভাসিয়া যাইতে চাছে। 

আর তাহার৷ ফিরিল ন।। তাহার পর ছানাগুলি অযত্তে 
মারা পড়িল। শালিক কোথায় চলিয়া গেল, কাল- 
বৈশাখীর ঝড়ে শুন্তনীড় কোথায় উড়িয়া! গেলঃ কে জানে ! 

তথাপি প্রতি বদর যখন ফাস্ভুন দোলন-াপার ডালে 
ফুলের বন! বহাইয়। দেয়ঃ তখনই মনে এই শালিক-দম্পতির 
করুণ কথ৷ ভাসিয়! উঠিয়া বনকে ব্যাকুল করিয়া তুলে। 

শ্রীমতিলাল দাশ € এম এঃ বি এল)। 


সাঁধুর যোগবল না ইন্দ্রজাল ? 


সত্য ঘটনা! 


দক্ষিণ-ভারতের কোন নগরে শ্বেতাঙ্গ রাজ কণশ্মচারীদের একটি 
কাব আছে। এক দিন সায়ংকালে কয়েক জন ইংরাজ সেই ক্লাবে 
বসিয়া গল্প করিতেছিলেন | আমাদের “কাল! আদমীদের' ক্লাবে 
রাজা-বাদশ! লইয়! আলোচন! চলে; কিন্ত সাহেব লোকের ক্লাবে 
সাধু সন্ন্যাসী, নীর, ফকির কেহই বাদ পড়েন না। ম্ুতরা: 
মে দিন প্রসঙ্গক্রমে তারতীয় সাধূ-সর্ন্যানীর অলৌকিক শক্তি 
সম্বন্ধে আলোচন। আরম্ভ হইল। সাধু-সন্ন্যাসীরা সময়ে সময়ে 
যে অদ্ভুত শক্তির পরিচয় দিয়া থাকেন, অনেক ইংরাজের ধারণা, 
তাহ! বুজরুকি মাত্র । 

জোন্স দৃঢস্বরে বলিলেন, “ফকিরগুলা “হাম্বাগ' ভিন্ন আর 
কি? তাহাদের অনেকেই ভয়ঙ্কর গ্রবঞ্চক। তাহার| কুসংস্কারান্ধ, 
অজ্ঞ নেটিতগুলাকে বুজরুকিতে তুললাইয়৷ জীবিকার সংস্থান 
'করে। প্রবঞ্চনার সাহাযো প্রচুর অর্থ উপাঞ্জন করিয়া! হুখে 
কাল কাটায়। তাহাদের কার্ধো বিন্দুমাত্র সততা আছে-- 
ইহা! আমি বিশ্বাস করি ন|।” 

সে মজলিসে একটি বৃদ্ধ ইংরাজ ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন, 
তাহার নাম ডাক্তার ফ্রডি। তাহার বয়স ৬১ বৎসর; তাহার 
কশ্মজীবনের সুদীর্ঘকাল তারতেই অতিবাহিত হইয়াছিল। 

জোনসের মন্তবা শুনিয়! ডাক্তার ফ্রুডি বলিলেন, “তোমার 
এই উক্তির সমর্থন করিতে পারিলাম না,জোন্স । এ দেশে অসংখ্য 
সাধু-সম্যাসী, ফকির আছে, তাহাদের অনেকেই যে বুজরুক, 
এ কথ| স্বীকার.করি। কিন্তু অনেকেই যে বিশ্বয়কর দৈবশক্তিরও 
অধিকারী, এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই। তাহার 
পুকযান্থক্রমেই একপ অলৌকিক শক্তির অধিকারী। এ সম্বন্ধে 
আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত। নিতাস্ত অল্প নহে; আমি স্বয়ং এই 
সকল সাধু-সম্নযাীর একপ অসাধারণ শক্তির পরিচয় পাইয়াছি। 
এ শক্তি তাহাদের যোগাত্যাসের ফল বলিয়াই মনে হয় এবং 
তাহ। এরূপ অনাধারণ যে, সেই শক্তির পরিচয় পাইলে এ কালের 
অনেক ম্যারজিকওয়াল! তাহাদের হিংসা! করিবে 3 বিশেবতঃ--” 

৬১ বৎসর বয়সের বুড়। ডাক্তারের কথ! ছোকর! ইংরাজ 
জোন্মের ভাল লাগিপ না; তিনি ডাক্তারের কথায় বাধ! 
দিয়া ঈষৎ বিরক্তিভরে উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, «থাক্‌, 
আব আপনাকে তাহাদের ওকালতী করিতে হইবে না, ডাক্তার ! 
এ সকল প্রবঞ্চকের দৈবণক্তির গল্প শুনিতে শুনিতে আমার 
কাখ বঝালাপাল। হইয়া গিয়াছে। গুন! কথা আমি বিশ্বাস 


করি না; তবে বদি চোখে দেখিতে পাই, তাহ। হইলে অবশ্ঠই 
তাহ! বিশ্বাস করিতে হইবে । তাহাদের দৈবশক্তির কোনও 
নিদর্শন আমাকে দেখাইতে পারেন কি?" 

জোন্সের বন্ধু ও তাহার মতের সমর্থক ইগার্টন নামক 
একটি যুবক তাহার পাশেই বসিয়াছিলেন। তিনি জোন্সের 
কথ! শুনিয়! সোংসাহে মাথ| নাড়িয়! বলিলেন, “তাই বটে, 
তাই বটে! নিজের চোখে দেখিতে পাইলে তখন বিশ্বাস 
হইবে।” 

তরুণ বন্ধুত্বয়ের অবিশ্বাসপূর্ণ মন্তব্য শুনিয়া ডাক্তারের মনে 
আঘাত লাগিল, তিনি বিরক্তিতরে ভ্র কুঞ্চিত করিলেন, কিন্ত 
মুহূর্তমধ্যে আত্মমংবরণ করিয়া! ধীরে ধীরে বলিলেন, “দেখ, 
তোমন। এ কালের ছোকরা, তোমাদের প্রধান দোষই এই ষে, 
তোমরা ভয়ঙ্কর সংশয়বাদী, কিছুই বিশ্বাদ করিতে চাও ন1! 
যাহা হউক, আমি তোমাদের সন্দেহভঞ্জনের ভার গ্রহণ 
করিলাম। কয়েক দিন পূর্ব্বে আমার একটি বন্ধু একটি সাধুকে 
দেখাইয়া! বললিয়াছিলেন, সেই সাধুটির শক্তি অসাধারণ এবং 
এই জন্য সে এই অঞ্চলের বহু পল্লীতে যথেষ্ট খ্যাতিলাত 
করিয়াছে । যদি আমি তাহাকে দেখিতে পাই, তাহ! হইলে এক 
দিন তাহার অনুষ্ঠিত অদ্ভূত কার্ধয তোমাদের প্রত্যক্ষ করাইব।* 

ছুই সপ্তাহ পৰে এক দিন ডাক্তার ফ্রডিস্থানীয় বাজারের 
ভিতর দিয়। তাহার ডিস্পেন্সারীতে যাইবার সময় পূর্বোক্ত 
মাধুটিকে হঠাৎ দেখিতে পাইলেন। ডাক্তার মেই সাধুটির সহিত 
৫ মিনিট আলাপ করিয়াই বুঝিতে পারিলেন, তিনি বুজরুক 
নহেন, এবং তিনি যে সম্প্রদায়ভূক্ত সাধু, সেই সম্প্রদায়ের 
সুনাম ও সম্মান যাহাতে অক্ষু্র থাকে, সে জন্ত তাহার আস্তরিক 
আগ্রহও লক্ষিত হুইল। ডাক্তার সাধুর নিকট বিদায় লইবার 
পূর্বে তাহাকে বন্ধুগণের নিকট তাহার প্রতিশ্রুতির কথ। 
জানাইয়া বলিলেন, সেই দিন সন্ধা সাড়ে ৬টার সময় 
ক্লাবে উপস্থিত হইয়া ছুই একটি ক্রিয়া! দ্বার তাহাকে 
সংশয়বাদী বন্ধুগণের দন্দেহতঞ্জন করিতে হইবে। সাধু ডাক্তারের 
প্রস্তাবে সম্মতিজ্ঞাপন করিয়। প্রস্থান করিলেন। 

সেই দিন সায়ংকালে ক্লাবের সভ্যগণ তাহাদের সুখ ছুঃখের 
কথার আলোচন!। করিতেছিলেন। ভাক্তার ফ্রডি তখন সেখানে 
ছিলেন না, ঠিক সাড়ে ৬টার সময় তিনি সেখানে আমিলেন। 
কয়েক মিনিট পরে দেউড়িতে কাহার পদশব্দ হইল, তাহ! 


১০ম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৮ | 
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চ/৬৬৬৬িতিিিতিারিতার্ডিত তিউিগরিতিতার্িতরিি্িতরিউর্ডিিরিজ তিতির 


গুনিয়া তাহার! সেই দিকে চাহিয়া! দেখিলেন-_ক্লাবের পিয়ন 
একটি সাধুকে সঙ্গে লইয়৷ স্তাহাদের নিকট আসিতেছে । 

পিশ্বন ডাক্তারের সম্মুখে আসিয়া বলিল, “হুজুর, এই সাধু 
আপনার সঙ্গে দেখা করিতে চাছেন ।” 

ডাক্তার পিয়নকে বলিলেন, “আমি তাহ! জানি, চন্দ্র ! উহাকে 
এখানে রাখিয়া তুমি যাইতে পার।” 

অতঃপর ডাক্তার সাধুটিকে ক্লাবের সভ্যগণের সহিত পরিচিত 
করিবার জন্ত বলিলেন, “আমি তোমাদিগকে এই সাধুর কথাই 
বলিয়াছিলাম ।” 

ডাক্তারের কথ। শুনিয়া সমবেত সভ্যগণ জোন্সের সন্ধানে 
চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। জোন্স তখন সে দলে 
ছিলেন না; তিনি তাহার অপরিহার্য সঙ্গী ইগার্টনকে পাশে 
লইয়া! ধীরে ধীরে সেই দিকেই আসিতেছিলেন। 

জোন্স নিকটে আসিলে ডাক্তার তাহাকে লক্ষ্য করিয়। 
বলিলেন, “ওহে সংশয়বাদী ছোকর! ! আমি সেই সাধুটিকে 
সশরীরে এখানে হাজির করিয়াছি; উনি তোমাদের চক্ষু-কর্ণের 
বিবাদভঞ্জন করিবেন ।* 

জোন্স উৎসাহভরে বলিলেন, “বাহবা ডাক্তার! আমি 
উ'হার তামাস! দেখিবার জন্ত ছটফট, করিয়! মরিতেছি।” 

ডাক্তার ফ্রডি সাধুকে অর্দচন্দ্রাকারে সংস্থাপিত চেয়ার গুলির 
ঠিক সম্মুখে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন । সাধু নিকটে আসিলে 
তিনি ছুই এক মিনিট দেশীয় ভাষায় অত্যস্ত তাড়াতাড়ি তাহাকে 
কি বলিলেন। তাহার কথ! শেষ হইলে সাধু দর্শকগণের দিকে 
চাহিয়া গভীর সম্মানভরে তাহাদের অভিবাদন করিলেন, এবং 
মুহুর্ধমধ্যে তাহার অন্তর্ভেদী কৃষ্ণ চক্ষুতারক! দ্বার! প্রত্যেকের 
মুখ পরীক্ষা করিলেন। সাধু অতগুলি ইংরাজকে সেখানে 
সমবেত দেখিয়া! কিছুমাত্র সন্কোচ বা! কু! প্রকাশ করিলেন 
না, তাহার সম্পূর্ণ সপ্রতিত ভাব, আত্মপ্রত্যয় অটল। 

মাধারণ ভিক্ষুক, সাধু ও ফকিরগণের দেহ কৃশ, অস্থিচশ্মসার ॥ 
তাহাদের কোন কোন অঙ্গ বিকৃত, গঞ্জিকাসেবনে চোখ-মুখের 
অবস্থ। শোচনীয়, দেহ ভস্মাবৃত ; কিন্তু এই সাধুটি সেই শ্রেণীর 
সাধুরক্ন্যাসী নহেন। লোকটির দেহ দীর্ঘ, মাংসল ; তিনি রাজপুত 
যুবক বলিয়াই ডাক্তারের ধারণ! হইল। সাধুটির পরিচ্ছন্ন তাই 
বিশেষস্ব-পর্ণ, এবং তাহ। লক্ষ্য করিয়াই ঠাহার! বিশ্মিত হইলেন। 
তাহার কৃষ্ণবর্ণ নিবিড় শ্বশ্ররাশি বক্ষঃস্থল আবৃত করিয়াছিল। 
জাক্রানী রঙ্গের আলখেল্য় তাহার হুগঠিত দেহ আবৃত থাকি- 
লেও তাহার অন্তরাল হইতে দেহের গঠন-সৌন্দধ্য পরিস্ফুট 
হইয়। উঠিয়াছিল। 


পরিচ্ছদ ও পেশায় তিনি সাধু বলিয়! . 


পরিচিত হইলেও তাহার চেহার! দেখিয়া মনে হইত, তিনি 
ছদ্মবেশী যুদ্ধ-ব্যবসায়ী। 

সাধুর কাধে একটি সুদীর্ঘ বংশদণ্ড, তাহার উভয় প্রান্তে 
দুষ্টটি ঝুড়ি ঝুলিতেছিল। তিনি কাধের উপর হইতে সেই 
বংশদণ্ডটি মাটাতে নামাইয়! রাখিলেন। তাহার পর তিনি 
প্রচুর শিষ্টাচার সহকারে জোন্সকে তাহার সম্মুখে উঠিয়া 
আসিতে ইঙ্গিত করিলেন; তিনি অন্ত কাহাকেও ন! ডাকিয়া 
সেই দল হইতে জোন্সকেই বাছিয়! লইলেন। 

জোন্স সাধুর ইঙ্গিতে উঠিয়া আসিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
“এখন কি শয়তানের শুভরৃষ্টিতে পড়িতে হইবে? তখনও 
তাহার ধারণ--সাধু বুজরুকি করিয়! তাহাকে প্রতারিত 
করিবার চেষ্টা করিবে. কিন্তু তিনি বুজরুকিতে ভূলিবার পাত্র 
নহেন, সাধুর বুজরুকি তিনি শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া দিবেন। সাধু 
দৈবশক্তির অধিকারী, ইহ! তখনও বিশ্বাম করিতে তাহার 
প্রবৃত্তি হইল ন|। কিন্ত সাধুর আকার ইঙ্গিতে একপপ আত্ম- 
নির্ভরতা ও মর্যাদা পরিব্যক্ত হইতেছিল যে, জোন্স ঠাহার 
শক্তিতে সন্দিহান হইলেও তাহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব উপেক্ষা 
করিতে পারিলেন না। 

জোন্স দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখে আসিয়! দীড়াইলে সাধু 
কয়েক প। পশ্চাতে হঠিলেন, তাহার পর মন্মুখে আসিয়! ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া তর্জনী দ্বারা বালুকারাশির উপর একটি সরল রেখ! 
অক্কিত করিলেন এবং পশ্চাতে আরও কয়েক প! হঠিয়! গিয়া 
জোন্সের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তাহাকে সম্মুখে অগ্রসর 
হইতে ইঙ্গিত করিলেন। জোন্স অসস্কোচে সাধুর দিকে অগ্রসর 
হইলেন, তাহার গমনের কোন ব্যাঘাত ঘটিল,ন1। কিন্তু সাধু 
বালুকারাশির উপর যে সরল রেখাটি অঙ্কিত করিয়াছিলেন, 
সেই সরল রেখাটি অতিক্রম করিবার জন্ত জোন্স তাহার 
পা'খানি উদ্ধে তৃলিবামাত্র ঠাহার পা আড় হইয়া গেল; 
যেন কোন প্রচণ্ড শক্তি তাহাকে সেই রেখ। অতিক্রম করিতে 
বাধাদান করিল! জোন্স হতবুদ্ধি হইয়া! পাখানি নামাইয়া 
লইলেন এবং সেই রেখ! পার হইবার জন্ত অন্ত পা তুলিলেন। 
কিন্ত এবারও তাহার চেষ্টা বিফল হইল, অসাড় প! বনু চেষ্টাতেও 
সেই রেখ। অতিক্রম করিতে পারিল না। সেই রেখ! পার হইয়! 
সাধুর নিকট উপস্থিত হওয়! তাহার অসাধ্য হইল। কোন 
অদৃষ্ত শক্তি যেন ছুই প চাপিয় ধরিয়া তাহার গতিরোধ 
করিল; তিনি যথাসাধ্য চেষ্ট। করিয়াও কৃতকার্ধয হইতে 
পারিলেন না। সেই সময় সাধু এক পাশে দরাড়াইয়! হাত 
ছইখানি ভাজ করিয়া বুকের উপর রাখিয়া! মৃছহান্ড সহকারে 
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হাসি শ্রশ্ুমততী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ] 


শিভিভিভাতািরিতিভাভিতারিতিতাভতিতর্ডিত ততারিশরিভার্ডিভার্ডিভারিতিারিতার্ডিতার্িতার্ডিভার্ডিতার্ডিভিরডি শিনচরিতার্ডিতার্ডিডিজর্ডিত 


জোন্সের দুর্গতি দেখিতে লাগিলেন, জোন্স সেই রেখা পার 
হইবার জন্ত বথাসাধ্য চেষ্টা করিয়! গলদৃশ্ন হইলেন; তাহার 
সকল চেষ্টাই বিফল হইল দেখিয়। দর্শকগণ অত্যন্ত আমোদ বোধ 
করিলেন, সাধুর শক্তির পরিচয় পাইয়। তাহাদের বিস্ময়ের সীম। 
রহিল ন1। কিন্তু এই স্থানেই শেষ নহে। 

সহসা দর্শকগণের মধ্যে চাঞ্চল্যের সাড়! পড়িল; জোন্সের 
বন্ধু ইগার্টন নামক যুবকটি তাহার চেয়ারখানা সশব্দে এক পাশে 
সরাইয়া ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়! দাড়াইলেন এবং পূর্বোক্ত 
সরল রেখার নিকট লাফাইয়! পড়িলেন। দর্শকগণ কৌতৃঙলপূর্ণ 


অবশেষে বৃ্ডটি একপ সক্কীর্ণ হইল যে, াহাদের কোন দিকেই 
পা বাড়াইবার স্থান রহিল না। 





স্বদয়ে সম্মুখে মাথ। বাড়াইয়া ইগার্টনের কার্ধযপ্রণালী লক্ষ্য 
করিতে লাগিলেন । ইগার্টন সবেগে সম্মুখে ধাবিত হইয়া সেই 
রেখাটি পার হইবার চেষ্ঠ! করিলেন; কিন্তু রেখার নিকট উপস্থিত 
হইবামাত্র তিনি পশ্চাতে হঠিয়! যাইতে বাধ্য হইলেন, ধেন কোন 
অদৃষ্ঠ শক্তি তাহাকে সজোরে পশ্চাতে ঠেলিয়! দিল ! পর-মুহূর্তেই 
উভয় বন্ধু পরস্পরের সম্মুখীন হইয়া কিংকর্তব্যবিষূঢ়ভাবে দড়া- 
ইয়! রহিলেন ; তাহাদের মুখ মলিন, চক্ষুতে উদ্বেগ পরিস্ফুট। 

ঙাহারা উভয়েই সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ইহার মাথামুও 
কিছুই মে বুঝিতে পারিলাম না; এ সর্বনেশে 'লাইনট। 
.. সম্মোহিত কর! হইয়াছে” 

মুহুর্ত পরে এক জন দর্শক “দেখ, দেখ" 
বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল; একটি 
ব্যাপার লক্ষ্য করিয়! দর্শকগণের হৃদয় 
স্তপ্ভিত হইল। তাহারা সকলেই বিস্ফ'- 
রিত-নেত্রে সেই সরল বেখাটির দিকে 
চাহিয়। দেখিতে পাইলেন--বালুকারাশির 
উপর দিয়া তাহা ধীরে রীরে জোন্স ও 
ইগার্টনের নিকট সবিয়! যাইতেছিল | অব- 
শেষে রেখাটি ত্বাহাদের উভয়ের পায়ের 
আঙ্কুলের সম্মুখে আসিয়া স্থির হইলে জোন্স 
ও ইগার্টন উভক্কেই পশ্চাতে সরিয়া যাইতে 
বাধ্য হইলেন, যেন কোন অনৃষ্ত শক্তি 
তাহাদিগকে সবলে পশ্চাতে ঠেলিয়। ছিল ! 

কিন্তু ঠাহাদের কঠোর পরীক্ষা! তখনও 
শেষ হয় নাই। সেই সরল রেখাটি-হঠাৎ 
বক্রভাব ধারণ করিয়! জোন্স ও ইগার্টনের 
চতুদ্দিকে একটি বৃত্ত রচনা করিল! 
ঠাহার। উভয়ে হতাশ-হৃদয়ে সেই বৃতটি 
অতিক্রম করিয়া তাহার বাহিরে আসিবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সেই বৃত্তের যে অংশ 
দিয়! তাহার! বাহিরে আসিবার চেষ্ঠ! 
করিলেন, সেই অংশ হইতেই ধাক। খাইয়া 
বৃততটির মধ্যস্থলে সনিয়া যাইতে বাধ্য 
হইলেন। সেই বৃত্তের বাহিরে পদার্পণ 
করা তাহাদের অসাধ্য হইল। ক্কমাগত 
বিফল চেষ্টার তাহার! অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত 
হইলেন । তীহাদ্দের মন কি একট! 
অনিশ্চিত আতঙ্কে পুর্ণ হইল। 


১০ম বর্ধ-বৈশাখ, ১৩৩৮] 


সাঞুল্পস গন্য না উত্তাপ € 


ডিতউিউিওরিতারিভারডিউন্িভনিতর্িতর্ডিভরডিত্ি শিিিভার্ডিভািিতার্িিতিভলি 


অতঃপর সেই মন্ত্পৃত বৃত্তটি ষ্ঠাহাদের অধিকতর আতঙ্কের 
কারণ হইয়া! উঠিল। তাহার আকার ক্রমশঃ স্কৃচিত হইতে 
লাগিল এবং অবশেষে তাহার পরিধি এক্সপ সক্কীর্ণ হইল যে, 
জোন্স ও ইগার্টনের কোন দিকেই প| বাড়াইবার স্থান রহিল 
না! আরও অধিকতর বিপদের কথা এই যে, বৃতের পরিধি 
যতই সঙ্কুচিত হইয়া আসিল, উতয় বন্ধুর ব্যবধানও সেই 
পরিমাণে কমিতে লাগিল; অবশেষে বৃত্তের ভিতর স্থানাভাৰ- 
বশত: জোন্সের পিঠে ইগার্টনের পিঠ ঠেকিল; উভয়কেই 
পরম্পরের পিঠে পিঠ বাধাইয়! সন্কুচিতভাবে দীড়াইতে হইল। 
কিন্তু ইছাতেই বিপদের- শেষ হইল না। বৃত্তটি আরও সন্কুচিত, 
আরও ক্ষুদ্রতর হইল; তখন সেই ইংরাজ যুবকন্ধয় প্রাগভয়ে 
অধীর হইয়া পরস্পর জড়াজড়ি করিতে লাগিলেন, যেন তাহাদের 
উভয়ের পদচতুষ্ট় একত্র দৃঢ়রূপে রজ্জুবন্ধ হইল! প্রাপভয়ে 
তাহার। আড়্টম্বরে আর্তনাদ করিতে লাগিলেন। এমন কি, 
ধাহারা অদূরে বসিয়া এই ভীষণ তামা! দেঁখিতেছিলেন, 
উাহারাও কি একট! অজ্ঞাত ভয়ে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, 
ঠাহাদেরও ছটফটানি আরস্ত হইল-_-পাছে সেই সর্বনেশে বৃত্ত 
ঠাহাদিগকে এ ভাবে ঘিরিয়! ফেলিয়! বিপন্ন করে! তাহার! 
রুদ্ধ-নিশ্বাসে, বিস্ফারিতনেত্রে ও ব্যাকুল-হাদয়ে যুবক দ্বয়ের ছৃর্দশ! 
দেখিতে লাগিলেন । 

কিছু কাল পরে মংশয়বাদী ইংরাজ যুবকন্ধয়ের অবস্থ। এরূপ 
শোচনীয় হইয়! উঠিল যে, তাহাদের ভাব দেখিয়া মনে হইল-- 
অনহ যন্ত্রণায় ও প্রাণতয়ে তাহাদের সংজ্ঞালোপের আর অধিক 
বিলম্ব নাই! সুতরাং তাহাদিগকে অবিলঘ্বে মুক্তিদান কর! 
কর্তব্য মনে করিয়া সাধু যেখানে ধীঁড়াইয়! ছিলেন, সেই স্থানেই 
নিস্ত্বতাবে দীড়াইয়! এবং কোন কথ না বলিয়! চক্ষুর নিষেষে 
সেই বৃত্তটির অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিলেন। তাহ! সেই স্থান হইতে 
অদৃষ্ঠ হইবামাত্র জোন্স্‌ ও ইগার্টন ঝোঁক সামলাইতে ন! 
পারিয়! মুখ গু'জিয়্া মাটীতে পড়িলেন। তাহাদের ছই হাত 
ও উভয় জান্থুর উপর দেহের ভার পড়িল। অতঃপর সাধু 
ঈষৎ হাদিযা! পরাজিত ও অপদস্থ গ্রতিঘ্থিয্গলের সম্মুখে 
অগ্রসর হইলেন। 

ইংরাজ যুবকত্বয় সাধুর শক্তির পরিচয় পাইবার পূর্বে অবি- 
স্বানভরে যের্ধপ উপহাস ও বিজ্ঞপ করিয়াছিলেন, তাহার 


উপযুক্ত প্রতিফল পাইলেন। তাহার! মাটীতে পড়িয়া হাতে ও 
জান্থতে তর দিয়! উঠিবার পূর্বেই সাধুকে সহাশ্তবদনে তাহাদের 
সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়! যেরূপ হততন্বভাবে ভ্াহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন, তাহ! দেখিলে অগ্যন্ত গন্ভীরপ্রকৃতি লোকেরও 
হাস্য সবরণ কর! কঠিন হইত। দর্শকগণ কুদ্ধ-নিশ্বাসে স্তন্ধভাবে 
সাধুর অলৌকিক কার্ধ্যপ্রণালী নিরীক্ষণ করিতেছিলেন; বে 
বৃদ্ধটি যুবকদ্ধয়কে পরিবেষ্টিত করিয়া তাহাদের আতঙ্ক ও 
বস্ত্রণাবৃদ্ধি করিতেছিল, তাহ হঠাৎ অদৃশ্ত হওয়ায় ভাহারাও 
নিশ্বাম ফেলিয়! বাচিলেন এবং জোন্ন ও ইগার্টনের অবস্থ। 
দেখিয়! মদলে হে! হো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন। দাড়িক যুবকন্ধয় 
এই ভাবে অপদস্থ হইয়! লজ্জায় মুখ তুলিয়া! তাহাদের মুখের 
দিকে চাহিতেও পারিলেন, না। তাহার! ভূমিশয্যা ত্যাগ করিয়! 
গায়ের ধূল! ঝাড়িতে বাড়িতে মেই স্থান হইতে চম্পটদান 
করিলেন; কয়েক মিনিট পরে সাধুও বিদায় গ্রহপ করিলেন। 

এই ঘটনার পর এক সপ্তাহের মধ্যে জোন্স বা ইগার্টনকে 
সেই ক্লাবে আমিতে দেখা যায় নাই; তাহার পর তাহার! ক্লাবে . 
যোগদান করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু াহাদের সেই দস্ভ, বিজ্ধপ- 
প্রবণতা ও চাপল্য অন্তঠিত হইয়াছিল, তাহাদের মেজাজও 
ঠাণ্ড। হইয়াছিল। - তাহার! ডাক্তারের নিকট প্রকাশ্তভাবে 
মুক্তক্ে স্বীকার করিয়াছিলেন, সাধু যে অলৌকিক শক্তির 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! বুজরুকি বলিয়া সন্দেহ করিবার কারণ 
নাই। এই সাধুটির শক্তি সত্যই অসাধারণ ! 

যে ইংরাজ ভদ্লোক উল্লিখিত সাধুর এই অনাধারণ শক্তির 
বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তিনি দক্ষিণাপথের কোইম্বাটুর 
নগরের «সিভিল ক্লাবের" সত্য ছিলেন। তিনি এই বিশ্বয়কর 
ঘটন! স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, এই 
বর্ণনার এক বর্ণও অতিরঞ্জিত নহে, কেবল শিষ্টাচারের অন্থরোধে 
তিনি নাম কয়টি গোপন করিতে বাধ্য হইয়াছেন । সেই ক্লাবের 
অন্তান্ঠট সভ্য এখনও জীবিত আছেন; তাহার! সকলেই এই 
বিবরণ নত) বলিয়! স্বীকার করিবেন। জড়বাদী যুরোপ সাধুর 
এই অলৌকিক শক্তিকে 'সম্মোহন শক্তি' বলিয়! মন্তব্য প্রকাশ 
করিবে; কিন্তু ঠাহাদেরই মহাকবি বলিয়া গিয়াছেন--ইহজগতে 
ও পরলোকে এরূপ অনেক সামগ্রী আছে, বাহ! তাহাদের 
মনোবিজ্ঞানের ধারণারও অতীত। | 

ভীদীনেস্রকুমার রায়। 


নুতন খাতা 


ব্যাপারটা অসাধারণ না! হইলেও সংসারে সচরাচর ঘটে 
না। অন্তর-রাজ্যের ধূমায়িত বহ্িশিখা যে দিন প্রচণ্ড 
আলোড়নে সহসা বাহিরে আত্মপ্রকাশ করেঃ দে দিন শত 
কৌতৃহণী বিশ্বয়্বিমুড় চক্ষু আগ্রহে অধীর হইয়৷ উঠে। 
ভাবেঃ একি? 

পিতা-পুজের সম্বন্ধ ধোগণিতের হত্রে বাধা । তথাপি 
এক অসুভঙ্ষণে সেই হুত্র ছি'ড়িবার উপক্রম হইল। 

পাড়ার্গায়ে বাস। আফিসঃ আদালত বা জমীদারী 
সেরেস্তার কায করিয়! সংসার চলে না। মোট! লাভের 
স্থাদী কারবার ; ঝড় লোহার সিন্দুকটায় বহুকাল হইতেই 
লক্মীর অকপণ দৃষ্টি আবদ্ধ হ্ইয়৷ আছে। পুরুষাস্ুক্রমে 
চাষী গায়ের মধ্যে অগ্রতিতবন্দিতায় ব্যবস। ভালই চলিতেছে 
বলিতে হইবে । ধান-চালের দর নাই) পাটের ব্যবসা 
মন্দা) সমন্ত ভারতবর্ষ ভুড়িয়। ব্যবসায়ী-মহলে “হা-হুতাশ' ঃ 
কিন্তু ছোট গ্রামখানির মধ্যে নিবারণের পসার-প্রতিপত্তি 
একটুও কমে নাই। মুখখানিতে হাসি মাখানই ছিল, 
সম্প্রীতি একটা ঘটনায় সেখানে কে যেন কালী লেপিয় 
দিয়াছে । 

একমাত্র পুত্র ষনোরঞ্জন। বিদ্যা সামান্ত হইলেও 
ছেলেটি শিষ্ট, শান্ত এবং পিতার আক্তান্ুবর্তা। 

ও পাড়ার সুবল বাবুর ছেলের সঙ্গে তাহার বন্ধুত 
আছে। বন্ধুত্ব প্রগাট। এই প্রগাঢ় বন্ধুত্বের ফলস্বরূপ 
সে এক দিন রাত্রিতে যাহা করিয়৷ বসিল, তাহার 
তুলন! নাই। 

সামান্য খণের দায়ে স্থবল বাবুর বাস্তখানি নিবারণের 
কাছে বন্ধক আছে। 

স্থদে আসলে খণের পরিমাণ এমনই বাড়িয়া গিয়াছে যে, 
স্থবল বাবু ও তাহার পুত্রের আয়ে কোনকালে সে খণ 
শোধ হইবে কি নাঃ সন্দেহ! তছপরি একধান্র কন্া 
স্থশীল! চতুর্দশে পদার্পণ করিয়াছে। অর্থের সংস্থান নাই-_ 
তাহাকে পাত্রস্থা করিবার । 

অনেক চেষ্টারিত্র করিবার পর দুরগ্রামের এক 
প্রৌটের সঙ্গে স্থুবল বাবু বিবাহের কথ! ঠিক করিয়া 
ফেলিলেন। বৃদ্ধের পণ-মর্য্যাদায় ১ শত টাকা দিতে হইবে । 


মনোরঞ্জন ইরিশের মুখে এই সংবাদ শুনিয়া বলিল, “তার 
চেয়ে হাত-পা বেঁধে বোনটিকে জলে ফেলে দাঁও ন! কেন ?” 

হরিশ মান হাসিয়! বলিল। “আমর! যে অকুল সমুদ্রে 
ভাসছি, ডাঙ্গ৷ কোথায়, ভাই! জান তঃ কত দেনা ।” 

মনোরঞ্জন গম্ভীর হুইয়। বলিল, “জানি । তা ব'লে__ 
আচ্ছ। এক কায করলে হ্য় না?” 

“কি %” 

মনোরঞ্জন বলিল) “যদি তোমাদের আপত্তি না থাকে, 
আমার সঙ্গে রাজী আছ?” 

হরিশ অতি বিস্ময়ে কয়েক মিনিট তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া! বলিল, “ঠাট্টা করছো! ?” 

হরিশের হাত স্লেহভরে চাপিয়৷ ধরিয়া মনোরঞ্রন 
বলিল, “ঠাট্টা! এসব বিষয় নিয়ে কোন দিন আমায় 
ঠাট্টা করতে দেখেছ ?” 

হরিশ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া! কহিল) “অসম্ভব ! তোমার 
বাবা--” 

মনোরঞ্জন বণিলঃ “রাজী হবেন না? আমি নিশ্চয় 
জানি, তিনি রাজী হবেন না। তবে শোন, তোমাকে মনের 
কথা বলি। তিনি গোপালগঞ্জে বাবুদের বাড়ী আমার 
বিয়ের সব ঠিক ক'রে ফেলেছেন। নগদ ৫টি হাজার টাক, 
ত৷ ছাড়! দান-সামগ্রী, গহনা | কিস্ত, সে মেয়েটিকে আমি 
দেখেছি । তেমন কালো এ গীয়ের মধ্যে কেউ নেই-_ 
থাকলে তুলনাটা দিতে পারতাম । শুনলাম-__মেয়েটি খোঁড়া 
এবং কালা । তাই অর্থের উপঢটৌকন দিয়ে তার! সব 
ক্রটি ঢেকে দিতে চান ।” 

হরিশ কোন কথা ন| বলিয়া! নীরবে উৎকর্ণ হ্ইয়া 
শুনিতে লাগিল । মনোরঞ্জন বলিতে লাগিলঃ “আমি বেশী 
কিছু বলতে চাই না । ভাইঃ আমার যায়গায় তোমাকে দাড় 
করিয়ে একবার ভাব দেখি,--এ সংবাদে আমার কতখানি 
আনন্দিত হুওয়! উচিত! আমাদের অর্থের অভাব নাই। 
অথচ যে অভাব আছে*-বাবা তার দিকে চেয়েও 
দেখছেন ন।1” 

হরিশ ম্লান হাসিয়া সংক্ষেপে বলিল) “ব্যাপারট! সত্যই 
ছুঃখের |” 


১ঞ্ন বর্ধ-্-বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


নুভ্তন্ন আবাস 


€১ 


শিভিনিিজিতিতর্িতরিািতার্ডিাতিতার্ডিতিার্িতরি ভিারির্িতার্ডিতার্ডিতার্ি 


মনোরঞ্জন বলিলঃ “এ বিয়েতে মা'র মোটেই মত নেই। 
তবু বাবার ভীষণ জেদ । কিন্ত এ বিষ হজম করবার শক্তি 
আমার নেই। তার চেয়ে তোমার বোনটিকে বিয়ে করলে 
সব দিক রক্ষা হবে।” 

হরিশ বলিল, “কিন্ত শেষ ফল ?” 

মনোরগুন হাসিয়া বলিল “প্রথম প্রথম খেদঃ আক্ষেপ, 
গালিগালাজ । শেষে শাস্তি। ঘরের বউকে ত বাব! 
ফেলতে পারবেন না। তাতে যে তারই নিন্দ। হবে ।” 

ইরিশ বলিল; “তবু এতে আমার মন নিচ্ছে না। কি 
জানি, শেষে যদি গগ্ডগোলট! ন! মেটে ?” 

মনোরঞ্জন বলিল “আরে- তুমি যে ভেবেই অস্থির ! 
আমার বাবাকে আমি জানি না? সংসার তারও আছে ।” 


স্থবল বাবুকে হরিশ সমস্ত বলিল। অনেক ইতস্ততঃ করিয়া 
অবশেষে তিনি সম্মত হইলেন । 

গোপনে সমস্ত আয়োজন হইল । 

বিবাহ-রাত্রিতে কথাট। কিন্তু অপ্রকাশ রহিল না । 

নিবারণ গ্রাঙ্গান্তরে তাগাদায় গিয়াছিলেন। সংবাদ 
শুনিয়। ছুটিতে ছুটিতে সুবল বাবুর বাড়ীতে আগিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন। তখন সম্প্রনান শেষ হইয়া গিয়াছে। বরকে 
বাসর-ঘরে লইয়া যাইবার জন্য নারীগণ ঘন ঘন হুলুধবনি 
দিতেছেন। 

উন্মত্তের মত নিবারণ আসিয়। পথরোধ করিয়া 
দাড়াইলেন । হুলুধবনি থামিয়! গেল, কোলাহ্‌লমুখর বিবাহ- 
বাড়ী সহসা নিস্তরূ হইল। 

নিবারণ অগ্নিভরা দৃষ্টিতে পুল্লের পানে চাহিয়া চীৎকার 
করিয়া ডাকিলেনঃ “না, ভাল চাস্‌ ত চ*লে আয় বলছি । 
নৈলে_-* অসহ্‌ ক্রোধে আর তাহার বাক্য্ুর্তি হইল না। 

মনোরঞ্জন মাথা নীচু করিয়। ধীরক্ঠে উত্তর দিল 
“বিয়ে হয়ে গেছে, বাব! ॥ এখন ফিরে যাওয়া-_» 

চীৎকার করিয়া নিবারণ কহিলেন, প্পাজী, নচ্ছারঃ 
বদমাস। কোথায় সে জোচ্চোর সবলে ? সে জানে না 
কোম্পানীর আইন আছে, আদালত আছে। ধানে চালে 
যদি ছটি মান না খাওয়াতে পারি ত আমার নামই নয় |” 

তা পর যে সব কথ। বলিলেন, তাহা শুনিয়া সমাগত 
নারী ও পুক্রুষ যে যেখানে পারিলেন পলাইয়া লঙ্জ! 


বেড়াইয়াছেন। 


বাঁচাইলেন। শুধু বেপথুষতী বধূর হাত ধরিয়া কম্পিত 
অন্তরে মনোরঞরন মাথা নীচু করিয়া নীরবে সেই সব তীব্র 
হলাহল পান করিতে লাগিল । 

জনকয়েক লোক আসিয়! নিবারণকে টানিতে 
টানিতে বলিল; “ঘা হবার হয়ে গেছে»-এখন আশীর্বাদ 
করুন * 

নিবারণ পাগলের মত হুইয়! বলিলেনঃ “আশীর্বাদ ! 
করবো .বৈ কি! এ মেয়ে এক বছরের মধ্যে যদিন। 
মরে ত__ আমার সব কিছু মিছ্ে। এই আমি ব'লে 
যাচ্ছি, যেমন আমার প্রাণে ব্যথা দিয়ে এ কাষ হলো, 
তেমনি এ স্থখ যেন ভোগ করতে না হয় । যেন সব জ'লে 
যায়-_পুড়ে যায়_” 

ততক্ষণ নিবারণকে সকলে বহির্বাটীতে টানিয়! লইয়! 
গিয়াছে । 

ইরিশ আসিয়। মনোরঞ্জনকে বলিলঃ প্কাষট|! ভাল 
হলো! না) ভাই ।” 

মনোরঞ্জন হাসিবাব চেষ্টা করিয়া! বলিলঃ “বাবার সব- 
তাতেই বাড়াবাড়ি। তুমি ভেব না। অতগুলি টাকার 
শোক, ঘ1 লাগবারই কথা ।” 

কথাগুলি বলিল বটে, প্রাণ তাহাতে ছিল না। 

কল্পনায়, এই অভিশাপের ভয়াবহ মুষ্তি সেআনিতেই 
পারে নাই। কে জানে+-_গুরুজনের অভিশাপ মাথায় 
লইয়া সী হওয়ার চেষ্টা সফল হইবে কি না? 

বিবাহ হইল, উৎসবের উল্লাস অমিল না । সকলেরই 
মনে হুইল, ইহার চেয়ে সেই দ্বিতীয় পক্ষের অর্দবৃদ্ধের সঙ্গে 
বিবাহ হইলে হয় ত উৎসবের অঙ্গহানি হইত না। 

মনোরঞ্জন বড়-মুখ করিয়াই বলিয়াছিলঃ তাহার 
পিতাকে সে ভালরূপেই জানে ! 

পরদিন প্রাতঃকালে সে লোকমুখে শুনিলঃ পিত। 
সারারাজ্ি পাগলের মত উঠানময় পায়চারী করিয়া 
মায়ের মিনতিঃ অশ্র_কিছুই তাহাকে 
শান্ত করিতে পারে নাই। তিনি না| কি প্রতিজ্ঞা করিয়া- 
ছেন, এমন অবাধ্য পুত্রকে ত্যাগ করিয়া দত্তক লইবেন । 


সারাদিন ধরিয়া মনোরঞ্জন কত. কি ভাবিল। সন্ধ্যা" 
বেল! পিতার প্রসন্নত| লাভের জন্ত সে ধীরে ধীরে আপনার 
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গ্রহৃধারে আসিয়া! উপস্থিত হইল। হাতে পায়ে ধরিয়। 
যেমন করিয়া হউক»--এ বিষয়ের একট! নিষ্পত্তি করিবে । 
সহসা দ্বার খুলিয়া গেল। সম্গুখেই পিতা । পুত্রকে 


দেখিয়া নিবারণ পুনরায় দ্বার বন্ধ করিবার উপক্রম. 


করিতেই মনোরগ্রন তাহার পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়। 
কাতর কে ডাকিল, “বাব !» 

নিবারণের গম্ভীর মুখে কয়েকটি ভ্রকুটির রেখ ফুটিয়া 
উঠিল। পা! ছ'খানি টানিয়! লইয়। রূঢকঠে তিনি বলিলেন, 
“আবার এখানে এসেছিস্‌ কেন, হতভাগ! ? যা» যেখানে 
ম! পেয়েছিন্, বাপ পেয়েছিস সেইখানে যা ।” 

মনোরঞ্জন উঠিল না । তেমনই ভাবে বসিয়া অশ্রকুদ্ধ 
কে কহিল, “আমায় মাপ করুন, বাবা ।” 

হোঁ-হো করিয়া হাসিয়া নিবারণ বলিলেনঃ “মাপ! 
ষাপ! তুই বুঝবি কি-_এখানে কি জাল1!* বলিয়া! ছুই 
হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া একটা প্রচণ্ড দীর্ঘনিশ্বামকে 
দমন করিয়! সবেগে মাথা নাঁড়িয়। বলিয়া! উঠিলেন, “না 
না, কিছুতেই না। তুই কুলাঙ্গার-_-আমার ত্যাজ্যপুত্র। 
ফের যর্দি এ বাড়ীতে প৷ দিন্‌ ত গুরুজনের রক্ত--” 

মনোরঞ্রন ত্বরিতে উঠিয়া ছুই হস্তে কর্ণ আচ্ছাদন 
করিয়া খলিত কে কহিল» “আমি যাচ্ছি__-আমি যাঁচ্ছ।” 
সে আর দীড়াইল না৮-_টলিতে টলিতে দৃষ্টিপথের বাহির 
ইইয়। গেল। 

সম্বন্ধের পবিত্র মধুর ও দৃঢ় সুত্র এমনই অকল্মাৎ 
ছি'ড়িয়। গেল! 

তার পর একটি বংসর কাটিয়া গেলেও পিতাপুত্র কেহ 
কাহারও সন্ধান লয় নাই। 


আজকাল করিয়। দত্তক লওয়া হয় নাই। টাকার 
সুদ গণিয়া অধমর্ণের কাছে রক্তচক্ষু লইয়! হাটিয়া__ক্লান্ত 
হইয়! সমস্ত দিনটা নিবারণের মন্দ কাটে না। সন্ধ্যাবেল! 
নৃতন খণগ্রাহীদের চাঁটুবাঁদে চণ্ীমণ্ডপ মুখরিত হুইয়া উঠে। 
কিন্ত রাত্রির আহার সারিয়া শয্যায় আসিয়। তিনি যখন 
শয়ন করেনঃ তখন সর্বক্লাস্তিহর! নিদ্রাদেবী তাহার নয়ন- 
পল্পবও স্পর্শ করেন না। তিনি নিতান্ত নিষ্ঠুরের মত 
চিন্তাক্িষ্ট: হতভাগ্যের উত্তপ্ত লঙাটে কয়েকটি রেখা ফুটিতে 
দেখিয়াঃ হয় তঃ অলক্ষ্যে হৃছ্‌ হান্ত করিয়। থাকেন ! 


মান্গষের মন। বাহিরে অর্থ, আহীার্য্ের গ্রচুরতর 
উপটৌকনে তৃঞ্চিলাভ করিলেও, নিশীথের নিরালায় বঞ্চিত 
মনের কি যেন দারুণ ক্ষুধা চাপিয়! রাখা যায় না। কার 
জন্য এই স্বচ্ছলতা ? এই অর্থ আহরণের সংগ্রাম? একট! 
ছুর্সিবার হাহাকারের জোত সারা অন্তরকে উত্তাল করিয়! 
তুলে। তাহার অমোঘ আঘাতে নিদ্র/হীন নয়ন- নিপীড়িত 
বক্ষ কাপিয়। কাপিয়া উঠে। 


আরও কয়েক মাস পরে গৃহিণীর মুখে নিবারণ সংবাদ 
পাইলেন, তাহার নাতি হুইয়াছে। শুনিবামাত্র তিনি 
চমকিয়া উঠিলেন। বোধ হয়, শতদীর্ণ অন্তরের মধ্যে 
হর্ষের ফক্তধার! বহিয়! গেল। কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র। পর- 
ক্ষণেই তাহার সারা মুখে কে যেন কালি লেপিয়া দিল। 
সমস্ত দিন তিনি বাড়ীর বাহির হুইলেন না, শরীর অসুস্থ 
বলিয়া কিছু আহারও করিলেন ন1। তাহার সিন্দুকভরা 
টাকা» ঘরতর1 আসবাব-পত্রঃ চারিদিকে প্রচুর ম্বচ্ছলত|। 
তবু এ সবের মধ্যে এই পরমাননের স্থান নাই। ছুঃখ-ছুর্দশা- 
গ্রস্ত সংসারের প্রান্ত হইতে বিষাদ-বায়ুপ্রবাহে এই.পরম 
কাষ্য সংবাদ তাহার প্রাসাদ-অঙ্গনে প্রবেশ করিয়াছে। 
প্রাসাদ হইতে হৃদয়ের অভ্যন্তরে এবং তথ! ইইতে দেহের 
সর্বশিরায়- রক্তম্োতের ধারামুখে। 

কিন্ত বৃথা-বৃথা ! দারুণ যন্ত্রণায় ছুটি হাতে বুক 
চাঁপিয়! ধরিয়। নিবারণ চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ওঃ !” 

গৃহিণী ছুটিয়৷ আসিয়। কহিলেনঃ "কি ?” 

যন্ত্রণার স্বরে নিবারণ কঞ্লেন, “বুকে বড় যন্ত্রণা, 
একটু হাত বুলিয়ে দাও ত1” 

গৃহিণী হাত বুলাইতে বুজাইতে কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, 
“হাজার হোক নাতি। তার ওপর আমাদের আর রাগ 
কি? এখন কি দিয়ে মুখ দেখবে বল।” 

নিবারণ সবেগে নাথ! তুলিয়া! বলিলেন, পকিছু না । সে 
আঙাদের ত্যাজ্যপুত্র । তার ছেলে---” 

কথা শেষ ন। করিয়! তিনি মুখ গু'জিয়। বুক চাপিয়া 
ধরিলেন। 


নিবারণ নিত্য অভ্যাসমত সন্ধ্যাবেল! দাওয়ায় আসিয় 
বসিয়াছিলেন। ছিদাম মুদ্দী ১* টাকার -ছইখানি নোট 
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তাহার পায়ের কাছে রাখিয়া! হাঁত যোড় করিয়া! কহিলঃ 
“যোল টাক! আসলঃ আর চার টাক1 স্থদ নিয়ে আমায় 
রেহাই দিতে হবে, বড় বাবু । গরীব মানুষ-_” 

নোট ছুখানি পা দিয়া ঠেলিয়! ক্ুদ্ধ কঠে নিবারণ 
বৰলিলেনঃ “বটে» আমার সঙ্গে মঞ্করা ?” 

কাদ-কাদ মুখে ছিদাম তাহার পায়ের কাছে উপুড় 
হইয়া পড়িতেই নিবারণ মুখ খিঁচাইয়া বলিলেনঃ “যা যাঃ 
আর আমার মুখে চুণ-কালি মাখাতে হবে না। সুদ না 
দিতে পারিস নেই দিবি । নোট ভাঙ্গিয়ে ষোলট। টাকা 
আমায় দিয়ে যা। তবুইা ক'রে চেয়ে রইলে!? আমি 
কি মাথামুড় খুঁড়ে মরবে! ? ওরে ব্যাটা সুদ চাই না_চাই 
না চাই না ।” 

গত ২* বৎসরের মধ্যে ছিদাম নিবারণের এমন মু 
দেখে নাই । সে সভয়ে প্রস্থান করিল । 

সকাল সকাল চণ্ভীমণ্ডপের ঝাঁপ বন্ধ করিয়৷ নিবারণ 
বাড়ী আসিয়। গৃহ্থিণীকে বলিলেন, «দেখ» কালই সব ঠিক 
ক'রে ফেললাম। ওই ন-হাটার ভূষণোর ছেলেকেই দত্তক 
নেব। মিছি মিছি সময় নষ্ট ক'রে লাভ কি ?” 

ক্ষুদ্র একটি সংবাদে নিবারণের কঠিন হৃদয়তটে যে 
অবিশ্রান্ত তরঙ্গ উঠিয়াছিলঃ তাহ! প্রতিরোধ করিবার কোন 
উপায় তাহার হাতে ছিল না । তাই তিনি তাড়াতাড়ি 
একট! কিছু করিবার অন্য ব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন। 

পরদিন কুলপুরোহিত আসিলেন।. বৈশাখের প্রথমেই 
দত্তক লইবার শুভদিন স্থির হুইয়া গেল । 

কিন্তু এত বড় নিস্পত্তির সম্তাবনাতেও নিবারণের অশান্ত 
চিত্ত পরিতৃপ্ত হইল না। কি যেন অভাবঃ কোথায় সামান্ত 
ক্রুটি সর্বকারধ্যের মধ্যে কাটার মত খচ খচ করিয়া 
বিধিতেছে । না নিবারণ দিন দিন বড়ই ছূর্ববল হুইয়! 
পড়িতেছেন। 

বৈশাখমাস আসিল ৷ একটা অতফিত দৈব-ঘটনায় দত্তক 
লওয়া লইল না| । ছেলেকে বিষয়সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করি- 
লেও) রক্তের সম্পর্কট। সমাজ একবারে মুছিতে দিল কৈ ? 

খোক। তখন ৬ মাসের। মাত্র কয়েক দিনের জরে 
ভুগিয়া তাহার তরুণী নাতা- নিবারণের পুত্রবধূ অকালে 
প্রাণত্যাগ করিল। নিবারণের মশ্মাস্তিক অভিশাপ এইরূপে 
ফলিয়া গেল। 


কিন্ত নিবারণ এ সংবাদে তত উল্লসিত হইলেন না। 
যখন অভিশাপ দিয়াছিলেন, তখন ক্রোধে হিতাহ্তজ্ঞান- 
শূন্য হইয়াছিলেন | সে দারুণ ক্রোধ কয়েক মাস পর্য্যন্ত 
অনির্বাণ অবস্থায় ছিল। তার পর কখন্‌ এক সময় ধীরে 
ধীরে সাংদারিক কাষকর্ম্নের তলায় তাহা! থিতাইয়া গিয়া- 
ছিল-_তাহ। তিনি জানিতেই পারেন নাই। 

পুত্র ছাড়িয়া! যাওয়ার পর অর্থ-আবদ্ধ দৃষ্টি অল্পে অন্ন 
অগ্ভ দিকে প্রপারিত হইতেছিল। তিনি জানিয়াছিলেন, 
অর্থ আবশ্তক বস্ত হইলেও-_-ইহা'র অপেক্ষা অত্যাবস্তাক দ্রব্য ও 
পৃথিবীতে আছে। পত্বী-পুভ্র লইয়া যে সমাজবন্ধন, তাহারই 
তলে সংসারী মন আকাজ্জার নব নব বর্ণচ্ছট! লইয়া প্রতি- 
নিয়ত কত বিচিত্র চিত্রের রেখ! টানিয়া আপনার আনন্দে 
আপনি মগ্ন হইয়। থাকে ৷ অর্থ সেই রেখাদ্বয়ের তূলিক, 
_-মন চিত্রপট-_আর সুকোমল বৃত্তিগুলি বর্ণের রশ্মিপাত। 
শুধু তুলিক! লইয়। চক্ষু মুদিয় বসিয়৷ থাকিলে ভগ্ন আশার, 
তরঙ্গ-তাড়নে সার! চিত্ত বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। 

নিবারণ এই নিরপরাধিনী বধুটির স্বৃত্যুসংবাদে মনে 
ষনে অত্যন্ত ছুঃখিত হইলেন । তথাপি মুখ ফুটিয়া কাহারও 
নিকটে সে হঃখের কপ! বলিতে পারিলেন না । অহঙ্কারী 
মন সত্যকে গোপন করিয়! চিরদিন এই মিথ্য। ছূর্বলতাকে 
পোষণ করিতে ভালবাসে । ইহাকে সে আত্ম-সন্মানের 
একটা মহৎ রূপ বলিয়াই জানে । 

সুতরাং অশৌচ অবস্থায় দত্তক লওয়! হইল ন1। 

নিবারণ মদ আদায় করেন-_ খাতা! লেখেন। গৃহিণীর 
সঙ্গে ব্যবহারে কোন বৈলক্ষণ্য নাই। কিন্ধকু অশোৌচান্ত 
হইলেও শোকের ফন্তধারায় দত্তক লওয়ার প্রসঙ্গ চাপ! 
পড়িয়া গেল। 

পুজার মুখে মে কথাটা! আর একবার উঠিল। ষঠীর 
দিন নিবারণ এক বোঝ! জামা-কাপড় কিনিয়া 
আনিয়া গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ দেখি+_ 
কেমন হ'ল?” 

পল্লীগ্রামের একটি বড় দোকানে ধত বিচিত্র বর্ণের ও 
ফ্যাসানের সুন্দর সুন্দর জামাকাপড় পাওয়া যায়__ 
রোঝাটির মধ্যে সবগুলিই ছিল। খন্র হইতে ভেলভেট 
পর্য্যস্ত | . 

সেগুপি হাতে করিয়! নাড়িতে নাড়িতে ছল-ছল-নয়নে 
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গৃহিণী বলিলেন, “ওইটুকু ত ছেলেঃ _এত জামা কেন 
আনপে ?” 

নিবারণ হাপিয়। বলিলেনঃ “মানে? তুমি কি মনে 
করেছ, ম'নার ছেলের জন্ত ওই সব আনলাম? তা নয় 
গেত। নয়। অগ্রাণে ভূষণোর ছেলেটাকে আন্বো! মনে 
করেছি-_” 

ক্ষণেকে'র তরে গৃহিণীর মুখের উল্লাস নিবিয়! গেল, কিন্ধু 
পরমুহর্থে তাহ! দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। স্বামীর এই আত্ম- 
গোঁপনের বৃথা প্রয়াস তাহার চক্ষুতে স্পষ্টতর হইয়! ফুটিয়! 
উঠিল। হাসিমুখে তিনি বলিলেনঃ প্ভূষণোর চার বছরের 
ছেলেটার জন্যে এত ছোট ছোট জাম! আনলে কেন ?” 

নিবারণ চমকিয়া গম্ভীর হইয়! বলিলেন, “কেন, এগুলে! 
তার গায়ে হবে ন! ?” 

গৃহিণী তাহার হাত ধরিয়। গ্সিপ্ধ কে কহিলেনঃ “সে ত 
আমার চেয়ে তুমিই ভাল জান। হ্যাগা+ মিছে লুকিয়ে কি 
হবে? পুজোর সময় মা-মরা ছেলেটাকে একবার 
আনাও ন! ?” 

নিবারণ অবাধ্য অগকে অতি কষ্টে চক্ষুর মধ্যে আবদ্ধ 
কষ্সিয়া ককশ কণ্ঠে কহিলেন, “তুমিও দেখছি পাগল 
হয়েছ? কোন্‌ শাল! জান্তো--এ জামাগুলে! ছোট 
ইবে, তা৷ হ'লে কখনই কিনতাম না । ব্যাটা দোকানদার 
আবার ফেরৎ নেবে নাঃ বলেই দিয়েছে । যাক্‌ঃ মরুক 
গেঃ_আমার যেমন কপাল--তেমনি কতকগুলো লোকসান 
হলো” এই বলিয়! বাগিলটা মেঝের উপর আছড়াইয়া 
বলিলেন, “কালই কেরোসিন তেল ঢেলে ওগুলো! পুড়িয়ে 
দেব।” 

তিনি দ্রুতপদে কক্ষ ত্যাগ করিলেন । 

পরদিন কিন্ত জাম। পুড়াইবার কথা মনে হইল না। 
সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী। দশমী চলিয়া গেল” নিবারণ সে 
কথার উল্লেখমাত্র করিলেন না! । 

তার পর অগ্রহায়ণ মাস আসিল ও চলিয়! গেল. 
দত্তক গ্রহণের কোন প্রশ্নই উঠিল না। 

গৃহিণী সাহস পাইয়া ও বাড়ীর তত্ব লইতে লাগিলেন । 
নিবারণ ভাগাদায় বাহির হুইয়। গেলে, গৃহিণী নাতিটিকে 
এ বাড়ীতে আনাইয়!, ভাল ভাল খাবার খাওয়া ইয়া». 
আদর করিয়া! মনের সাধ মিটাইয়া লইতেন। কর্তার জন্য 


তাহার মনট! মাঝে মাঝে হাহাকার করিয়া উঠিত। আহা! 
এমন অমৃভ-সিদ্ধুর শ্বাদ তিনি কি একটি দিনের তরেও 
পাইবেন না? 

ভগবানের নিকট প্রতিদিন কামনা করিতেন, 
হরি! গুর সুমতি দাও _মুমতি দাও ।” 

মনোরঞ্জন এখানে ছিল না। পত্বীবিয়োগের পর সে 
কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছিল এবং সেইখানেই কোন 
দোকানে কায করিতেছিল। 

এইরূপে চৈত্রমাসও প্রায় শেষ হইয়া আসিল। 

সেদিন বৎসরের হিসাব-নিকাশ লাঁভক্ষতি মিলাইবার 
জন্ত নিবারণ চোখে চশম! আটিয়া মারের উপর বসিয়া 
খাতাখানি খুলিলেন । 

অকম্মাৎ ক্রোধে তিনি চীৎকার করিয়! উঠিলেন। 

গৃহ্ণী৷ ছুটিয়া আসিতেই কর্কণ কে কথিলেন; “এ 
খাতায় কালি ফেলেছে কে? পাতাগুলে। ছেঁড়া কেন ?* 

গৃহিণী আমত| আমতা! করিয়! কি বলিলেন, কিছুই 
বোঝ গেল না । অধিকতর ক্ষুব্ধ হইয়! নিবারণ বলিলেন, 
“যত সব হয়েছে লক্ষমীছাড়ার কাণ্ড! পরের ছেলেপুলে 
বাড়ী ঢুকৃতে দাও কেন ?” 

গৃহিণী থাকিতে পারিলেন না। অশ্র-ছল-ছল নেত্রে 
কহিলেন “ওগো$ পরের ছেলে নয়-_তোমারই নাতি ” 

কয়েক মুহুর্ত ত্তত্তিতভাবে থাকিয়া-এক সময়ে 
নিবারণ শ্লেষভর1 কে বলিয়া! উঠিলেন, “বটে ! সে শালা 
নবা বপুত্ত র--আমার হিসেবের গোল সব মিটিয়ে দিয়েছে? 
জান, এতে কত টাকা লোকসান হলো? বলি, টাকাটা 
কি তার বাপ মন চাকরী ক'রে আনবে, ন। তার দাদা- 
মশায় ওই স্থুবলে জোচ্চোর দেবে ?” 

গৃহিণীর মুখে বাক্য সরিল না। 

নিবারণ ধমক দিয়া বলিলেন) “খবরদার বল্ছি--যে 
ত্যাজ্যপুত্র$ তার ছেলেকে যেন এ বাড়ীতে আনা না হয়। 
অন্ততঃ আমি যত দিন বেচে থাকবো |” 

আাচলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে গৃহিণী চলিয়া গেলেন । 


“হে 


১লা বৈশাখ । একট! ধামায় কতকগুলি তেল! মেঠাই 
সাজাইয়। নিবারণ চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া ৮০৪০ ॥ তখনও 
খাতক কেহ আসে নাই। 


১৩ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


ন্বর্থান্থত্ভি 


৫৫ 


১৬৬৬৬তািভার্তাডএিডতািতািতািও চউত্ডওিডততিত উতর উওর 


কেমন একটু ঢুল আপিয়াছিল। সহদ শিশুর কের 
খিল খিল হান্তধবনিতে চোখ চাহিতেই দারুণ ক্রোধে তাহার 
মুখ রক্তবর্ণ হইয়! উঠিল । 

নধর গঠন, প্রিক্দর্শন একটি ছেলে, তাহার এক ধামা 
মেঠাই উল্টাইয়! দিয়! 'সেই মিষ্টাক্পগুলিকে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়! 
তাহার উপর বসিয়া আছে, এবং তাহার সম্দুখের শৃন্ত 
খাতাখানি টানিয়। লইয়া ছটি হাতে পাতা ছিড়িতে 
ছি'ড়িতে খিল খিল করিয়া হাসিতেছে। ছেলেটার স্পর্থ! 
দেখিয়া তাহার আপাদমন্তক জলিয়া উঠিল। তিনি 
অপরাধীর কাণ ছইটি ধরিবার জন্য হাত হছুখানি প্রসারিত 
করিলেন । 

অবোধ শিশু নিবারণের ক্রোধকে ভ্রক্ষেপ করিল ন1। 
তেমনই খিল খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে ঝাঁপাইয়! তাহার 
ছটি প্রসারিত বাহুর মধ্যে আশ্রয় লইয়া কলকঠে বণিয় 
উঠিল, “দাদ্দা__দাদ্দা 1” 

প্রহারোস্ভত বানর বল নিমেষমধ্যে অন্তহিত ইইয়া 


গেল। নিবারণ ছেলেটিকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া 
অকস্মাৎ তাহার কচি গালে চুমার পর চুমা খাইয়া চলিলেন। 

এই অতর্কিত সোহাগ-প্লাবনে শিশু হাফাইয়া কাদিয়া 
উঠিল। 

গৃহিণী ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, নিবারণ হাসিমুখে 
শিশুকে উদ্দেশ করিয়৷ মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিতেছেন, 
কেমন জবব- কেমন জব্দ ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “ও যে তোমার নাতি ।” 

নিবারণ চমকিত হইয়া মুহূর্তমাত্র গৃথিণীর পানে স্থির- 
দৃষ্টিতে চাহিলেন। পরে হাপিয়৷ বলিলেন, শবটে! তাই 
শালার এত সাহস। . আমার মেঠাইয়ের ধাম উপ্টে নতুন 
খাতাটাকে হি'ড়ে বিয়েছে। তা দিকঃ আজ পয়লা! বোশেখঃ 
খাতা আমি খুলবোই। আর এত শালাকে কলম 
ক'রে তাতে দেনা-পাঁওনাগুলে। পিখে রাখবো । কিন্ত, 
কোন্‌ ঘরে লিখবো বল দেখি 1__জমার না খরচের ?” 

গৃহিণীর অশ্রুসিক্ত দৃষ্টি উজ্জ্বল হইয়। উঠিল। 


শ্রীরাষপদ মুখোপাধ্যায় । 


বাতি 


আবার বৈশাখ এল, খুলে" দিল রহস্তের নবতন ত্বার। 
বিশ্বের বিকাশ-বৃস্তে পুরাতন বর্ষ-পুষ্প গেল শ্লথ ট্রটি' 
রাখিয়া নূতন বীজ অনাগত ভবিষ্যৎ ্জন-ধারার | 


তোমারেও নমস্কারঃ কর আশীর্বাদঃহে অতীতঃ হে বিগত ' 
এই যে নবীন যাত্রী জগতের যাত্রাপথে আজি চলমান, 
হোক্‌ এ অকুতোভয়, কুম্ছুপহঃ হঃখজয়ী, আত্মবলবান, 


পরিণতি ত্যজিছে নির্ঘোক-_প্রারভ-জাতক-আখি উঠে ফুটি খন্ুগতি, ত্যাগব্রত, তপোনিষ্ঠ, উন্নত, উদার ;_ 


যুগ-জননীর ক্রোড়ে। নীহারিকানীড়-ত্যাগী অপূর্ব তারার 


অনৃতে অন্যায় বলি' কুঠাহীন স্পষ্টকঠে করি' প্রতিবাদ, 


প্রথম সন্ধান পায় সন্ধানী। জ্যোতিষী ।-_-ম্বাগত হে+নুম্বাগত !” সত্য অমৃতের পানে বাড়াইয়! দিক তার ক্ষিপ্রদৃ় হাত ;- 


নিপীড়িয় বস্তগর্ড ঘৃণ্যমান 'ঘনজ্জটা কালবৈশাখীর 
নিঙাড়িয়! আনি' দিক তাপদথা ধরিত্রীরে স্থরধুনী-নীর ॥ 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ৷ 


তিবতের বিভীষিকা 


ছ্্িভীজ্ প্রাক্ষা 
প্রাচ। ভূখণ্ডে ধাত্র 


লগুনের প্যাকার্স কোর্টের ধনাঢ্য চীন! বণিক মিঃ হংলু-্ছু 
যে সময় সোহো স্কোয়ারের ডিটেকৃটিভ ফেরী লকের গৃহে 
তাহার সহিত পরামর্শ করিতে আসিয়াছিলেন, সে সময় 
মিঃ লকের সহকারী জ্যাক ড্রেক কার্ষেযাপলক্ষে বাহিরে 
গিয়াছিল | 

মিঃ ফেরী লক রবার্ট ব্লেকের সমকক্ষ ডিটেক্টিভ। 
কলিকাতার মাড়োয়ারী সমাব্জ বাঙ্গালী ডাক্তার “দার 
কৈলাসের” যেমন খাতির করিতেনঃ লগুনের সন্তান্ত চীনা- 
ম্যানর! ইংরাজ ডিটেকটিভ মিঃ ফেরী লকেরও সেইরূপ 
খাতির করে। 
জ্যাক ড্রেক অপরাহে বাড়ী ফিরিয়া! দেখিল--মিঃ লক 
দেরা্ধ খুলিয়) দেরাজের জিনিষ-পত্র গুছাইয়। বাণ্ডিল 
বাধিতেছেন। তীহার এই কার্ষধ্যে জ্যাক বিশ্বিত হইল। 
সে জানিত_কর্তা কোন দূরদেশে যাত্রা করিবার পূর্বে 
দেরাজ খুলিয়া বাণ্ডিল বাধিতে বসেন। সে ইহার কারণ 
জানিবার জন্ত উৎন্থৃক হইয়। জিঞ্জাস। করিল, কর্তার যে 
উদ্ভু-উডু ভাব দেখিতেছি! সাগর-লজ্বনের প্রয়োজন 
হুইবে কি?” 

মিঃ লক খলিলেন। “একটি ছুইটি নহে, অনেকগুলি 
সাগর পার হইতে হইবে । কাল আগর! চীনদেশে যাত্রা 
করিব ॥। আজ রাত্রি জাগিয়। সকল জিনিষ গুছাইয়! লও, 
জ্যাক! কাল বেল! ১১ট1 ২০ মিনিটে আমাদিগকে 
ভিক্টোরিয়। ষ্টেশনে ট্রেণ ধরিতে হইবে, বুঝিয়াছ? ১১টা 
২* মিনিটের ট্রেগ। আমর! মার্শেল বন্দর পর্য্যন্ত ট্রেণে 
যাইব । সেখানে জাপানী জাহাজ মিলিতে পারে । 

জ্যাক সবিদ্ময়ে বলিলঃ “একদম্‌ চীনের মুলুকে পাড়ি? 
বাপ রে; সেখান হুইতে শীত্র ফিরিব-সে আশ! নাই, 
কর্তা! সেখানে হঠাৎ কি কাষ পড়িল ? 

নিঃ লক বলিলেন “সে সকল কথ! পরে শুনিও। এখন 
আমার সময় নাই, তবে তোমার অঙ্গমান মিথ্যা নহে 
আমাদের দেশে ফিরিতে অনেক বিলম্ব হইবে ।” 


মিঃ লক ড্রেককে সঙ্গে লইয়। অল্পদিন পূর্বে চীনদেশে 
গিয়াছিলেন। সেই দূরদেশে পুনর্ধার যাইতে জ্যাকের 
আপত্তি ছিল না, বরং চীনদেশের বু বৈচিত্রযে সে মুগ্ধ 
হইয়াছিল। সে ইংরাজনন্দন হুইলেও প্রাচীন প্রাচীর 
চীনকে অবজ্ঞ। করিত না; চীনেদের কর্মজীবনের বিচির 
প্রবাহ তাহার ভালই লাগিত। 

জ্যাক ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “চীনদেশ হইতে 
তার পাইয়াছেন না কি?” 

মিঃ লক বলিলেন, “তার? নাঃ তারও নয়, বেতারও 
নয়। হং-লুছু আমার সঙ্গে দেখ। করিয়া সকল কথা শেষ 
করিয়া! গিয়াছেনঃ তুমি তখন বাহিরে গিয়াছিলে। যাওঃ 
তাড়াতাড়ি কল আয়োঞ্জন শেষ করিয়া লও | এখন অন্য 
দিকে মন দিলে চলিবে ন1।” 

জ্যাক আর কোন কথা ন! বলিয়। জিনিষপত্র গুছাইতে 
গেল। সন্ধ্যার পর সে প্যাকিং বাক্সে জিনিষপত্র পুরিয়া 
গাঠরীগুলি বাধিয়! মিঃ লকের সহিত পুনর্বার সাক্ষাৎ 
করিল। মিঃ লক তখন একখানি আরাম-কেদারায় বসিয়। 
অগ্নিকুণ্ডের দিকে পদদছয় প্রসারিত করিয়! কি চিন্তা! করিতে- 
ছিলেন। তিনি জ্যাককে দেখিয়া বলিলেনঃ “তুমি সকল 
কথ! জানিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছঃ জ্যাক! আজ তুমি 
যখন বাহিরে গিয়াছিলেঃ সেই সময় হং-লুছু আমার সঙ্গে 
দেখ করিতে আসিয়ান্ধিলেন। তাহার নিকট জানিতে 
পারিলাম-_চীনদেশে একট! ভয়ানক বিভ্রাট ঘটিয়াছে ঃ 
তাহার প্রতীকারের জন্যই আমাদিগকে তাড়াতাড়ি চীন- 
দেশে যাইতে হুইবে ।” 

জ্যাক বলিল, “কি রকম বিভ্রাট, বর্থা ! শুনিয়াছি, 
চীনদেশে এখন রাজ। নাই, সেখানে সাধারণ-তন্ত্রশানন- 
প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । চীনের জনসাধারণ পরম্পর 
মারামারি কাটাকাটি করিয়া মরিতেছে, তাহাদের গৃহ- 
বিচ্ছেদ আর্ত হইয়াছে, ঘরে ঘরে যুদ্ধ চলিতেছে । আমরা 
কি এক দলের সঙ্গে মিশিয়। অন্ত দলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিব?” 

মিঃ লক বলিলেন? “ঠিক যুদ্ধ করিতে হইবে নাঃ তবে 
প্রয়োজন হুইলে হাতিয়ার ধরিতে হইবে বৈকি! আঁমি ত 
তোমাকে চীনদেশের ধর্ম ও সমাজনীতি-সংঞ্কান্ত অনেক 
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কথাই বলিয়ান্ি। চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত) 
কেবল চীনের নহে» তিববতের অধিবানীরাও বৌদ্ধ 
ধর্মাবলম্বী | কিস্তু এই একই ধর্শের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ 
. দেখিতে পাওয়া যায়। ধর্মতের এই বিভিন্নতার অন্য 
কয়েক শতাঁবী হইতে তিব্বতীয় বৌদ্ধ£ণের সহিত দক্ষিণ- 
চীনের বৌদ্ধগণের প্রবল প্রতিঘন্দিতা চলিতেছে ।” 

জ্যাক বলিল, “হা, সে সংবাদ শুনিয়াছ কর্তা ! তিববতের 
দলাই লামার সহিত ক্যাণ্টনের প্রধান বৌদ্ধ মঠের (মাহাস্ত 
চ়েন-তুইয়ানের না কি কিছুমাত্র সপ্ভাব নাই) উভয় 
দলের মধ্যে খুব মনোমালিন্য চলিতেছে ।” 

মিঃ লক বলিলেন, "মনোমালিন্ত ত সামান্য কথা; একই 
ধর্মের উভয় শাখার মধ্যে কি ভীষণ বিরোধ চলিতেছে, 
তাহা! ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়! সুবিস্বৃত এসিয়াখগ্ডের 
পশ্চিমাংশে যে বৌদ্ধ মত প্রতিষ্ঠিত, তিব্বতের দলাই 
লাম! সেই মতাবলম্বী বৌদ্ধগণের পরিচালক, পূর্বাঞ্চলের 
বৌদ্ধগণ ক্যাণ্টনের প্রধান বৌদ্ধ মঠের মোহাস্ত চুয়েন- 
হুইয়ানের মতাবলম্ী। ধর্মমতের এই পার্থক্যের জন্য, 
দলাই লাম! ও চুয়েন-তু-ইয়ানের মধ্যে যে শক্রতার আগুন 
জলিয়! উঠিয়াছে-_চীন-সাগরের সমস্ত জল ঢালিলেও সেই 
আগুন নিবিবার সম্ভাবনা নাই। অহিংস! যে ধর্মের মূলমন্ত্র 
সেই ধর্ম অবলথন করিয়া বুদ্ধের শিষ্যরা! পরম্পরের বুকে 
ছুরী মারিতেছে» এক দল আর এক দলকে বিধবস্ত করিবার 
অন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে! ' বৌদ্ধধর্মের পবিভ্রত। 
কলুষিত হইয়াছে, নানাপ্রকার ব্যভিচার ও কুসংস্কার মিশিয়া 
উদ্নার ধর্মমত বিকৃত হইয়াছে, ইহা অত্যন্ত ছুঃখের বিষয় ) 
কিন্ত আমার বিশ্বাস, তিববতের বৌদ্ধগণের এখনও ততদূর 
অধঃপতন হয় নাই, ধর্দের দোহাই দিয়া তাহারা এখনও 
মনুষ্যত্ব বিসঙ্জ্ন করে নাই, তবে আমার এই ব্যক্তিগত 
ধারণ! সত্য না হইতেও পারে 1” 

জ্যাক বলিল» “একই ধর্্ের বিভিন্ন শাখার মধ্যে শক্রতা, 


বিদ্বেষ, হিংস। প্রভৃতি কোন্‌ ধর্মেই বা কম? হিন্দু ও 


ইসলাম ধর্ম্মীবলঘ্ীদের বিভিন্ন শাখার মধ্যে প্রেম ও মৈত্রী 
কি পরিমাণে বিরাজ করিতেছে, তাহা আমার জান! নাই ) 
তবে যীগুর প্রেমের ধর্ম অবলম্বন করিয়া ক্যাথলিক ও 
প্রোটেষ্টান্ট সম্প্রদায় কিছুদিন পূর্বেও পরস্পরের প্রতি যে 
প্রেমের পরিচয় প্রদান করিয়াছিল, ধুষ্টধর্ঘের ইতিহাসে 


তাহার লোমহর্ষণ বিবরণ রক্তের অক্ষরে লিখিত আছে। 
সে জন্ত হুঃখ করিয়া লাভ নাই।” 

মিঃ লক এ সম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া 
বলিলেন, “বৌদ্ধধশ্মীবলম্বীদ্দের এই উভয় শাখার মধ্যে মত্ত- 
ভেদ ও বিরোধ বর্তমান থাকিলেও একটি বিষয়ে তাহারা 
একমত । ভগবান্‌ বুদ্ধকে তাহার! যেমন ভ্তি-শ্রদ্ধা করে, 
তাহার মনুশাসন-লিপিও তাহার্দের নিকট সেইরূপ সম্মা- 
নার, তাহ! তাহার। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ জ্ঞানে সযত্বে 
রক্ষার যোগ্য বলিয়! মনে করে। বুদ্ধদেবের সেই ন্ুপবিত্র 
'অন্ুশাসনলিপি+ বৌদ্বধর্ীজগতের সর্বাপেক্ষা অধিক মৃল্য- 
বাঁন্‌ ও ছুলি স্তবৃতিচিহ্ন বয়! যুগ যুগ ধরিয়! সম্মানিত হইয়া 
আসিতেছে । সেই অনুশাসনলিপি মোনার পাতে মুড়িয়া 
গ্রন্থাকারে রক্ষিত হইয়াছে-_এই জন্য তাহা বৌদ্ধ-জগতে 
“হ্রিপ্ায় গ্রন্থ নামে পরিচিত । রোমের পোপ ক্যাথলিক 
সম্প্রদায়ের ধর্মগুরু বলিয়া যেমন বহুবিধ প্রাচীন স্থৃতিচিহ্ক . 
তাহার প্রাসাদে তাহারই তব্াবধানে সংরক্ষিত আছে, সেই- 
রূপ বৌদ্বধর্মীবলপ্বিগণের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রস্থ-_বুদ্ধদেবের সেই অন্ু- 
শাসনলিপি অর্থাৎ উক্ত হিরপনয় গ্রস্থখানিও বৌদ্ধধর্মের যিনি 
সর্বপ্রধান গুরু, তাহারই নিকট গচ্ছিত থাকিবার নিয়ম । 

“চারি পাঁচ শতাবী পুর্বে-ঠিক কতকাল পূর্বে তাহ! 
আমার জানা নাই--বৌদ্বধন্-অগতের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ-_ 
£হিরগ্নয় গ্রন্থ'খানি তিব্বতের দলাই লামার নিকট গচ্ছিত 
ছিল, কারণ? সমগ্র বৌদ্ধ-অগৎ সেই সময় তাহাকেই সর্ধ- 
প্রধান ধর্মগুরু বলিয়! মানিয়৷ লইয়াছিল। কিন্তু পরবতী 
যুগের কোন এক সময় সেই মহান্‌ গ্রস্থখানি দলাই লামার 
প্রাসাদস্থিত স্থরক্ষিত সিন্দুক হইতে কোন কৌশলে অপহ্বত 
হইয়া গোপনে চীনদেশে প্রেরিত হুইয়াছিল। তাহা 
ক্যাপ্টননগরস্থিত প্রধান মঠে সংরক্ষিত হুওয়ায়ঃ সেই মঠের 
বর্তমান মোহাস্ত চিয়েন-তু-ইয়ান সেই গ্রন্থের অধিকারী 
হইয়া আপনাকে সমগ্র বৌদ্ধবজগতের প্রধান গুরু বলিয়! 
ঘোষিত করিয়াছিল । “হ্রিগরয় গ্রন্থ চিয়েন-তু-ইয়ানের 
হস্তগত হওয়ায় বৌন্ধগণ তাহারই শ্রেষ্ঠত! স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইয়াছে; তিব্বতের দলাই লামার এখন সে 
সর্বপ্রধান প্রতিতন্দথী। সে দলাই লামার প্রভাব, 
প্রতিপত্তি, প্রতিঠ| ও গৌরব নষ্ট করিয়া বৌদ্বধর্শ-জগতে 


'একাধিপত্য করিবে? ইহাই তাহার একমাত্র সয় । 


৮ 


হানি শ্রপ্াসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 
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"চিয়েন-তু-ইয়ানের এই আশ! বিফল করিতে হইলে 
তাহাকে হিরগ্ৰয় গ্রন্থের অধিকারে বঞ্চিত কর! প্রয়োজন । 
খর গ্রন্থ মত দিন তাষ্কার অধিকারে থাকিবে, তত দিন 
তাহার বৌদ্ধধন্্াবলম্বীরা তাহাকে “জগদ্‌গুরু” বলিয়া 
স্বীকার করিতে বাধ্য। এই জন্য তিব্বতীয় বৌদ্বর। 
সেই মহাগ্রন্থ ক্যাপ্টনের মঠ হইতে উদ্ধার করিয়া ভিব্বতে 
লইয়া যাইবার অন্য নানাপ্রকার ষড়যন্ত্র করিতেছিল। 
তাহার। জানিত, হিরণয় গ্রন্থখানি তাহাদের নিজস্ব 
সামগ্রী, তন্করের কবল হইতে ছলে-বলে-কৌশলে তাহ 
উদ্ধার করা! অন্যায় নহেঃ এজন্ত অনেক শক্তিশালী 
ব্যক্তি এ বিষয়ে দলাই লামাকে পাহায্য করিতে প্রস্তত 
হইয়াছিল; কিন্তু দীর্ঘকাল পর্য্যস্ত তাহাদের চেষ্টা বিফল 
হুইয়াছিল। যাহা হউক, অনেক চেষ্টার পর কয়েক মাস 
পুর্ব তাহা ক্যাপ্টনের মোহাস্তের মঠ হইতে উদ্ধার করা 
হয়) কিন্ত এত দিনেও তাহা! তিব্যতে প্রেরিত হয় নাই, 
এবং আমি এ সম্বন্ধে আর অধিক কথ! জানিতে পারি নাই। 
আমার বিশ্বাস+ হং-লুছু এবং আমার পুরাতন বন্ধু সার 
গর্ভন স্তাডলার এ সম্বন্ধে সকল কথাই জানেন ।” 

সার গর্ভন স্তাডলার বহুকাল হইতে চীনদেশে বাস 
করিতেছিলেন ; তাহার জীবন রহশ্তজালে আরৃত। তিনি 
ইংরাজ হইলেও চীনাম্যানের আচাঁর-ব্যবহ্থারের পক্ষপাতী 
ছিলেন এবং চীনাম্যানদের বেশেই কালযাপন করিতেন । 
তাহাকে দেখিলে চীনাম্যান বলিয়াই মনে হুইত, এবং 
তিনি যে যুরোগীয়, ইহা অতি অল্প লোকই জ্ানিত। 
অনেকেরই ধারণ। ছিল, তিনি মুরোপীয় নহেনঃ চীনাম্যান । 
মিঃ লক কার্য্যোপলক্ষে চীনদেশে গমন করিয়া! অনেকবার 
সার গর্ভডনের সহায়তা করিয়াছিলেন । বন্বার তাহার! 
উভয়েই বিপন্ন হইয়াছিলেন, এবং সার গর্ভনের চেষ্টা-যত্রে 
ও প্রত্যুৎপন্নমতিতে তাহাদের প্রাণরক্ষা। হইয়াছিল। সার 
গর্ভন চীনদেশে লু-ইফ.সি নামে পরিচিত ছিলেন। সাংঘাই 
নগরে তাহার যে স্থবৃহৎ বাসভবন ছিলঃ তাহ তিনি সন্তান্ত 
চীনাম্যানের বাড়ীর আদর্শে সজ্জিত করিয়াছিলেন। সেই 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়! কেহই মনে করিতে পারিত না যেও 
তাহা কোন যুক্োগীস্পের বাসভবন । কি দেশী, কি বিদেশী 
মে কোন ভদ্রলোক সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিতেন, তাহারই 
ধারণ! হইত-স্তাহা। কোন «মান্দারিণে'র বাড়ী । 


সার গর্ভনের কথা ম্মরণ হুওয়ায় মিঃ লক হীষৎ হাসিয়! 
জ্যাককে বলিলেন, “প্রায় ৬ সপ্তাহ পূর্বে সেই হিরিগ্নয় 
গ্রন্থখানি নদীপথে স্থানাস্তরিত করিবার চেষ্টা হইয়াছিল 
খন চীনদেশের সর্বত্র ঘোর অশান্তি বিরাজিতঃ অস্ত- 
বিপ্লবের আগুনে চীনের ধনী দরিদ্র সকল প্রজার সুখ-শাস্তি 
দগ্ধ হইতেছিলঃ কাহারও জীবন নিরাপদ ছিল না; সেই 
দুর্দিনে এরূপ মহামৃল্য দ্রব্য নদীপথে স্থানাস্তরে প্রেরণের 
চেষ্টা সঙ্গত হইয়াছিল বলিয়। মনে হয় ন1) কিন্তু এরূপ 
চেষ্টা না-করিয়াও উপায় ছিল না। অত্যন্ত গোপনে এই 
কাষ কর! হইয়াছিল, এবং সংবাদ অন্য কাহারও কর্ণগোচর 
ন] হয়ঃ তাহারও ব্যবস্থা কর! হ্ইয়াছিল। উহা! গোপনে 
স্থানাস্তর্িত করিবার জন্য একখানি জাহাজ ভাড়। কর৷ 
হুইয়াছিল এবং যে ব্যক্তির উপর সেই জাহাজ পরিচালনের 
ভার স্তস্ত হইয়াছিল, সে এরূপ কর্তব্যনিষ্ঠ ও বিশ্বাসী যে, 
কর্তব্পালনের জন্য প্রাণবিসর্জনে তাহার বিন্দুমার কুঠা 
ছিল না। তাহার মত সুদক্ষঃ সাহসী, চতুর কাণ্ডেন চীনা- 
ম্যানদের মধ্যে আর এক জন আছে কি না সন্দেহ, তাহার 
উপর এই ভার দেওয়া হইয়াছিল যে, সে হ্রিগায় গ্রন্থখানি 
সেই জাহাজে বহিয়। ইচাং মঠে পৌছাইয়। দিবে । সেই 
স্থান হইতে আর এক জন বিশ্বাসী লোক সেই গ্রন্থের ভার 
লইয়। চং-কিং নামক স্থানে উপস্থিত হইবে ; এইরূপে বিভিন্ন 
ব্যক্তি তাহ! কিছু কিছু দুর লইয়! গিয়া তিববতের প্রান্ত- 
সীমায় উপস্থিত করিলেঃ দলাই লাম। সেই স্থান হইতে তাহা 
তাহার মঠে লইয়1 যাইবার ব্যবস্থা করিবেন, ইহাই স্থির 
হইয়াছিল। 

“কিন্ত যাত্রারস্তের অব্যবহিত পরেই ভীষণ বিপদ ঘটিল। 
জাহাজখানি নির্ব্বিন্্ে ক্যাণ্টনী সীম! অতিক্রম করিয়! হাক্কে! 
পার হুইয়া গেল অবশেষে হাক্ষো৷ ও ইচাংএর মধ্যবস্তা 
নদীবক্ষে এক কুজটিকাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রে সেই জাহাজ 
অগণ্য শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইল। 

“আততায়ীদের চেষ্টা সফল হইল । তাহার! জাহাজের 
নাবিক ও রক্ষিদলকে আক্রমণ করিয়। হত্যা করিল। 
নাবিক ও রক্ষীরা তাহাদের কবল হইতে জাহাজ উদ্ধার 
করিবার জন্ত প্রাণপণে বীরের ন্ায় যুদ্ধ করিয়! মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করিল; কেবল এক জনমাত্র নাবিক আততায়ী- 
দের অজ্ঞাতসারে নদীর জলে লাফাইয়! পড়িয়া অতি কষ্টে 
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প্রাণ বাচাইল। সেজাহাজের মেট। সেকোন উপায়ে 
সাংঘাই বন্দরে উপস্থিত হইয়া এই নিদারুণ ছঃসংবাদ ভাপন 
করিল। সে যুদ্ধে গ্রাণত্যাগ করিলে কোন সংবাদ কেহই 
জানিতে পারিত ন|। 

“হং-লু-ছু যে ভাবে এই সকল বিবরণ আমাকে বলি- 
লেন, তাহা শুনিয়া আমার মনে হইল, সমস্ত ব্যাপারই 
থেন কোন হুভেগ্ত রহম্তজাঁলে সমাচ্ছন্ন ! গতবার আম্র। 
ঘন চীনদেশে গিয়াছিলামঃ সেই সময় চেংতু মঠের 
মোধান্তের যে অদ্ভুত কাহিনী শুনিয়াছিলামঃ তাহা কি 
তোমার ম্মরণ নাই? মেই মোহান্তটির সর্বাঙ্গ কালো 
রঙের আলখেল্লায় ঢাক।; এবং এক বিকটাকার মুখোসে 
দিবা-রাত্রি তাহার মুখ আব্বত থাকে বলিয়া কেহ 
তাখার মুখ দেখিতে পায় না। তাহারও জীবনের সকল 
ঘটনাই রহন্তাবৃত ।” 

জ্যাক বলিল, “21 কর্তা॥ আপনি এক দিন সার গর্ভন 
শ্রাঙ্লারের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে তাহার কাছে দেই 
মুখোনধারী, কালে। আল্খেল্লাপরা মোহান্তের নাম বলিয়া- 
ছিলেন; সে কথা আমার স্মরণ আছে বটেঃ কিন্তু বেশী 
কিছু জানিতে পারি নাই 

মিঃ লক বলিলেন, “সেই মোহীন্ত সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য 
কোন কথা আমিও জানিতে পারি নাই। সে কোন 
উপকথার মোহীস্ত কি না, তাহাও অগ্থমান কর! অসাধ্য । 
কিন্ত এই মোহীস্তটি যে সশরীরে বর্তমান আছে এবং 
সে বছুসংখ্যক অন্ুচরে পরিবেষ্টিত হইয়া সেই জাহাজ 
আক্রমণ করিয়াছিল জাহাজের ৯৯ জন প্রহরী ও নাবিক- 
গুলিকে হত্যা করিয়! জাহাজের কোষাগার হইতে হিরগ্নয় 
গ্রন্থ লু্ন করিপ়াছিলঃ ইহা! অবিশ্বাস করিবার উপায় নাই। 
“মেট সাংঘাইএ উপস্থিত হইয়। জাহাজ আক্রমণ সম্বন্ধে 
যে গল্প বলিপ়াছিল, হংলুশ্ছু বলিয়াছেন, তাহাতে কোন 
কোন অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ ছিল ; এ জন্য তাহ! সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসযোগ্য ন। হইলেও এ কথ। সত্য যে, সেই জাহাজে 
এক জন মুখোসধারী ও কালো আল্খেল্লা-পর। লোকের 
আবির্ভাব হ্ইপ্লাছিল এবং তাহারই আদেশে বহুসংখ্যক 
দন্্য জাহাজের রক্ষী ও নাবিকদলের সহিত যুদ্ধ করিয়া 
তাধাদিগকে হত্যা করিঞাছিল, বুদ্ধদেবের হিরিপয় গ্রস্থ- 


খানি সেই মোহাস্ত লুঠিগা। লইর় গিয়াছে । আমর! চীনদেশে 


উপস্থিত হইয়া! সেই মুখোসধারী মোহান্তের প্রঞ্কত 
পরিচপ্ন সংগ্রহ করিব, এবং তাহার কবল হইতে সেই 
মহামূল্য গ্রন্থখানি উদ্ধার করিব। কাযটি অত্যন্ত ছরূহ 
হইলেও আমি এই ভার গ্রহণ করিয়াছি, এবং এই জন্ঠ 
কাল চীনদেশে যাত্রা! করিতেছি ।” 

জ্যাক বলিলঃ “গল্পটি বেশ লোভনীয় বটে, কিন্ত 
কাষটা কি সহজ হইবে? এ যেন এক-গাড়ী বিচালীর 
ভিতর হইতে একটি টুঁচ খু'জিয়। বাহির করার মত 
অসাধ্য ব্যাপার! ৪* কোটি চীনাম্যানের ভিতর 
হইতে সেই মুখোসধারী ভগ মোহাস্তটাকে কিরূপে 
চিনিয়। লইবেন? একে ত কেহ তাহার মুখ দেখিতে 
পায় না, তাহার উপর কালে আল্খেল্লাপর1 চীনা 
ম্যান ফকির চীনের যে কোন সহবরে শত শত দেখিতে 
পাইবেন ; এই অবস্থায় মোহাস্ত বেটাকে কি উপায়ে 
পাক্ড়াইবেন ?” | 

মিঃ লক বলিলেন, “কাঁটা অত্যন্ত কঠিন, ইহ স্বীকার 
করিতেই হইবে ; কিন্তু হিরগয় গ্রস্থথানি যাহাতে ক্যাণ্টনী 
বৌদ্ধদের হাতে ন। পড়ে, তাহার উপায়াবলম্বন করিতেই 
হইবে । ক্যান্টনীর। অত্যন্ত বৃটিশ-বিদ্বেধী ; তাহার দীর্ঘ- 
কাল হইতে নানাভাবে আমাদের অনিষ্টের চেষ্টী করি- 
তেছে; তাহাদের ব্যবহারে আমাদের মেজাজ বিগড়াইয়। 
গিরাছে। হিরপবয় গ্রন্থখানি তাহাদের হস্তগত হইলে তাহাদের 
শক্তিবৃদ্ধি হইবে, অন্তান্ত প্রদেশের অধিবাসীরা! তাহাদের 
আঙ্গগত্য স্বীকার করিবে, অসংখ্য চীনাম্যানকে তাহার। 
সঙ্ঘবদ্ধ করিয়। আমাদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিবে । 
অন্তদিকে তিব্বতের দলাই লামা ইংরাঞজকে বন্ধু মনে. 
করেন, আমরা! এই উপলক্ষে তাহার উপকার করিতে 
পারিলে ভবিষ্যতে তাহাকে হাতে পাইব। তাহাকে 
সাহাধ্য করা! আমাদের রাষ্্রীয় স্বার্থের অন্ুকুল। বিশে- 
ষতঃ, ভারতে এখন ভয়ানক গোলমাল চলিতেছে, ভারতের 
রাজনীতিক আকাশ এখন ঘনঘটাচ্ছন্ন ; ইহার ভবিষ্যং 
ফল আমাদের অল্ঞাত। ভারতের আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টার 
ফলে সমগ্র যুরোপের অর্থনীতিক সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে ) 
এ অবস্থায় যদি আমর তিব্বতকে "হাতে করিতে পারি, 
সে জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেই হইবে । আমি আমাদের 
জাতীর স্বার্থে উদাসীন থাকিতে পারিব ন!। ক্ষুদ্র 


২৬০০ 


হর্সিক অল্দসন্জী 


[১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


পিপিপি শিরিন শিরা 


ব্যজিগত ম্থার্থের জন্য যাহার! জাতীয় স্থার্থ উপেক্ষা 
করে, তাহার। দেশ-জননীর কুসস্তান ।” 

জ্যাক বলিল, “£১ দেশের স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখি- 
যাই আমানিগকে কায করিতে হইবে ; কিন্তু চেংতু মঠের 
সেই মুখোসধারী মোহীস্তটাকে কি করিয়। কায়দ। 
করিবেন ?” 

মিঃ লক বলিলেন “কোন উপায়ে তাহাকে বশীভূত 
করিতেই হইবে । যতক্ষণ তাহাকে হাতে ন। পাইতেছি, 
তাহার মুখোন খুলিয়া ফেলিতে না পাঁরিতেছি ততক্ষণ 
পর্য্যন্ত তাহার সম্বন্ধে কোন কথাই বপিতে পারিব না। 
তবে এইমাত্র জানিয়৷ রাখ, আমর! যে কার্য্যে হস্তক্ষেপ 
করিতে যাইতেছি, সেরূপ বিপজ্জনক কার্ধেয আর কখন 
প্রবৃত্ত হই নাই। আমর! গৃহত্যাগ করিবার পর-ুহূর্ত 
ইইতে সকল দিকে দৃষ্টি রাখিয়া অত্যন্ত সতর্কভাবে না 
, চলিলে যে কোন মুহূর্তে বিপন্ন হইতে পারিঃ প্রাণ যাওয়াও 
অসম্ভব নহে।” 

জ্যাক বলিল, “আপনার উপদেশ আমার স্মরণ 
থাকিবে কর্তা! আমরা পূর্বে অনেক চতুর চীনাম্যানকে 
বুদ্ধির যুদ্ধে পরাস্ত করিয়াছি, এবারও কি তাহা করিতে 
পারিব ন।?” 

জ্যাকের এই গর্বিত উক্তি শুনিয়। মিঃ লক বিরক্তি- 
ভরে জকুঞ্তি করিলেন; জ্যাককে ছুই একট৷ কড়া কথা 
বলিতে ইচ্ছ। হইল; কিন্তু তিনি মনের ভাব গোপন করিয়। 
ডেক্পের নিকট উপস্থিত হুঈলেন। 

জ্যাককে সতর্ক কর! প্রয়োঞ্জন ছিলঃ ইহার প্রমাণ- 
স্বরূপই যেন এক জোড়া ক্ষুদ্র চক্ষু সেই অট্রালিকার 
পশ্চাঘ্তী বাগান হইতে মুক্ত বাতায়নপথে সেই কক্ষের 
ভিতর তীক্ষু দৃষ্টি সম্প্রপারিত করিতেছিল। এই চীনাম্যানটা 
কয়েক দিন পুর্ব হইতে হং-ুদ্ুর গতিবিধিও লক্ষ্য করিতে- 
ছিল। হং-লুছু মিঃ লকের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
সোহো স্কোয়ারে আসিলে সে তাহার অগ্সরণ করিয়াছিল, 
এবং লকের সহিত তাহার কি পরামর্শ হইয়াছিল, তাহাও 
অনুমান করিয়াছিল । 

মিঃলক পরদিন লগুন ত্যাগ করিলেও তিনি জাপানী 
জাহাজে যাইবেন না স্থির করিলেন। হুংকংএ উপস্থিত 
হইয়া তাহার ছই একটি বিষয় তদন্ত করিবার প্রয়োজন 


ছিল। প্রকাগ্তভাবে তাহার লগুন ত্যাগ করিবারও ইচ্ছা 
ছিল না; তিনি বুঝিয়াছিলেনঃ হং-লু ছু তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার অব্যবহিত পরেই তিন লগ্ন ত্যাগ করিলেন, এ 
সংবাদ প্রকাশিত হইলে হং-লু-ছুর বিরুদ্ধদল তাহার গতিবিধি 
লক্ষ্য করিবে । চীনদেশের অনেক ব্যাপারে তিনি যোগদান 
করিতেনঃ এ সংবাদ লগ্ুনপ্রবামী চীনাম্যানদের অজ্ঞাত ছিল 
না। এক্ন্স তিনি স্থির করিলেন) জাহাজে উঠিবার সময় 
কেহ তাহার সন্ধান না পার) তাহার ব্যবস্থা করিবেন । 
লগুনত্যাগের পুর্বে সেরূপ উপায় অবলম্বনের স্থযোগ 
থাকিলে তিনি সেই সুযোগ ত্যাগ করিতেন না। 

লগুন হইতে মাসেলে বন্দর পর্য্যন্ত যাইবার সময় পথে 
কোন উল্লেখযোগ্য ঘটন| ঘটি না। কিন্তু মিঃ লক বা 
তাহার সহকারী জ্যাক জানিতে পারেন নাই যে, তাহাদের 
লগুনত্যাগের পূর্ববদিন রাত্রিতে একটা চীনান্যান তাহাদের 
বাসভবনের পশ্চার্বস্তা বাগানে বসিয়া সারারাত্রি পাহারা 
দিয়াছিল, এবং তাহার! ভিক্টোরিয়। ষ্টেশনে যাত্রা করিলে 
সে একখান ট্যাক্সি লইয়! স্টেশন পর্য্যস্ত তাহাদের অন্থুসরণ 
করিয়াছিল। তাহার! মুহূর্তের জন্ত সন্দেহ করিতে পারেন 
নাই যে, সেই চীনাম্যানটা তাহাদের লগুনত্যাগের পর 
তাড়াতাড়ি ক্রপ্ন নে উপস্থিত হইয়াছিলঃ এবং বহু অর্থব্যয়ে 
একখানি “এরোপ্লেন' ভাড়া করিয়া সেই দিনই--ট্রেণ 
ছাড়িবার দুই ঘণ্ট। পরে--মাসেলে বন্দরে যাত্রা! করিয়াছিল। 

মাসেলে বনারে উপস্থিত হইয়া মিঃ লক ও জ্যাক 
£কিনুমার নামক জাহাজের আরোহী হইলেন। সেই 
জাহাজের আরোহীদের মধ্যে চীনাম্য।নের সংখ্যা অল্প ছিল 
না। যে চীনাম্যানট! ছিঃ লকের বাড়ী হইতে ভিক্টোরিয়া 
ষ্রেপন পর্য্যন্ত তাহার অন্গদরণ করিয়াছিলঃ এবং তাহার পর 
ক্রয় জনে আসিয়া! এরোপ্লেন ভাড়া করিয়া! একাকী ন্বাসেলে 
বন্দরে অবতরণ করিয়াছিল, সে £কিন্থুমারু' জাহাজে উঠিয়া 
জাহাজের চীনাম্যান আরোহীদের দলে নিশিয়৷ গিয়াছিলঃ 
মিঃ লক এ সংবাদও জানিতে পারিলেন না । কিন্তু সেই 
চীনাহ্যানটার সতর্ক দৃষ্টি তিনি মুহূর্তের জন্ত অতিক্রম 'করিতে 
পারিলেন না। তাহার ভাগ্যাকাশে কিরূপ ভীবণ বিপদের 
মেব সঞ্চিত হইতেছিলঃ তাহা অন্ুষান করা তাহার অনাধ্য 
হইয়াছিল । 


১০ম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


হিক্বতেল্স ন্বিভীম্মিক্া। 
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অজ্ঞ প্রাক্ষা 
হংকংএ 


মিঃ লক যে কয়েক দিন জাহাজে ছিলেনঃ সে সময় 
তাহাকে বা তাহার সহকারী জ্যাক ড্রেককে কোন বিপদে 
পড়িতে হইল নাঃ এবং কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনাও ঘটিল না; 
তথাপি মিঃ লককে অত্যন্ত সতর্ক থাকিতে হইল । তিনি 
জ্যাকের সঙ্গেও মন খুলিয়া আলাপ করিতেন নাঃ তাহার 
মনে হইত, কেহ গোপনে থাকিয়া তাহার গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতেছিলঃ কে যেন ছায়ার ন্তায় তাহার অনুসরণ করিতে- 
ছিল, অথচ তিনি কাহাকেও সন্দেহ করিতে পারিতেন না । 
তিনি অনিশ্চিত আশঙ্কায় ব্যাকুল হুইয়! উঠিতেন । 

অবশেষে হংকংএর বন্দরে জাহাজ ভিড়িলে তাহাদিগকে 
প্রকাস্থ ভাবেই জাহাজ হইতে বন্দরে নামিতে হইল। 
তাহার! জাহাজের অন্যান্ত আরোহীর ভ্টায় তীরে নামিয়া 
“হংকং হোটেলে আশ্রয় লইতে চলিলেন। হোটেলটি 
বন্দর হইতে প্রায় আধ মাইল দূরে, একটি প্রকাশ পথের 
ধারে অবস্থিত। তাহারা উভয়ে সন্ধা পর্য্যন্ত সেই 
হোটেলে বিশ্রাম করিলেন, কিন্তু কেহ হোটেল পর্য্যস্ত 
তাহাদের অনুসরণ করিয়াছিল কি না, তাহা বুঝিতে পারি- 
লেন না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল, কিন্তু তাহার। তাহাদের 
কামরার বাহিরে আদিলেন ন!। 

অবশেষে রাত্রি গভীর হইলে মিঃ লক জ্যাঁককে সঙ্গে 
লইয়! হোটেলের বাহিরে আসিলেন, তাহার! প্রায় আধ 
ঘণ্টা বিভিন্ন পথে ঘুরিয়৷ অবশেষে একটি সন্কীর্ন গলির ভিতর 
প্রবেশ করিলেন। সেই গলিটি হংকংএর পশ্চিম বাজারের 
অদুরে অবস্থিত । 

মিঃ লক গলিতে প্রবেশ করিয়! জ্যাকের কাধের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া অস্ফুট স্বরে বণিলেনঃ “বাচি- 
বার ইচ্ছা থাকিলে আষার সঙ্গে দৌড়াইয়া চল।” সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি উর্ধন্থাসে দৌড়াইয়া৷ পাশের আর একটি গলির 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। জ্যাক তাহার কথার মর্ম বুঝিতে 
না পারিলেও তাহার পাশে পাশে দৌড়াইতে লাগিল। 
কিন্তু মিঃ লক সন্গুখে অধিক দুর অগ্রসর না হইয়। হ্ঠাং 
থমকিয়! দ্াড়াইলেন এবং জ্যাকের হাত ধরিয়া পথের 


বাম পাব একটি অট্টালিকার প্রাচীরের আড়ালে . 


লুকাইলেন ) জ্যাক বিশ্বিতভাবে তাহার পাশে দীড়াইয়া 
রহিল। 

তাহার] উভয়ে সেই স্থানে লুকাইবার মুহূর্ত পরেই 
ছুই জন চীনান্যান ক্রুতবেগে তাহাদের অদূরে উপস্থিত 
হইল। তাঁহারা তাহাদেরই সন্ধানে আসিয়্াছিল ; কিন্ত 
তাহাদিগকে দেখিতে না পাইয়া সেই স্থানে দীড়াইয়া। 
অতঃপর কি করিবেঃ তাহাই ভাবিতে লাগিল। 

সেই স্থযোগে মিঃ লক প্রাচীরের আড়াল হইতে বাহির 
হইয়৷ তাহাদের এক জনকে আক্রমণ করিলেন, দ্বিতীয় ব্যক্তি 
তাহার সঙ্গীকে সাহায্য করিতে উদ্যত হইল; তাহা দেখিয়। 
জ্যাক পশ্চাৎ হইতে তাহার ঘাড়ে লাফাইয়৷ পড়িল। 
অতঃপর সেই গলির ভিতর ছুই দলে মুষ্টমুদ্ধ আরম্ভ হইল ! 
কাহারও মুখ হইতে কোন কথ! বাহির হইল না, কিন্ত 
নিঃশবে' যুদ্ধ চলিতে লাগিল । মিঃ লক যাহাকে আক্রমণ 
করিয়াছিলেনঃ তিনি তাহার সহিত মুষ্টিযুদ্ধ করিতে করিতে 
তাহার চুয়ালে এরূপ প্রচণ্ড বেগে ঘুসি ষারিলেন যে, সে 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া পথে লুটাইয়! পড়িল। মি: লক 
তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়। ঈাড়াইয়। দেখিলেন, জ্যাকের প্রতিদবন্থী 
জ্যাককে হুত্য! করিবার জন্য একখানি ছোর] উর্ধে তুলি- 
য়াছে। মিঃ লক তাহার উদ্ভত হস্তে মুষ্ট্যাঘাত করিতেই 
ছোরাখানি তাহার হাত হইতে খসিয়। প্রাচীরের নীচে 
পড়িয়। গেল। মিঃ লক তৎক্ষণাৎ তাহার গল! টিপিয়া 
ধরিয়৷ তাহাকে ধরাশায়ী করিলেন। সে মাটীতে পড়ি! 
কি বঙসিবার চেষঞ্ট। কৰ্িলঃ কিন্তু তাহার গল! হইতে কোন 
কথ! বাহির হইবার পূর্বেই লক ও জ্যাক সেই স্থান 
হুইতে পুনর্ধার দৌড়াইতে আরম্ভ করিলেন । 

তাহার! উভয়ে প্রায় ২* হ্গিনিট বিভিন্ন পথ ও স্বাকা- 
বাক! গপির ভিতর ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে নগরপ্রাস্ত বর্তী 
একটি উদ্ভানে প্রবেশ করিলেন । সেই উদ্যান হইতে তাহার! 
বন্দরস্থ জাহাঞ্গুলির দীপালোক দেখিতে পাইলেন । 
তাহার! চারিদিকে চাহিয়া মাথার টুগী কপালের উপর 
নামাইয়া দিলেন এবং নেই উদ্ভানের বাহিরে আসিয়। একটি 
স্থপ্রণস্ত আলোকিত পথ ধরিনা যে পল্লীর দিকে অগ্রসর 
হইলেন, সেই পল্লীতে অনেক সন্ত্ান্ত চীনাম্যান বাস 
করিতেন। 

মিঃ লক দেই পথে চলিতে চলিতে সুদীর্ঘ ও 


৬২ 


হন্িম্ অপ্দুসত্জী 
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উচ্চপ্রাচীরবেষ্টিত একটি অট্রালিকার দে উড়ীর সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন । সেই দেউড়ীর দরজার এক পাশে একটি হাতল 
ছিলঃ মিঃ লক সেই হাতলটি ধরিয়া সন্ুখে আকর্ষণ করি- 
লেন, তিনি তাহা ছাড়িয়। দিতেই দেউড়ীর অভ্যন্তরে ঢং ঢং 
শবে ঘণ্ট! বাজিয়া উঠিল। ছুই এক মিনিট পরে দেউড়ীর 
কপাটের ভিতর একটি ক্ষুদ্র গবাক্ষের দ্বার উন্মুক্ত হইল। 
মিঃ লক সেই ঘ্বারের ভিতর মস্তক প্রসারিত করিয়৷ একটি 
খর্বকায় আর্দালীকে দেখিতে পাইলেন। আর্দালীটা 
চীনাম্যান। 

মিঃ লর্ক 'ভাহাকে চীনাভাষায় বলিলেনঃ “মহামহিমি 
কর্তা এখন বাড়ীতে আছেন কি ?” 

আর্দালী বলিল, “হ৷ সাহেব, তিনি বাড়ীতেই আছেন, 
কিন্ত এখন তিনি উপাসনা করিতেছেন ।” আর্দালী সেই 
গবাক্ষের ভিতর দিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে মিঃ লকের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

মিঃ লক বলিলেন, “তাহার উপাসন। শেষ হইলে 
তাহাকে বলিবে, দেকউড়ীর বাহিরে এক জন বিদেশী তাহার 
সাক্ষাতের প্রতীক্ষায় দাড়াইয়। আছে, আব রাত্রেই তাহাকে 
তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে । অত্যন্ত জরুরী কাধ, 
বুঝিয়াছ ?” 

আর্দালী বলিল, “আমার মনিব যদি আপনার পরিচয় 
দিজ্ঞাসা করেনঃ তাহা ভইলে কি বলিয়া! আপনার পরিচয় 
দিব ?” 

মিঃ লক বলিলেন, “তীহাকে বলিবে «কাইলে। |” এই 
কথাটি বলিলেই তিনি আমাকে চিনিতে পারিবেন ॥ 

আর্দাণী বলিলঃ “আমি চলিলাম? হুজুর !” 

আর্দালী গবাক্ষত্বার রুদ্ধ করিয়। প্রস্থান করিল; 
মিঃ লক ও জ্যাক দেউড়ীর সম্ধুখে দীড়াইয়। রহিলেন এবং 
অধীরভাবে গৃহত্বামীর প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন । 

প্রায় ৫ মিনিট পরে সেই গবাক্ষত্বার পুনর্ব্বার 
উদ্ধাটিত হৃইল। কিস্তু মিঃ লক এবার আর সেই 
আর্দালীকে দেখিতে পাইলেন না) একটি সৌম্যমৃত্তি 
সন্্রান্ত ষান্দারিণের সুগোল মুখ সেই গবাক্ষের বাহিরে 
প্রসারিত হইল। ভিনিই গৃহন্বামী। তিনি মিঃ লকের 
মুখের দিকে চাহিয়া! সবিশ্ময়ে বপিলেনঃ “বন্ধু, আপনি ? 
আন্থনঃ আগ্ুনঃ ভিতরে আমন, সঙ্গে আর কে ?” 


মিঃ লক বলিলেন॥ “ওটি আমার সহকারী | আমরা 
ছুই জনেই আসিয়াছি।” 

গৃহস্বাম। ততক্ষণাং দেউড়ীর ফটক খুলি! দিলেন । মিঃ 
লক ওজ্যাৰক দেউড়ীর উতর দিয়! একট স্বৃশ্ত পুণ্পোস্ভানে 
প্রবেশ করিলেন । দেটড়ী পুনর্বার তৎক্ষণাৎ রুদ্ধ হইল। 
স্থলোদর মান্দারিণ মহাশপন উভয় বাহু প্রপারিত করিয়। 
মিঃ লকের ছুই হাত ধরিলেন, এবং তাহার মুখের দিকে 
চাছিয়! কোমল স্বরে বলিলেন, “সম্মানিত বন্ধু, আপনি এ 
ভাবে আলিবেন, ইহা আমার ধারণার অতীত! মাননীয় 
হং-লু চুর নিকট সংবাদ পাইয়াছিলাঁম* আপনি শীগ্ঘই আঁপগিবেন, 
কিন্ত এই অসমরে এভাবে £_মামার সঙ্গে চলুনঃ ঘরে বনিয়! 
সকল কথ। গুনিব।” 

মান্দারিণ মিঃ লক ও জ্যাককে সঙ্গে লইয়! উদ্যানের 
অপর প্রান্তস্থিত অদ্রালিকায় প্রবেশ করিলেন । মিঃ লক 
দেখিলেন, সেই অট্রাপিকার একতলার কক্ষগুলি যুরোগীয় 
প্রথায় সজ্জিত । 

গৃহস্বামীর নাম উ-ফান-সন ॥ ব্যবসায় উপলক্ষে হংকং- 
এর অনেক ইংরাজ বণিকের সহিত তাহার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা 
ছিল, হংকং-প্রবাসী সন্ত্ান্ত ইংরাজর। কার্য্যোপলক্ষে তাহার 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন ; এজন্য তিনি মুরোপীয় 
আচার-ব্যবহারের পক্ষপাতী ছিলেন । 

উ-ফান-সন মিঃ লক ও জ্যাককে সঙ্গে লইয়! একটি কষুদ্ 
কক্ষে প্রবেশ করিলেনঃ তাহার কিয়দংশ আফিস এবং 
অপর অংশ বৈঠকখানার মত নজ্জিত। তিনি অতিথি- 
ঘয়ের সহিত আলাপ আরম্ভ করিবার পুর্বে করতালি 
দিতেই একটি ভৃত্য সেই কক্ষে প্রবেশ করিল; তিনি 
তাহাকে চ! আনিবার জন্য ইঙ্গিত করিলে সে ছুই পেয়াল! 
চ। আনিয়! টেবলের উপর রাখিল। 

ভৃত্য প্রস্থান করিলে গৃহন্বামী তাহার অতিথিত্বয়ের 
আপাদমন্তক গিরীক্ষণ করিয়! বপিলেনঃ “আপনার1 এই 
গরীবখানায় নিরাপদে আসিতে পারেন নাই, বন্ধু!” 

মিঃ লক বলিলেন, “হা১ ছুইটি হিতৈষী বন্ধু আমাদের 
অগ্ুসরণ করিয়াছিল, কিন্তু আমর! তাহাদিগকে কিঞ্চিং 
পুরস্কার দিয়| বিদায় করিয়াছি ; তবে তাহারা সংখ্যায় ছই 
জনের অধিক হইলে বোধ হয় কিছু অস্থবিধ! হইত। আমরা 
হোটেলে না ফিরিয়া সো এখানে আসাই সঙ্গত মনে 


১৬ম বর্ষ-বৈশা খঃ ১৩৩৮ ] 


ভিবতেলল শ্রী ম্িকি। 


২৬৩ 
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করিলাশ। আমর! কি উদ্দেস্তে আপনার সঙ্গে দেখা করিতে 
| আসিয়াছি, তাহা বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন।” 

উ-ফান-সন মাথা নাড়িয়! বঞিলেনঃ “কয়েক সপ্তাহ পূর্বে 
ইয়াংমিতে যে দুর্ঘটনা! ঘটিয়াছিল, তাহার কিছু কিছু বিবরণ 
শুনিয়াছি বটে, মহামান্য হং-লু-ছু সকল কথা আমার নিকট 
প্রকাণ না করিলেও আমি সাঁংঘাই হুইতে অনেক 
কথাই জানিতে পারিয়াছি ; স্থুইফ-সি এখন সাংঘাই-এ 
আছেন) তিনিই সাক্ষেতিক ভাষায় সেই সকল কথা 
আমাকে জানাইয়াছেন |” 

মিঃ লক বলিলেন, “তিনি হিরণায় গ্রন্থের কথ। আপনাকে 
জানাইয়াছেন কি ?” 

উ-ফাঁনন্সন বলিলেন, “তিনি সাঙ্কেতিক বার্ত৷ পাঠাইয়া 
আমাকে সতর্ক করিয়াছেন । চেংতু মঠের মুখোঁসধারী 
মোহান্ত সে সময় সেখানে ছিল। এ তাহারই কীর্তি । 
স্ুইফ-সি আমাকে জানাইয়াছেন, এখন আপনি নদীতে 
যাইলে বিপন্ন হইতে পারেন। বড়ই ভীষণ ব্যাপার ; 
অত্যন্ত বিশ্রী কাণ্ড!» 

মিঃ লক বলিলেনঃ “কিস্ত সেই মুখোসধারী মোহান্ত 
লোকটি কে, তাহ! তিনি জানিতে পারিয়াছেন কি ?” 

উ-ফান-সন বলিলেন, “না । তবে তাহার সম্বন্ধে নানা 
প্রকার জনরব শুনিতে পাওয়। যায়। কেহ কেহ বলে, 
ক্যান্টনের প্রধান মঠের মোহান্ত চুয়েন-তু-ইয়ানই এই 
মুখোসধারী মোহান্তঃ সে ছন্নবেশে আসিয়া এই অপকর্ম 
করিয়। গিয়াছে । কিন্তু আমি এই জনরব বিশ্বাস করিতে 
পারি নাই, কারণ, সংপ্রতি আমি ক্যাণ্টনে গিয়াছিলাম ; 
টয়েন-তু-ইয়ান এখন ক্যাপ্টনে আছে এবং সে কয়েক 
বৎসরের মধ্যে মঠ ত্যাগ করে নাই, ইহারও বিশ্বাসযোগ্য 
প্রমাণ পাইয়াছি।” 

মিঃ লক বলিলেন, “হিরিগ্য় গ্রন্থের সংবাদ কি ?” 

উ-ফান-দন বলিলেন, “তাহা সম্পূর্ণরূপে অনৃস্ত হইয়াছে। 
তং যে কোথায় গিয়! পড়িয়াছে, স্ুইফ-সিও এ সংবাদ 
জানিতে পারেন নাই; এমন কি, ইহা৷ অনুমান করাও 
তাঙার অসাধ্য । তবে তাহা যে নদীপথে স্থানান্তরিত 
হইয়াছিল, এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ হইয়াছেন ।” 

মিঃংলক বলিলেন, “আপনার কি ধারণা, তাহা চেং-তু 
মঠে প্রেরিত হইয়াছে?” 


উ-ফান-সন বলিলেন) “অসম্ভব কি? এই মঠ সুরক্ষিত 
এবং সাধারণের ছরধিগম্য ) বিশেষতঃ ইহা ক্যাণ্টনের 
মঠাধ্যক্ষ চুয়েন-তু-ইয়ানেরই হুদ্ার ভিতর অবস্থিত। 
হিরগয় গ্রন্থ যদি সেই ধঠে নীত হইয়া থাকে, তাহ হইলে 
চারিদিকের গোলমাল না থাষিলে তাহা! ক্যাণ্টনের মঠে 
প্রেরিত হইবার সম্ভাবনা নাই ।” 

মিঃ লক বলিলেন, “তাহা! হইলে আমরা কি তাহার 
সন্ধানে নদীপথে চেং-তু মঠে যাত্র! করিব ?” 

উ-ফান-সন মিঃ লকের কাণের কাছে মুখ লইয়! গিয়া 
ফিস্ফিস্‌ করিয়া কি বলিলেন। লকও কয়েক মিনিট 
নিয়ন্বরে তাহার সহিত কি পরামর্শ করিলেন। উ-ফান- 
সন মধ্যে মধ্যে তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, অবশেষে 
তিনি মিঃ লকের প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। 

উ-ফান-সন ছুই তিন হ্গিনিট চিন্তা করিয়া গম্ভীরভাবে 
বলিলেন, “আপনার ফন্দীটি সঙ্গত ৰলিয়াই ষনে হইতেছে; 
আপনার চেষ্টা মফল হইতেও পারে। আমার বিশ্বাস, 
যদি কিছু কা হয়, তবে ইহাতেই হইবে । আমি আনন্দের 
সঙ্গে আপনার অনুরোধ রক্ষা করিব ; আপনার অভিপ্রায় 
অনুধায়ী সকল কাধের ব্যবস্থা করিব, কিন্তু যে পর্য্যস্ত এই 
কাষ শেষ না! হইবে, সে পর্য্যন্ত আপনাকে আমার 
এখানেই থাকিতে হইবে ; আপনি ও আপনার সহকারী 
হোটেলে ফিরিতে পারিবেন না। এই রাত্রে পুনর্বার 
পথে বাহির হইলে আপনারা অধিক দুর যাইতে পারিবেন 
না, এমন কি, আপনাদের চিহ্ন পর্য্যন্ত থাকিবে না।” 

মিঃ লক বলিলেন, “আমরা কায করিয়াই আপনার 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিব। কিন্তু আপনার চাকরর! 
জানিতে পারিলে কি গুগ্তকথ। প্রকাশ হইবে না? তাহা- 
দের দ্বার। অনিষ্টের আশঙ্কা! নাই কি?” 

উ-ফান-পন বলিলেন, “তাহার! প্রভুভক্ত ও “বিশ্বাসী ) 
তথাপি আমি যথাযোগ্য সতর্কতা অবলম্বন করিব। আপনি 
কি আজ রাব্রেই আপনার সক্কল্লিত কা আরম্ভ করিবেন ?” 

মিঃ লক বলিলেন, “হাঃ আজ রাত্রেই। সময় নই 
করিয়া ফল কি? যাহা অবষ্ত কর্তব্য) তাহ! অবিলম্বেই 
আরম্ভ করা উচিত।” 

উ-ফান-সন বলিলেন “তাহা। হইলে আমি বিজ্ঞ চিকিৎ- 


'সককে ডাকিয়া আনিতে লোক পাঠাই ?” 


৬৪ ঠিক অঙ্চুসতজী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংব্যা 


“তিতির পিওর চতিতার্ডিতরিরিিতারিারির্িতার্িতিউরিজরিরি শিতর্ির্ডিহার্চিতরিজিগ্ডিিতরিউর্ডিনিতার্ডির্িতা 


সেই রাক্িতে এক জন চিকিৎসক আসিলেন। তাহার 
ব্যবস্থান্সারে মিঃ লককে ও জযাককে একটি অন্ধকারাচ্ছন্ 
কক্ষে আবদ্ধ থাকিতে হইল। তাহাদের উভয়ের চক্ষু ও 
মুখে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দেওয়া হইল। পরিচ্ছদ অপদারিত 
করিয়। তাহাদিগকে কৌপীন ধারণ করিতে হুইল। ছুই 
দিনের মধ্যে তাহারা সেই কক্ষ হইতে বাহির হইতে 
পারিলেন না। তাহাদের লোম্ককুূপে একপ্রকার কষ্ণবর্ণ 
আরোক প্রয়োগ কর হইল। প্রত্যহ চারিবার সেই 
আরোক তাঁহাদের দেহে অনুগ্রবিষ্ট হইত, এবং প্রত্যহ ছুই- 
বার আরোক-সিক্ত ব্যাণ্ডেজগুলি পরিবর্তিত হইত । এতভিন্ন 
তাহাদের চক্ষ-তারকায় এক প্রকার আরোকের “ফোট' 
দেওয়া হইত। ইহাতে তাঁহাদের চক্ষুর বর্ণ চীনাস্যানের 
চক্ষুর মত হইল। চীনাম্যান চিকিৎসক মোমের £ইপ্রেকসন' 


দিয়া তাধাদের মুখভাবেরও পরিবর্তন করিলেন। কিন্ত 
ভৃত্যরা এ সকল কথা জানিতে পারিল না! । ছুই দিন পরে 
মিঃ লক ও জ্যাক জানিতে পারিলেন--অতঃপর তাহার! 
উ-ফাঁন-সনের গৃহত্যাগ করিয়! কার্যযক্ষেত্রে অবতরণ করিতে 
পারেন ; তাহার! চীনাম্যান নহেন, অতঃপর এরূপ সন্দেহের 
কারণ রহিল না। 

দ্বিতীয় দিন রাত্রিতে উ-ফান-সন তাহাদের সঙ্গে দেখা 
করিয়া বলিলেন, “এখন আপনাদের সন্বল্পসিদ্ধি সহজে 
হইবে। আপনাদের পরম বন্ধুও আর আপনাদিগকে 
চিনিতে পারিবে না ।” | 

অতঃপর দীর্ঘকাল ধরিয়! উভয়ের পরামর্শ চগিল। 

[ ভ্রমশঃ। 
শ্রীদীনেন্্রকুষার রায় ॥ 


জীবনযজ্ঞ 


দেহের সমিধে জন্ম কালচক্রে যে দিন জগতেঃ 
জলিতেছি এ বিশ্বের মহাঁযজ্ঞে সেই দিন হ'তে, 
বিশ্বের জীবনকুণ্ডে মোরা করি আহুতি বহুন, 
এর বেশী কিছু নয়, জলে তায় আত্মার দহন। 
কেউ ধিকি ধিকি জলি গুষে গুষে বহু দিন পুড়ি, 
কেউ দাউ দাউ জলি ছদিনেই ভম্ম হয়ে উড়ি। 


কোটি কোটি শিখা লয়ে বিশ্বব্যাপী আগ্নেয় প্রসার, 
আমাদের প্রাণশিখ। কোথ। ডুবে তাহার মাঝার। 
ক্ষোভের শ্ফুলিঙ্গ বৃথা, ছ'দিনের জলার উল্লাস 
যদি বা ফুরায়ে যাঁয়, তার সনে পায় ত বিনাশ 
জলার যাতনা-জাল! । মোর! শুধু ইন্ধন! ইন্ধন !! 
আমরা যাজ্িক নইঃ--এই কথ! ভুলি অনুক্ষণ। 


অভিমান, আশা তৃষা, ধর্ম্াধর্শ, ইহ্‌-পরকালঃ 
'সবি হায় দহুমান ইন্বনের ধোঁয়ার জঞ্জাল। 
অনলে আলোক আছে, চারিদিকে ছায়া! পড়ে তার, 
অনল নিভিয়া৷ গেলে কিছু নাই সবি অন্ধকার ! 
এ বিরাট যজ্তকুণ্ডে জলি পুড়ি যত দিন পারি, 
মংাঁকাল ভম্মস্তপ একমুগি শেষে যাবে বাড়ি। 


শ্রীকালিদাস রায়। 


তিব্বত 


( পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ) 


কয়লা এ দেশে আছে কি না, জানি নাঃ থাকিলেও কোন 
কয়লার খনি আবিষ্কৃত হয় নাই । ভেড়াঃ ছাগল ইহাদের ছুগ্ধ 
প্রদান করে। এ হদ্ধে মাখনও হয় এবং ইহাদের রোম 
তিব্বতদেশীয় লোকদিগের লজ্জা ও শীত নিবারণের 
বন্ধের একমাত্র প্রধান উপকরণ । পালে পালে ছাগল 
এবং ভেড়া নদীর পারে শ্তামল ভূমিতে দেখিতে পাওয়া 
যায়। চুমরী গাইও অনেক বিচরণ করিতে দেখিয়াছি । 
নিয়ভূমি হইতে কাঠ এবং অল্পপরিমাণ কাপড়» কেরাসিন 
সাবান এবং খয়ের-মরিচাদ্দি সামান্ত মসলা, 
অশ্বতর বা গাধা কি গরুর পৃষ্ঠে বাহিত হ্য়। মানুষও 
অশ্বতরপৃষ্ঠে চড়িয়। থাকে । তিব্বতে ঘোড়া কম। অস্বতর 
ও গাধার সংখ্যাই অধিক। তিব্বত দেশে পাণ নাই। 
কাযেই কেহ পাণ খায় না? কিন্ত বাজারে বিস্তর খয়ের 
বিক্রীত হয়। খয়ের গুলিয় স্ত্রীলোকরা মুখে লাগায়। 
কারণ, উহা মুখে লাগাইলে চামড়া! শুষ্ক বাতাসে এবং শীতে 
ফাটে না, মুখও কাল হইয়া] যায় না । 

তিববতে চেং-াঙ্গে অনেকগুলি লবণ-হুদ আছে। এ 
সকল হদের জল হইতে যে লবণ হয়ঃ তাহাই তিব্বতদেশীয় 
লোক ব্যবহার করে। বিলাতী লবণের কোন প্রয়োজন 
হয় না। 

চা তিব্বতদেশীয় লোকের বড় প্রিয় । কিন্ত তিব্বতে 
চার চাষ নাই। দ্রাঞ্জিলিং কি আসামের চ! তিব্বত 
দেশের লোক পছন্দ করে না এবং কখনও পান করে না। 
চীনের চা-র প্রতি ইহাদের ভক্তি প্রগাট় এবং উহাই 
তাহার পান করিয়া থাকে। চীনের ডেলা ডেলা চা 
চতুফোণ চামড়ার আধারে রক্ষিত হইয়া তিব্বতে চালান 
যার়। মাটীর উনানে ঘু'টের আগুন জালাইয়৷ তদুপরি 
মাটীর পাত্রে জল চড়াইয়া তাহাতে চ! ছাড়িয়া! দিয়! সিদ্ধ 
করিতে থাকে। এইরূপে চ প্রায় সমস্ত দিনই চলে। 
তিব্বতদেশীয় লোক চা'র হাড়িতে একটু সোডা ফেলিয়া 
দেয়। তাহারা চার সহিত মাখন মিশাইয়া খাইতে 
ভালবাসে । সামাদ! বাংলোর চৌকীদার দরজী ছার! 
পশমের জাম! প্রস্তুত করিতেছিল। সে বেল! ২টা হইতে 
বেলা! ৬ ঘটিকা পর্য্যন্ত জাম! শেলাই করিল। এই সময়ের 


তৈল, 


মধ্যে তাহাকে অন্ততঃ ৮1১০ বার কাঠের পেয়ালায় অর্থাৎ 
পানীয় পাত্রে চ৷ ঢালিয়। পান করিতে দেখিলাম । 
তিব্বতদেশীয় লোকের প্রধান খাস্ক যব-গমের ছাতু, 
মাংস ও মাখন । সময় সময় গমের রুটী এবং পিষ্টকও 
খাইয়া থাকে । কিন্তু ছাডুই ইহারা বেশী পছন্দ করে। 
ছাতুর সহিত মাখন মিশ্রিত করিয়া ডেল! ডেলা করিয়া 
চার সহিত খায় । মধ্যে মধ্যে মাংসের টুক্রা কাটিয়া কাটিয়া 
খাইয়া থাকে । তবে ইহাদের আমি মাংস রান্ন! করিয়া 
খাইতে দেখি নাই। শুষ্ক মাংস সিদ্ধ করিয়া বা অগ্থিতে 
ঝলসাইয়৷ কুচি কুচি করিয়! কাটিয়া খাইতে দেখিয়াছি। 
সরিষাঁশাক ইহার! খাইতে ভালবাসে কিন্ু কি প্রকারে 
তৈরী করিয়। খাঁ, তাহা আমি দেখি নাই। মধ্যে মধ্যে 
আলুও পাওয়া যাঁয়। হয়াটুং এবং গৌচসা গ্রত্ৃতি স্থানে 
মাঝে মাঝে আলুর চাষ হ্য়। গিয়াংসির বাজারে আলু, 
বিক্রয় হইতে দেখিয়াছি । চুমরী গাইয়ের মাখনের ইহারা 
বড় ভক্ত | ভেড়া ও ছাগীর ছুগ্ধের মাখন তিব্বতদেশীয় লোক 
খুব ভালবাসে । এই মাখন আমর! থাইয়। দেখিয়াছি । 
উহাতে একটু গন্ধ আছে এবং ংজম করা আমাদের পক্ষে 
একটু শক্ত । এই মাখন বেশী খাইলে একটু মাথ৷ ঘুরে । 
উহ্বাদের পরিচ্ছদ পশম-নিন্সমিত। সাধারণ পুক্রুষ 


ও স্ত্রীলোক অবসরষণড ছাগলের লোম লইয়া উলের সুতা 


তৈয়ার করিতে থাকে এবং এ সত দিয়! নিজে কিংবা লোক 
দিয়। নিজেদের পরিধেয় পোষাকের জন্ত তাতে বস ও 
কম্ধল প্রস্তত করে। বস্ত্রাদি দজ্জি ছারা শেলাই করাইয়। 
পরিবার জন্য পোষাক প্রস্তত করে । রাত্রিতে আবরণের 
জন্য এ সুতা দিয়া মোটা অথচ সুন্দর কম্বল তৈয়ার করে। 
ইহাদের পৌধাক আঙ্গরাখার মত ঢলঢলে হাঁটুর নীচ 
পর্য্যস্ত লগ্থা ; ছুই দিকে ঢলচলে ঝোল! হাতা । বনাতের 
জুতা পাদদেশে চামড়ায় মোড় ৷ উহ! হাঁটুর নীচ পর্যন্ত 
যায়। স্ত্রীলোকের পোষাক অনেকট! ভূটিয়। স্ত্রীলোক- 
দের মত। পুরুষরা! পন্মুখ ও পশ্চাদভাগের চুল কতক 
ছাটিয়! ফেলিয়া, মধ্যভাগে চুল রাখিয়া! উহা! বেণীবদ্ধ করে। 
সেই বেণী পৃষ্ঠদেশে বিলঘ্িত থাকে ৷ মাঝে মাঝে বৃতা" 
কারে মাথার মধ্যদেশে বাধিয়া রাখে। ট 


৬৬ 


সিকি অল্সমজ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


৬৬৮৬৬৮১৬৬৬িতিতরিিিিভারিতািিি্ডি উতিরিতিািািতািিিিি্িউর্ডিিউিন্ডির্িিনর্িজািরিনিন 


তিববতবাসীরা সকলেই বৌদ্ধধর্মীবলম্বী ; ঘরে ঘরে 
বুদ্ধদেবের মৃত্তি স্থাপিত করিয়া পুজা! করিয়া থাকে। 
কোথাও যাইবার সময় ছোট বুদ্ধমূত্তি কৌটায় করিয়! 
ঝুলাইয়া। লইয়া যায়। আমি উহাদের আচার-ব্যবহার 
পরিজ্ঞাত হইতে পারি নাই। উহাদের ভাষায় ভালরূপ 
অধিকার ন1! থাকিলে এবং কিছুকাল উহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে অবস্থান ন|! করিলে উহ! জানা সম্ভবপর নহে। 
আমার সে সুবিধ। ও অবসর হয় নাই। 

আমর! মহাভারতে পড়িয়াছিঃ দ্রৌপদীর পঞ্চ স্বামী 
ছিল। দ্রপদ-কন্তাকে পঞ্চ পাগুব বিবাহ করিয়াছিল এবং 
তর বিবাহ মুনি-খষিদের অনুমোদিত। দ্রৌপদী সতী 
স্ত্রীলোকের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিলেন। তিববতে এবং 
সিকিমের আদিমবাসী ভুটিয়ার। ছুই, ভিন, চারি বা ততো- 
ধিক ভ্রাতায় এক স্ত্রী বিবাহ করিয়। থাকে । 

শ্রীধুক্ত শরৎচন্দ্র দাশ রায় বাহাছুর তিব্বত-্রমণ-প্রসঙ্গে 
যে পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি বর্ণন! করিয়াছেন ষে, 
এক দিন তিনি দলাই লামার মন্ত্রীর স্ত্রীর সহিত আহার 
করিতে যাইলে তাহার সহিত নিম্নলিখিত কথোপকথন 
হইয়াছিল £_-*ঘদ্বিপ্রংরে লাচেম-( মন্ত্রীর স্ত্রী) এর ঘরে 
প্রবেশ করিলে আমাকে খাদ্বদ্রব্য পরিবেষণ কর] হইল এবং 
খাইতে খাইতে তিনি আমাকে মুরোগপীয় ও ভারতীয় 
বিবাহবিধি সন্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিলেন । যখন আঙি 
তাহাকে বলিলাম যে, ভারতবর্ষে এক স্বামীর বহু স্ত্রী 
থাকে এবং যুরোপবাসীদের মধ্যে এক পুক্ুষ মাত্র এক স্ত্রী 
গ্রহণ করিতে পারেঃ তিনি অগ্রচ্ছন্নভাবে আশ্চর্যযান্বিত 
হুইয়। আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন এবং বলিয়! উঠিলেন, 
“এক স্বামীর এক শ্রী! আপনি আমাদের তিব্বত-রমণীর| 
উহাদের চেয়ে আরও ভাল অবস্থায় আছে মনে করেন 
না? ভারতীয় রমণী তাহার স্বামীর ভালবাসার ও 
সম্পত্তির মাত্র কতক অংশের অধিকারিণী হয় ; কিন্তু তিব্বত- 
খঘরণীরা একই মায়ে? গভজাতঃ এক রক্তমাংস-সম্ভূত সকল 
ভ্রাত্গণের সমঘ্ত উপাঞ্জিত ও পৈতৃক সম্পত্তির অধি- 
কারিণী হইয়। থাকে। আত্ম। বিভিন্ন হইলেও সহোদরগণ 
এক 1 ভারতবর্ষে এক পুরুষ বহু স্ত্রী বিবাহ করিয়া 
ঘাকে সত্য, কিন্তু স্ত্রীগণ পরম্পর পরস্পরের অপরিচিত । 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম। “আপনি কি বলিতে চান; বন্ধ 


ভগিনীর এক স্বামী গ্রহণ করা বাঞ্ছনীয়? সাচেম উত্তর 
করিলেন, 'আমার বলিবার উদ্দেশ্ত তাহা নহে। আমার 
বক্তব্য যে, ভারতীয় স্ত্রীলোকদের চেয়ে তিব্বত রমণীর! 
অপেক্ষাকৃত সুখী । কারণ,ভারতবর্ষে পুরুষরা! যে সুবিধা! ভোগ 
করিয়! থাকেঃ তিববতে রমণীর! সে সুবিধ। ভোগ করে” ।” 

আমি তিববতী ভাষায় অজ্ঞ বলিয়1 ইহাদের পামাজিক 
প্রথা সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানিতে পারি নাই। তবে 
শুনিয়াছি যেঃ এই দেশে ছুই কিংবা! তিন বাচারি ভ্রাতা 
এক স্ত্রী বিবাহ করিয়া থাকে । 

৯ই জুন।--অগ্ভ আমর! গিয়াংপি হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিব। পাশ পাইতে কিছু দেরী হইবে বলিয়! বৃটিশ ট্রেড 
এজেণ্ট বলিয়! পাঠাইয়াছেন। ১০ ঘটিকার সময় রওন! 
হইবার উদ্বোগ করিতে লাগিলাম, কিন্তু ডাণ্ভী-বাহকগণ 
অগ্য যাইতে নারাজ । উহাদের ৪ জনের বাড়ী গিয়াংসিতে। 
তাহার! বাজারের সন্গিকটে তাহাদের বাড়ীতে আছে। 
তাহাদের আনিবার জন্ত লোক পাঠাইলাম। তাহারা 
কেহই আসিল না। বেলা ১ ঘটিকার সময় খাওয়া- 
দাওয়া সমাপন করিয়া! আমরা! বসিয়। রহিলাম। ছুই জন 
ডাণ্ীবাহক আমাদের ডাঁক-বাংলোয় ছিল। তাহাদের 
ছুই জনকে ও উত্তরোত্তর অন্ত লোক পাঠাইয়া এ ৪ জন 
ডাণ্ডীবাহককে আনিতে পাঁরিলাম না । অগত্যা জিনিষ- 
পত্র অশ্বতরের পৃঠে দিয়া আমি হাটিয়। বেল৷ ১টার সময় 
রওন! হইলাম । ২ জন ভাণ্তীর কুলী কিছুক্ষণ পরে 
ডাণ্ডতী লইয়া! আমাদের সহিত মিলিত হইল। এ দ্দিকে 
শ্রীতীশচন্দ্র ভট্টাচার্যের এঁ ডাণ্তীর ৪ জন বাহককে আনি- 
বার পুনঃ পুনঃ চেষ্টা বিফল হুওয়ায় সে বেলা ৩টার সময় 
আমার সহিত মিলিত হইল। আমি ইত্যবসরে প্রায় 
৬ মাইলের উপর হাটিয়। এক স্থানে বিশ্রাম করিতেছিলাম। 
তখন চাকরের ঘোড়ায় আমি চড়িলাম। চাকর অর্থ 
তরের পৃষ্ঠে চড়িল। সভীশ অন্য একটি ঘোড়ায় চড়িল। 
আমরা আস্তে আস্তে রওনা হইলাম। গিয়াংসি অন্তান্ 
স্থানের নায় এত বেশী শীতল নহে । রৌদ্রের ভাঁপও প্রথর 
বোধ হইতেছিল॥ তাহার উপর পথের ধূল। আমাদিগকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। সৌভাগ্য যে বাতাস কম ছিল। 
আমর! আস্তে আস্তে প্রত্যাবর্তন করিতে লাঁগিলাৰ । একে 
কুলীদের লইয়! গোলমাল তাঁধার উপর প্রত্যাবর্তনে- হতাশ 
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ন| হইলেও আঁসিবার সময়ে দেখিবার যে উৎসাহ ছিলঃ এখন 
ফিরিবার সময় তাহা অনেক কিয়! গিয়াছে । যাহ! হউক, 
আমরা পূর্ব্ব-বর্ণিত রাস্ত। দিয়! অগ্রসর হইতে হইতে বেলা 
প্রায় ৫৬টার সময় সৌগাঙ্গ বাংলোয় পৌছিলাম। 

আমরা গিয়াংসি হইতে রওনা হইবার পর বৈকালে 
অবশিষ্ট ডাণ্ডী-কুলীর! ডাকবাঁংলোয় আমাদের অনুসন্ধানে 
আসিয়াছিল । আমাদিগকে ন] দেখিয়া! তাহারা সন্ধ্যার সময় 
রওন| হইয়া আমাদের নিদ্র। যাওয়ার অনেক পরে রাত্রিতে 
সৌগাঙ্গ বাংলোয় উপস্থিত হইল। 

১০ই হুইতে ১৭ই জুনের মধ্যে সৌগাঙ্গ হইতে যাত্রা 
করিয়! নানাস্থান ঘুরিয়! ইয়াটুংএ আসিয়া পৌছিলাম । 

যাওয়ার সময় গন্তব্য পথের পাশ্বস্থ ক্ষেত্রের কোথাও 
ছোট চার! এবং স্থানে স্থানে মাত্র চাষবাস করিতে দেখিয়! 
ছিলাম। প্রত্যাবর্তন-পথে দেখিলাম, ক্ষেত্রে যব ও গমের 
চার*গাছ কোন স্থানে ছোট এবং কোন স্থানে বড় 
ইইয়াছে। ইয়াটুং পৌছিয়া দেখিলাম যেঃ কোন কোন 
ক্ষেত্রে ফল ধরিতে স্থুরু হইয়াছে । ফারির পর হইতে; 
বিশেষতঃ টোনা পার হওয়ার পর আমর! যাইবার সময় 
তৃণটিও দেখিতে পাই নাই; এখন পাহাড়ের উপরে কোন 
ইণ না হইয়া থাঁকিলেও উপত্যকার অন্ান্ত স্থানেও তৃণ 
জন্মিয়াছে দেখিলাম । কিন্তু পাহাড়ের উপর টোন! পর্য্যন্ত 
এখনও কোন তৃণাদি জন্মে নাই। টোনার পর টেঙ্গল! 
পার হইয়া ফারির নিকটবর্তী হইলে আমর! কিছু কিছু 
হণ পাহাড়ের গায়ে দেখিতে পাইলাম । ফারি ছাড়াইয়। 
কিছু দূর আমিলে যাইবার সময় যে সকল পাহাড়ে কেবল 
ভণ দেখিয়াছিলামঃ তথায় এখন ছোট চারা-গাছ হইয়াছে 
এবং তাহাতে ফুলও হ্ইয়াছে। ফুলগুলি সুগন্ধী এবং 
চারা-গাছের পাতায়ও সুগন্ধ । এই পাতা তিব্বতদেশীয় 
লোকর৷ ও ভুটিয়ার। ধূপন্বরূপ ব্যবহার করে। ফিরিবার 
সময় শীত সামান্ত কমিয়াছে; কিন্ত বাতাস পুর্ববৎই 
আছে। তবে বাতাস পূর্বে পশ্চিমদিক হইতে লাগিত ) 
এখন সন্মুখদিক হইতে লাগিতেছে। কাষেই ফিরিবার 
সময় বাতাস অতি কষ্টদায়ক বোধ হুইল। ফারি ইইতে 
রওন! হইবার দিন সামান্ত বৃষ্টি পাইলাম । ফারি ছাড়াইয়া 
প্রথম ৫।৭ মাইল পর্য্যস্ত চারা-গাছ নয়নগোঁচর হইল এবং 


আরও ৩1৪ মাইল পর্য্স্ত যাইয়। ছোট ছোট গাছ 


দেখিলাম । আমরা যত গৌসার নিকটবত্বী হইতে লাগিলাম, 
ক্রমে গাছ বড় ও জঙ্গল বেশী হইতে লাগিল। 

১৮ই জুন । আমর! ইয়াটুংএ এক দিন বিশ্রাম করিলাম । 
১৯শে তারিখে পুনরায় ইয়াটুং হুইতে প্রত্যাবর্তনের জন্ত 
যাত্রা করিলাম । আসিবার সময় জেলাপাঁলার উপর দিয়! 
আসিয়াছি। ফিরিবার সময় নাধুকাঁর উপর দিয়! ছাক্ু 
হুদ দেখিয়। যাইব মনে করিলাম । প্রভাতে ঘুম হইতে 
উঠিয়া যাইবার জন্য উদ্যোগ করিতে লাঁগিলাম। ভোর 
হইতে বৃষ্টি আরস্ত হইল কাষেই আমর! বৃষ্টির জন্য 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলাম । কিন্ত বৃষ্টি ধরিতেছে ন! দেখিয়া 
এই মুষলধারার মধ্যেই বেল! ৯॥টার সময় বাংলো! হইতে 
বাহির হইয়া আমছু নদীর পার দিয়া, শন্তশ্তামল ক্ষেত্রের 
মধ্য দিয়া এবং গ্রামের ধার দিয়া ২ মাইল আসিয়া! 
পৌছিলাম। রাস্ত। কর্দমময়ঃ তাহার উপর বাতাদ ও 
বৃষ্টিতে ভীষণ তাড়না করিতে লাগিল। ২ মাইল পর. 
হইন্তে আমাদিগকে উপরের দিকে উঠিতে হইবে । উপরের 
দিকে উঠিতে কর্দমে কেবল পা! পিছলাইয়া যায়। কোন 
স্থানে এত খাড়াই ও পিচ্ছিল যে, রাস্ত! ছাড়িয়া আমাদিগকে 
জঙ্গল দিয়! উঠিতে হইল। আবার কোন কোন স্থানে 
আমাদের উঠ। এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিল। এই 
সকল কদর্য রাস্তায় কুলীদিগের সাহায্যে আমরা উপরের 
দিকে উঠিতে লাগিলাম। প্রায় ১॥ মাইল এই কদর্যয রাস্তা 
উঠার পর রাস্ত। কথঞ্চিং ভাপ হইল। আরও অর্ধ-মাইল 
উঠার পর কাচু গোম্ফার নীচে পৌঁছিলাম। এই স্থান 
হইতে নিয় উপত্যকায় গ্রাম, নদী, শ্যামলক্ষেত্র ইত্যাদি 


' স্ুন্বর দেখাইতে লাগিল। এই স্থানটি ঘুরিয়! কাঁচু গোম্ষার 


সম্মুখ দিয়। ক্রমে উপরদিকে উঠিতে লাগিলাম । এই স্থানের 
পর রাস্ত| খারাপ হুইল। রাস্তা! জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ের 
গ| দিয়া। এক দিকে অন্রভেদী পাহাড়--অপর দিকে 
অতঙম্পর্ণী উপত্যক1; আবার কোন কোন স্থানে পাহাড় 
ক্রমে ঢালু হইয়া! নীচের দিকে চপিয়! গিয়াছে ; আবার 
কোথাও বা উপত্যকার বা দিকে কিছুদুর খাড়া নাষিয়া 
পরে চটান) কিন্তু জঙ্গল সর্বত্র সমভাবে চলিয়াছে। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে, রাপ্তা পাহাড়ের গা দিয়া। কোন 
কোন স্থানে রান্ত। ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, তাহা গোল কাষ্ঠের 
খণ্ড দিয়া বাঁধাইয়া! দেওয়া হইয়াছে এবং নীচে খণ্ড খণ্ড 


আম্নিক্ক স্ষসত্জী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 
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কাচু গোন্ফার সন্নিহিত ক্ষুত্্ নদী 


কাঠের থান্ব!। দিয় কোর মত কর। হইয়াছে । কোথাও বা 
রাস্তার কর্দম নিরারণের জন্য গোল কাঠ সাজাইয় রাস্ত! 
বাধান হইয়াছে । কিন্ত এই সকল কাষ্ঠের উপর বৃষ্টির 
জলের সহিত মাচটী আপিয়! রাস্তা কর্দমাক্ত ও পিচ্ছিল 


করিয়া দিয়াছে । পা! পিছলাইয়া পড়িয়! যাইবার ভয়ে 
রাস্তায় অতি সাবধানে চলিতে হয় । আমরা অতি সাবধানে 
কর্দমের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলাম ৷ বধ্যে একটু বৃষ্টি 
থামিয়! পুন: বৃষ্টি আরস্ত হইল । কতকদুর যাইয়া আমাদিগকে 
চম্্রাকৃতি হইয়া পাহাড়ের রাস্তা ঘুরিয়া যাইতে হইল। 

যাহ! হউকঃ আমর অনেক কষ্টে বেলা প্রায় ৩ 
ঘটিকার পর চামদীটঙ্গ বাঁলোয় পৌছিলাম । এই স্থানটি বড় 
ঠা বোধ হইতে লাগিল । ইহার উচ্চতা প্রায় ১ হাজার ৩ 
শত ৫০ ফুট হইবে । বাংলোয় আসিবার পর বৃষ্টি থামিল। 
তখন চারিদিক ঘুরিয়া দেখিবার বাসনায় বাংলো হইতে 
বাহির হইলাম | দেখিলাম, সমন্দুখে রাস্তা ভারি কর্দষময়। 
পা কেবল পিছলাইয়। যাইতে লাগিল। সুতরাং বাঁলোয় 
ফিরিয়া আসিলাম ৷ তৎপরে পাহাড়ের উপর দিকে উঠিতে 
চেষ্টা করিলাম। তাহাতেও জঙ্গল, কর্দম ও কাটার জন্য 
অক্কৃতকাধ্য হইলাম। স্থানটিতে বড় বড় বৃক্ষ আছে। 
দূরস্থিত বক্ষ মেঘের জন্য নয়নগোচর হুইল না। যাহা 
হউক, রান্নার উদ্ভোগ হইল। কিন্তু অনেক চেষ্টাতেও ডাল 
সিদ্ধ হইল না। ইয়াটুঙ্গের হেড ক্লার্ক লিভিং কাজীর প্রদত্ত 
গাজরঃ মুলা ও সেলেড তরকারী এবং সঞ্চিত আলু ছারা 
ব)ঞন প্রস্তত করাইয়। আমাদের আহার সম্পন্ন করিলাম। 
রাত্রিতে কাঠ জালাইয়া! স্থখে নিদ্রা গেলাম । বাংলোট 
টিনের ঘর | ভিতরে কাঠের ছাদ, চারিদিকে কাঠের বেড়া 
এবং ডবল দরজা। দরজায় মোটা পশঙ্ের পর্দ। ঝুলান। 


[ ক্রমশঃ । 
জপ্রিরনাথ রায় | 
কাষের মোহে 
চলার নেশায় যখন পথিক চলে, ফোটার নেশায় যখন কুস্থুম ফোটে, 
সঙ্গী নাহি চায়; বাসের আশে নয় ) 
ভাবের মোহে যখন পাগল কবি, কাধের স্থুখেই কল্ী খেটে মরে-_ 
ছন্া ভুলে যায়। বিশ্ব হেসে কয়। 


শ্রীবিরামকষ্ণ মুখোপাধ্যায় । 


অন্ধকারের মানুষ 


২৯ 

বামুনহাটী গ্রামে শিক্ষিত ভদ্রলোকের বাস। প্রায় সকলেই 
সঙ্গতিপন্ন । গ্রামে যে সকল প্রতিষ্ঠান থাক! আজকাল প্রয়োজন, 
বিশিষ্ট জমীদার ছুর্গামোহন বাবুর চেষ্টা ও অর্থব্যয়ে তাহার 
কিছুরই অপ্রতুল নাই। রাস্তাঘাট, স্কুল, ডাকঘর--এক কথায় 
যে সকল প্রতিষ্ঠান না থাকিলে চলে না, সে সমস্তই আছে। 
আর আছে ঘর কয়েক মালো। কেমন করিয়া এই মালে! বংশ 
এই প্রবল-প্রতাপান্লিত ভক্ত্রলোকের প্রকাণ্ড ইমারতের পারে 
তাহাদের অতি ক্ষুদ্র কু'ড়েটুকু বাঁধিয়া মাথা গুঁজিবার অনুমতি 
পাইয়াছিল, সে এক ছোটথাট ইতিহাস বলিলেও অততযক্তি 
হয় না। 

গ্রামের জমীদার ছুর্গামোহন বাবু যখন কয়লার কারবারে 
ফখপিয়। উঠিয়। স্বগ্রামের ও আশপাশের চতুদ্দিকের জমীষায়গার 
মালিক হইয়। দেশে বাস করিতে আরম্ভ করেন, তখন তিনিই 
বাড়ীর পাশের আমবাগানটার এক পার্থে এই কয় ঘর প্রজা- 
পত্তন করেন। 

একে ত অশিক্ষিত--বিচার-আচারের জ্ঞনকাণ্ড তাহাদের 
ছিল না। তার উপর তাহাদের বিষয়-সম্পত্তি হইল, একপাল 
ভেশাদড়, ছুই চারিট! ছাগল-ভেড়া, এমনই কত কি জীব- 
জানোয়ার । গ্র।মের লোক প্রথমট। নাক সিটকাইলেন; পরে 
বিরক্ত হইয়! ছুর্গামোহন বাবুর নিকট নিবেদন করিলেন-_ 
“মশাই! এতআর টেকা যায় না। ওদের অঙ্টত্র ব্যবস্থা 
ককন।” 

ছুর্গামোহন উত্তরে বলিয়াছিলেন, "মহাশয়দের বাড়ীর পাশে 
গোয়াল আছে না? বলি, গকু-বাছুর পুযছেন ত?* উপস্থিত 
তক্ত্রসঙ্জনর1 কথাটা ঘাড় নাড়িয়। স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। 
ছুর্গামোহন মুখের নলট!| হাতে করিয়া! পুনশ্চ টিপিয়! টিপিয়া 
উত্তর দিয়াছিলেন, “একটু ছুধ খাবার লোভেই ত1? আর 
কোন সদিচ্ছা! ত এর ভিতর নেই! কি বলেন?" 

এ কথার প্রতিবাদে অবশ্য কাহারই কিছু বলিবার ছিল ন1। 
দুর্গামোহন অবশেষে মৃছু হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “এই জানোয়ার- 
গুলোকেও আমারও এ রকম একটা জুমতলবে আশ্রয় দেওয়1।” 
তার পর তাহার গুঢ় অভিপ্রায়টা সবিস্তারে বুঝাইয়া দিবার জন্য 
বলিয়াছিলেন, “সময়মত কাযক্দে মাছ যোগাবে বলেই 
ওগুলোকে আমি পুষছি। বেলা ১০টার মধ্যে জীবিত মৎস্তের 


ঝোল সহযোগে চারিটি অন্ন যদি আহার করতে চান ত আর, 


ঘ্বরুক্কি করবেন না।" 


ছুর্গামোহন ছিলেন অতিশয় রাশ-ভারী মান্য । সুতরাং 
অপর পক্ষ মাথ! নত করিয়া যেযাহার ঘরে গিয়া নানাবিধ 
আন্দোলন করিয়াছিলেন। ইতিহাস এই কথাই বলে। 

এ সকল বনুদিন পূর্বের কথা। ছুর্গামোহন স্বর্গাঁয় 
হইয়াছেন। তৎপুত্র কালীমোহন বাবুও বৃদ্ধ হইয়া! পুত রাধা- 
মোহনের হস্তে বিষয়কার্যযের ভারার্পণ করত নিজে এখন 
পরলোকের পাথেয় সংগ্রহ করিতেছেন। আর ছুর্গামোহনের 
প্রতিষ্ঠিত ধীবর-বংশ ছ'যের স্থানে এখন আড়াই ঘরে আসি! 
ঠেকিয়াছে। 

ইহাদেরই মধ্যে যী মালে! সেদিন জমীদারবাড়ীর অন্দরে 
ঢুকিয়! প্রণামাস্তরে কহিল-_“পুজোর জন্পে জিনিব-পত্তর যে 
কিছু চাই, বড়-ম।1” 

গরীব নিঃম্ব বলিয়া মেয়েরা সকলেই যঠীকে সমধিক কৃপা 
করিতেন। সাড়া পাইয়। রাধামোহন বাবুর স্ত্রী কাত্যায়নী 
বাহির হইয়া! আসির়! হালিমুখে প্রশ্ন করিলেন, “কি পূজে| হবে রে 
তোর বাড়ী ?” 

যী ফিক ফিক্‌ করিয়! হাসিয়! কহিল, «এজ্জে মাঠান, আমার 
পরিবারের--এই মরির মায়ের সম্তান হবেন কি ন!?” 

মকণীর বয়ন ৮ বৎসর। মে তাহার পিতার পার্থেই 
দাড়াইয়াছিল। কাত্যায়নী সহাণ্ঠে তাহাকে কহিলেন, “কি রে? 
তোর ভাই ন। ৰোন্‌ হবে ? ভাই--কেমন ?কি বলিম?* 
_ পিতাপুত্রী উভয়েই হাসিয়া আর বাচে না। মকুণী 
আনন্দে গদ্গদ হইয়! কহিল, *হিঃ।” বলিয়াই পিতার 
কটিদেশ দুই বানু দ্বারা আবদ্ধ করিয়া! কোলের ভিতর মুখ 
লুকাইয়া ফিক্‌ ফিক করিয়া হাসিতে লাগিল। বাপেরও সেই 
অবস্থা! ! সেও তেমনই ভাবে কহিল, “সেই আকিজ্ষেই ত করি, 
মাঠান্‌!--আপনার পের্জা এক ঘর বজায় খাকা। এখন 
মুনিবের আশীব্বেদ, আর পাগল! ঠাকুরের দয়!।* বলিয়াই 
প্রগাঢ় ভক্তি সহকারে পাগল! ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণামাস্তে 
কহিল, “সবই ত জান, মাঠান, তে রাত্তির বেশী একটিকেও 
রাখতে পারলাম না। হয়েছে কি অমনি ছে। মেরে নিয়ে চ'লে 
যায়।” বলিতে বলিতে ভয়ে ও ভাবনায় য্ঠী একবারে নীলবণ 
হইয়! কাপিতে লাগিল। পিতার মুখের দিকে তাকাইয়া 
মেয্নেটিও কীদিয়। ফেলিয়! কহিল, “বাবা, বাড়ী চল। ভয় করে।” 

পিত। সন্বেহে মেয়েকে বুকে তুলিয়। গাডম্বরে কহিল, “এই 
যে বাই, মা!” বলিয়! চক্ষু মার্জন! করিয়া পুনশ্চ কহিল--“আজ 
জোয়ান মচ্দ ছেলে সব ঢারপাশে আমার ঘুরবে 1” বলিতে 


শ৩ 


সামি শল্ুসেভী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


৬ত৬তিতিতিতািভািতারিতার্ডিতার্িতিতারিতার্ডিতরিভার্িত ভতিিরডিউিরিতারিতরিিতিভারিতিতািভারিভরিড জিভ 


বলিতে ক্ষুত্র মরুণীকে বক্ষের উপর সবলে চাপিয়! ধরিয়। 
হাউ হাউ করিয়। কাদিতে লাগিল। 

ক্রদদন শুনিয়া! একটি ১৮ বৎসরের ুঙ্ মেয়ে বাহির 
হইয়। আসিয়! প্রশ্ন করিল, “কি হয়েছে মামীন| ?” মামীমারও 
চোখ দুইটি ছল ছল করিতেছিল। আর্দ্র কণ্ঠে তিনি কহিলেন, 
“সম্ভান হয়ে বাচে না! আতুড়েই শেষ হয়ে যায়। তাই 
ছঃখ করছে ।” 

মেয়েটি সমবেদন। জানাইয়! কহিল, “কিন্ত ডাক্তারর! কি 
বলেন? একট! কারণ ত নিশ্চয়ই বল্ছেন !” 

মামীমা' অবাক্‌ হইয়! কহিলেন, "ডাক্তার আবার কোথায় 
পেলি, হেম ?” 

ভেম বাধামোহন বাবুর ভাগিনেয়ী। হেমের পিত| মিঃ 
বান্থ কলিকাতা হাইকোর্টের এক হন প্রসিদ্ধ এ্যাটর্পা। 
শুধু ইাই তাহার যথেষ্ট পরিচয় নহে। বাঙ্গাল! দেশে তিনি 
এক জন মানুষের মত মানুষ বলিয়ই পরিচিত । অতি শৈশবেই 
হেম মাতৃহার। ভইয়াছিল। সেই হইতে মিঃ বান্থু কখনও 
কন্তাকে কাছছাড়। করেন নাই। এবার কি একটা বিশেষ 
জক্করী দরকারে মাস চারেকের জন্ত সিমলায় যাইতে হইয়াছে । 
হেমও অনেক অন্থুনয়-বিনয় করিস! এবার মামার বাড়ী বেড়াইতে 
আঙিয়াছে। ভেম নিজে স্রশিক্ষিতা, ঘনিষ্তাও তাহার উচ্চ- 
শিক্ষিত অবস্থাপন্ন মাঞ্জিতরুচি পরিবারদিগের সঙ্গে । কলিকাতার 
বাহিরে এই সে প্রথম প1 দিয়াছে। রাস্তায় গরীব-দুঃখী যে 
তাহার চোখে পড়ে নাই, তাহা নতে। তবে তাহাদের প্রাধিত 
বন্ত প্রদান কনিয়াই কর্তব/টুকু শেষ করিয়াছে । কিন্তু তাহাদের 
আভ্যন্তরীণ অবস্থার সঙ্গে সে সম্পূর্ণ অপারিচিত। তাই কহিল, 
“ডাক্তাণ দেখান হ'ল না? কেন মর্ছে, তা কেউজানে না? 
তবে আর কি হবে?" বলিয়া মলিন-মুখে সে দাড়াইয়। 
রহিল। হ্ঠী ঘাড় নাড়িয়। কহিল, “দিদিঠান্‌, ডাক্তার-বদ্ধি 
করবে কি? কিছু করবার ফোনেই তাদের। এযে এঁ উনির 
আক্রোশ 1” বলিয়া! তর্জনীতে একট কামড় দিয়! উচু করিয়া 
দেখাইয়া কহিল, “এ ওখানে ব'সে দৃষ্টি দিচ্ছেন, আর আমার 
বুক-চেরা ধন সব চ'লে যাচ্ছে।” বালতে বলিতে টপ,.টপ, 
করিয়া! ফোটা! কয়েক অস্র মাটাতে ঝরিয়৷ পড়িল। 

হেমের অস্তরটি অতিশয় কোমল। কাহারও হৃঃখ-কষ্ট, 
জপদ-বিপদদ শুনিলেই সে কাদিয়! ফেলিত। আকুল হইয়! সে 
কহিল, “এবার ভাল ক'রে চেষ্টা! কর? যঠাী। আমি বলছি, এবার 
নিশ্চন্ব 'বাচবে ।” 
. ষঠী চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল, “চেষ্টার ত কমি নেই 


আমার। যে যা বলছে, তাই করছি, দিদিঠান্! আট দশ 
আনার পয্স। এর মধ্যেই খরচ! হয়ে গিয়েছে । এই সেদিনেও 
বুড়োনাথে স-পাচ আনার খরচ! ক'রে পূজে! দিয়ে এসেছি ।” 

এ সকল পৃজাপাঠ সঙ্ধন্ধে হেমের কোন অভিজ্ঞঙ্তাই ছিল ন!। 
মামীমাকে প্রশ্ন করিতে তিনি খন অপদেবতার দি ইত্যাদি 
বুঝাইয়! দিলেন, তখন হেম একবারে বিবর্ণ হইয়৷ গেল। 
একে সে শিক্ষিতা, তার উপর সহরের আবহাওয়ায় মান্থৃয। 
মান্য যে আজও এতথানি অন্ধকারে আছে, এ ষেন তাহার 
অসম্ভব বলিয়! মনে হইতে লাগিল। বিরক্ত হইয়! সে কহিল, 
“দেখ বাপু, ও পুজো-টুজোয় কিছু হবে-টবে ন1।” 

ধা ঘাড় নাড়িয়া কিল, “হবে । এবার ন! হয়ে পারবার 
যো নেই, দিদিঠান! মাথায় ক'রে এনেছি কাকে ? কমলাপুরের 
ছোট গোসাই স্বয়ং এসেছেন। আজ রাত্তিরে পূজো পেতে 
একট! ফুল মরির পোয়াতীর গায়ে ফেণুন। তার পর দেখি, 
একবার দৃষ্টি উনি দেয় কেমন ক'রে?" বলিন্া যী আনন্দে ও 
উৎমাহে বুক ফুলাইয়! হাসিতে লাগিল । 

ইহার পর ঘণ্টাখানেক অবিশ্রাম যুক্তি-তর্ক এবং চতুদ্দিকের 
রাশি রাশি দৃষ্টাস্ত দেখাইয়াও কোন কল হইল না। সমস্তই 
স্বীকার করিয়া ষষ্ঠী যখন কহিল, “উপরের দৃষ্টি কাটাবার 
উপায়কি? সেত আর ডাক্তার-বদ্ধির অধুধে মানবে না", 
তখন ধীর দিদি ঠাকুরাণী হতাশ হইয়! হাল ছাড়িয়। দিল। 

হেমের মামীম! মুখ টিপিয়। হাসিতেছিলেন। হেম বিরক্ত 
হইয়া কহিল, "আজীবন অন্ধকারে থেকে ওর! যদি অন্ধকারকেই 
ভালবামে ত দোষ দেবারই বা আছে কি? কিন্তু মামীমা, এর 
জন্মে যদি কেউ অপরাধী থাকে ত সে আমর1।” বলিয়্াই 
গম্ভীর ও বিরক্তমুখে বঠীর দিকে ফিরিয়া কহিল, “তা! পুজোপাঠ 
বা খুনী কর গিয়ে তুমি, কিন্তু ডাক্তারও দেখাতে হবে।” বলিয়া 
পাচটি টাক! আনিয়। যঠীর হাতে দিয়া কহিল, “দরকার হলে 
আরও দেব। কিন্তু ডাক্তারকে সেদিন আনতেই হবে, ত1 যেন 
মনে খাকে।” 

মানুষ যে পাচ পাঁচট! টাকা উপবাচক হইয়! দান করিতে 
পারে, বী মালে! জীবনে কখনও দেখে নাই, শোনেও নাই। 
সে একবারে অভিভূত হইয়া এমন সব কাণ্ড আর্ত 
করিল যে, হেম 'শেষ পর্ধ)স্ত তাড়া দিয়া কহিল, “ফের! 
এঁ সব বলে?” 

কাত্যায়নী প্রসঙ্গটা চাপ! দিবার জঙ্ঞ প্রশ্ন করিলেন, “ও 
যী! মরির বিয়ের দিন কবে স্থির হ'ল।” 

হেম নিজে তখনও অনুঢ়া। এ এক ফোঁটা মেয়ের বিবাহের 
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কথায় খিল্‌ খিল্‌ করিয়! সে হাসিয়া কহিল, “মামীযাও ওর সঙ্গে 
ক্ষেপে গিয়েছ ন1! কি?” 
যী তাহার ভাবী জামাতার নাম উল্লেখ করিয়া! কহিল,”“পের - 
বোল ত ঘুরে বেড়াচ্ছে, বড়মা ! তা! মন্ধির মা! খালান হয়ে একটু 
সুস্থ সবল ন1 হলে ত শুভকর্ে হাত দিতে পারব ন1।” 
হেমের হান্যোজ্ছল মুখখানি এক নিমেষে বিবর্ণ হইয়া গেল। 
কয়েক মুহূর্ত মান্থৃষটার মুখের দ্রিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
থাকিয়! দ্রুতপদে সে পর্দা ঠেলিয়া ঘরের ভিতরে চলিয়া! গেল । 
দিন তিনেক বার্দে এক দিন সন্ধ্যাবেল! হেমের মাস্তুতে। 
ভাই মণি আসিয়া হাসিতে হাসিতে মামীমাদের শুনাইয়! 
গুনাইয়! কহিতে লাগিল, “আজ বষ্ঠীর বাঁড়ী ভারী ধুম। ছেলে 
হয়েছে কি না! তাই ২ বোতল মদ এসেছে, আর পাঁচ পিকের 
গাজা। আজ সার! রাত্রিই চল্বে দেখছি ! হরিনামের তাড়নায় 
আর ঘুমোন যাবে ন1।” 
হেষের মুখখান! এ সংবাদে সহস! রক্তহীন হইয়! গেল। 
কহিল, “তা সারারাত্তির হরিনাম হবে কেন ?” 
মণি হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়। কহিল, “চিকিৎসে করাতে 
কে টাক দিয়েছে, তাই এই সব শ্বটা ক'রে ভূত তাড়াবে। 
অপদেবতার দৃষ্টিতে ওর ছেলে বাঁচে না কি না!” 
হেম আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল না। নিঃশব্দে নিজের ঘরে 
গিয়। খিল বন্ধ করিয়া শুইয়! পড়িল। কোনমতেই সে রাত্রিতে 
তাহাকে আর খাওয়ান গেল না। 
দিন পাচ ছয় বাদে এক দ্দিন অতি প্রত্যুষে হঠী প্রকাণ্ড একটা! 
রোহিত্ত মংস্ত ঘাড়ে করিয়। আসিয়! মনিব-বাড়ী হাজির হইল। 
মাঠাকুরাণীর পায়ের কাছে উহ! রাখিয়া সে কহিল, আজ 
আপনার পেরজার যগী-পূজে। হবে কি না, বড়-ম1!” বলিয়।ই 
একটি পরিতৃপ্তির নিশ্বাম ফেলিল। বড়-ম! খুনী হইয়া কহি- 
লেন, “তা বঠী, তোমার ছেলে দেখতে কেমন হ'ল ?” 
বীর সমস্ত মুখখানা চাঁপা হাসিতে ভরিয়া! গেল। গড় হইয়া 
প্রণাম করিয়! কহিল, “এজ্জে, ঠিক আপনাদের ভদ্রলোকের ঘরের 
মত শাদা! একেবারে ফুটফুট করছে !” 
কত্যারনী হাসিয়া ফেলিয়। কহিলেন, “ছেলে ভাগ আছে ত, 
যী! 
যী কহিল, “হয়েছিল একটুখানি গা গরম, তা! বাবাঠাকুরের 
অবুধ এনে গলায়. ধারণ করান হয়েছে। এখন বাবা মহাদেবেরও 
এগুবার আর একতার নেই।” বলিয়াই আড়চোখে একবার 
৷ উপরের দিকে তাকাইয়! কহিল, *উমিরা। ত দূরের কথা!" 
রাত্রি তখন প্রায় -১টা, বাড়ীর পুকষদের আহারাি শেষ 


কহিল, “বুড়ো-_এই এত্ত বড় দাড়ি!” 


হইয়া গিয়াছে । মেয়ের কেবল গোছ্‌-গাছ করিয়। আহারে 
বসিয়াছিল। অকম্মাৎ একট1 করুণ আর্তনাদ কাণে পৌছাইতেই 
সকলে চঞ্চল হইয়! পরস্পরের দিকে চাহিতে লাগিলেন। ঝি 
বাহিরে বসিয়াছিল। আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া সে কহিল, “আহা: 
হাঃ, ষীর ছেলেট। বুঝি এখন শেষ হয়ে গেল।” 

মেয়ের প্রায় সমস্বরে ব্যাকুল হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “কখন্‌ 
ব্যামে। হয়েছিল ?” ঝি কহিল--“সন্ধ্যা থেকেই তযায় যায় 
হয়েছিল। গৌঁসাইপুৰের বাবাজী এসেছিলেন। কত ঝাড়- 
ফুক্‌ করলেন, তা কিছুতেই কিছু হ'ল না। ও কি আর বাচে!” 

হেমের হাতের গ্রাস আর মুখে উঠিল না। ভাতের খাল! 
ঠেলিয়! দিয়! ছুটিয়। সে বাহির হইয়া গেল। 

ই 

মাসখানেক বাদেই এক:দিন যা লাঠিতে ভর দিয়া কোনমতে 
কন্তামহ জমীদারবাড়ীতে আ সয়া উপস্থিত হইল। ইসার৷ 
করিয়৷ কন্তাকে কাছে ডাকিয়। কহিল, “বড়মার পায়ের ধুলো 
নে, ম! !” 

কাত্যায়নী যঠীর রোগন্লিষ্ট মুখের পানে তাকাইয়! ঃক্ষু্ 
হইয়া কহিলেন, “ও যঠাচরণ! এই রোগ! দেহ নিয়ে তুমি 
বাপু আবার এলে কেন?” 

যর আর দাড়াইবার ক্ষমত! ছিল না। ওখানেই অবসন্গ- 
ভাবে বসিয়! পড়িয়া! ধীরে ধীরে মাথ! নাড়িয়া কহিল, “ন1 এসে 
কি পারবার যো আছে! এই মেয়েটাই আমার সম্বল। সেই 
মেয়ের বিয়ের হুকুম কি যাকে তাকে দিয়ে নিতে পারি! 
মকুধীকে তূমি আবীর্বেবেদ কর, ম1!” বলিয়! একটুখানি .দম 
লইয়া পুনশ্চ কহিল, “আশীর্ষবেদ কর মা, যেন চার হাত এক 
হয়েছে, এই পোড়া চোখ ছুটে! দিয়ে আমি দেখে যেতে পারি। 
ভাগি্যি ত আমার ভাল ন11” বলিয়াই কাধের গামছ্াথান! 
দিয়! চক্ষু মার্জনা! করিতে লাগিল। 

একট। শুভকশ্মের স্থচনাতেই চোখের জল ভাগ নহে, তাই 
কাত্যান্বনী প্রসঙ্গট। ঘুরাইয়! লইলেন। কহিলেন, “ও মকুণী, 
তোর বর দেখতে কেমন রে? তোর পছন্দ হয়েছে ত?” 

মক্ষণী মুখখান! সাত রকমের ভঙ্গী করিয়া কহিল, “ভাল না!" 
ব্লিয়াই পলকের জন্য এধার ওধার দেখিয়৷ লইয়! নাক মিঁটকাইয়! 
এমনই ভাব দিয়া 
কথাগুলি সে উচ্চারণ করিল যে, ন| হাগিয়া পারা যায় ন।। 
কাত্যায়নীও হাসিয়। ফেলিয়। কহিলেন, “দূর মুখপুড়ী, ও বলতে 
নাই। বল্বি, খুব ভাল। কাপড় দেবে, চুড়ী-সাবান, গন্ষ-তেল 
কত কি সব কিনে দেবে!” 


ঞ 


আ্্নিকি অন্সুসত্জী 
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মরুণী আহ্নাদে আর বাচে না। কহিল, “দিয়াছে”, বলিয়। 
নিজের পরিধেয় হরিস্রারঞিত নববন্ত্রের অঞ্চলপ্রাস্ত উচ্চ করিয়া 
ধরিয়! কহিল, “এই দিয়েছে।” তার পর ফিকু ফিকৃ করিয়া 
হাসিয়া! কহিল, “্চুড়িও”, বলিয়াই ৰা হাতট! অগ্রসর করিয়া 
দেখাইয়। দিল। 

কাত্যায়নী স্রিগ্হান্তে কহিলেন, “কেমন, ভাল বর তরে?” 
মকুণী চুড়ি ও নববস্ত্রের আনন্দে মাতিয়াছিল, গদ্গদ হইয়া 
কহিল, “হিঃ, খুব তাল” বলিয়াই পিতাকে জড়ইয়া ধরিয়া 
তাঙ্ার পিঠের উপর মুখ ঘবিতে লাগিল। 

অকম্মা হেম ঝড়ের মত আলিয়া! এক মুঠা টাক! যীর 
সম্মুখে ছড়াইয়। দিয়! কহিল, “যাও, এখন ঘট! ক'রে মেয়ের 
বিয়ে দাও গিয়ে!" বলিয়াই কাত্যায়নীকে উদ্দেশ করিয়! কহিল, 
“তোমার ছুটি পায়ে পড়ি মামীম, ওদের একটু শীগ্গির ক'রে 
বিদেয় কর। তোমার এ ভক্ত ছুটিকে দেখলেই আমার গাঁয়ের 
রক্ত শুকিয়ে অডসে।” 

নিতান্তই কৃপার প্রাত্র মেই অক্ষমের উপর এই রূঢ় আচরণে 
কাত্যায়নী ব্যথিত হইলেন। তাকাইয়া দেখিলেন, এই জকাল- 
বৃদ্ধের কোটবগত চক্ষু হইতে অশ্রুর ধার! নামিয়া আসিতেছে। 
তাই স্ষুন্ধ হইয়া কহিলেন, “ওদের জাতের এই নিয়ম। কচি 
বয়সেই বিষ়ে-খাওয়। ওদের হয়। তুই কেন মিথ্যি মাথা গরম 
করছিস্, তাই বল্‌ ত!" 

হেম কিছুমাত্র নরম হইল না। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করিল, 
“দয়! ক'রে শুধু বালে দাও, এই নিয়মট! করেছেন কে?” 

যী চক্ষু মার্জ্ন। করিতে করিতে কহিল, “দিদি, করবার 
মালিক ধিনি, তিনিই ক'রে রেখেছেন । মানুষের কি এতে হাত 
আছে নাকি আবার ।” 

হেম এ কথ। কাণেও তুলিল না। কাত্যায়নীর দিকে ছুই 
চোখ পাতিযু। কহিল, “তুমিই বল, মামীম1।” মামীমাও সহসা 
কোন উত্তর খুঁজিয়! পাইলেন না। কহিলেন, “না, আমি 
জানিনে। তুই একটু এখান থেকে সরে যা দেখি, হেম। 
আমি ওদের একটু বুঝিয়ে সুঝিয়ে শান্ত ক'রে বাড়ী পাঠিয়ে 
দেই।” 

হেম এক মুহ্র্ এ বালিকার সরল শান্ত স্নিগ্ধ মুখের 
পানে তাকাইয়। থাকিয়া কহিল, “আচ্ছ! মামীম, এ এক বিন্দু 
মেয়েটার মুখখানার দিকে তাকালেও কি তোমাদের দয়! হয় না?" 
বলিয়াই দেখিল, কাত্যায়নীর গৌরবর্ণ মুখখানি বেদনায় নীলবর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । হেম আর দীড়াইল না। ধীরে ধীরে মাথা 
নত করিয়। খবরে ঢুকিয়! গেল। 


ঘণ্টাখানেক বাদে হেম মামীমার ছুই পায়ের উপর মাথা 
রাখিয়া কহিল, “আমায় মাপ কর মামীমা। আমার মায়ের 
ভালবাসা তোমার কাছে পাই বলেই আঘাত করতে পেক্সেছি।” 

কাত্যায়নী হেমকে বক্ষে টানিয়৷ আকুল হইয়া কহিলেন,”ওরে 
পাগলী মেয়ে! তোর উপর কি কেউ রাগ করতে পারে নাকি? 
আমি যে তোর বুকের ভিতরট! পর্ধ্যস্ত পড়তে পারি। কতখানি 
ব্যাকুল হয়ে এ কথ! কয়টা যে তুই বের করতে পেরেছিস, সে 
আর কেউ ন! জানলেও আমি ত! জানি।” বলিয়াই হেমের 
হাত ধরিস্বা রান্নাঘরের দিকে টানিয়! লইয়! গেলেন। 

ইহার পরদিন হইতে হেম তাহার এসরাজটা লইয়! গান- 
বাজনায় মন দিল। লে্দিন সকালবেল। বাড়ীর ছোট ছোট 
মেয়েদের লইয়! সে গান শ্িখাইতেছিল। ম্মসতুত ভাই মণি 
ছুটিয়া আমিয়াই প্রথমট। খুব খানিক হামিয়। লইল। পরে দম 
লইয়া কহিল, “ও নেজদ্দি, শীগ.গির আয়! একট! মজ। দেখে 
যা!” বলিয়াই হেমের হাত ধরিয় টানিয়। আনিয়া তাহার 
পড়িবার ঘরের ওদিককার জানালার সম্মুখে দাড় করাইয়া কহিল, 
“এ দেখ, জ্যামিতির সরল রেখ1!” বলিয়াই অঙ্গুলীসঙ্কেতে 
এক জন প্রৌড়গোছের লোককে দেখাইয়! দিল। সরল রেখাই 
বটে! যেন সোজ। উঠিয়৷ গিয়। উপরে একটি মাথ৷ বসিয়া 
রহিয়াছে । হাপানির টানের জন্ত “সরল রেখা" কখন আবার 
ঝড়ে দোল! বাশের মত ছুলিতে লাগিল। তখন মণিআর 
সামলাইতে পারিল না; হোঃ হোঃ করিয়। হাসিয়। কহিল, 
“এই রে, গেল বুঝি মাঝখান থেকে ভেঙ্গে ।” 

মণি এমন ভঙ্গী করিয়া “এই রে” বলিয়া উঠিল যে, হেমও 
সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া ফেলিয়৷ কহিল, “তা! ও লোকটাকে তোর এত 
মনে ধরল কেন?” বলিয়াই খিল্‌ খিল্‌ করিয় হাসিয়া ফেলিল। 

মণি পরম গম্ভীর হইয়! কহিল, “বাঃ, উনি যে আমাদের যণঠী- 
চরণের ভাবী জামাতা । মক্কণীর বর হবেন।” বলিয়াই তাহার 
সেজদির মুখের দিকে তাকাইয়। দেখিল, সে মুখে রক্তের চিহ্ন 
পর্যন্ত নাই, কাগজের মত সাদ। হইয! গিয়াছে। 

ঠিক সেই মূহুর্তে সরল রেখার সম্মুখে একটু উচ্চ স্থানের 
উপর বনিয়! ভট্টাচার্ধয মহাশয় প্রবলকে প্রশ্ন করিলেন, "জমীদার 
তন! হয় হুকুম দিলেন, সে ত বুঝলাম। কিন্তু এর এক ফোটা 
মেয়ে বিয়ে ক'রে তুই হারামজাদ। করবি কি? সেবাবত্ব দূরের 
কথা, ছুমুঠে। চাল যে তোকে ফুটিয়ে দেবে, সে প্রত্যাশাও 
ত নেই?” 
_. প্রবল প্রবলবেগে কাসিতে কাসিতে কহিল, “এজ্জে ঠাকুর 
মশায়, সময়মত এক ছিলিম তামাক দ্িলিও ফে সংসারের মস্ত 
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একট! কাধ । আর ধমকৃ-ধামক্‌ দিলে না! ক'রে বাবে কোথায়? 
আপনিই সোজ। হয়ে আস্বে।” 

উত্তর গুনিয়! সমবেত সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। গুধু 
এ ঘর হইতে মণি সজোরে টেবলে একট! ঘুসি মারিয়া কহিল, 
“ক্রুট*, বলিয়াই তাকাইয়! দেখিল, হেম জানালার ছুই গরাদে 
শক্ত করিয়া চাপিয়! ধরিয়। অভিভূতের মত দীড়াইয়! আছে। 
মণি আশ্চর্য্য হইয়। প্রশ্রের উপর প্রশ্ন করিয়াও জবাব পাইল 
ন।। হেম এমনই ভাবে আরও মিনিটখানেক দীড়াইয়। থাকিয়। 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়। গেল। 

পরদিন সকালবেল। হেমকে বাক্স, বিছান। গুছাইতে দেখিয়া 
সকলেই অবাক্‌ হইয়! গে । কাত্যায়নী বার বার প্রশ্ন করিয়। 
কেবল এইটুকু বুঝিলেন যে, সে আজ কলিকাতা ফিরিয়! যাইবার 
ন্ট প্রস্তত হইতেছে। সংবাদ শুনিয়! রাধামোহন বাবু নিজে 
আলিয়। অনেক প্রকারে বুঝাইয়। কহিলেন, “তুই একবার বল্‌ 
দেখি হেম, কি তোর অন্ুবিধ। হচ্ছে? তার প্রতীকার যদি না 
হয়ত তখন আমি নিষেধ করব ন।। তার পর প্রমথ এখনও 
মিনলা থেকে ফেরেন নি, এ অবস্থায় বাবা, খুড়ীমা এদেরই ব 
আমি কি বলব? লক্ষ্মী মা আমার, বল্‌ দেখি কি হয়েছে?” 

হেম ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল, “কহিল, এখানে আমি 
আর এক মুহুর্ত তেষ্ঠাতে পারছি না। আমার প্রাণটা যেন 
হাপিয়ে উঠছে ।” 

রাধামোহন কহিলেন, “সেই কথাই ত আমি জানতে চাই, 
কেন এমন হচ্ছে ?* 

হেম আকুল হইয়! কহিল “এ বিষে তুমি বন্ধ ক'রে দাও। 
এত বড় অত্যাচার আমি এখানে ঝ'সে সইতে পারব ন1।” 

অম্পন্য মালোর মেয়ের বিবাহ-অন্ুষ্ঠান লইয়া তাহার 
ভাগিনেয়ী মাথা ঘামাইতে পারে, এ কথ। রাধামোহন ভাবিতেই 
গারিলেন না।; একবারে অবাক্‌ হইয়! গেলেন। মুঢ়ের মত 
চেমের মুখের দিকে তাকাইয়। থাকিয়। কহিলেন, “কার বিষে 
বন্ধ করব রে?” 

হেম অধোমুখে অস্ফুট স্বরে কহিল, “এ যণঠীর মেয়ের ।” 

রাধামোহন হে। হো করিয়! হাসিয়। কহিলেন, “এই ? এত 
তুইও ব'লে দিতে পারস্‌ রে।” বলিয়াই ভাগিনেয়্ীকে সঙ্গে 
করিয়। নিজের বিবার ঘরে নায়েবকে তলব করাইয়। যে কঠিন 
আদেশ প্রচার করিবেন, তাহাতে যী সমস্ত দিন কান্নাকাটি 
করিয়াও কোন ফল পাইল না। প্রতিবাসীরা পরামর্শ দিল, 
প্রবল কিছু নজর দিগেই জমীদার ঠাণ্ড! হয়ে বাবে।” পরদিন 
বীর ভাবী জামাত! প্রবল ১*টি টাক! গণিয়! গণিয়! জমীর্ধারের 


পায়ের কাছে রাখিয়া কথাট! উদ্যাপন করিতেই রাধামোহন পা 
দিয়! উহা! সরাইয়া দিয় দরোয়ান ডাঁকিয়। বাবাজীকে গলাধাকা 
দিয়! ফটকের বাহির করিয়! দিলেন। | 

দিন পাচেক বাদে বিন্দু বী আসিয়া সংবাদ দিল যে, বঠী গত 
রাত্রিতে ও গ্রামে তাহার দুর-সম্পর্কে এক মাসীর বাড়ীতে পলা- 
ইয়া! গিয়া কন্তার বিবাহ দিয়া আবার শেব রাত্রিতে ফিরিয়া 
আিফ্াছে। এমন কি, ঘটনাটা ইতিমধ্যে বড় বাবুর কাণ পধ্যস্ত 
পৌছিতেও বিলম্ব হয় নাই। 

কাত্যায়নী অবাক্‌ হইয়া প্রশ্ন করিলেন, "তুই এত সব কথ! 
শুনিস্‌ কার কাছে?” বী গালে মুখে হাত দিয়! কহিব্স, “ও মা, 
এ কথা! আবার *ন] জানে কে, বড়ম! ? চার পাঁচট! পাইক, 
বরকম্পাজ লাঠি নিয়ে ব'সে রয়েছে । এত লোকের ভিড়ে তার 
বাড়ীর উঠ'নে পা দেওয়াও ত যায় না। বলিয়াই এত ভীড় 
ঠেলিয়৷ কেমন করিয়! সে এই তথ্য সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে, 
তাহাই সবিস্তারে বর্ণনা করিয়। পুনশ্চ কহিল, “বড় বাবুর স্বকুম, 
চাল কেটে গায়ের বের ক'রে দিতে হবে । এখন মাগী মিনষে 
জামাই-মেয়ে নিয়ে ঘরের ভিতর খিল বন্ধ ক'রে মড়াকার 
কাদতে লেগেছে।” বলিয়াই আক্ষেপ প্রকাশ করিয়! কহিল, 
"বড় বাবুকে ত চেন, বড়মা ! বেঙ্গা বিষুর এলেও ওশ্ছুকুম রদ 
হবার যে! নাই ।” 

কথাটা অতিশয় সত্য। কাত্যায়নী তাহা! নিজেই তিন 
চারিবার দেখিয়াছেন। কোনও অন্থুরোধ-উপরোধেও যে ইহার 
ব্যতিক্রম হইবে না, এ কথ! নিঃসংশয়ে বুঝিয়া কাত্যায়নী 
অবলন্পের মত বলিয়। পড়িলেন। হেম দাড়াইয়াছিল, ধীরে ধীরে 
সরিষা গেল। 

বলাধামোহন অফিস-ঘরে বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে নায়েব মহাশয়ের 
সঙ্গে জমীদারী-সংক্লান্ত কাগজপত্র দেখিতেছিলেন ৷ হেম ধীরে 
ধীরে আনিয়া তাহার গল! জড়াইয়! ধষিয়। কাদিয়! ফেলিল। 
রাধামোহনের চোখ ছুইট! ঠিক অগ্নিশিখার মত জলিয়া। উঠিল। 
কহিলেন, “তৃই ছুঃখু করিস্নে, হেম1, দেখ, তোর এই মামা কি 
করে!” ইহার অধিক আর তাহার বলিবার প্রয়োজন ছিল ন!। 
হেম তাহার মাতৃলের আরক্ত চোখ দুইটা দেখিয়াই ব্রাসে ও 
ছুর্তাবনায় শিহরিয়! উঠিল। কি রকম ব্যবস্থ! হইয়াছে, নায়েব 
সবিস্তারে তাহার বর্ণনা! করিতে বাইতেছ্িলেন । হেম মাতুলের 
বুকে মুখ লুকাইয়া অস্ফুট স্বরে কহিল,“ওকে এবার মাপ কর, বড় 
মামা” বলিয়াই ঝর ঝর করিয়। কীদিয়া ফেলিল। রাধামোহন 
ব্যতিব্যস্ত হইয়! কি যে করিবেন, ঠিক করিতে পারিলেন না। 


"নিজের সহোদরার অকালম্ৃত্যুজনিত স্বদয়ের প্রচ্ছন্ন সুগভীর. 


শু 


হআমন্নিকি স্ছভভী 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


চি৬৬৬িি্িিকি্িিতার্িিরিটিন্িভিতরিরির্িিকিজরিতর্িার্ডিতার্ডিতার্িার্ডিতার্দি। শিারিনরির্িার্ডির্উিহরির্ডিরি 


ব্যখাট। আঙ্গ এই মুহূর্তে কাহার বুকের ভিতর আলোড়িত হইয়া 
উঠিল। তিনি ক্ঠাহার এই অত্যন্ত স্বেহের পাত্রীটিকে পাশে 
বসাইয়া পিঠে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, 
"ৰেশ ত, তাই হবে ! তৃই ত এতে খুসীই হবি, হেম ?” 

হেম মামার বুকের সঙ্গে মিশিয়! গিয়া! মাথ! নাড়িয়া 
কহিল, হ্যা, বড্ড 1” নায়েব শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, 
“আমার মায়ের আদেশ যখন, এক্ষুনি আমি সব ঠিক ক'রে 
দিচ্ছি, নাহয় আমি নিজেই,” বলিতে বলিতে হুকৃম পালন 
করিতে ছুটিয়া বাতির হইয়া গেলেন। 

খ্ি 

অসপ্ভব বলিয়! এই হতভাগারদ্দের ভাল করিবার আশ! হেম ত্যাগ 
করিয়াছিল । এমন কি, মাসথানেকের ভিত্তর ইহাদের কথা সে 
এক রকম ভূলিয়াই গেল। কিন্তু সেভূলিতে চাহিলে কি হয়ঃ 
আরবের করুণ জার্তনধদ যে বুকখানির ভিতর একবার দোল 
দিতে পারিয়াছে, সাধ্য কি সে নিশ্চে্ট হইয়া বসিয়! থাকিবে । 

সে দিন কেম তাহার মামীমার কাছে নানারকম খাবার 
্রস্তত শিথিতেছিল, অকন্মাৎ প্রাঙ্গণের দিকে তাকাইয়াই হেম 
অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া! উঠিল। কাত্যায়নী শব্দায়মান কড়াই 
“ হইতে সুখ ফিরাইয়াই কাদিয়া ফেলিয়া কহিলেন, *ওরে ও 
পোড়াকপালী, এ সর্বনাশ তোর কবে হ'ল রে?” 

মরুণী ওখান হইতে কহিল, "তার আমি কি কোরব ? মা ষে 
সি'ছুর মুছে দিল ।” বলিয়া! ছুই হস্ত প্রসারিত করিয়া! কহিল, 
"এই দেখ না, মাঠান, ভাল ভাল চুড়িগুলো৷ সক্কল খুলে খুলে 
নিয়ে টান মেরে উই--অত দূরে ফেলে দিয়েছে। সেই রাঙ্গা 
কেমন নুঙ্গর টুকটুকে শাখ! ছটে! তুমি দিয়েছিলে না। বল্লাম, 
ও দুটো খাক্‌। তা কিছুতেই শুন্ল না। জোর ক'রে কেড়ে 
নিয়ে গেল। আর সক্কলে খালি আমান এখন বকতে লেগেছে ।” 

কাত্যায়নী আর পারিলেন না। একবারে ঝরঝর করিয়া 
কাদিয়া ফেলিলেন। হেমেন্স বোধ করি কীঙ্গিবার শক্তিটুকু 
পধ্যস্ত তখনকার মত অন্তহিত ভইয়াছিল। সে একবারে নিশ্চল 
পাথরের প্রতিমার মত অপলক-্নয়নে চাহিয়! রহিল। মকুণী 
দীড়াইয়াছিল, ওখানেই বিয়া! পড়িয়া কোমর হইতে কতকগুলি 
কড়ি বাহির করিয়া উঠানের উপরই খেলিতে বসিল। সেই 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া এতক্ষণে হেমের চোখ ফাটিয়া! জল গড়াইতে 


লাগিল। অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া! কহিল, “ও ম। গো! এষে 
জার দেখতে পারি ন1।---” | 
মকনী কড়ি চালিতে ঢালিতে কহিল, “চল না! মাঠান একটি- 


স্বার। বাব! যে দেখবায় জন্যে হা! ক'রে বসে রয়েছে ।” বলিয়াই 


একট! দান ফেলিয়া কহিল, “বল্পে যে, মকুণী, ভোর দিছিঠান্‌ 
আর মাঠান্কে ডেকে নিয়ে আয়।” 

কাত্যায়নী চোখ মুছিতে মুছিতে কহিলেন, “তোর বাবা 
আছে কেমন রে?” 

মেয়েটি মুহ্ুর্তমান্র কাত্যায়নীর মুখের দিকে ছল্‌ ছল্‌ 
দৃষ্টিতে তাকাই থাকিয়া কহিল, “বাবা বলে কি জান, মাঠান্‌। 
বলে বাচবে না।” বলিয়াই হাউ হাউ করিয়া সেকীদিয়া 
কহিল, “ও দিদিঠান্‌, আমার বাব! যদি সত্যিই ম:'রে যায়?” 

হেমের .বুকের ভিতর ধড়াস করিয়া! উঠিল। শ্রাস্তকণ্ঠে সে 
কহিল, “ওখানে যাবার সময় আমাকে ডেকে নিয়ে যেও, 
মামীম1 1” বলিয়াই আর দ্বিতীয় কথ! না বলিয়! চসিয়া গেল। 
রাধামোহন বাড়ীতে ছিলেন ন1; জমীদারী পরিদর্শনে দিন 
পনরর জন্ট মফ:ঃম্বলে গিয়াছিলেন। কাত্যায়নীও মেয়েটিকে 
বিদায় করিয়। শ্বশুরের অস্ুমতি লইতে চলিয়! গেলেন। 

ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা! করিয়া হেম তাহার মার্মীমার উপরের 
ঘরে উপস্থিত হইয়া! দেখিল, তিনি বালিনে মুখ গু'জিয়! পড়ি 
আছেন, আর ঝুল-বারান্দার ও কোণে বসিয়। তাহার বৃদ্ধ 
মাতামহ সংসারবিরাগী পরমবৈষ্ণবৰ কালীমোহন বাবু ভাগবত 
সম্মুখে খুলিয়া! যে সব বাছ! বাছ! বুলি পুজ্রবধৃকে উদ্দেশ করিয়া 
বাড়িতে সুরু করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ ন! করাই ভাল। বৃদ্ধ 
ভক্ত মধু ঘোষাল পাশে বসিয়া নিবিষ্টচিত্বে বোধ করি ভাগবত 
শুনিতেছিলেন। তিনিই কতঠিলেন, "বউমার এ কথ! উত্বাপন 
করাই যে অন্ায়” বলিয়াই সছ্‌ হাস্টে কহিলেন,“বলি বংশটা কত 
বড়। ছিদাম পালের পৌত্বর উনি, দুর্গামোহনের পুত্র, এ'রা 
কি একট! যে সে বংশ নাকি ! সেই বংশের কুলবধূ হয়ে কোথায় 
কে!ন্‌ এক বেটা কলের হয়েছে ব্যামো, তাই কি ন! উনি দেখতে 
যাবেন ।” বলিয়। মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, “ন1! না] 
এ সব ত ভাল কথা নয় ! এতে যে বংশগৌরবের হানি হয়।” 

হেম আর সেখানে দড়াইতে পারিল না। অন্ত দিন হইলে 
হেম অতখানি অবিচার বরদাস্ত করিতে পাস্বিত না। কিন্ত আজ 
সে মিজেরই ভারে নিজেই ক্লাস্ত। তাই এই ছুইটি বৈফব- 
চূড়ামণিকে বংশগোৌরব ক্মন্ষুপ্ন রাখিবার প্রচুর সময় ও অবসর দিয়া 
বিছানায় আসিয়। পড়িয়া রহিল । 

পরছিন হেম প্রস্তত হইয়া আসিয়! কহিল, প্মামীমা, আমি 
চন্লম এ বীর বাড়ী। ছিদাম-পৌত্র বদি আমায় তাড়িয়ে দিতেই 
চান ত ব'লে দিও, আশ্রয় পাবার যত যায়গ। আমার আছে।” 
বলিয়াই প্রত্যত্তরের অপেক্ষা মাত্র ন1 কিয়া মামাত ভাই কান্ধর 
হাত ধরিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 


১ম বর্ষশ্-বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


অহ হাল্রেন্স আম্মু 
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বন্ধ উপর হইতেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন। গন্ভীরকণে প্রশ্ন 
করিলেন, “ও যায় কে হ্যা?” 

হেম বিহ্যদূবেগে ফিরিয়। দাড়াইয়। কহিল, “আমি হেম, 
মালো-বাড়ী বেড়াতে চন্স ম।” বলিয়াই দৃক্পাত মাত্র ন৷ করিয়া 
বাহির হইয়! গেল। 

ঘণ্টাখানেক বাদে হেম যখন ফিরিয়া! আসিল, তখন তাহার 
চাশ্য-প্রফুল্প মুখখানির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কাত্যায়নী 
দেখিলেন, পরম পরিতৃপ্তির একটা প্রগাঢ় ছাপ সে মুখে সুস্প্ই 


হইয়া ফুটিয়! উঠিয়াছে। তিনি কহিলেন, “একটু ভালই ত দেখে 


এলি: হেম ?” 

হ্কেম সে প্রশ্থের জবাবই করিল না। সেনিজেরই আনচ্ছে 
মগ্ন হইয়াছিল। কহিল, “আজ যদি ও ডাক্তার দেখান স্বীকার 
না করত ত ভারী রাগ হত কিন্তু আমার ।” 

কাত্যায়নী হাসিয়! কহিলেন, "তা কোন্‌ ডাক্তারকে ডাকৃবি, 
হেম? এখানকার ডাক্তারেই হবে, না কলকেতা থেকেই 
আনাবি ?” বলিয়! মুখ টিপিয়! হাসিতে লাগিলেন। 

চেম গম্ভীর হইয়। কহিল, “তুমি হাসছ, মামীমা? কিন্ত 
আমার ব! ইচ্ছ। হচ্ছে, ত। আমিই জানি। সত্যি বলছি, ডাক্তার 
রায়কে যদি দরকার হয় ত তাকেও কলকেত! থেকে আনাব।” 
বলিয়াই মণিকে দিয়! ডাক্তার এবং পথ্যাদি আনাইবার ব্যবস্থা! 
করিতে বাহির হইয়। গেল। 

অপরাস্থে মণি নানা রকমের কৌটাভর। পথ্য এবং বেদানা, 
আঙ্গুর ইত্যাদি কত কিফল হেমের সম্মুখে ভূপাকার করিয়া 
রাখিয়। কহিল, “এই নাও মেজদি, তোমার জিনিষপত্তর । 
ষ্ঠে এ সব খাবে টাবে না। বলে, ও সব বাবুর! খায়। তার 
পেটে নাকি বরদাস্ত হবে ন।। মিথ্যে কতকগুলি পন্রস! 
মাটা ত*ল।” 

“কাত্যার়নী পাশেই দীড়াইয়াছিলেন। উৎন্ুক ব্যাকুলকণ্ে 
তিনি কহিলেন, “থা! রে, ডাক্তার কি বল্লেন? বাচবে ত?" 

মণি বিরক্ত হইয়া কহিল, *ডাক্তারকে দেখতে দিলে তসে 
বলবে। এ হারামজাদ! পাজি নচ্ছারের জন্যে আবার কেউ কিছু 
করে! এমনি ক'রে চোখ উন্টে পড়ল যে, ওর বউ পায়ে ধ'রে 
কেঁদে ডাক্তারকে তাড়াল, তবে চুপ করল। বেশ হয়েছে ! মেজদির. 
যেষন খেয়ে দেয়ে আর কায নেই। পয়স। নষ্ট করবার যায়গা 
মেলে না। বল্লাম, আমাদের লাইব্রেরীতে কিছু চাদ! দাও। তা 
বেশ হয়েছে!” 

বলিতে বলিতে সে বাহির হইয়। গেল। কাত্যায়নী দীর্ঘস্বাস 
ফেলিযা। কাহে চলিয়া! গেলেন । জার এখানে হেম এ স্ত পাকার 


ফলমূল সম্মুথে করিয়! নিশ্চল বাক্যহীন অচেতন সৃত্তির মত 
বসিয়া রহিল। 

পরদিন সকালবেল! বীর বাড়ীতে পা দিয়াই ষে দৃষ্ত হেমের 
চোখে পড়িল, তাহাতে তাহার গায়ের রক্ত একবারে হিম হইয়! 
গেল। গ্রামের সকলেই উপস্থিত হইয়াছে। কেহ আর বাদ 
যায় নাই । এমন কি, মেয়ের! পর্য্যন্ত তামাস! দেখিতে এক পাশে 
ধাড়াইয়। গিয়াছেন। যঠঠীকে একট! জলচৌকীর উপর বসাইয়া 
জন ছুই লোক ধরিয়া! বসিয়। আছে। আর তাহার স্ত্রী কোমর 
বাঁধিয়া কলসী কলসী জল অদূরবর্ভী একট! ডোবা হইতে আনিয়া 
স্বামীকে ত্বান করাইতেছে। শুনা গেল, বেল! আদ্ভাই প্রহর 
পর্ধ্যস্ত স্নানের পর তবে অন্তান্ত প্রক্রিয়! আরম্ভ হইবে। সাধুজী 
একট! বেল-গাছের অভাবে ডাল পুতিয়। তাহারই তলায় আসন 
করিয়াছেন, এবং মাঝে মাঝে কি একট! ছর্বেধোধ ভাষায় এমন 
একটা বিকট চীৎকার করিয়া! উঠিতেছেন যে, শুনিলে গায়ের 
লোম পর্য্যস্ত কাট! দিয়! উঠে। হঠীর স্ত্রী দেখিতে পাইয়! ছুটিয়া 
আসিয়া কহিল, “দিদিঠান্, সক্চলে বলছে, একটু ভালই দেখ! 
ষাচ্ছে।” বলিয়াই মে তাহার কাষে চলিয়। গেল। 

শশী পাঠক চাদ! করিয়া এই চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়।- 
ছিলেন, অগ্রসর হইর1| আলিয়। কহিলেন, “কি রে দিদি! বলি 
তুই ত তামাস! দেখতে এসেছিস্‌? বেশ, বেশ, ত| কেমন 
লাগছে বল দেখি!” বলিয়াই হামিতে হাসিতে কহিলেন, “কর! 
গেল একট! ব্যবস্থা ।” বলিয়াই দর্শকবৃন্দের কোথাও কোন 
অন্থবিধা হইতেছে কিনা, তাহাই তারক করিয়। ঘুরিতে 
লাগিলেন। জমীদারবাড়ীর বৃদ্ধ কবিরাজ ও-পাড়ার রোগী 
দেখিতে যাইতেছিলেন। হেম ভাকা ইয়া! কহিল, “একবার নাড়ীট। 
দেখুন ত, জ্যাঠাবাবু।” কবিরাজ ফিরিয়া! আসিয়। কহিলেন, 
“অবস্থ। খুবই খারাপ দেখলাম, মা ! তান পর যা চলছে, রাত 
১২টার বেশীও আর টি'কৃবে না।” হেম আর দড়াইতে পারিল 
ন1। মণির হাত ধরিয়! উদ্ধস্বাসে বাড়ী ফিরিয়া! আসিল। 

হেমের পিত। মিঃ বন্্, গতকল্য সিমল! হইতে কলিকাতায় 
ফিরিয়াছিলেন। আজ কন্তার নিকট হইতে জরুরী তার পাই! 
সন্ধ্যাবেল। আসিয়। উপস্থিত হইলেন । হেম সমস্ত ঘটন। বিবৃত 
করিয়। ভগ্নকঠে কহিল, “বাবা, আর একটা রাত্রিও আমি এ 
গ্রামে তেষ্ঠাতে পারব ন।। উঃ, কি যে-_* বলিতে বলিতে 
উচ্ছ'সিত আবেগে তাহার বুকখানা ফুলিয়৷ ফুলিয়া উঠিতে 
লাগিল। 

পিত৷ কন্তার মস্তকে সন্দেহে হাত রাখিয়! কহিলেন, “বেশ ত 


' মা, তাই হবে।” 


১৬২, 


হেম কহিল, “কিন্তু বাবা, ফিরে বাবার পূর্ববে তোমাকেও যে 
একটিবার ওদের দেখে যেতে হবে ।” 

পিতা! কহিলেন, *তুই না বল্লেও আমাকে যেতে হ'ত, হেম। 
যাদের ছুংখু-কষ্টের সঙ্গে তুই এমন ক'রে নিজেকে জড়াতে 
পেরেছিস্, তাদের না দেখে কি তোর বাব! পারে ?” 

হেম আর কথ!| কহিল না, নীরবে পিতার হাত ধরিয়! 
অগ্রসর হইয়া! চলিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন গাঢ় হইয়াছিল । সঙ্গে কৃষণ' চতৃর্দশীর 
অন্ধকার আকাঁশভরা মেঘের সঙ্গে মিশিয়া যেন জমাট বাধিয়া 
গিয়াছে । ,সকালের সে কোলাচল, সে লোকসমাগম, মানুষের 
জীবন-মরণ লইয়া সে উদ্দাম নৃত্য, সে কিছুই নাই । এখন সমস্ত 
বাড়ীটা যেন নীরব চাপা কান্নায় থম্‌ থম্‌ করিতেছে। টার 
মৃতকল্প দেহটাকে আর সরান হয় নাই। উঠানের মাঝখানে 
রাখিয়! শেষ মুহূর্তের জন্ত অপেক্ষা কর! হইতেছে । ও পাশে 
একট! চৌকা লগ্ন ভিতরের টিবিয়ার অপর্ধ্যাপ্ত ধূম উদ্দিগরণের 
ফলে কাল ভইয়া অন্ধকারকে যেন আরও গাঢ় করিয়। তৃলিয়াছে। 
আর সেই অন্ধকারে গড়াই! দুইটা লোক নীরবে কুড্‌ল দিয়া 
কাঠ চিরিয়! গাদা করিতেছে । হেম ধীরে ধীরে তাহার পিতাকে 
সঙ্গে করিয়! আসিয়া উপস্থিত হইল। দরোয়ান মনিবের আদেশে 
একটা আলো! লইয়। পিছনে পিছনে আমিতেছিল। তানারই 
আলোকসম্পাতে দেখিতে পাইফাই হেম পিতাকে টানিয়। 


হন্সিক্ক নল্দুমভ্ভী 


[ ১ষ খণ্ড ১ম সংখ্য। 


আনিয়া বীর মরণোম্মুখ দেহটার সম্মুখে দাড় করাইয়া! কহিল, 
“এ দেখ বাবা, আমার সমস্ত চেষ্ট1 ঠেগে ফেলে দিয়ে কেমন ক'রে 
অন্ধকারের ভিতর আর এক অজান। দেশেই চলেছে ।” বঙলিয়াই 
সে কাদিয়! ফেলিল। বীর স্ত্রী স্বামীর পা ছইখানি কোলে 
করিয়। স্তক্ধের মত বনিয়াছিল। সে তাকাইয়াই একবারে 
আর্তনাদ করিয়া! উঠিল। মরুণী কাঁদিয়। কীদিয়! বাপের পাশেই 
পড়িযাছিল, চোখ মেলির়। চাহিয়াই বিহ্যদূবেগে ছুটিয়! আলিয়! 
চেমের পায়ের উপর আছড়াইয়। পড়িল, "ও দিদি! বাব! ষে 
চ'লে যাচ্ছে। 

হেম প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে বুকে টানিয়া, অবরুদ্ধকণ্ে 
কহিল, “ভয় কি, এই যে আমাদের বাবা ।” মিঃ বন্দ ধীরে ধর 
উভয়ের মস্তকে হস্তার্পণ করিয়! আর্দ্র কম্পিত-কঠে কহিলেন, 
“মা, তোরই মত এমান করে যদি সবাই-_-ভাই ভাইকে, বোন্‌ 
বোণ্‌কে দ্বিধা না ক'রে, বিতর্ক না ক'রে বুকের ভেতর সত্যি 
ক'রে টেনে নিতে পারত ত আজ শত শত অপরাধের বোঝ! 
এই আমাদের মাথায় চাপিয়ে আমাদেরই এক অভাগ। ভাইকে 
এমন ক'রে পরলোকযাত্রা করতে হ'ত ন1।” বলিয়াই উচ্ছ'সিত 
আবেগে কন্ত। ছুইটিকে বুকের ভিতর টানিয়। আনিলেন। ঠিক 
সেই মুহূর্তে মুমূরুর ক্ষীণ শেষ দৃষ্টি পলকের জন্ত ইহাদের মুখের 
উপর স্থাপিত হইয়াই সঙ্গে সঙ্গে সব স্থির হইয়! গেল। 

জপ্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায়। 





নির্ঝর-বিলাপ 


পাষাণ--পাষাণ, 
ও শিলাস্পঞ্র-মাঝে নাহি কি গে প্রাণ ? 
কাদিলাম কত আমি গাহিলাম গান 
আজীবন লুষ্টি বক্ষে রাত্রি-দিনমান 
পাগলের পার। 
তবু তৃমি দিলে না ত সাড়!। 
সত্য বটে আছি বুকে, এ কি বুকে থাক? 
মনে হয় সবি ষেন ফাকা। 
কোথা হেথা স্রনিবিড বাহুর বন্ধন, 
মরমের দুরুশ্দ্বক্ পুলক-কম্পন । 
কোথ। সে চুম্বন ন্তধাশ্মধুর মদির, 
মিলন-গুঞ্জনটুকু যুগল ছাদির। 


আমি আছি অনাদবত লাজে ভয়ে নত 
ধনিগৃহে অযাচিত আত্মীয়ের মত। 

তুমি আছ মহা মৌন চির-উদালীন 
বিস্তারি বিরাট বক্ষ স্পন্গন-বিহীন। 
্ুধালে না এক দিন মোর পানে চাহি, 
কেন আমি কাদি হাসি কেন গান গাহি। 
নিরাশার নিম্পেষণ সহি আজীবন 

লুপ্ত মোর ন্তুখস্বপ্, ঈর্ণ তন্থ মন, 
দিগন্তে পড়িছে ঢলি জীবনের বেলা 
চতুদ্দিকে হেরি আজি অশাধারের খেল! । 
সহস! মিশায়ে যাবে এই ক্ষীণ ধার! 
কালের সাগর-মাবে হয়ে আত্মহার! | 


তখনও কি রবে তৃমি অমনি নিশ্চল--. 
হবে ন1 কি হাদিপিণ্ড কধিয়ে চঞ্চল? 


ভীজানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । 


ু 
এ 
ট 
৮ 
পে 
নু 


-০ 


আক ত পাশা 


- রবীন্দনাথ | 





মাটার স্বর্গ 


৯২ 
নাপিত-বৌয়ের জর আরোগ্যের দিকে ন! গিয়া ক্রমেই 
বৃদ্ধির পথেই চলিল। জ্বর কোন সময়ের জন্যই মগ্ন হয় 
না। সকালের দিকে নামে মাত্র একটু কমিয়াইঃ যত বেলা 
বাড়িতে থাকেঃ জরও ততই বাঁড়িতে থাকে, তাহার পর 
সন্ধা। হইতে সারা রাত্রি ভোগের আর অবধি থাঁকে না। 
তাধার শর্ণ দেহে যে হাড় ক'খানি অবশিষ্ট ছিল, এবারকার 
এই কয়দিনের প্রবল জরেই তাহা শষ্যার সহিত একবারে 
মিশিয়] গেল । 

স্থবিধার মধ্যেই এই ছুঃসময়ে নেপালের হাতে অর্থের 
অনটন ছিল ন।। অচ্চনার দেওয়! সেই এক শত টাক। 
প্রা সবই তাহার কাছে ছিল। সুতরাং মাতার অস্থথে 
নেপাল চিকিৎসার কোনই ক্রটি হইতে দিল না। হীরু 
ঠাকুরের বাড়ী হইতে ছু'বেলা ছুটি খাইয়া আসিয়া সে 
দিবা-রাত্রি মাতার শধ্যাপার্থ্বে থাকিয়া তাহার শুশ্রবা করিতে 
লাগিল। 

এক দিন নীপিতবৌ নেপালকে কহিল-_“বড্ড অ-বিলির 
তভেতরই তোকে রেখে গেলুমঃ বাব] ।” 

তাহার কাতর মুখের দিকে চাহিয়া নেপাল বলিল, _ 
“ও সব কথা তুমি কেন বলছ, মা! তোমায় আমি সারিরে 
হুলবোই | ডাক্তার আজ বলেছে নাড়ীর অবস্থা কাল 
থেকে খুব ভাল হয়েছে!” 

একটুখানি ম্লান হাসি নাপিতবোৌয়ের শুদ্ধ মুখে দেখা 
দিল এবং সঙ্গে লঙ্গেই বেদনার অতি ক্ষীণ একটি দীর্ঘশ্বাস 
তাহার বক্ষের পঞ্জর ভেদ করিয়া ধীরে ধারে বাহির হইল । 

নেপাল ডাকিল,--“ম !” 

চক্ষু ঝুজিয়াই নাপিতবে। সাড়া দিল-_«কেন বাব] ?” 

“শরীরটা কি অন্ত দিনের চেয়ে একটু ভাল বুঝছ ন! ?” 

“বুঝছি । কিন্তু বুঝেও যেকোন বিলি ক'রে যেতে 
পালুম ন।ঃ তাই বুকের ভেতরটা যে আমার ফেটে যাচ্ছে, 
শেপু! সংসারের কিছুই জানলি না, কিছুই বুঝলি না, 
বাধ! রে আমার ! আজ যদি দে 

চোস্ালের হাড় বাহিয়! ফৌটা ছই চারি জল চক্ষু হইতে 
তাহার গড়াইয়। পড়িল। উত্তপ্ত গণুদ্বয়ে অশ্রুর সেই ধারা 


ছইটি শুকাইয়া যাইতেও বেশী দেরী হইল না । কারণ, প্রবল. 


জরের তাপে তখন তাহার সর্বাঙ্গ পুড়িয়া যাইতেছিল। 
তেমনই চক্ষু বুজিয়াই নাপিতবৌ আবার কহিলঃ--"আর 
কিছু না হোক, বৌটাও যদি বেচে থাকতো ! তবু ছ'বেলা 
ছ'টি ভাত সেদ্ধ ক'রেও সে দিতে পারতো! । ঠাকুর এমনি 
মুখ ফিরিয়ে নিলেন যে, সব দিকেই ওলট-পালট হয়ে 
গেল। এত দিনে সে সোমত্ত হরে উঠত, তার হাতে 
সব ফেলে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যেতে 
পারতুম !” 

নেপাল মাতার হস্তখানি তুলিয়! লইয়া মণিবন্ধ ধরিয়! 
একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিল। সে কেমন করিয়! নাড়ী 
দেখিতে হয়, কিছুই জানিত নাঃ শুধু দেখিল ষে; হাতখানি 
বড়ই গরম । কপালেও একবার হাত রাখিয়া দেখিল, 
ভিতর হইতে যেন আগুন ফুটিয়৷ বাহির হইতেছে । একট! 
নিঃশ্বাস তাহার হাতে আসিয়! পড়িল, নেপালের মনে হইল, 
যেন তাহার হাতের সেই স্থানট! ঝলসাইয়া গেল। মাতার 
মুখের দিকে চাহিয়। দেখিলঃ নিমীলিত নেত্রকোণে ছুই 
ফোঁটা জল ছুইটি. মুক্তার ন্যায় জমিয়া রহিয়াছে । প্রবল 
জরের উত্তাপে চোখের ভিতর হইতে উহা! গলিয়! বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে। নেপাল মাতার মুখের উপর ঝু'কিয়া 
পড়িয়। ডাকিল-_-“মা !” নাঁপিতবৌ কোন সাড়া দিল না 
শুধু একবার চক্ষু মেলিয়! চাহিল মাত্র। সে চক্ষু জবাফুলের 
মত রক্তবর্ণ; মনে হয় সেই রক্তিমাভা ভেদ করিয়। 
নিঃশ্বাসের তপ্ত ঝাঁজের মত একট ঝাঁজ সেখান হইতেও 
বাহির হইতেছে । চক্ষু চাহিয়া নাপিতবৌ বেশক্ষণ 
থাকিতেও পারিল নাঃ সঙ্গে সঙ্গেই উন্মীলিত চক্ষুত্ব ধীরে 
ধীরে বুজা ইয়া অচৈতন্তের মত পড়িয় রহিল। 

তখন অপরাহ্কাল। বৈশাখের রৌদ্র-দগ্ধ ্িগ্রহরের 
তণ্তশ্বান তখনও পর্য্যন্ত ধরণীময় ভাসিয়৷ বেড়াইতেছিল। 
কয় দিন হইতে এই সময়টায় কাল-বৈশাখীর একটুখানি 
বড়জল অনেকর্খাঁন ঘটা-আঁড়ম্বর করিয়া আদিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। নেপাল তাহারই আশঙ্কা করিয়া ঘরের জানালা 
ছুইটি সময় থাকিতে বন্ধ করিয়া! দিল এবং পুনরায় মাতার 
শিররের ধারে আসিয়া বসিল। 

কুমোরদের ঝড়ুর পিসী রোজ সন্ধ্যার সময় আসিয়া 
সমস্ত রাত নাপিতবৌয়ের কাছে থাকে, নেপাল 


৬ 


সামি শস্সুসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 
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ঝড়জল আসিবার পুর্বে তাহার আসিবার প্রতীক্ষ। 
করিতে লাগিল । সে আসিলেঃ তাহাকে রাখিয়া একবার 
সে ডাক্তারের কাছে যাইবে এবং ফিরিবার সময় অমনই 
হীরু ঠাকুরদার বাড়ী গিয়। সকাল সকাল আজ যাহ্‌। হয় 
ছুটি খাইয়। একেবারে কাষ চুকাইয়া আসিবে । কিন্ত 
সে দিন সন্ধ্যায় ঝড়ও আসিল নাঃ ঝডুর পিসীও আদিল না। 
সন্ধ্যার অনেক পরে ঝড়ু একবার জানাইতে আসিল যে, 
তাহার পিসী আজ আলিতে পারিবে না, ওপাড়ায় তেলাদের 
ছেলের ভাতে নাড়ু পাকাইতে যাইবে । নেপাল তাহাকে 
কহিল-_-“আ্গই আসতে পারবে না? মার জর আজ যে 
বড্ড বেশী রেঃ ঝড়ু |” ঝডু আখাদ দিল-_ “আজ যে 
আমাবন্তে দাপামশাই, আব্গ একটুখাশি বেশী হবেই। 
কিছু ভেব লাকে ডুমিঃ কাল সকালেই জর ইমিসন হোয়ে 
যাবে ।” 

রাত প্রায় এক প্রহরের পর হঠাৎ আকাশে ঘনঘট। 
করিয়া আগিল। অমাবস্তার ঘোরান্ধকার চিপ্রিয়া ঘন ঘন 
বিছ্যং-দীপ্তি প্রকাশ পাহতে লাগিল। একট দমক। 
হাওয়ার ঝাপ্ট। আলিয়া ঘরের প্রদীপ নিভাইয়া দিয়৷ গেল। 
নেপাল তাড়াতাড়ি দরজার খিল লাগাইয়। পুনরায় প্রদীপ 
জালিতেই নাপিতবৌ। একটু যেন বিরক্ত হইয়া বলিয়! 
উঠিল-_-“কি সব করিন তোর! ?” ব্যস্ত হইয়া মায়ের কাছে 
আসিয়! নেপাল জিজ্ঞাস। করিলঃ__“কেন ম৷ ?” 

নাপিতবৌয়ের আর কোন সাড়া-শব্ষ পাওয়। গেল না, 
শুধু একবার পাশ ফিপ্লিয়! শুইল। নেপাল মাতাকে আর 
কিছু দ্রিজ্ঞানা৷ করিতে সাহস পাইল নাকিন্ত নাপিতবো৷ তাহার 
সাহসের অপেক্ষা রাখিল নাঃ মুহুর্তখানেক পরেই আবার 
এ-পাশ ফিরিয়। শুইতে শুইতে নে কহিল, “তোর! সব কি 
বাপু আমি তোদের নিয়ে কি করি বল্‌ ত গা সব!” তাহার 
ষাথার উপর হাত রাখিয়! নেপাল কছিল-_-“কি বলছ এ 
সবঃ মা?” 

“হালাতন আর করিস নি তোরা । এমন ব্যাটাও 
গভ্যে ধরেছিলুম যেঃ হাড় খেলে, মাস খেলে, চামড়া নিয়ে 
ভুগ্ডুগি বাজালে ! ওরেঃ তুই দুর হয়ে যাঃ তুই বেরোঃ 
তুই যষের বাড়ী যাঁ। সে নেই ঝলে এত বাড় তুই বেড়ে- 
ছিস-_ন1?” বলিতে বলিতে ধড়মড় করিয়া নাপিতবো। 
ব্রার (জা ভঈয়া বিভানার উপর উঠিয়া বমিল। জোর 


করিয়া তাহাকে শোয়াইয়। দিয়া নেপাল ভাবিল--এ কি !- 
বিকার !-__প্রকান্তে কহিল--পমাঃ এ সবকি বকছ তুমি? 
চুপ ক'রে শুয়ে থাক, বেশী কথা বোলো! না। 

নাপিতবৌ গর্জাইয়া উঠিল-_-“কিসের ভয় দেখাস 
তোরা! আমি এক বেলার তরে কোথাও যাব না। 
সোয়ামী-শ্বগুরের ভিটে ছেড়ে আমি যাব গিয়ে--কেন 
বল্‌ ত? ওগে। মেজ বৌমা, এস বাছা, আলতা পরিয়ে দি। 
ও নেপুঃ কুলুঙ্গী থেকে আমার আলতার পেতেটা দে ত; 
বাব! আর একটি কায করতে পারিস? আমার 
বদ্ধমানের বৌমাকে একবার আনতে পারিসঃ আম্নার সেই 
লক্ষ্মী পিরভিমেকেঃ_আমার বেজরাণীকে ? সে আমার 
সাতটি দিনের মাজননী হয়েছিল! সাতটি দিন এসে সে 
আমার ঘর আলো করেছিল । ওগোঃ আমার সোণার 
সংসার !__আমার লোপার দোয়ামী, সোণার পুত্তরঃ 
সোণার বৌ। আমার পাশ-করা ছেলে, ইংরিজি পাশ ! 
হেটু- স্যাড়ল_-গুদ, মণি! হাঃ হাঃ হাঃ-হাঃ!? 

“মা মা 1” 

নেপাল যত তাহাকে ডাকিতে লাগিল, নাপিতবৌ ততই 
বকিয়। যাইতে লাগিল--“এ ভেড়ের ভেড়ে আমার দিকে 
চেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে! দুর হ-দুর হ_ মুখপোড়া, তোর 
মুখে নুড়ে। জেলে দি। সরে যা নাদূর হ না! হারাম- 
জানা, পাজি, ছুঁচো! কোথাকার !” তার পর গান ধরিল-__ 
“কানাই বলাই, এ ছুটি ভাই, এসেছে রে (” 

নেপাল মনে মনে গ্রমাদ গণিল। এই রাক্রিতেঃ এই 
অবস্থায় সেকি করে। রুগীকে একলা! ফেলিয়া সে 
ডাক্তারের কাছে যায়ই বাকি করিয়াঃ পাড়ার কাধাকেও 
ব। খবর দেয় কি করিয়া! বাহিরে তখন কাল-বৈশাখীর 
ক্ষণিকের ঝড় ও জল চিরকালের প্রথ! ভূলিয়! স্থায়িতাবেই 
যেন প্রলয়-যুদ্ধে মাতাধাতি করিতেছিল। আজিকার 
এ ছূর্ষেযোগের প্রকৃতি যেন অন্য রকম । এ যেন তাহার 
মাজিকার এই ছঙ্গিনের বিপদ বাড়াইবার জন্তই পরামর্শ 
করিয়া আসিয়াছিল, কেন না, রাত্রি বত গভীর হুইতে 
লাগিল? ছুর্য্যোগও ততই বাড়িতে লাগিল। নেপাল মাতার 
দেহের উপর ঝুঁ"কিয় পড়িয়। ডাকিল-__“ম! !” 

প্রবল একটা বাতাসের গর্জানে নেপালের ডাক 
চাপ! পড়িয়া গেল। নাপিতবৌ তাহার প্রসারিত 
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আরক্ত চক্ষুতে কট্‌মটু করিয়া দরজার দিকে চাহিয়া 
কহিল-_প্খবরদার ! এীঁখেনে দাড়িয়ে থাক হারামজাদা, 
ঘরের ভেতর এসেছিস কি মরেছিস! যা লক্ষী 
এখানে ছিল জানিস নি ? মেজের ওপর তার পায়ের দাগ 
দেখতে পাচ্ছিস নি ?--আলত1? হ্যা, আলত! আবার 
পরব না? না--না--ভুলে গেছি, পরব না--পরব না; 
রীড় হয়েছি যে !--অ নেপুঃ ওকে একবার ডাক ত।” 
সঙ্গে সঙ্গেই বিষম চীৎকার করিয়া উঠিল-_”ওরেঃ ধর্‌ ধর্‌-_ 
জাপটে ধর এলো-_এঁ এলো॥” বলিতে বলিতে আবার 
নাপিতবৌ। চকিতে শষ্যার উপর খাড়া হইয়। বসিল ' 
নেপাল তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া! ফেলিয়া! আবার শয্যায় 
শোয়াইয়া দিল। কিন্ত পরমুছূর্তেই সে ভীষণ শক্তিতে 
আবার উঠিয়া বসিল। তখন নেপাল যতবারই তাহাকে 
বিছানায় শোয়াইয়। দেয় ততবারই নাপিতবৌ ঝাঁকিয়। 
বাঁকিয়৷ উঠিয়। পড়ে । এই ভাবে প্রায় ঘণ্টাখানেক 
ধরিয়া মাতা-পুজ্রে শয়ান ও উতানের পাল! চলিবার পর 
নেপাল ক্লান্ত হইয়। পড়িলঃ তাহার বত্ষ্ঠ দেহে ঘর্ের 
স্ধার হইল। অনাহার, অনিদ্রা, উৎকঠ্ঠাঃ পরিশ্রম 
প্রভৃতিতে তাহার সবল দেহ ছুর্ধবল হইয়াই ছিল এক্ষণে 
তাহ অবসন্ন হইয়া পড়িল! রাত্রি কত, আন্দাজ করিবার 
অন্য একটিবার জানালা খুলিয়া দেখিতে গিয়া, তাড়াতাড়ি 
তখনই বন্ধ করিয়া দ্িল। নৈশ প্ররুতিতেও তখন যেন 
ঘোর বিকার চলিতেছিল। অমাবস্তার নিশা যেন সে দিন 
ক্ষেপিয়। গিয়া পৃথিবীকে রসাতলে দিবার প্রাণপণ আক্ো- 
জন করিতেছিল। নেপাল মনে ভাবিলঃ আজিকার এই 
ইুর্য্যোগের পৃথিবীতে সে আর তাহার জননী ভিন্ন তৃতীয় 
আর কোন জীবের যেন অস্তিত্ব নাই। বাহিরের এই 
অশিশ্রান্ত বারিধার আর বাতাসের হুস্কারের ভিতর সমস্ত 
জীবজগৎ যেন নিঃসাড় হইয়। মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। 
মাতার দিকে একবার চাহিয়। দেখিল, তেমনি ভাবেই সে 
কট্‌মট্‌ করিয়। উর্দৃক্টিতে আড়ার দিকে চাহিয়া ঠায় 
বমিয়৷ রহিয়াছে । আর তাহাকে শোয়াইবার জন্য নেপাল 
চেষ্টা করিল না। বহুক্ষণ পব্যন্ত বিস্তৃত শষযার ছই দিকে 
হই জন একভাবেই বসিয়া! রহিল । 

রাত্রি আটট। সাঁড়ে আটটার সময় একবার উঁষধ খাওয়াই- 


ধার কথা ছিলঃ কিন্তু নেপালের সে কথা মনেই ছিল না। 


এক্ষণে হঠাৎ মনে পড়াতে, সে ভাবিল, গঁধধটা পেটে পড়িলে 
যদি এ ভাবট। কিছু কমিয়। আসে । সে উঠিয়া গঁবধের শিশি 
ও গ্লাস লইয়া প্রদীপের সামনে গিয়া বসিল এবং গেলাসে 
ওঁধধ টালিয়! মাতাকে খাওয়াইবার চেষ্টায় তাহার পারে 
আসিয়৷ বসিতেই নাপিতবৌ তাহার হাত হইতে গেলাসটা 
লইয়া সমস্ত গঁষধ নেপালের মাপায় ঢালিয়া দিল এবং পর- 
ক্ষণেই ধপ্‌ করিয়া শয্যার উপর গশুইয়! পড়িল । নেপাল আর 
কোন দিকে কোন চেষ্টা ন করিয়া চুপ করিয়! শয্যার এক 
প্রান্তে বসিয়া রহিল। 

এইরূপ নীরবতার মধ্য দিয়া বন্ুক্ষণ কাটিয়া গেলে 
নেপাল এক সময় মায়ের গায়ে হাত দিয়া দেখিলঃ গ1 যেন 
জুড়াইয়্া আসিতেছে । মুখের কাছে মুখ লইয়! গিয়া ম! মা 
বলিয়া! বার ছুই ডাকিল, কিন্তু মায়ের কোন সাড়। পাইল 
না। রানি বোধ হয় তখন দেড়ট1 কি ছইটা। জ্বর ক্রমেই 
যেন কমিয়া আসিতে লাগিল। নেপাল অনেকট। আশ্বস্ত 
হইল । একবার দরজ! খুলিয়া বাহিরের দাওয়ায় আসিয়া 
দেখিল, ঝড়-ৃষ্টির বেগ খুবই কমিয়া আসিয়াছে । মহাযুদ্ধের 
পর এ যেন আহতদের ক্ষীণ আর্তনাদ ও চোখের জল। 
সহস। তাহার বুকের ভিতর যেন কীপিয়। উঠিল। তাড়া- 
তাড়ি ভিতরে আসিয়। নেপাল দরজা! বন্ধ করিয়। দিল এবং 
মাতার শয্যার একধারে নিঃসাঁড়ে শুইয়া পড়িয়া! একখানি 
হাঁত তাহার বুকের উপর রাখিয়া, রাত্রি প্রভাতের অপেক্ষ। 
করিতে লাগিল । 

কয় দিনের রাত্রিজাগরণ ও উদ্বেগ অনিয়মে তাহার 
শরীরের এমন অবস্থ। হইয়াছিল যে, জাগিয়া থাকিবার 
অন্ত প্রবল চেষ্টা সত্বেও নেপাল কিছুক্ষণের জগ্ত তক্তরাচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িল। ঘণ্টা দেড়েক পরে এক সময়ে ভাহার 
তন্ত্রা কাটিয়া গেলে দেখিল, তাহার ডান হাতখানি যাহ। 
সে মায়ের বুকের উপর রাখিয়া গুইয়াছিলঃ তাহার তলায় 
যেন এক খণ্ড কঠিন বরফ জমিয়! আছে । সে লাফাইয়া 
উঠিয়া মায়ের মুখের উপর ঝুঁঁকিয়। পড়িলঃ দেখিল--কঠিন 
শীতল, ছাইএর মত সাদ! মুখখানি কোন্‌ ফাকে ইতিমধ্যে 
চিরতরে নীরব হুইয়! গিয়াছে, আর সেই মুখের উপরকার 
বড় বড় মৃত্যু-নিথর চক্ষু ছুইটি তাহারই মুখের দিকে যেন 
চাহিয়! রহিয়াছে । 

বন্ধ বৎসর আগে তাহারই সন্মূথে এক দিন এই রকম 
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হালি অপ্্সভী 
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তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছিল, কিন্তু €স দিন সে বিপদের 
সময় তাহার মা ছিল, পাড়া-প্রতিবাসীর। ছিল, দিনের 
আলো! ছিল। আজ দুর্যোগের এই নিশীথে কোন দ্দিকেই 
তাহার কেহ নাই। আজ মাতার মৃতদেহ সম্মুখে লইয়া 
গৃহমধ্যে সে এক! এবং গৃহের বাহিরে বিকট অন্ধকারের 
মধ্যে মৃত্যুদূতরা যেন লাফালাফি দাঁপা-দাপি করিয়া 
চতুদ্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বাহিরের চারিদিক 
হইতেই যেন তাহাদের নিঃশ্বাস ক্রমাগত তাহার কাণে 
আপিয়! লাগিতে লাগিল। নেপাল একবার দরজ৷ 'ও 
জানালাগুজির থিলের দিকে চাহিয়া! দেখিল) কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার মনে পড়িল যে, সন্ধ্যার পর ঝড়ু চলিয়া 
যাইলে সদরের দরজা আর দেওয়! হয় নাই। তাহার খুবই 
ভয় ভয় করিতে লাঁগিল। সে কিছুতেই আর ঘরের বাহির 
হইতে পারিল নাঃ তাহার মনে হইতে লাগিল, বাহিরে 
দরজ| ও জানালার ধারে মুখ লইয়া কাহার যেন দলে 
দলে ফাক দিয়া ঘরের মধ্যে কেবলই উকি দিয়। দেখিতেছে! 

ব্রাঙ্গণপাড়ার একধারে তাহাদের ঘর হইলেও, নিকটে 
এমন কাহারও বাড়ী ছিল না যে, বদ্ধ-ছুয়ার গৃহমধ্য হইতে 
ডাকিলে কেহ গুনিতে পায়। হয় ত বাহিরে দাওয়ায় 
দাড়াইয়া উচ্চকঠে ডাকিলে হীরু ঠাবুর্দা শুনিতে 
পাইতে পারে। কিন্তু বাহিরেও সেযাইতে পারিবে নাব 
উচ্চকঠেও ডাকিবার তাহার সাধ্য নাই। স্থতরাং 
নেপাল প্রদীপে মোটা মোট! ছুই চারিট! সলিত৷ দিয়া 
মাতার মৃতদেহ সন্ধে লইয়া! বাকী রাতটুকু ঘরের মধ্যেই 
বসিয়া কাটাইল। 

যখন উধার আলো! পূর্বদিকের পরলের ফাক দিয়! অল্প 
অল্প ঘরের মধ্যে আসিয়। দেখা দিলঃ তখন সে উঠিয়া দরজার 
খিল খুলিয়া বাহিরের দাওয়ায় আসিয়া াড়াইল এবং 
বাটীর সর্বাংশে গত রাত্রির ঝড়-জলের অত্যাচারশচন্ক 
দেখিতে দেখিতে খোল! দরজায় পিঠ দিয়! চৌকাঠের ধারে 
বসিয়! পড়িল। 

অতি প্রত্যুষে সর্বপ্রথম যে তাহার সংবাদ লইতে 
আসিল_-সে হীরু ঠাকুর। গত রাত্রিতে সে খাইতে 
না যাওয়াতে আজ প্রভাত হুইবার পুর্বেই শব্য! ত্যাগ 
করিঝ়া হীকু ঠাকুর তাহার খবর লইবার জন্য আসিল এবং 
দাওয়ার উপর উঠিয়া মুক্ত দ্বারপথে গৃহাভ্যত্তরে দৃষ্টি 


পড়িতেই তাঁহার মুখের প্রশ্ন মুখে রহিয়া গেল। দেয়াল 
ধরিয়া কিছুক্ষণ নীরবে মুতের দিকে চাহিয়! থাকিবার 
পর মৃহকণে শুধু জিপ্তাদা করিল। “বোধ হয়। এই 
ভোরবেলায় ?” 

নেপাল কহিল--“হু |” 
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তাহার পর বেল! বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে এক এক জন করিয়। 
পাড়ার অনেকগুলি স্্রীপুরুষ গোপাল নাপিতের বাড়ী 
আসিয়। গুমিল এবং সকলেই হুতঙাখগ্য নেপালকে তাহার 
বর্তমান শোকে সামনা দান করিল। শ্ত্রীলোকদের মধ্যে 
কেহ বলিলঃ “আহা ! পুণ্যবতী, স্বগ্গে গেল!” কেহ 
বলিলঃ-_“রাড় হয়ে থাকার চেয়ে বেশ গেছে বেশ 
গেছে!” কেহ বা বলিল__-“গেছলে। সে অনেক দিনই, 
গুধু দেহট। নিয়ে কোন রকমে ছেলেটার মুখ চেয়ে এদ্দিন 
পড়েছিল!” পুরুষরা প্রায় সকলেই নেপালকে সাহস 
দিয়া কহিল--“তুই কিছু ভাঁবিস নাঃ নেপুঃ আমর! তোর 
রইলুম 1” ভবিষ্যতের জন্য হয় ত সকলেই রহিজেন, কিন্ত 
বর্তমানে একে একে প্রায় সকলেই যে যাহার গৃহে চলিয়া 
গেলেন ॥ যে ছুই চাগি জন শেষ পর্য্যস্ত ঈীড়াইয়। রহিলেন, 
তাহারা নেপালের দিকে চাহিয়া কহিলেনঃ--"ত হ'লে কি 
রকম ব্যবস্থাট! করতে চাঁও১ বাবা 1” এই ব্যবস্থার অর্থ 
এই যে, গ্রামের শ্মশানেই মৃতদেহ দাহ করা হুইবে, কিংব! 
তাহা ত্রিবেণী লইয়া যাওয়। হইবে? ত্রিবেণী গঙ্গাতীরে 
দাহ করিতে হইলে অনেক ব্যয়ের আবশ্তক হয়। শ্াম- 
স্ুন্দরপুর হইতে ভ্রিবেণী ছয় ক্রোশ পথ। এই ছর ক্রোশ 
পথস্কন্ধে করিয়! মৃতদেহ বহন করিয়া লইয়া! থধাইতে হইলে 
একটি ছোটখাট সৈম্তবাহিনীর আবশ্তক, এবং এই বাহিনীর 
যাবতীয় ব্যয় নির্বাহ কর! খুব যে সোজ! কথাঃ তাহা নহে) 
যেহেতুঃ এই যাবতীয়র ভিতর সৎকারাদির ব্যয় ছাড়া আরও 
অনেক প্রকারেরই ব্যয় আছে। সুতরাং দরিদ্রের ঘরের 
মৃতদেহ ত্রিবেণীর পুণ্যশ্মশানে দাহ হইতে ন! পাইয়। 
মৃতের সদগতিলাঁভ হয় নাঃ তাহ! গায়ের শ্বশানেই পুড়িয়! 
ছাই হয় এবং তথ! হইতে মৃতের চুলীর নীল ধু'য়াটট্কুই শুধু 
উর্ধে স্বর্গের পথে যাইতে পার মাত্রঃ চুলীর অধিকারীর 
আর ন্বর্থগমনে কোন অধিকারই থাকে না। তাই 
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নেপালকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়াঃ ইহাদের 
মধ্যে এক জন পুনরায় কহিলেন- “দেখ বাবা, বেশ করে 
বুঝে দেখ, সাহস কর কি? খুব কম ক'রেও জন দশেকের 
দরকার হবেই, তা৷ হলেই মোটা-মুটি ধ'রে রাখ- পাঁচ দশকে 
পাশ, তার ওপর ঘাট-খরচ ইত্যাদি আছে। সুতরাং 
ধ'রে রাখ যাটঃ বরঞ্চ ছুচার টাকা বেশী ত কম নয়।” 

কিন্তু যাঁহাকে এই একই প্রশ্ন ছুই ছুইবার জিজ্ঞাসা কর! 
হইল» তাহার মন তখন এ সব হইতে অনেক দূরে ছিল, 
স্থতরাং ছুইবারের কোন বারেরই প্রশ্ন তাহার কাণে 
পৌছায় নাই। তাহ! ন। পৌছাইলেও, মুহুর্তখানেক পরে 
তাহার চমক ভাঙ্গিল এবং ইহাদেরই এক জনের দিকে 
চাহিয়। সে কহিল--“তা হলে, ব্যবস্থাটা আপনারা ক'রে 
দিন চক্কোত্তি জযঠাঃ ছ' কোশ পথ, একটু সকাল সকাল 
না! বেরোলে রর 

“আমিও ত দেই কথাই বলছি» বাবা । তা হ'লে আর 
বেশী বেলা বাড়িয়েফল কি? আমি লোকের যোগাড় 
করি ।” 

হীরু ঠাকুর এতক্ষণ একটি ধারে নীরবেই বসিয়াছিল, 
কহিল-_“কিন্ত শুধু শুধু এক কাড়ি টাক! খরচ ক”রে ত্রিবেণী 
নিয়ে যাবার কি-ই বা দরকার? গায়ে যখন একট। 
শশান রয়েছে-__--_-* 

তাহার কথায় বাধা দিয়া চকোত্তি জ্যেঠো কহিল-_ 
“তুমি হীরু খুড়োঃ যা বলঃ তার কোন মানে হয় ন|। 
শশান ত গাঁয়ে রয়েছে । শ্মশান থাকা ন! থাকার ত 
এখানে কথা হচ্ছে না। কথা হচ্ছে এই যেঃ নেপু যদি 
পারে ত ওর মাকে গঙ্গাতীরে সদগতি করবে না ? ওর দ্বারা 
যদি এই মহুৎ কাষট। & 

“মহৎ কাধ ত বটেই। মহৎ কাধে আমি বাধাও 
দিচ্ছি না। আমি শুধু বলছি যে, স্বর্গ কিন্ব! নরক, যেখানে 
যাবার নেপুর মা! এতক্ষণে চ'লে গিয়েছে ; মিছে খরচ-পত্তর 
করে তার মরা দেহখানা আর অত দূরে টেনে নিয়ে না 
গেলেই হয় ।” 

ওপাড়ার বারোয়ারীর পাণগ্ড! সিছ ঘোষ মনে মনে একটু 
অসন্ধ হইয়। হীরু ঠাকুরের উদ্দেস্তে কহিল__“দা*ঠাকুর, 
যদি নেপুর আমাদের সামর্থ্য থাকে ত বৌদির সগতিটা 
হোতে দোষ কি?” 
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"কিছুই না। সবগতিট! বৌদির হোঁক না! হোক, বৌদির 
বাহকদের যে ষোল আনাই হবে, তার আর কোন সন্দেহ 
নেই* বলিয়। হীরু ঠাকুরও ভিতর ভিতর খুবই বিরক্ত 
হইয়া খিড়কীর তালগাছ্ে বাবুই পাখীর বাসার দিকে 
তাকাইয়া রহিল। 

আজ এতখানি বেল! হইলেও হীরু ঠাকুরের প্রাতঃ- 
কালীন ধৃমধাত্রা ঘটিয়! উঠে নাই, সুতরাং মেজাজ তাহার 
প্রসন্ন ছিল না। 

যাহা হউক, মৃতদেহ ত্রিবেনীই লইয়! যাওয়! স্থির হইল 
এবং সমস্ত যোগাড়-পত্র করিয়৷ বেলা! প্রায় দেড় গ্রহরের 
সময় জন দশ বারে! মিলিয়া! হরিবোল" দিতে দিতে ব্রিবেণীর 
পথে যাত্রা করিল। ব্রাঙ্ষণের মধ্যে চক্কোত্তি জ্যেঠাই 
দলের ক্যাপটেনস্বরূপ হুইয়। সঙ্গে চলিলেন। 

পরদিন সন্ধ্যার পর যখন দ্বাদশ জনের পানোন্সত্ত 
মিলিত কের বিকট হৃররিধ্বনি ষ্টেশনের পথের দিক হইতে 
গ্রামের ভিতর আসিয়। পৌছিল, তখন সকলেই জানিতে 
পারিল যে» ইহার! কার্য্য শেষ করিয্া সন্ধ্যার ট্রেণে সব 
ফিরিয়! আসিতেছে । 

অনতিকালমধ্যেই সকলে আসিয়! নেপালের বহির্বাচীতে 
জমায়েত হইল এবং ত্রিবেণী হইতে ফিরিবার সময় আনীত 
ছয়টি বোতলের অবশিষ্ট দুইটি বোতলের সুরাটুকু সেইখানে 
বসিয়া প্রচণ্ড কলরবের সহিত নিঃশেষে পান করিবার পর 
বিজয়-গর্বোন্দীপ্ত বীরের ভ্ায় সকলে স্বত্ব গৃহে যাইবার 
উদ্দেশে উঠিয়া! দাড়াইল। 

গতকপ্য ত্রিবেণী যাইবার সময় ইহাদের স্ষন্ধে ছিল 
ভার, হস্ত ছিল শৃন্া, আজ ইহাদের স্কন্ধ ছিল শূন্য-_ 
হত্তে ছিল ভার। প্রত্যেকেরই এক হস্তে ছিল নৃতন 
গামছায় বাধা কচুরি-সিঙ্গাড়া-লুচি-সন্দেশ-মিহিদান! প্রভৃতির 
একটি করিয়! পুঁটুণী আর অপর হস্তে ছিলঃ কাহারও 
একটি নৃতন হেরিকেন, কাহারও একটি বালতি, কাহারও 
একখানি স্বাছুরঃ কাহারও ব1 আবলুসের নলিচা লাগান 
একটি ছ'কা। পেট পুরিয়। পানাহারের উপর এগুলি 
তাচাদের সদগতির ফাউ | চক্কোত্তি জ্যেঠা যে কাল প্রভাতে 
হিসাব ধরিয়াছিলেন--পাচ দশকে পঞ্চাশ, তার উপর 
ঘাট-খরচ ইত্যাদি) সে হিসাব যথেষ্ট পরিষাণেই ছাপাইয়। 


. গিক্লাছিল এবং নেপালকে তিনি শেষকালে গুনাইয়! দিতেও 


৮২. 


ম্নিক শ্রল্দুসত্জী 


[ ১ষ খণ্ড, ১ম সংখ 


- চিিিি৬৬৩৬৬৬িতিতিতিিির্িিতিিিিতিিিিতিভরিিরিত্িতর্িনি উনিও 


ভুলেন নাই যে, এ্িমেটের চেয়ে আসল খরচ বরাবরই 
কিছু বেশীই হুইয়। থাকে । তবু, নেপাল সঙ্গতিপন্ন নহে 
বলিয়। সকলে যথাসম্ভব তাহার ব্যয় বাচাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে অর্থাৎ যেখানে জন পিছু চারি পাঁচ সের 
করিয়। শুধু মিঠাই খরচ হয়ঃ সেখানে তাহারা গ্রত্যেকে ছুই 
সের আড়াই সেরের মধ্যেই কাধ সারিয়াছে এবং অন্যান্ত 
খরচও সেই হিসাবে খুব কমই করিয়াছে । এ সব ছাড়া 
এ কাধে যাহ প্রধান খরচঃ তাহাও তাহারা তেমন বেশী 
করে নাই) যাহা! নহিলে নয়, তাহাই করিয়াছিল মাত্র 
এবং গা-গতরে ব্যথ! না! হইলে সেটুকুও তাহার! করিত ন|। 

যাহ! হউকঃ নেপালের মাতৃদায়োদ্ধারের প্রথম পর্ব 
এইরূপে শেষ হইল, এবং এক মাস পরে ইহার দ্বিতীয় 
পর্বও কোন প্রকারে শেষ হইল বটে, কিস্তু তাহার পর যে 
পর্ব আসিল, তাহ! আর শেষ হইতে চাহিল না, তাহাই 
হইল তাহার সমস্ত1-পর্ধ । অর্থাৎ সে অতঃপর কি করিবে 
এবং ফি করিয়! দেশে থাকিয়া! সে ছ্ববেল! ছু'মুঠা খাইতে 
পাইবে১ এই কথাই প্রতিনিয়ত সে ভাবিতে লাগিল, কিন্ত 
ইহার কোন সছুত্রই দে তাহার মনের মধ্য হইতে কোন 
দিন কোন দিক দিয়াই খু'জিয়৷ বাহির করিতে পারিল না । 
শুধু একটুখানি মাথ। গু'জিবার স্থান থাকিলে, তাহাতে 
শুধু মাথা গুঁজিয়। থাকাই চলে, নিত্য ছু'বেল! কাহারও 
পেট তাহাতে চলে না। 

মাতৃশোকের প্রবলত। একটু কমিয়! আসিলে নেপালের 
মনে তাহার পেটের চিন্তাই অন্য সকল চিন্তাকে ছাপাইয়। 
উঠিল। পৈতৃক জমী-জমার মধ্যে সামান্ত ছিট্ছাট যাহা 
কিছু ছিল, মায়ের শ্রাদ্ধের সময় সেগুলিও তাহাকে বিক্রয় 
করিতে হইয়াছিল। সুতরাং বাহির হইতে উপায় করিয়া 
না আনিলে সামান্য ছ'টি ডালভাতেরও তাহার যোগাড় 
হইবে ন৷। সে দিন ধাহার1. বলিয়াছিলেন-_-“কিছু তুই 
ভাবিস নে নেপুঃ আমরা তোর রইলুম” তাহার! সকলে 
যে ঠিকই ছিলেন, নিঃসন্দেহেই সে কথা বলিতে পার! যায়ঃ 
কিন্তু গ্রামে নেপুর নিজেরই থাক! সম্বদ্ধে আজ ছুই মাস 
পরে তাহার নিজের মনেই একটা ঘোর সন্দেহ জমির! 
উঠিল। 

মাতার অস্থখের সময় হইতে নেপাল সেই যে হীরু 
ঠাকুরের বাড়ীতে হু'বেলা খাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিল; 


হীরু ঠাকুর জোর করিয়া নেপালকে সে ব্যবস্থা এখনও 
পর্য্যস্ত ভাঙ্গিতে দেয় নাই। হীরু ঠাকুর নেপালকে বলে-_ 
“ভাই রে, তুই ছ'বেলা ছুটি খেলে কি আমার ভাত সব 
ফুরিয়ে যাবে? আমার ঘরে ছ'টি শাক-ভাত নিত্যি যা 
জুটবে, তার এক মুঠো তুই খাবি, এক এক মুঠো আমরাও 
খাব।” 

মায়ের শ্রাদ্ধের ঠিক পরেই নেপাল কলিকাতায় চলিয়। 
যাইবার ইচ্ছা করিয়াছিল; কিন্তু হীরু ঠাকুর তাহাকে জোর 
করিয়া যাইতে দেয় নাই। সেদিন হীরু ঠাকুর তাহাকে 
বলিলঃ_“তুই মুখ্য নস নাতি, তোর এ চণ্ীমগ্ডপে 
একট! পাঠশালা বসিয়ে দেঃ ওপরে ভগবান আছেনঃ ছ'টি 
অগ্নের ব্যবস্থা হয়ে যাবেই । তার পর একটি সুন্দর নাত- 
বৌর জন্যে একবার আমি কোমর বাধব।* মুখে এ কথা 
বলিলেও, মনে মনে হীরু ঠাকুর জানিত যে, কোমর খুব 
ভাল করিয়! বাঁধিলেও নেপালের বর্ধমানের সেই বৌয়ের 
মত সুন্দরী মেয়ে তাহাদের নাঁপিতের ঘর হইতে খু'জিয়া 
বাহির কর| সহজ হইবে ন|। হীরু ঠাকুর মেয়েটিকে ছুই 
চারিবার দেখিয়াছিল এবং আজ এত দিন পরেও মেয়েটির 
অনিন্য-নুন্দর মুখখানি তাহার ভালয়পই হনে ছিল। পরি- 
বার যে তাহার সুন্দর ছিল, তাহা! নেপাল নিজেও জানিত 
এবং সেই সুন্দর মুখচ্ছবি খুব আবাভাঁবে এখনও মাঝে 
মাঝে তাহার মনে পড়ে। বিবাহের পর সাতটি দিন মাত্র 
মেয়েটি তাহাদের এখানে ছিল এবং তখন সে ছয় সাত 
বৎসরের বালিক! মাত্র । সুতরাং স্বামি-স্ত্রীর আলাপ-পরি- 
চয় ভাব-ভালবাসা তখন তাহাদের মধ্যে কিছুই হুইবার 
অবকাশ পায় নাই। শুধু এই দাতটি দিনের ভিতর কয়েক- 
বার মাত্র তাহার বালিকা স্ত্রীর মুখখান! সে আড়াল হইতে 
দেখিতে পাইয়াছিল। সে নিজেই তখন কিশোরবয়স্ক স্কুলের 
ছাত্র। মাতার মৃত্যুর পর কয়েকবার তাহার সেই স্ত্রীর কথ! 
নেপালের. মনে পড়িয়াছিলঃ সে ভাবিয়াছিল যেঃ আজ 
এ সময় তাহার সেই স্ত্রী শ্রজরাণী তাহার পার্থে থাকিলে 
তাহার বর্থমান বিশৃঙ্খল জীবনের দীনতা, নৈরাশ্ত ও চিন্তা 
এমন করিয়! হয় ত স্বাথ! খাড়া করিয়। উঠিতে পারিত না। 
কিন্ত যাহ! নাই, তাহাকে লইয়! আকাশ-কুনুমের হি করায় 
ফল কি? স্মতরাং নেপাল এ সব কথ! আর আজকাল ভাবিত 
না। তবে এই বিষয়টা সে মনে মনে ঠিক করিয়া 
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ব্িঁক্তে তকে সন্বা 
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রাখিয়াছিল যে, পুনরায় বিবাহ আর সে করিবে না। তাই 
সে দিন হীরু ঠাকুরের কথায় নেপাল কহিলঃ--*কোমর বেধে 
কোনই ফল হুবে না) ঠাকুর্দ। ॥ এই দুর্বল ক্ষীণ হাতে আর 
কারও হাত ধ'রে নেবার এখন আর শক্তি নেই। এখন এ 
ভাবে বসে বসে তোমার ঘাড় ভাঙ্গার বদলে নিজের ঘাড়েই 
ছু'টি অপ্প উপায়ের ভারটা তুলে নেবার ব্যবস্থাট! সর্বাগ্রেই 
করতে হবে ।” 

নেপালের হনোভাব বুঝিতে পারিয়। হীরু ঠাকুর আর 
তাহাকে এ সম্বন্ধে বেশী কিছু ন৷ বলিয়! শুধু কহিলঃ_“তা! 
হলে তুই কি নাতি, কোলকাতা! গিয়ে একটা কাষ-কর্মের 
চেষ্টা করাই ঠিক করলি?” 

নেপাল কহিল্ঃ-্*্হ্যা ঠাকুরদা, আর তুমি বাধ! দিও 
ন!। একবার ঝাঁপ দিয়েই দেখিঃ খড়-কুটো কিছু ধরতে 
পারি কি না।” 

কিন্তু কলিকাতায় যাইবার পক্ষে তাহার প্রধান অন্তরায় 
হইল অর্থাভাব। রিক্ত হস্তে সে কলিকাতায় যাঁইয়া কোথায় 
দাড়াইবে 1? অচ্চনাদের বাড়ী একবার নে যাইতে পারে, 
ভবতোধ বাবু তাহাকে যাইবার জন্ত বলিয়াও দিয়াছিলেন, 
কিন্ত ছুই চারি দশ দিনের জন্ত তথায় গিয়া সে থাকিতে 
পারে মাত্র ; তাহাতেই ব]কি ফল? কতদিন পরে যে 
তাহার কাষকর্ম্ের যোগাড় হইবেঃ তাহার যখন কোনই 
নিশ্চয়্ত। নাই, তখন কিছু অর্থ তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইতেই 
হইবে । কিস্তুকোথ। হইতেই বা সে এখন এই অর্থের 
যোগাড় করে ? এই লইয়া! দিনের পর দিন যখন তাহার 


চিন্তাই স্তধু বাড়িতে লাগিল, কোন দিকে. কোন উপায় 
সে খুণজিয়! বাহির করিতে পারিল না, তখন এক দিন হীর- 
ঠাকুর আগিয়া তাহাকে বলিল _পনেপু) আমার হাল্‌-চাল্‌ঃ 
ঘরের খবর সবই ত তুই জানিস দাদাঃ নেশাখোর ব'লে 
সংসারের টাকা-কড়ি তোর ঠান্দি কিছুই আমার হাতে 
রাখতে দেয় না। সেই হোল গিয়ে ধেন বাড়ীর বর্তা-_” 

হাসিতে হাসিতে নেপাঁল তাহার কথার মধ্যেই বলিল, 
আর তুমি হলে গিয়ে ঘরের গিশ্ী ?” 

“সত্যিই তাই। হপ্তায় হপ্তায় নেশার দরুণ এঁ গঞ্ডা- 
কতক ক'রে পয়সাই আমার বরাদ্দ, তা ছাড়। 'আর কোন 
কিছুতেই আমার অধিকার নেই ।” 

“অধিকারট! তাই একটু বাড়াবার জন্তে ঠান্দির কাছে 
একখান! দরখাস্ত করবার মতলব করছ ন! কি ?” 

“ন। রে তাই, শুধু মৎলব নয় ; কাঁধ একেবারে গুছিয়েই 
ফেলেছি। কদিন ধরেই তকে তক্কে ছিলুম। কাল স্থবিধে 
পেয়ে তোর ঠান্দির বাক্স থেকে এই একশটা টাক! সরিয়ে 
ফেলেছি” বলিয়া হীরু ঠাকুর ভাজ কর! দশখান। নোট 
নেপালের হাতের, মধ্যে গু'জিয়া দিয়! কহিল,--”তবু ছু'চার 
মাস সেখানে একরকম চলবে এখন, উঠে-পড়ে একবার 
লাগ গে যা, ভাই ৷ ভগবান্‌ তোর ভালই করবেন, হীরুদার 
এই কথাটা তুই কখনও ভুলিস নি, ভাই ।* 

নেপাল হা করিয়! হীরু ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

[ ক্রমশঃ । 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়। 


বেঁচে থেকে মরা 


“মরিতে চাহি না৷ আমি সুন্দর ভূবনে,”-.. 
নাহি জানি, হেন কথ! কেন বিশ্ব-কবি 
গুনালেন আজি ? ভেবে নাহি পাই মনে, 
ভূলায় তাহারে কোন্‌ মুগ্ধ-কর! ছবি ? 

যে ভূবন কা'রে। দেয় ছুই হাত ভরি' 
বিপুল এরশ্বধ্য-রাশি,-কারে! করে হায় 


শৃন্ত দৈন্ত-ভিক্ষাপাত্র চিরদিন ধরি, 

কেন দিব অর্থয আমি বৃথা তার পায়? 
কাঙালের অন্তর্ধ্যামী, সত্য, হীন সেকি 1-- 
সত্যই কি কিছু নাহি বলিবার ?--মৃক ? 
নির্ব্ধিবাদে সব সয় ?--হায় তাই দেখি 
নুন্গর ভূবন দেয় বুবি শুধু হখ।? 


কে মোরে আনিলে হেখা 1--নিয়ে চল ত্বরা, 
কদ্ধ হয় শ্বাস, এ যে বেঁচে থেকে মরা! 


প্প্রমথনাখ কুডার। 


পর আ্টা।।।। 111)1। ৬ ] পাট রিনি 


'পপ্তর * 
ক্ষভাবিণী নারী-শিক্া মন্দির ২ সেই উন্নত অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইয়া গড়িয়াছিল, তাহা রাজা 


প্রিয় ভগিনীগুণ, রামমোহন রায়ের জীবনের ইতিহাস সাক্ষ্য দিতেছে । শিক্ষার 

কফভাবিনী নারী-শিক্ষা-মন্দিরের প্রধান শিক্ষরিত্রী প্রিয় কথা দূরে থাক্‌, যখন সমগ্র দেশ নারীকে জীবস্ত দগ্ধ করিতে, 
তগিনী প্রীমতী নীহারিকার সাদর আহ্বানে এবং উহার প্রতিষ্ঠাতা! নারীর প্রোতি অমান্থৃবিক অত্যাচার করিতে উৎফুর, তখন একাতর 
জনপদহিতকারী নারী-হিতৈষী শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মভাশয়ের এই মহামানবের মহান্‌ অস্তঃকরণ নারীর সর্বপ্রকার দুঃখ দূর 
আমন্রণে আজ এখানে উপস্থিত হইবার সুযোগ পাইয়া পরমানন্দ করিতে দৃঢসন্কয গ্রহণ করিয়াছিল। ভারতের নারীর প্রতি 
লাভ করিয়াছি, তাহাদিগকে এ জন্ত কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিতেছি । বিধাতার এ কি করুণা! ভাবিলে বিশ্মযসাগরে নিমগ্র হইয়া 

আমাদের এই ভারতবর্ষের গৌরবের দিনে নারী ধশ্ব, কর্ম, যাই। আমার যেন মনে হয়, ভারতের বেদনাপীড়িত নারী- 
জ্ঞানে উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, কিন্তু তাভার সমাজের পুজীতৃত অশ্রধারা ও দীর্ঘশ্বাস বিধাতার সিংহাসনতলে 











রাজ! রামমোহন রায় 
শিল্পী- শ্রীমতী নির্ধুলা পাল। শিল্পী- শ্রীমতী রুচি প্রামাণিক 


* গত ১৫ই মার্চ কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষ-মঙ্চিরের পঞ্চম পৌঁছিয়! যখন ভাহাকে কম্পিত করিয় তুলিয়াছিল, তখনই তিনি 
বাৎসরিক উৎসব সভায় সভানেত্রীর অভিভাষণ্‌। রাজ রামমোহন রায়কে এ দেশে পাঠাইয়াছিলেন। তার পর 


১৩০ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 
৬৬৬৬ গজ 
ত্তাহার প্রতিষিত ব্রাহ্মসমাজের একনি ভক্ত, দারিগ্র্যর তধারী 
সেবকদল দেশবাসীর শত নিন্দা, অপমান, নিধ্যাতন, বিদ্ধপ 
উপেক্ষা করিয়! নারী-সমাজের আজিকার এই উন্নত অবস্থ! 
আনয়ন করিয়াছেন । এ দেশে এক সময় এমন ছিল, খন লোক 
বলিত, নারী লেখাপড়া শিখিলেই বিধবা! হইবে, এই লীলাবতী, 
গার্গার দেশের এমনই অবস্থ। হইয়াছিল । আজ আর সে কথ! 
কেহ করনাও করিতে পারে না। নারীশিক্ষার সে পৈশব, বাল্য, 
এমন কি, €কশোর অবন্থ।ও কাটিয়। গিয়াছে, আজ নারী-শিক্ষার 
যৌবন। যৌবনের উদ্যম, উৎসাহ ও আনন্দের বেগে নারী- 
শিক্ষা দেশে খরত্রোতে প্রবাহিত হইতেছে। কিঞ্ত যৌবনকাল 





ভীপ্রীসরম্বতী 
শিল্পী--্রীমতী নিশ্বল! পাল । 


বড় বিষম কাল। 


ক্রযজ্ঞাত্বিনী নাল্রী-ম্শিক্ষা-সন্দিল্র 


এ সময় জীবন-বিধাতাকে জীবনের অগ্রে 


সপন করিয়া-উপযুক্ত অভিভাবক ও সংপরামর্শদাতার অধীনে 
স্বীবন নিয়ন্ত্রিত না! করিলে সে মান্য দেবত্বে ও মহত্বে অমর 
১ইতে পারে না। ব্রাঙ্মমমাজ নানীর সম্মুখে . সর্বোচ্চ জ্ঞানের 
যে দ্বার অবারিত করিয়! দিয়াছেন, আজ সমগ্র দেশের নারী-সমাজ 
তাহার ফললাভ করিয়! ধন্ত হইতেছে। কিন্তু প্রকৃত নারী-হিতৈষী 
ধিমি, তিনি একবাক্যে বলিবেন যে, এই পাধিব শিক্ষা সহিত 
ধন্ম, নীতি, পবিত্রতা, ভক্তির সম্মিলন হওয়া উচিত। নতুবা 
কেবল ১৩০০1: জ্ঞানের এই খরপ্রবাহ নারীকে কোন্‌ অতলে 
লইয়! যাইবে, ভাঙার নিশ্চয়তা নাই। ধর্শ, নীতি, পবিত্রতা, 


আদর্শ. 


৫ 


দ্বক্ষ্নচ- 2৯১০পালিশ কিল ১০ পপপপা৩৮ ০ 8 
2৮ রা টে রি 
মা টে 1 5 
টা নি 





শ্রীহীভারত-্লক্্ী 
শিল্পী- রেণুক1 সেন। 





ম্যাকাউ পক্ষিযুগল 
শিল্পী-_রেণুক। সেন। 


ভক্তি সম্মিলিত সর্বোচ্চ জ্ঞান এই ভারতের জাধ্য নারী-শিক্ষার 
সুতরাং নারী-শিক্ষার এই যৌবনকালে সে বিষয়ে 


৬ 


হ্যান্িিক্ষ শল্দসব্ডী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


সিিিউিিতিিতিরিতািউ্ডিতািতারিতি শিতািতিভারিতারডিভার্িভির্ডিতর্িত্িহারিতার্ডিভ্িতর্ি চিি্ডিজর্ডিউির্িরিতার্ডি 


পর কৃষ্ণকাস্তের উইলকে ট্যাজিভি বল! যায় কি? 
কখনই নহে । 

একট! প্রশ্নকে কিছুতেই বাদ দেওয়া যায় না যে, মানব- 
জীবনে সত্যকার ট্র্যাজিডি আছে কি না এবং উহ1 যদি থাকিয়াই 
থাকে, তবে কোন একটা বদ্ধমূল সংস্কারবশে সাহিত্যকে 
বিয়োগান্তক ন! ক্রিয়া! মিলনাস্তক কর! সাহিত্যরস-সংহারের 
নামাস্তর মাত্র। আমর! প্রথমেই বলিয়াছি যে, মানবজীবনে 
ট্র্যাঙ্জিডি নাই এবং তাহার প্রমাণে অধিক বিতণ্ড বিশেষ দার্শনিক 
তত্ব ইত্যাদির আলোচনা না৷ করিস্বা সরাসরি উত্তর দিব যে, 
অধিকাংশ, মানুষ ষে অতি ছৃঃখেও মরিতে চাহে না, ইহাতেই 
সপ্রমাণ হইতেছে যে, মানবজীবনে ট্র্যাজিডি নাই। 

অবশ্য কেহই যে মরিতে চাহে না, এমন কথ বলিতে চাহি 
না; কেহ কেহ আত্মহত্যা করে। শতকের মধ্যে তাহা! একক। 
, এই এককের মৃত্যুর দ্বারা শতকের বিচার করিতে পারি ন|। 
এই জন্যই স্থিরসিদ্ধাস্ত করিতে পারিলাম না যে, মানবজীবনে 
ট্র্যাজিডি একটা বড় জিনিব। এই আলোচন। হইতে আমর! দ্বিতীয় 
প্রশ্নে উপনীত হইতেছি যে, গে।বিন্দলালের মানসিক পরিণতি 
যে চরমে গুদ্ধপন্থ! অবলম্বন করিয়াছিল, তাহ। মনোবিজ্ঞান- 
সম্মত কিন? গোবিন্দলালের মনোবুত্তি ষে পরিবর্তিত হইয়া- 
ছিল এবং হওয়। সম্ভব, তাহ! কাহার কথায় পরিমাপ করিব? 

“চোরের মন পুঁই-আাদাড়ে বলিয়। একটা কথা আছে। 
“আত্মবৎ মন্ততে জগৎ” বলিয়াও একট! কথা আছে। যে ষেমন 
দেখে, যাহার মণোবৃত্তি যেবূপ, তাহাই তাহার [95)01)01055 । 
কেহ পকেট কাটে, কেহ পকেট উজাড় করিয়! দান করে। কেহ 
রক্তশ্ত্রোতে রাজপথ ভাসাইয়! দেয়, কেহ ত্ুশে বিদ্ধ হইয়াও বলে, 
প্রত, ইহাদের ক্ষমা! কর। কোন্ট! 7955০)01981081 এবং 
কোন্টা তাহ! নহে? কে ইহার উত্তর দ্রিবে? পকেট কাটা 
যদি দাতার মনোবৃত্তিকে মনোবিজ্ঞানবিকদ্ধ বলিয়! দন্ত করে, 
তবে তাহার প্রতিবিধান কি? 

আমর। যখন মানুষ, মান্তুষের স্বভাবসংস্করেই যখন বদ্ধিত, 
তখনই সেই স্বভাবসংস্কারের বশেই মনোবৃত্তির স্বর্প নিরূপণ 
করিব। ম! বক্ষোরক্ত দিয়া সন্তানকে পালন করেন, পশুর 
প্রস্ততি সম্ভানকে হত্যা করিয়! তক্ষণ করে। মান্থুষের 
কাছে প্রথমোক্তিটিই মনোবিজ্ঞাসম্মত এবং শ্রাহ। নাদির 
শাহের নিষ্ঠুরতা! 15501001981021 বটে, কিন্তু তাহা! পশুর 
মনোবিজ্ঞান । অমিতাভ বুদ্ধের মৈত্রী ও কৃপাকেই দেবমানবীয় 
মনোবৃত্তি বলিব এবং সেই জন্তই গোবিশলালের ভবিষ্যৎ 
মানসিক পরিবর্তনকে নিঃসক্ষোচে বলিৰ মনস্তত্ব-সভূত। একটা 


প্রশ্ন হইতে পারে, গোবিন্দলাল সাধু ন। হইতেও পারিতেন। কিন্ত 
নামিতে পারা যদি মনোবৃত্তিসঙ্গত হয়, তবে উঠিতে পারা মনো- 
বৃত্বিবিরুদ্ধ হইবে কেন ? সেই জন্তই এই সিদ্ধান্ত করিতেছি যে, 
বঙ্কিমচন্দ্র গোঁজামিল দিবার জন্ত ট্র্যাজিডিকে এরূপ কমিডি করেন 
নাই। যাহা সত্যকার মানবীয় মনস্তত্ব, যাহাতে মানুষ প্রকৃত 
মানুষ হইতে পারে, তাহাই তিনি অক্কিত করিয়াছেন । 5301 যদি 
51, 7৪0] হইতে পারে,তবে গোবিন্দলাল অমন ন! হইবেন কেন ? 

পূর্ব্ধে বলিয়াছি যে, ট্র্যাজিডি মানবের স্বভাবসঙ্গত নহে। 
রাত্রির জঠরে হ্ধের্যোদয় যেমন নিত্যকার ঘটন1, তেমনই বন্রদাহী 

£খের মাঝে সুখও নিত্যই আবিভূর্ত হয়। ছুর্ববল উহা 

দ্বেখিতে পায় না, সবলে উহ] দেখে, দেখিয়! ধন্ত হয়। দুর্ববলের 
চিত্তবৃত্তি দিয় মানুষের জগতের পরিমাপ করিব ন1। 

নৈরাশ্ব্যাধি ও মানলিক অবসাদ বলিয়! মনের দুইটি রোগ 
আছে। আধুনিক জগতে 08010 22100 হওয়া বেন একট! ঢং 
হইয়াছে। বিশেষতঃ আধুনিক কশসাহিত্যের আধিপত্যের দিনে 
দেই সৌখীন মনোবৃত্তির ফলে সাহিত্য ও কাব্যকে ছুঃখবাদ- 
মূলক করা ও দেখা একট! রোগ হইয়াছে । কৃঞ্ণকান্তের 
উইল গোড়ায় ই্রাজিডি বা বিজ্বোগাস্তক। ইহা বড় বেশী 
কথা নহে; শেষে যে ইহ! অমৃতারমান হইয়! গেল, ইহাও 
অস্বাভাবিক নহে। ছুঃখ ত আছেই, ইহা ত আর অর্বীকাধ্য 
নহে; সে দুঃখ আখ্যায়িকার অনেক চরিত্রকেই ব্যথা দয়াছে। 
আখ্যানের প্রধান চরিত্র গোবিন্দলাঙ্গকেও  ছুঃখজর্জরিত 
করিয়াছে; এমন কি, শেষে গোবিন্দলসাল যখন জঙ্সযাসিবেশে 
হরিস্রাগ্রামে ফিরিয়া আসলেন, তখনও তাহাকে বাহ্দৃষ্টিতে দুঃখে 
তম্বীভূত এক বনম্পতির মত বোধ হয়, কিন্তু ইহা বাহদৃ্ি। 

বস্কিমচন্ত্র গোবিন্দলালের চরিত্র প্রস্ফুট করিয়াই তাহার 
বক্তব্যকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছিলেন। এই বিকাশের পক্ষে 
ভ্রমর-রোহিণী, কৃষ্ণকাস্ত প্রভৃতি পরিপ্রেক্ষার কাধ করিয়াছিল। 

যে কাব্য তাহার সমাপ্ত বাণী উচ্চারণ করিয়াছে, *'এই 
জরমরের অপেক্ষাও যাহা পবিত্র, তাহ! পাইয়াছি। আমি শাস্তি 
পাইয়াছি*, তাহ। বিয়োগাস্তক হইতে পারে না, নহেও। 
বিয়োগাস্তক কিছু হইলে সে প্রকার ভাব-ভাবন! এবং আদর্শ 
রহিলে ঈশ্বরভ্রোহী হইতে হয়; ভারতীয় চিতবৃত্তি অমন 
রান্তপস্থী নহে। বন্ধিমচন্দ্রও ছিলেন না। সেই কারণেই দুঃখের 
ঝঞ1-সংক্ষুন্ধ “কৃষ্ণকান্তের উইলকে বিয়োগাস্তক বলিলাম 
না। 

শ্রবলাই দেবশশ্্া। 


১৪ম বর্ষ-_বৈশাখ। ১৩৩৮ | 
৬৬৬৬তরিভারডিতারিতার্িািআার্ডিতর্ডিতার্ি্ডির্ডির্ির 


ভারত ইতিহামে অনুকরণের গ্রভাব 


সাধারণতঃ অন্থকরণ-বৃতিটি শিশুদিগের ভিতর অল্পবিস্তর লক্ষিত 
হইয়া থাকে । কারণ, শৈশবকালে তাহাদিগের বুদ্ধির বিকাশ ও 
বিচারশক্তি সম্যক্‌ পরিস্ফুট হইতে পারে না। সেই জন্ত তাহার! 
কোনও দোবগুণ বিচার ন। করিয়। তখন অবাধে অনেক কাধ 
করিয়া থাকে । বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের ভিতর ভাল- 
মন্দ বিচার করিবার একটা ধারণ! জন্মে এবং এই ভাবটি 
ক্রমশঃ সম্যক পরিস্ফুট হইয়া স্বাধীন চিন্তার অবকাশ দান 
করে। যেমানবশিশু তাহার অপোগণ্ড অবস্থায় পিতা-মাতা- 
ভ্রাতা ইতাদির হাব-ভাব, চল'ফেরা ভন্ধের মত অনুকরণ 
করিয়াছে, সেই আবার পরিণত বফ্ধসে বিচার-বুদ্ধির আলোকের 
বার! তাহার শৈশবের অতি আদরের অন্ুকরণের বিষয়গুলিকে 
অপত্য প্রতিপন্ন করিয়া! বন করিয়াছে । 

যেখানে মান্থৃষ তাহার জ্ঞানের পুর্ণবকাশ করিবার পরম 
সৌভাগ্য লাভ করিষাছে, সেইখানে তাহার স্বাধীন চিস্তার 
সুত্রপাত হইয়াছে। পক্ষাস্তরে, যে অসভ্য মান্য তাহার বুদ্ধিবৃতি 
সম্যক পরিচালন! করিয়! ইহাকে বিকশিত করিবার স্ুষোগ 
লাভ করিতে পারে নাই, তাহাকে বাধ্য হইয়া! অন্ধ অন্থকরণের 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে । স্বভাব হইতে সেধাহ! প্রাপ্ত 
হইয়াছে, তাহ! প্রকৃতির সাধারণ নিয়মান্থুসারে পালন করিয়। 
থাকে, ইহার মধ্যে যুক্তি-তর্কের কোনও স্থান নাই। এই 
অবস্থায় মান্থৃষ জ্ঞানের হিসাবে পণুর সহিত কতকটা সমবস্থ। 

অন্ুকরণ-বৃত্তিটি মানুষের হাদয়ের দৌর্ববল্য হুচিত করে। 
যেখানে মে তাহার বিচারশক্তিকে বিসঞ্জন করিয়াছে, সেইখানে 
সে অন্ুকরণকে আলিঙ্গন দান করিয়াছে । মানুষের মধ্যে 
ষে প্রকার টশশবকালে ইহান অপরহাধ্য আধিক্য দৃ্ 
হইয়। থাকে, সেই প্রকার কোনও জাতির ভিতর যখন 
সভ্যতার প্রথম আলোকপাত হইয়া থাকে, তখন ইহাকে 
একবারে বাদ দেওয়া চলে না, কারণ, জ্ঞানের প্রথম সোপান 
অতিক্রম করিতে হইলে ইহার কতকট!] আবশ্তকতা জআছে। 
কিন্ত যে দেশের মান্য একবার চিস্তারাজ্যে স্বচ্ছন্ঘতভাবে বিচরণ 
করিয়। জ্ঞানের চরম সীমায় পৌছিয়াছে এবং মন্ত্য্যত্বের চরম 


বিকাশ কবিরা একটি বৈশিষ্ট্য হাতি করয়াছে,--যেখানে সমস্ত. 


বিষয় বিচারবুদ্ধির আলোকের দ্বারা! বোঝাপড়ার পর গৃহীত 
হইয়াছে, সেই দেশের ভিতর ইহার প্রাবল্য তাহার চিত্তের 
দীনতা, সমাজের পক্ুত| ও রাত্রীয় অধীনত! প্রকাশ করিতেছে। 


স্বাধীনতা মন্ধৃষ্যত্বের চরম বিকাশের সাহাব্য করে।, 


শী 


ভ্ডাব্সভ্ড ইউন্জিতানসেন ন্ট কল্পে অভ্ডান্ব 


৮৪৭ 





যেখানে মানুষের জ্ঞান কোন অন্ধ বিধি-নিষেধের গণ্তীর ভিতর 
আবদ্ধ নহে, সেইখানে যাস নিজেকে সম্যক উপলব্ধি করিয়। 
স্বাধীনতার স্বাদ লাত করিয়াছে। দিকে দিকে নিজেকে পুণ 
বিকশিত করিয়া সে ষে প্রকার এক দিকে জ্ঞানের উপর তাহার 
আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, আবার অন্স দিকে সেইপ্রকার 
স্বীয় বাস্বলের পরিচয় রাজ্যবিস্তারের ভিতর দিয়া প্রকাশিত 
করিয়াছে । দেশ-জয়-ব্যাপার শুধু মানুষের বানছবলের 
পরিচারক নহে, পরস্ত ইহ তাহার চিত্তের হাধীন প্রকাশের 
স্থচন। করে,-_-কারণ, প্রকুত "স্বাধীনতা" অস্তরের জ্িনিষ। 

বখন মান্ুষের অন্তরে প্রকৃতভাবে স্বাধীনতা! সঞ্চারিত হয়, 
তখনই তাহার প্রতিবিদ্ব সমাজ, সাহিত্য ও শিল্পের ভিতর দিয় 
প্রতিফলিত হইয়! তাহার প্রাণের একটি নিগুঢ় বার্ী বহন করে। 
ভারতবর্ষ যে দিন এই প্রাণের আনন্দ-লীলার সন্ধান পাইয়াছিল, 
সেই দিন সে দেশ হইতে দেশাস্তরে, সাগর হইতে সাগরাস্তরে 
তাহার প্রাচীন পিতামহগণের বাণী বহন করিয়া কত বর্বর 
জাতিকে ভাষা, সভ্যতা ও জ্ঞানের বিমল আলোক দান করিয়্াছে। 
গুপ্তসম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকাল ভারতবর্ষের একটি 
সুবর্ণ-যুগ,-এই সময়ে প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষের ভিতর এক 
নৃতন প্রাণের স্পন্দন অন্থভৃত হইল! ভারত তাহার ধর্খ, 
সাহিত্য, দর্শন, শিল্প, সমাজকে নব নব সম্পদে ভূবিত করিয়া 
স্বীয় বাস্থবলের চিহ্চ শক্রর ললাটে অঙ্কিত করিল। এই 
স্মরণীয় যুগে উজ্জন্িনীর কলক-কোকিল অমর কালিদাসের 
বীণার নুমধুর বঙ্কার সিপ্রার সাহিত্যকুঞ্জে ধ্বনিত হইতে লাগিল, 
--জ্যোতিব, গণিত, ভাস্কর্য, সংগীত ইত্যাদি সুকুমার বিস্তার 
চর্চার দ্বারা তাহার অন্তরের স্বাধীনতা সুচিত হইতে লাগিল। 

শ্রাণের এই মানন্দ-লীলা, গুপ্তবংশের অধঠপতনের সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতবর্ষ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খগ্ুরাজ্যে বিভক্ত হওয়ায়, ভেদ-্বণার ক্রি 
করিল! প্রকৃত আধ্যের উদার “বনুধৈব কুটুন্বকম্* আদর্শ 
ভারতের অন্তর হইতে লুপ্ত হইয়। সমুদ্রধাত্র! নিষিদ্ধ হইল,-_ফলে 
বহির্ভারতের হিন্দুর স্থাপিত সমৃদ্ধ উপনিবেশগুলি তাহাদিগের 
জন্মভূমি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! গেল। লী ভারতের রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে আত্মকলহ দেখ! দিয়া তাহাকে রাস্ত্রীয় স্বাধীনতা হইতে 
বঞ্চিত করিল! তখন অন্ধ অন্থকরণ তাহার জীবন-যাত্রার 
একমাত্র পাথেয় হইয়। দাড়াইল। 

কালক্রমে মুসলমানগণ এই দেশে আগমন করিস! তাহাদিগের 
শাসন বিস্তার করিতে লাগিলেন । হিন্ছু-সমাজ ব্যবস্থার পর. 
ব্যবস্থা রচনা করিয়া বিধি-নিষেধের হূর্ভেন্ত হুর্গে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়। হার স্বাতঙ্ত্র রক্ষা করিবার প্রয়াস পাইলেন। কিক" 
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এই সমস্ত বিধি-নিষেধ তাহার চিত্তের দীনত। ও মানবাত্মার 
প্রতি সুস্পষ্ট অবজ্ঞা প্রকাশ কৰিল,সমাজের নিম্বস্তরের 
নির্ধযাতিত অনেক হিন্দুস্তান ইসলামের সাম্যমন্ত্রে দীক্ষিত হইল। 

রাষীয় স্বাধীনতা হারাইয়। ভারতবর্ধ আপনাকে ভুলিয়! গেল। 
বিজেতার ভাষা, পরিচ্ছদ ইত্যাদি গ্রহণ করিয়া নিজেকে ধন্ত মনে 
করিতে লাগিল। যাহ! ছিল তাহার নিজস্ব অন্তরের ধন, তাহা 
অনাবস্টকবোধে পরিত্যক্ত হইল। অশন-ভূষণ ও ভাবধারার 
উপর বিজে'তার জয়চিহ অস্কিত তইল,- _সাঠিত্য, চিত্র, ভাস্কর্য, 
শিল্প ও স্থাপত্য হইতে হ্যত্তির শক্তি অস্তঠিত হইতে লাগিল। 
কিন্তু এই মুসলমান আমলে ভারতসস্তান তাহার জাতীয় বৈশিষ্ট, 
ভাবধার| ও রাষ্্ীয় শক্তি বর্তমান অপেক্ষ! রক্ষ। করিবার অনেকটা 
স্ুষোগ প্রাপ্ত হইয়াছিল। মুসলমান ন্বপতিগণ ভারতে আসিয়া 
বিজিতের আচার-ব্যবহার গ্রহণ করিয়। ভারতবর্ধকে আপনার 
করিয়। লইলেন। দেশের শাসনযস্ত্র এক রকম হিন্দুর হস্তে 
জগিত হইল, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ভূম্বামগণ স্ব স্ব 'এলাকার' 
ভিতর স্বাধীনভাবে শাসন করিতে লাগিলেন। ইহাদের কার্ষ্যের 
উপর মুসলমান নৃপতিগণ অতি অল্পই হস্তক্ষেপ করিতেন । তখন 
ভারতবামীগ দেহে স্বাস্থ্য ছিল, বাস্থতে শক্তি ছিল, বর্তমানের 
মত অন্ত্র-ব্যবহার হইতে ৰঞ্চিত হয় নাই। 

ইংরাজ আমলে ভারতবর্ধ তাহার প্রকৃত স্বরূপ রক্ষ। করিতে 
পারে নাই। পাশ্চাত্য শিক্ষা-পঞ্ছচতি আমাদের ভিতর স্বদেশের 
প্রতি একট। অবজ্ঞার ভাব আনয়ন করিয়া ভারতবর্ষকে তাহার 
ভাবধার। হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়্াছে। বিলামের নব নব উপকরণ 
ও অন্ধ অন্থকরণের স্পৃহা! আমাদের দেহ ও মনকে অধীনতার 
নাগপাশে যেন অষ্টেপৃষ্ঠে বাধিয়া ফেলিয়াছে। পাশ্চাত্য এঁতি- 
হা(রকের কতকগুলি লিপিবদ্ধ বিকৃত বিবরণ পাঠ করিয়া দেশের 
অন্তর হইতে সনিয়। পড়িয়া! আমরা! জ্ঞানের পিপাস! মিটাইয়াছি ! 
আমর। এতটা অধঃপতিত হইয়াছি যে, আমাদের সাহিত্য, দর্শন, 
ধশ্ম ইত]াদর মন্মোদ্ধার করিতে হইলে আমাদিগকে 71৮8 
010101, 1180 1)0106], [৮৬1 ইত্যাদ যুরোপীয় পগ্ডিতগণের 
ব্যাখ্যা ও সম[লোচন। জন্থের মত জন্থুসংণ করতে হয়, _বৈজঞ- 
নিক প্রণালীতে সংস্কত সাহিত্য, দর্শন অধ্যয়ন করিতে হইলে 
সাগরের পরপারে ইংলগ্, জান্মাণী ইত্যাদি দেশে গমন করিতে 
হয়।ইহ। অপেক্ষ। স্বদয়ের দুর্বলত। আর কি হইতে পারে? 
পাশ্চাত্য শিক্ষার পঝেক্ষ প্রভাবে আমর! দেশের প্রতি 
স্কাহীন হইয়! অন্ধ অন্থুকরণ ও বিলাসের পন্ষিল শ্রোতে গ৷ 
ঢালিয়। দিয়! স্বরচিত অভাবের বন্কিতে পতঙ্গের মত পুড়িয়া 
গ্রিতেছি। আমাদের প্রাচীন খধি-পিতামহগণ ত্যাগের ভিতর 


. দিয়া মানবাত্বার গৌরব উপলব্ধি করিয়! ত্যাগের অন্থখীলন 


দ্বারা প্রকৃত মন্ধৃব্যত্ব অর্জনের পন্থা নির্ধেশ করিয়াছিলেন । 
আমর! মেই আদর্শ ত্যাগ করিয়া, ভোগে আকঠ নিমজ্জিত 
হইয়া স্বার্থ ও ব্যক্তিগত হুখ-চরিতার্থতাকেই মান্ষের পরমার্থ 
মনে করিয়াছি। ভারতের প্রাচীন খধিকুলের পুপ্রীভূত সাধনার 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ-_'আত্মৌপম্যদৃষ্টি, যাহ! 'আমাদিগকে এক দিন বিশ্ব- 
মানবের বৃহৎ পরিবারের ছোট-বড় সকলের মুখ-ছুঃখকে আপনার 
করিয়া লইবার শিক্ষা প্রদান করিয়া সমশ্র জগৎকে গাঢ় 
আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করিয়াছিল, তাহা! আমাদ্িগের জাতীয় 
জীবনের চরম ছুর্দিনে অস্তঠিত হইয়। দেশাত্মবোধের উচ্ছেদ- 
সাধন করিয়াছে। এইভাবে ভারত আপনার স্বব্ূপ হারাইয়। 
স্মপ্তির ক্রোড়ে বিশ্রাম লাভ করিল! 

দীর্ঘ মোহনিস্রার পর ভারত আবার চোখ মেলিয়! চাহিয়াছে, 
তাহার প্রত্যেক গিরি, প্রান্তর, নগর, নদী, উপবনের উপর 
দিয়। দেখ দিয়াছে তাহার নূতন প্রভাত। পূর্বদিগন্তে অরুণ- 
কিরণ আকাশের নীলিমার উপর দিয়! ফুটিয়! উঠিয! বৃক্ষের প্রতি 
পুষ্প ও পল্পবকে উজ্জ্বল স্বর্ণালোকে প্লাবিত করিয়াছে! বিহগ- 
কুলের সুমধুর কাকলী-বনদনার ভিতর দিয়া অন্ত্ভূত হইতেছে__ 
একটি তরুণ প্রাণের স্পন্দন। আলন্ত ও তন্দ্রার পাশ কাটাই! 
মে যেন আবার তাহার স্বচ্ছন্দগতি লাভ করিয়াছে। চিরাভ্যস্ত 
মোহশয্যার মায়াপাশ কাটাইয়া সে জগতের সমক্ষে দাড়াইবার 
সাহস করিল, কিন্তু তাহার ছুইটি প| বাকিয়া বমিল,--কারণ, সে 
তো৷ এতদিন শুধু মস্তক ও ছুইটি বানুকে শ্রেষ্ঠ অঙ্গ মনে করিয়া, 
তাহাদিগের প্রতি সম্মানের চরম পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়! দুইটি 
'পা'কে অবজ্ঞার চোখে দেখিয়াছে। এখন সে বুঝিল যে, শুধু 
মস্তক ও বান তাহার বিরাট দেহের পক্ষে যথেষ্ট নচে। দাড়াইতে 
হইলে 'পা'রও আবশ্যকত1 আছে। সেই জন্ত মস্তক ও বাহুর সহিত 
“পা'র সন্ধি স্থাপিত হইল,_সে এখন মাথা তৃলিয়! কম্বল 
বৈচিত্র্যময় জগতের সমক্ষে দাড়াইল। সে দেখিল, সম্মুখে কণ্মের 
অনস্ত তরঙ্গমালার ঘাত-প্রতিঘাত তাহার চিত্তের ভিতর যেন 
একটি অস্রান্ত প্রাণের বার্তা বহন করিয়াছে, প্রাণের এই অবাধ- 
গতিপ্রবাহ তাহাকে এই নব অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষিত করিল,--তাহার 
বিরাট দেহের প্রত্যেক শিরা-উপশিরার ভিতর যেন এক অপূর্ব 
কর্দশক্তি সঞ্চারিত হইল। তাহার সম্মুখে শোতা পাইতে 
লাগিল--বিধাতার নব নব হ্যহি ও অফুরস্ত প্রাণের লীল। 
পশ্চাতে রহিল--তাহার স্বরচিত বিধি-নিষেধ, ভেদশবুদ্ধি ও 
স্বখার শত সহত আবর্জন1,_-উদ্নতির পথে বৃহৎ*বাধার 
অপূর্ব সমাবেশ | একে একে তাহার অতীতের ব্যর্থতা, 


১০ম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 
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গৈ ও সন্কীর্ণতা তাহাকে পীড়িত করিতে লাগিল। অভীত 
চষইঙ্গ তাহার চিত্তের দীনতার ইতিহাস, সেই জন্ত অতীতের শ্ৃতি- 
গুলি শ্রদ্ধার আসন হইতে তাহাকে অনেকট! বিচ্যুত করিল, সঙ্গে 
সঙ্গে অন্ধবিষ্বাসের স্থান গ্রহণ করিল--যুক্তি। এইভাবে চিরপুষ্ট 
অনেক অর্থহীন বিশ্বাস যুক্তির তরঙ্গে ভাসি অপৃশ্য হইল। 

মুক্তির অমল সলিলে অবগাহন করিয়া সে আবার কশ্বের 
দীক্ষা গ্রহণ করিল, তাহার প্রত্যেক ধমনীর ভিতর একটা সুতীব্র 
উৎসাহের শ্লোভ প্রবাহিত হইয়া! কোনও প্রকার সীমার ভিত 
আবদ্ধ হইয়! থাকিতে চাহিল না। বিধি-নিষেধের দীর্ঘ কারাবাস 
হইতে মুক্তিলাভ করিয়া বামুর মত অশান্ত ও আকাশের মত 
উদার ও বাধাহীন হইবার তাহার ইচ্ছা হইইল। উৎকট উক্মা- 
দনার আতিশয্যে যাহাই পুরাতন, তাহাই অনাবশ্তকবোধে 
পরিত্যক্ত হইতে লাগিল, অনেক ভাল জিনিষ আবর্জনার ভিতর 
অদৃশ্য হইয়া একট! সাময়িক উচ্ছ,জ্খলতার প্রশ্রয় দান করিল। 
ক্রমশঃ এই ভাব তিরোহিত হইয়। কালোপধোগী সংস্কারের ভিতর 
দিয়া ভারতের বিরাট দেহের সংস্কার সাধন করিতে লাগিল। 

সংস্কত ভারত তাহার জয়যাত্রা বহির্গত হইয়াছে, 
তাহার কাধ্য ও মনে যে সংযম দেখ! দিয়াছে, তাহ! তাহাকে 
উত্তরোত্তর বীধয দান করিতেছে। ভাষায়, শিল্পে, সাহিত্যে ও 
রাজনৈতিকক্ষেত্রে এই নবীন প্রেরণার স্থুচন1 পাওয়া যাইতেছে। 
প্রাণের এই বিপুল প্রবাহে তাহার চরম গন্তব্যের পথে বাধ! 
রাশি একে একে ভাসিয়। যাইতেছে । সে এখন তাহার মুক্তির 
পথ খু'জিয়। বাহির করিতে ব্যগ্রত। প্রকাশ করিতেছে! দীনত। 
৪ অবরোধের বদ্ধমুট্টি হইতে মুক্তিলাভ করিবার জঙ্গ সে 
বারমাধকের পবিত্র মন্ত্র গ্রহণ করিয়া! নিজেকে কল্যাণের 
বেদিকায় উৎসর্গ করিতে প্রস্তত হইয়াছে! 

ভারত তাহ্র মুক্তির পন্থ। আবিষ্কার করিয়াছে অহংস- 
নীতির ভিতর দিয় । অতীতে একবার সে ত এই মন্ত্রের দ্বার! 
অর্ধ-পৃথিবী জয় করিয়! কত দুর্দান্ত বর্বর জাতিকে মন্থৃয্যত্ব ও 
ধর্মের শীতল ছায়! দান করিয়াছিল। পণুশক্তির তীব্র মদির! 
এখনও তাহাকে আর্িম বর্বর মানবে পরিণত করিতে পারে 
নাই, জায়কে পৃথিবী হইতে নির্ব্বাসিত করিয়া কখনও দে 
অঙ্কায়ের প্রতিষ্ঠ। কল্পন। করে নাই, ভগবান্‌কে অস্বীকার করিয়া 
কখনও সে ধমাজ-রচন। ও জগতের ভিতর শাস্তি স্থাপন করিবার 
সন্ধা করে নাই, শুধু বাছুবঙ্গকেই কখনও সে ্তায়-অন্তায় 
শিপ্ধারণের একমাত্র ক্টিপাথর মনে করে নাই! 

ভারত তাহার বিরাট দেহের ভিতর একটি কুন্দর সামঞ্জন্ত- 


বিধান করিতে আরগ্ত করিয়াছে, তাহার দেহের ভিতর বিকোধের . 


স্থলে এখন পূর্ণ মৈত্রী রাজত্ব করিতেছে, আজ তাহার বিভিন্ন 
--প্রতাঙ্গগুলি এঁক্যস্থত্রে আবদ্ধ হইয়া! সমগ্র দেহের পুষ্ি- 
সাধন করিবার অন্ত প্রত্যেকে নিজেকে নিয়োজিত করিয়াছে । 
তাহার দেহের ভিতর এই প্রকারে অলক্ষ্যে এক প্রকৃত স্ব-তন্ত্র 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এখন সে তাহার আত্ম-নিয়স্ত্রণের জন্মগত 
স্বত্ব লাভ করিবার জন্য পূর্বের মত আবেদন-নিবেদনকে সার- 
সর্বস্ব মনে করে না; তাই আজ শক্তিমন্ত্রের সাধক হইয়! স্বকীয় 
শক্তির দ্বার ইহ। অর্জন করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে । 

আজ ভারতের মুক্তি-তরণী- তাহার শাদা পাখা মেলিয়! 
অন্থকূল পবনে সম্মুখের দিকে ছুটিয়াছে,-একে একে তাহার 
“চলার পথে” ভীষণ ক্ষিপ্ত তরঙ্গের বাধারাশি ঘুচিয়৷ যাইতেছে, 
অগৌণে এই স্বন্দর তরণী এক গুতক্ষণে "সব পাওয়া" দেশের 
চিরকাম্য বন্দরে আসিয়! উপস্থিত হইবে। 

শ্ীউমেশচন্্র সিংহ চৌধুরী (বি-এ)। 


শ্রীরাধিকা 


প্রভৃপাদ শ্রীযুত নীলকাগ্ত গোন্বামী, তাগবতাচার্ধ্য মহাশয় কর্তৃক 
ব্যাখ্যাত “শ্রীকৃষ্ণ র!নলীল!' পাঠ করিয়! উহার “ভাষাসৌন্দর্ষে, 
ভাবগান্ভীর্ষ্যে এবং বিচারচাতুর্ষে' বাস্তবিক, মুদ্ধ হইতে হয়। 
“শৃঙ্গাররসোল্লাসিত রাসলীলার অভ্যন্তরে” যে অপূর্ব আধ্যাত্মিক 
তত্ব প্রচ্ছন্ন আছে, তাহ! প্রস্ফুট কর! ভগবতাচাধ্য গোস্বামী 
মহাশয়ের স্তার় তক্ত পঙ্ডিতের পক্ষেই শো! পায়, আর তাহার 
অনন্তন্লত স্থুবধূর ভাষালালিত্য অতি বড় পাষণ্ড পাঠকেরও 
মনকে এঁশী মহিমার তন্ময় করিয়া তৃলে। 

ছুঃখের বিষ, এক্সপ হুবিমল প্রেমরসের মধ্যেও আমর! 
ঈবৎ শ্লেষের পৃতিগন্ধের আতাস পাই। *ভ্ীকষ্ণরাসলীলা'র 
দ্বিতীয় অধ্যায়ের চতৃর্ধিবংশ ক্লোকের “তাৎপর্য্য' ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে 
প্রভৃপাদ লিখিয়াছেন--“অনেক ন্ুবুদ্ধি সমালোচক শ্রীমস্তাগবতে 
রাধিকার নাম নাই বলিয়া তাহাকে উড়াইয়া! দিতে চাহেন |” 
অনেকের কথ! বলিতে পারি না, কিন্ত এক জন 'পুবুদ্ধি সমালোচক" 
এ কথা বলিয়াছিলেন, আমর! এপ জ্ঞাত আছি; তিনি অন্ 
কেহ নহেন-ম্বনামধন্ড ম্বলশকগত বঙ্কিমচন্দ্র চট্োপাধ্যায়। 
বঙ্কিম বাবু তৎকৃত 'কৃষ্চচরিত্রঁ সমালোচনার দ্বিতীয় খণ্ডের দশম 
পরিচ্ছেদে স্পইই বলিয়াছেন--"ভাগবতের এই রাসপঞ্চাধ্যায়ের 
মধ্যে 'রাধা' নাম কোথাও পাওয়া বায় না। * * রাসপঞধ্চাধ্যায়ে 
কেন, সমস্ত ভাগবতে কোথাও রাধার নাম নাই । ভাগবতে কেন, 
-__বিষুঃপুরাণে, হরিবংশে বা মগাভারতে, কোথাও রাধার নাম 


৯১২. 


হচ্িনক্ অন্ষুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 


পন্ডিত সর্তির্পির্পিভির্তিন্প্িন্প্ির্লিএন্্ির্িকিিন্িতি লিভার 


নাই।” প্রভৃপাদ গোস্বামী মহাশয় কর্তৃক উল্লিখিত প্নেযোক্তি 
ভিন্পঃ ততৎকৃত সমালোচনায় কোথাও এ কথার খণ্ডন দেখিতে 
পাই নাই। পক্ষান্তরে, নিতান্ত পরিতাপের বিষয়, তিনি কেবল 
পূর্ববোস্তরূপ শ্লেষ প্রকাশ করিয়া স্থানাস্তরে বলিয়াছেন-_“কেবল 
সখের পাঠক হইয়! শব্দমাত্রে নেত্রপাত পূর্বক পাঠ করিলে, 
শ্রীমস্তাগবতোক্ত শ্রীকৃষ্পীলায় রাধিকার নাম দেখিতে পাওয়া 
যায় না।” ভারার মতে “ভ্ীবৃন্দাবনলীল, শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধিকার 
স্বরূপ ধারণ! করিয়া, সাধকের ভাবে পাঠ করিলে, ভাবনেত্রে 
দেখিতে পাওয়। যায়, শ্রীবুন্দাবনলীলার ভিত্তিই রাধিক1।” এই 
যুক্তির সম্্ণিকল্পে তিনি স্থানান্তরে বলিয়াছেন, “ভক্তির মূল 
বিশ্বাস-_বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ, তর্কে বন দৃূর।” আর এইরূপ 
ধারণার বশবর্তী হইয়াই তিনি গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে "ম্বাভাবিক* 
কুঞ্খভক্তিবিবজ্জিত ব্যক্তিকে তাহার গ্রন্থ “সংগ্রহ' (বা পাঠ?) 
করিতে নিষেধ করিয়াছেন । 

প্রভূপাদের স্তায় পণ্ডিত ব্যক্তির নিকটে আমর! এবস্িধ উক্তি 
প্রত্যাশ! করি নাই। যাহার হাদয়ে স্বতঃই তক্তিরন উচ্ছসিত 
হইয়াছে--ভাবের বন্ঞ। বহিয়াছে-_-তাহাকে আর ভক্তিতত্ব 
শিখাইতে হইবে কেন ? আমর। স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছি, গৌরাগ- 
ভক্ত এক ব্যক্তি, অন্ত কর্তৃক অমিয় নিমাইচরিত পাঠকালে, 
চৈতল্ঞদেব শিশুকালে 'পাত্তাড়ি-বগলে' পাঠশালায় যাইতেছেন, 
শ্রবণ করিয়! অজন্র অশ্রবর্ণ করিতে লাগিলেন। এরূপ তাবুক 
ভক্তকে আর শ্রীচৈতন্যের অবতারবাদ বুঝাইয়! তাগার অস্তরে 
ভক্তিসঞ্চার করিতে হইবে কেন ? পতিতের উদ্ধারমাধন,অবিশ্বাসীর 
অন্তরে বিশ্বাস-স্থাপন, অভক্কে হাদয়ে ভক্তির উদ্দীপন করাই 
পঞ্চিতের কাধ্য ; জ্ঞানঞ্নপলাকার দ্বার অজ্ঞানতিমিরান্ধ ব্যক্তির 
চক্ষুঃ উন্মীলিত করাই গুরুর কর্তব্য। বিকুদ্ধবাদীর তর্কজাল 
ছিন্ন করিয়া মত্যের চরম পিদ্ধাস্তে উপনীত হইয়াই পরম জ্ঞানী 
শক্কর/চার্ধয বিশ্ববিজ্ী পণ্ডিত,_-আচগাল অজ্ঞজনে মধুর 
হরিনাম বিলাইয়, জগাই-মাধাইয়ের ন্যায় পাষগ্ডের প্রাণে 
তক্তির উন্মেষ করিয়া, যবনের হৃদয়ে কৃষ্ণপ্রেম জাগা ইয়। মহা প্রভূ 
প্রেবাবতার। আর শব্দে নেত্রপাত ভিন্ন তাহার অস্তনিহিত 
সত্যে প্রবেশলাভ কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? শব্দই ব্রহ্ম, 
"হরেনণটমব কেবলম্‌*,_বাক্ন্বরূপই ভগবান্। 'রাসলীলা 
শব্দটি ন! থাকিলে তাহার তাংপর্য; বুঝাইবার জগ্ঞ প্রভৃপাদের 
স্তর পঞ্ডিতের প্রয়োজন হইত না। অতএব আমাদিগের স্তায় 
অভ্ঞের বিবেচনায় স্বর্গত বন্ষিম5ন্দ্র, কেবল 'দখের পাঠক' ন! 
হইয়া, “হবুদ্ধি সমালোচক'হুগভ নু মুন্ধান হ্বারাই 'জীরাধা"তন্ত 
বুঝিতে ও অল্পবুদ্ধি ব্যক্তিকে বুঝাইতে চেষ্ট। করিয়াছেন। 


বঙ্কিম বাবু বলিয়াছেন--“ভাগবতে কোথাও রাধার নাম 
নাই। কোথ!। আছে--দেখাইয়। দিলেই, তাহার কথার 
অযৌক্তিকতা সহজে সাধারণের বোধগম্য হইত । খ্রীকৃষ্রাস- 
লীলা'র দ্বিতীয় অধ্যায়াস্তর্গত দ্বাবিংশ শ্লোকে «বধ্বাঃ' পদ 
পাওয়া যায়; “বধ্বাঃ' শবের সাধারণ অর্থ--বধূর, এ স্থলে 
কৃষ্ণান্বেষণতংপর গে পাঙ্গ নাগণের অলক্ষিত। অন্ত কোন গো'গীর। 
প্রভৃপাদ গোস্বামী মহাশয় স্বকৃত অন্বয়ে উক্ত পদের প্রতিশব্দ 
দিয়াছেন-_-«রাধায়াঃ' এবং তাহারই উপর ভিত্তিস্থাপন করিয়! 
এ ক্লোকের ও উহার পরবস্তী কয়েক শ্লোকের তাংপর্ধ্য বিবরণে 
ভ্ররাধার অস্তিত্ব নির্দেশ পূর্ববক বিরুদ্ধবাদী সমালোচকের প্রতি 
“গুবুদ্ধি' বিশেষণে ও “সখের পাঠক" অভিভাষণে, শ্লেষবর্ষণ 
করিয়াছেন--্াহাকে 'অ-জন্থরী বলিয়। অবজ্ঞা প্রকাশ করিতেও 
দ্বিধবোধ করেন নাই। এক 'তাবনেত্র' ভিন্ন এ প্রতিশব্দের 
প্রকৃত প্রমাণ (900)0900) ) নিরূপণ কর! যায় না, মূল গ্রন্থেও 
ন।, ভাষ্যকার পরম তক্ত ও ভাবুক প্রবর শ্রীধরম্বামীর টীকাতেও 
না। চতুব্বিশ প্লোকে আছে-- 
“অনয়ারাধিতে| নূনং ভগবান্‌ হরিরীশ্বরঃ। 
যন্নে! বিহার গোবিন্দ; শ্রীতে। যামনয়দ্রহঃ ॥* 
কৃষ্ণাম্বেণততপরা গোগীগণ স্থির করিলেন, “সর্ষেশ্বর ভগবান্‌ 
হরি এই গোপী কর্তৃক যথার্থই আনাধিত হইয়াছেন",--আর 
এইরূপ সিদ্ধান্তের হেতু নির্দেশ করিলেন. “যেহেতু গোবিন 
আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয় গ্রীতচিত্তে ইহাকেই নির্জন স্থানে 
লইয়। গিয়াছেন।” ইহার মন্ধার্থ প্রভূপাদ যথার্থ ই বুঝা ইয়ান, 
--*বিনি বিশুদ্ধ প্রেমে ভগবানের যথার্থ আরাধন। করেন, তিনিই 
রাধিকা ।” এ কথা বঙ্কিম বাবু কোথাও অস্বীকার করেণ নাই, 
বরং “রাধিকা” শকের ইহাই প্রকৃত বুৎপত্তি বলিয়! স্পটুই 
লিখিয়াছেন,-_“রাধ, ধাতু আরাধনার্ধে, পৃজার্থে। যিনি কৃষের 
আরাধিকা, তিনিই রাধ। ব| রাধিক1।” কিন্তু ইহার দ্বারা এরূপ 
প্রতিপন্ন হইতেছে না যে, ভাগবতে বা উহার অন্তর্গত রাস- 
পঞ্চাধ্যায়ে, শ্রীরাধিকা-নায়ী কোন গোপন।রীর উল্লেখ আছে। 
প্রভূপাদকল্পিত একাস্ত 'ভাবনেত্রে' না দেখিলেও বঙ্কিমচন্দ্র 
কেবঙ্গ 'ভাগবতে রাধার নাম নাই” বলিয়াই নিশ্চিম্ত হয়েন 
নাই--তিনি কৃষ্ণীলাত্মক যাবতীয় পুরাণেতিহাম মস্থনপূর্ববক 
দর্শন-তস্ত্রাদির সহিত সমন্বয়সাধন করিয়৷ “রাধার সৃষ্টিকর্তা” 
নিক্বপণে যথেষ্ট চে! করিয়াছেন এবং বাস্তবিক হুবুদ্ধি সমালোচ- 
কের পরিচয় দিয়! সিদ্ধান্ত করিয়াছেন--"আদিম ত্রহ্ষবৈবর্তেই 
রাধার প্রথম হৃত্টি এবং সেখানে রাধ! কৃষ্ণারাধিক! আদর্শরূপিনী 
গোপী ছিলেন, সন্দেহ নাই।” শ্লেষকটাক্ষের পরিবর্তে প্রতৃপাদ 
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কর্তৃক এই সিদ্ধান্তের যথারীতি খণ্ডন দেখিলেই আমরা কৃতার্থ 
হইতাম। 

প্রভূপাদ স্বয়ং বলিয়াছেন,*প্রেম নামক পদার্থ ই 
ভ্রীজাতি * *; সুতরাং পুরুষই হউক আর নারীই হউক, 
বাহার হৃদয়ে ভগবৎপ্রেম পরিপূর্ণ হইয়াছে, তিনি রাধিক1।" 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহাই বলিয়াছেন,--ধিনি রাধা শব্ের (এই) 
প্রকৃত বুাুৎপত্তির অন্থযায়িক হইয়া রাধারূপক রচন! করিয়াছেন, 
তিনিই রাধার হ্ৃষ্টিকর্তী। তিনি ভাগবতকার নহেন, তাহার 
বু পরবর্তী ব্রক্ষবৈবর্তকার, তাহার রাধা শ্রীকৃষের “অন্ধাংশ- 
স্বরূপ! মৃলপ্রকৃতি ।” (১) ফেমন রাধার সহিত একীভূত কৃষ্ণই 
শরীক, তদ্রুপ কৃষ্ণের সহিত একীভূৃত। রাধাই শ্রীরাধিক।। “রাধা 
ঈশ্বরের শক্তি; উভয়ের বিধিসম্পািত পরিণয়, (২) শক্তিমানের 
শক্তির স্ফুর্তি ; এবং সেই শক্তির বিকাশই উভয়ের বিহার ।” 

রূপকরচনার এই রহল্তভেদ নিতান্ত “অ-জন্রী'রও হৃদয়ঙ্গম 
হয়, নচেৎ, কৃটতার্কিক অবিশ্বাসীর কথ! দুরে থাকুক, স্বয়ং 
মহারাজ। পরীক্ষিতের মনেও ঘোর সংশয় উপস্থিত হইয়/ছিল-_ 
“অখিল জগতের নিয়স্ত! যে ভগবান্‌ ধর্মসংস্থাপন ও অধন্মাদমনের 
নিমিত্বই অংশে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, ধণ্ম-মর্ধযাদার উপদেষ্টা, 
প্রণেত। ও সর্বতঃ পালস্িতা সেই ভগবান্‌ ধণ্মবিরুদ্ধ পরদারাভি- 
মর্ণ ফরিলেন কেন 1?” ইহার উত্তরে শুকদেব যাহ! বলিলেন, 
তাহাতে মহারাজা পরীক্ষিতের সংশয় দূর হইয়াছিল কি না-_ 
গ্রন্থে প্রকাশ নাই + কিন্তু অ-জন্থরী ও অবিশ্বাসীর নগ্ন দৃিতে 
তন্মধ্যে প্রশ্লের মীমাংসা খুজিয়। পাওয়া যায় না। বরং 
পঞ্চমাধ্যায়ের উপত্রিংশ শ্লোক হইতে যট্ত্রিংশ শ্লোক পর্যয্ত 
শুকদেব যাহ। বলিয়াছেন, তাহাতে প্রতীত হয়, কুষের ক্কায় 
তেক্গস্বী ব্যক্তিদিগের এইব্ধপ ধনের ব্যতিক্রঘ ও ছুঃসাহস দেখিতে 
পাওয়া বাঃ বটে, তবে তিনি (ব|। তাহার!) জিতেজ্জ্রির বলিয়। 
তাহ! দোষের নহে, অজিতেন্দ্রিয় ব্যক্তির পক্ষেই তাহ! পাপজনক 
মহাপুরুষর! যেরূপ করেন, স্থলবিশেষে তাহ! করণীয় হইলেও, 
বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তিরা তাহ! ন! করিয়। তাহাদের উপদেশমত চলিবে ; 
নিরহক্কার পুরুষদিগের, বিশেষতঃ সর্ধনিষস্তার পাপ-পুণ্য নাই । 
গে'পগোগীদিগের অন্তর্ধ্যামী লীলাবিগ্রহধারী শ্রীকৃষ্ণের আবার 
বন্ধন কোথায়? ভগবান্‌ ভক্ত্দিগকে অস্থগ্রহ করিবার নিমিত্ত 
নরদেহ ধারণ পূর্বক এরূপ লীলা করিয়া থাকেন। 

ইহ! হইতে য ছুইটি কথা পাওয়া যায়। যথা 


০ পপ পপ পর, পা, পপ পাপ আপ আপ শপ শা শু সম্পাস্প সস 


(১) শ্মবৈবর্তপুরাণ। ভ্ীকৃষ্জন্মখ গু, ১৫।৬৭। 
(২) ব্রক্ষবৈবর্ডের মতে রাধিক। (রায়াণপত্বী নহেন ) 
বিধিবিধানাস্থসারে কৃষ্ণের বিবাহিতা পত্ধী। 


“ভগবানের সব লীঙা-খেলা,-- 
যত দোষ মানুষের বেল!” 
নচেৎ, নরদেহধারণের উদ্দেপ্ঠ সম্বন্ধে ধিনি স্বয়ং বলিয়াছেন-- 


শযদ। যদ! হি ধর্ধন্ত গ্ানির্ভবতি ভারত। 
অভ্যুরখানমধশ্বন্ত তদাস্বানং হ্জাম্যহম্‌ ॥” 


আর ধিনি ইতঃপূর্ববেই গোপনারীগণকে বুঝাইলেন-_ 


“অন্বগ্যমফশস্তঞ্চ ফন্ত কৃচ্ছ,ং তয়াবহম্‌। 
জুগুপ্লিতঞ্চ সর্বত্র হোৌপপত্যং কুলম্টিয়া; ॥ 
শ্রবণাদ্দর্শনাদ্ধযানাম্ময়ি ভাবোহন্থকীর্তনাৎ। 
ন তথ! সন্নিকর্ষেণ প্রতিষাত ততো! গৃহান্‌॥” 


তাহার প্রতি উপখিপিখিত গুণারোপ নিতান্ত অনঙ্গত বলিয়া 
বোধ হয় । আর দ্বিতীদ্ন যাহাকে ইংরাজীতে বলে-- 
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অধিকতর মূলাবান্‌, তাহা কোনমতে অগ্রাহথ কর! যায় না। 
আদর্শের অসঙ্গতি- প্রযুক্তই বঙ্গীয় বৈষবসমাজে ব্যভিচার প্রবেশ 
করিয়। নেড়ানেড়ীর দল স্য্ট ও পুষ্ট হইয়াছে, পরকীয় রসের 
প্রলোভনে মুদ্ধ। অনেক কুলকামিনীকেও আত্মবিহ্বল হইয়! 
কৃষ্ণপ্রমবিতরণের অগাধ প্রেমতরঙগ্গে নিক্কামভাবে ডূবিয়। 
য/ইতে দেখ। ও শুন! গিয়াছে। 

“কৃষ্স্ত ভগবান্‌ স্বয়ং" বিশ্বাস করিয়াই, আর সাধুগণের 
পরিত্রাণ, দুষ্কৃতকারী(দিগের বিনাশসাধন এবং ধর্শসংস্থাপন ও 
সংরক্ষণই শ্রীভগবানের নরদেহধারণের উদ্দেশ্য বুঝিয়াই বন্ধিমচন্র 
শ্বীকৃষ্ণকে সর্ধগুণাধার আদর্শপুকষ বলিয়াছেন। “যদি ইচ্ছাময় 
ইচ্ছাপূর্ব্বক মন্থুযযশরীর ধারণ করেন, তবে টবী বা! এনী শক্তির 
প্রয়োগ কদাচ তাহার উদ্দেশ্টী ও অভিপ্রেত হইতে পারে না”,--- 
বহার শক্তিবলে চরাচর বিশ্বত্রন্ষাণ্ড পরিচালিত হইতেছে, 
ঠাহাকে অনৈসগিক উপায্াবলম্বনে শক্তির পরিচয় দিতে হয় না, 
এই সুদৃঢ় যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া তিনি পুরাণাদির মধ্যে 
যাহা অতিপ্রকৃত, প্রক্ষিপ্ত ও মিথ্যার লক্ষণযুক্ত বুঝিয়াছেন, 
তাহ। বর্জনপূর্বক সত্যে পৌঁছিতে চেষ্ট! করিয়াছেন। তাহাকে ঝ 
তাহার মতান্থ্সারীকে “নুবুদ্ধি সমালোচক, 'সখের পাঠক" বা 
“অ-জঙ্রী' আখ্যায় তাচ্ছীঙ্য না৷ করিয়! শাস্ত্রীয় প্রমাণ ও 
সবিচারপন্ধতি অন্থ্সারে তাহার যুক্তির খণ্ডন ও উক্তির 
ভ্রমাপনোদন করাই আমরা প্রকৃত তত্বান্থসদ্ধিৎনুর কার্য 
মনে করি। 

শ্ীপাচকড়ি ঘোষ । 


অভিসারিকা 


৯ 
অতি ঘোর অন্ধকার । অমানিশা মেঘে ঢাকা । অতি 
নিবিড় মেঘঃ কোলে কোলে বিছ্যৎ শিংরিতেছে। বন্তরগর্ভ 
মেঘ শ্রসব-কাতর! প্রস্থতির ন্যায় মাঝে মাঝে আর্তনাদ 
করিয়া উঠিতেছে। অশান্ত বাতাস প্রাগুরময় হাহাকার 
করিয়া ফিরিতেছে। সন্ধ্যার পর এক পসলা৷ বৃষ্টি হ্ইয়! 
গিয়াছে । পল্লীপথ পিচ্ছিল। কয়েকবার পদম্থলন হইবার 
পর চন্দ্রনাথ চলিতে চলিতে ভাবিতেছিলেন, আমার নামটা 
যদি সার্থক ইত সার। পথ আলো! ক'রে যেতুম। আপনার 
রসিকতায় আপনি একটু হািলেন। 

রাত্রি এক প্রহর অতীত হইয়াছে । গৃহদ্ধারে ঘ। দিতেই 
আলোক হস্তে গৃহিণী আসিয়! তাড়াতাড়ি কপাট খুলিয়৷ 
দিলেন। তাহার দৃষ্টি পড়িল স্বামীর সাঞ্জ-সজ্জার উপর । 


ও-মাঃ এ কি! একেবারে যে কাদা মেখে ভূত 
সেজেছ! নেশা করেছ না কি? 
ভোরপুর । 


নাও, এখন রসিকতা রাখ । ঘরে চল, কাপড় ছাড়বে । 
টেরেণ ফেল্‌ হবে ব'লে সেই ত সাত-সকালে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গেলে। একখান! বাতাস! মুখে দেবার সময় 
হলনা । ফিরলে একপোর রেতে। কিছু খেয়েছ? 

, খুব । 

কি খেয়েছ 

আছাড়। 

কেন? 

দেখলুম থেয়ে, কেমন লাগে । 

তা বেশ! এখন কাপড়-জান! ছেড়ে ফেল। 
আগে পা ধোও। 

যথাদিষ্ই সকল কার্য সম্পন্ন করিয়া চন্দ্রনাথ কক্ষে 
বদিলে গৃহিণী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, হ্যাগা, ছেলে দেখলে 
কেমন? 

ত! মন্দ কি! সখের যাত্রায় ভীড় সাজে। তাদের 
আখড়া ওদের বাড়ী থেকে প্রায় এক ক্রোশ দুরে । তাকে 
ডাকতে পাঠান হ'ল। তিনি যাই যাই ক'রে যখন ফিরলেন, 
তখন বিকেলের ট্রে বেরিয়ে গেছে । 


গা! মোছ। 


হ্যাগাত সারাদিন বসিয়ে রাখলে, একটু জলও 
খাওয়ালে না? 

জল? তাদের পুকুর থেকে দু-জাজল! খেয়ে এসেছি । 

কোথাকার চামার ! আহা, ক্ষিদেয় তেষ্টায় কি কষ্টই 
পেয়েছ ! 

মেয়ের বাপের আবার কষ্ট! 

যা! হরার হয়েছে। এখন ছুটি ভাত মুখে দাও । 'ওগোঃ 
ও রাজকন্টে ! 

রাজকন্তে ওরফে স্থুশীল। তার সতীন-ঝি | 

চন্দ্রনাথ একটু হাপিয়! বলিলেন, আবার নৃতন নাম 
বেরুন বুঝি ? কেন, “রাক্ষুলী% “ডাইনী' ত বেশ ছিল! 

তাদের নতকি ত বল্লে না? 

মত-ছ্েলে বে করবেন ন।। পাড়ায় খবর নিলুষ, 
তার একটি আস্তানা! আছে, সেইখানেই রাত কাটান্‌। 

পোড়। কপাল অমন সম্বন্ধের--বলিয়! গৃহিণী পুনরায় 
উচৈঃস্বরে হাক দিলেন। ওগো! ও বাদ্দাজাদিঃ ছোট লোকের 
কথ! কাঁণে উঠছে না? 

থিড়কী হুইতে অতি শুষি্ স্বরে সাড়। আসিল যাই 
নতুন-ন! । | 

চন্দ্রনাথের মনে হইলঃ তাহার ক্ষুধা-তৃষ-কেেশঃ সব 
যেন নিমেষে জুড়াইয়। গেল। কিন্তু নতুন-বৌ৷ ভিন্ন মত 
প্রকাশ করিলেন__গল৷ শুন্ছঃ যেন হুতুম-পেঁচ। ডাকছে। 
সংসারের মঙ্গল হবে! লক্মী বলে বাপ-বাপ ক'রে 
পালাই। . 

এইবার তাহার ক সপ্তমে চড়িল--ওলো৷ ও সর্বনাশী ! 

এই পোড়াখান। মেজে যাই, মা। 

বলি, সারাদিন খায়নি, তার হিসেব আছে ? 

চন্দ্রনাথ বলিলেন, নতুন-বৌঃ এই জাধার রেতে একলা! 
খিড়কীর ঘাটে পোড়া মাজতে গেছে! এ ত ভাল কাধ 
হন নি। 

নৃতন-বৌ বঞ্কার দিয়। উঠিলেন, আষি পাঠিয়েছি? পৈ 
পৈক'রে বারণ করেছি, ওলো সোমতত বয়েসঃ সন্ধ্যের পর 
একল! দোকল! খিড়কীতে যান্নি। ত৷ দাসী-বাদীর কথা 
কি রাজরাণী শোনেন |! 
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চন্দ্রনাথ পত্বীর ঝঞ্কারে বুঝিতেছিলেন ষেঃ বেন্থুর 
বাজিতেছে। কেবলমান্তর বলিলেন সন্ধ্যের আগে সারা 
হয় না! 

হবে না কেন? বিকেলবেলা সয় কোথ।? ওঁর সৈ 
আস্বে, শুয়ে এড়িয়ে-? ডিয়ে গল্প ক'রে তবে ত সংসারের 
কাধ হবে? তা না হয়) কাল থেকে আমিই মাজব। 

গৃহিণী কথাটি গোপন করিলেন । আব্রই বৈকালে যে 
তার পিজ্রালয়ের দল আসিয়া চর্ধ-চোষ্য-লেহা-পেয় পরি- 
পাটীরূপে ভোজন করিয়া গিয়াছে । সুশীলা এক! রীধিয়া 
বাড়িয়া সকলকে পরিবেষণ করিয়া তার পর বাসন মাজিতে 
বসিয়াছেঃ স্বামী সে কথ! ক্ষুণাক্ষরেও জানিতে পারিলেন 
না। এই সময় ভিজা কাপড়ে ভাতের থাল। হাতে একখানি 
সচল লক্মীগ্রতিনা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। গৃহ্ণী অমনি 
বলিয়। উঠিলেনঃ ও মা, কোথাকার অলম্ী এসে জুটেছে 
গে! এড়! সক্ড়ী পোড়া মেজে সেই কাপড়ে হাড়ি-কুড়ি 
হি হজালে! আঁ আমার পোড়াকপাল! এই সেদিনে 
গেরণে হাঁড়ি ফেলোছ। আবার মজালে! 

আবার হাড়ি কেন ফেল্তে হবে, নতুন-বৌ ! দেখছ 
না৷ ছিজে কাপড়। যাও, মা, তুমি কাপড় ছাড় গে। 

দেখ, আমার কাছে স্পষ্ট কথা। আমার অত রস 
নেই যে শুকনো কাপড়কে আমি ভিজে দেখব! তুমি ত 
তোমার আদরের মেয়ের জন্যে ওকালতি করবেই ! 

কিন্ত সমস্ত দিনের ব্যর্থতায়, ক্ষুধায়-তৃষ্ায় কর্থারও 
মেজ আজ তিক্ত হইয়াছিল। নহিলে তিনি গৃহিণীর 
সহিত বাদানুবাদ করিতেন না! জানিতেন। তাহাতে 
হুশীগার উপর নির্যটাতনের মাত্রা! খাড়িবে বৈ কছগিবে না। 
কিন্ত আজ হঠাৎ তার মুখ দিয়া বাহির হইয়! গেলঃ কি 
আশ্চর্য্য! আমি স্বচক্ষে দেখলুম, গাঁঁকাপড় দিয়ে টস্‌টস্‌ 
ক'রে জল ঝরছে জার তুমি বলছ শুকনো! ! এই ঠাণ্ 
রেতে মেয়েটা পুকুরে গ ডুবিয়ে এলঃ এখন নিউষোনিয়া 
না হলে বাচি| 

গৃহিনী গজ গজ, করিয়া বলিতে লাগিলেন, সোয়ামী- 
শাগীর আবার নিমোনিয়। | 

সুশীল। ভাতের থালাটি পিতার সঙ্গুখে ধরিয়া! দিয়া 
বস্তরাল হইতে তাহার আহার লক্ষ্য করিতে ঝাঁগিলঃ যদি 
[কছুর প্রয়োজন হয়। 


সুশীল! যাহাতে তাহার মন্তব্যটা ভাল করিয়া শুনিতে 
পায়, সেই অন্ত নৃতন-€বী অপেক্ষারুত উচ্চৈঃশ্বরে বলিলেন, 
ওঃ) ভয়ে ত ম'রে গেলুষ, সোয়ামীখাশীর নিমোনিয়! হবে ! 

চন্দ্রনাথ বলিলেন, বাঃ কি যে বল, নতুন-বৌ! 
মিত্তিরদের বিধব! মেজ বৌ তা হ*লে মল কেন ? 

সে বুকে সঙ্দি জ'সে। 

চন্দ্রনাথ ঈষৎ হাসির! বজিলেন, তারই নাম তাই। কি 
চক্ষে যে তুমি ওকে দেখেছিলেঃ নতুন-বে৷ ! 
_ নৃতন-বধু আরও গরম হইয়া! উঠিলেন। শঘ্যার উপর 
উঠিয়! বসিয়া বলিলেন, তা দেখব কেঙ্ধন ক'রে | আমার 
কুচের মতন চোখ কোটরচোখী, আমি তোমার এ 
জগদ্ধাত্রী-প্রতিম! কি দেখ তে পাই! 

রাগ কোর না। ওর অপরাধ কি? 

তবে শুনবে অপরাধ ! ও জন্মাতে তোষার চাকরী 
গেল। 

সে ওর অগন্ঠে নয়। আপিসে নতুন সায়েব এল, 
তারই ছূব্যবহারে আমি চাকরী ছেড়ে দিলুম। ভেবে- 
ছিলুষ, দেশে যে জমী-জমা! আছে, তাতে মোটা ভাত, 
মোট! কাপড় এক রকম চলে যাবে। তাতে ওর 
অপরাধ কি? 

ডাইনী তার পর মাকে খেলে ! 

চন্দ্রনাথ একটু রসিকতা! করিয়া এ অশ্রিয় প্রসঙ্গ নিবৃত্তি 
করিবার নিমিত্ত বলিলেন, সেটা কিছু মন্দ করেনি। তা 
নইলে ত তোমাকে পেতুম না। 

দেখঃ সব সময় ঠাট্ট। ভাল লাগে না! অপরাধ | জমী- 
জমা-ভিটে বন্ধক রেখে বে দিয়েছিলে কার? পাচ হাজার 
টাক! খরচ ক'রে রাজ! জামাই করলে? তেরাত্তির না হ'ক; 
তিনটি বছর পেরুল না, রাক্ষুসী সী'তের [সন্দুরঃ হাতের 
নে! খসিয়ে বাপের ঘর আলে! করতে এলেন । অমন 
মেয়েকে ঝাঁটা মেরে বিদেয় করতে হয়! 

চক্জনাথ ক্রমে ক্রমে গরম হইতেছিলেন। বলিলেন, 
বিদেয় কবুবে কোথ! শুনি? 

ফেনঃ ওর দেওর রয়েছেঃ তার কাছে যাক্‌ না । 

সে কুচরিত্র মাতালের কাছে+ নতুন-বৌ, সোমত্ 
বিধবা মেয়ে, তা সে সুন্বরীই হ₹'কৃু আর কুংসিতই 
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ওকে আগুনে তুলে দোব, তবু সেই নেশাখোর চরিত" 
হীনের কাছে পাঠাতে পারব ন।। 

ওঃ কি আমার সতীর মেয়ে সতী এয়েছেন গে! ! 

দেখ, নতুন-বৌ, যে ম'রে গেছেঃ তাকে নিয়ে গেল্শা- 
চ্চ6| কোঁর না । এ কথা আর যেন ন!1 বল্‌তে হয়ঃ সাবধান ! 

কিঃ মারবে নাকি? 

দেখ, গায় হাত দেওয়। দূরে থাকঃ একটা কড়া কথা 
কখন তোমাকে বলেছি? আজ তুমি ক্রম্গাগতই খোচ! 
দিচ্ছ। দিন-রাত উঠতে-বস্তে লাঞ্ছনা ! মুখটি বুজে 
সারাদিন খাটছে ! খেলে কি না-খেলে, তুমি ত রাখই নাঃ 
আমিও খবর রাখিনি ' এমন দিন গেছে, আমি ওর মুখে 
তুলে না দিলে খাওয়াই হ'ত না। 

তাই না হয় দাও! আমি ত বারণ করিনি । খবর 
কি রাখতে হবে ? বাজরানী খাবেনঃ সামনে বসে পাখা 
দিয়ে ভীতের মাছি তাড়াতে হবেঃ নাঃ খড়কে আচাবার 
জল যুগিয়ে দো? হাঁ ভগবান! আমার অনৃষ্টে এত 
খোয়ার ছিল! বলিয়া নৃতন-বৌ। নারীর ব্রন্থাস্্ব ত্যাগ 
করিলেন । চন্দ্রনাথ ঝলিলেন, আহাঃ কীদ কেন? 

কে শুনে! নৃতন-বৌ কপালে ও গগুদেশে করাঘাত 
করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, হে ইরিঃ আমার কপালে 
এই ছিল! সতীন-ঝির দাসীবৃর্তি করতে হবে! হেম! 
দুর্গা, আমার কপালে এত খোয়ার ! হে মা কালিঃ আমার 
মরণ হপ্ন ন1! 


চন্ত্রনাথ ব্যন্ত হইয়। উঠিলেন। আহাঃ কি কর, 
কিকর। 

এই সময় সুশীল। সহসা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়! বলিলঃ 
বাবা) আর ছটি ভাত দোব? 


চক্তরনাথ সুশীলার প্রতি অগিদুষ্টি নিক্ষেপ করিয়! বলি" 
লেন, ভাত দেবেঃ নাঃ আমার পিঙি দেবে! হুতভাগী, এত 
লোক মরছে; তোর মরণ হয় না! আমার হাড় জুড়য়! 

বলিতে বলিতে চক্রনাথের ক রুদ্ধ হুইয়৷ গেল। 
চোখ দিয়া টপ্‌ টপ্‌ করিয়। অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 

স্থলীল| কাঠ হুইয়! দাড়াইয়া রহিল। ভাবিতে লাগিল, 
এই ষে তার লাঞ্ছনা, কেন? কোথায় তাহার অপরাধ? 
মে যে অন্পবয়সে মাতৃহীন হুইয়াছেঃ সে কি তাহার 
অপরাধ? পিত! যে বিষয় বন্ধক দিয়! তাহার বিবাহ 


' দিয়াছিলেন সেকি তার দোষ? যৌবনের কোন সাধ, 


কোন আকাঙ্জা পূর্ণ না হইতে তাহার যে সব -ফুরাইয়। 
গেল) বিধাতা তাহাকে বৈধব্য*বেশ পরাইয়া দিলেনঃ এ কি 
তার ক্রটি? সংসারে দে যে কেবল ছু'টি ভাত-কাপড়ের 
প্রত]াণায় খাটিয়। খাটিয়া অস্থি পিষিয়া ফেলিতেছে; 
সকলের লাঞ্চনা-গঞ্জনা সহিয়! সকল কার্য্য সম্পন্ন করিতেছে, 
এই তার দোষ? পাঁচী যে কুৎসিতঃ ক্দাকার, সেও তার 
অপরাধ ? না না, এ সংসারে জন্মই তাহার মহা! অপরাধ | 

তাহাকে নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া 
চন্দ্রনাথ তীব্রক্ঠে বলিলেন, দীড়িয়ে রইলি যে! দুর হ্‌ঃ 
বেরে!! চক্ষুশূল ! 

স্থশীল। এক ফোটা চোখের জল ফেলিল নাঃ অশ্রুর 
উৎস তাহার শুকাইয়! গিয়াছিল। ধীরে ধীরে চলিয়া 
গেল। 

স্বামী যে স্ত্রীর উপর অভিমানে সুশীলাকে তিরস্কার 
করিলেন, নুতন বধূর এ কথা বুঝিতে বাকি ছিল না । 
তথাপি এই স্থাত্রে সন্ধি করিবার সুযোগও তিনি ছাড়িলেন 
না। বলিলেন, কিছুই খেলে নাযে! তুমি যদি মাঝে 
মাঝে এমনি ক'রে একটু একটু ধম্কাওঃ ও খাগারণী 
সজজুত থাকে । 

চন্দ্রনাথ স্ত্রীকে শাস্ত হইতে দেখিয়া বলিলেন, সে ভার ত 
তোমাকেই আমি দিয়ে রেখেছি । তোমার কথার ওপর 
আমি কোন কথ! কই? কি জানে! নতুন-বৌঃ ছু'জনে 
শীসন করলে যদি মনের ঘেঞাঁয় গলায় দড়ি দেয় কি জলেই 
ডোবে? 

ও মাঃ তোমার ঝুঝি সেই ভয়? মনের কোণেও 
ঠাই দিয়ো না, ও মরবে! তোমার বিষয়ে ত পাচীর 
অর্ধেক ভাগ, তাই নেবে বলে দিন-রাত পাঁচীর মরণ 
কামন। করছে। 

. সত্যিনা কি! কিন্তু সেবার পাচীর ব্যায়রামেও ত 
আহার-নিস্ত্রা ত্যাগ ক'রে সেবা! করেছে। 

পুরুষমানুষঃ তোমরা মেয়েমান্ুষের মন বুঝবে কি 
ক'রে? সেব। করেছে লোক-দেখানে ৷ তুমি ওকে মাঝে 
মাঝে ধোম্‌কো দিকি । 

কি জান, নতুন-বৌ, ছ' জনে পড়ে লাঞ্ছনা করলে ও 
যদি পথেই গিয়ে দাড়ায় | 
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শ৬৬ ৬৩ লিউ সহিত নিছে * 


, এমন রাজ-এশ্বর্্য ছেড়ে তেমন কুমতি যদি হয়, ভিক্ষে 
ক'রে খাত্রে। বাশ-গাছের বাশ সব কি ঝাড়ে থাকে ! 

নৃতন*বৌ মনে মনে প্রার্থনা করিলেন, হে হরি, এমন 
দিন কি হবে, ও পাপ বিদেয় হয়ে যাবে! পথে কখনই 
দাড়াবে না । কখন না। রাগ ক'রে বড় জোর একট! রাত 
আমাদের সেই পোড়ে। বাড়ীখানায় গিয়ে পড়ে থাকবে । 
কিদস্তি মেয়ে বাবা, ভয়-ডর নেই। সেটা ভূতের বাড়ী । 
তিনটে গলায় দড়ি দিয়েঃ ছুটো৷ বিষ খেয়ে মরেছে । তার! 
সব সেখানে বাসা বেঁধে আছে। সেইখানে গিয়ে পণড়ে 
থাকবে । উনি যাবেন সেধে পেড়ে আনতে । এবার 
আর তা হ'তে দিচ্ছিনি । 

পরে স্বামীকে নিরতিশয় কোমল কণ্ঠে বলিলেন, 
সারাদিন ঘুরেছঃ আছাড় খেয়েছ, শোও দিকিঃ একটু গা- 
হাত-পা টিপে দি। ' কত ব্যথা হয়েছে। 


২ 


ইহার ছুই তিন দিন পরে প্রকাণ্ড এক কুম্মাগড হস্তে চিনে 
পাগল! উঠানে আসিয়! ডাকিলঃ কৈ গে! ম। লক্ষ্মী কোথায়? 
ওরে পেচীঃ তোর দিদিমণি কৈ রে? 

নৃতন-বৌ কক্ষের বাহির হইয়! বলিলেন, মুখে আগুন 
মিন্ষের ! তুই আমার মেয়েকে পেঁচী বলিস কেন রে? 

তবে কি বল্ব? পেঁচা? পেঁচ! ত পুরুষ দিদিম! ! 

দিদি! কিরে মিন্ষে? আমি কি বুড়ো হাবড়া ষে 
দিদিম! ! 

তবে কি বলব-দোদমা ? তা-ই হবেঃ দোদম| ! এখন 
আমার মালক্ী কোথায় বল? 

মালক্ষী না আলী! মুখপোড়া হতচ্ছাড়। প্রভৃতি 
মিষ্টভাষে সম্ভাষণ করিতে করিতে নূতন-বৌ হাকিলেন, 
ওগো! রাজরাণি ! তোমার রাজপুত্র এসেছে। 

দোদমাঃ তোমার মুখে ফুল*চন্দন পদক! মা আমার 
রাজরাণীই বটে ! 

ইহার উত্তর নৃতন-বধূর ওষ্ঠাগ্রে আসিয়াছিল, সানলাইয়! 
গইলেন, পাছে কুমড়াটা বেহাত হইয়া যায় ! বিশেষ তিনি 
কু্াণ্ডের পক্ষপাতী । দ্ুণীলা আসিতেই বলিলেনঃ এ 
নাওঃ তোমার 'রাজপুত্তর সওগাদ এনেছেন । - 


স্থশীল৷ বাসন নামাইয়া, কুমড়াটি হাতে লইয়া বলিল, 
বাবাঃ ভাল আছ? 

ভাল ছিলুম নাঃ মালক্ষি, তোমাকে দেখে ভাল হলুম। 
তাল ক'রে মুখখানি তোল, দেখি ! 

সুশীল মৃদু হাসিয়। চিন্নর মুখের পানে চাহিল। 

চিনে পাগলা বপিল, ব্যস! আজকের দিন কিনে 
নিলুষ ! এক মুঠো চাল বেশি নিয়ো, মালন্সি, আর কুম্ড়োর 
ছেেচকী কোর। 

কচি কুমড়ার ছেঁচকী নূতন ৰৌ তালবাসেন। চিনে 
পাগলা তাহা জানিত। 

নৃতনবৌ একটু সদয় হইয়। প্রসন্ন স্বরে বলিলেন, হারে 
চিন্! হেথা সেথ। ঘুরে বেড়াস্‌, আমার পাচুমণির একটা 
বর সন্ধান ক'রে দিতে পারিস নি? 

তৰে আর সাত-তাড়াতাড়ি কুষ্ড়ো! হাতে ক'রে এলুম 
কি করতে, দিদি? ফল হাতে এলে স্থফল হয় জান না? 
বর আমি ঠিক করেছি। 

কোথায় রে? 

এই গ্রামে । তোমায় বেশি দূর যেতে হবে না। 

এই দেখ ! কাধের মানুষ নৈলে হয়! আর আমাদের 
কর্ত। সে দিন উপস ক'রে, আছাড় থেয়ে চিৎপাত হয়ে এসে 
পড়লেন । 

আরে রাম রাম! কর্তার কথা কয়! নাঃ দিদি! 
কোন কর্ধের নয় ! বিষয়-বাড়ী বাধ দিয়ে পাচ পাচ হাজার 
টাকা! খরচ ক'রে রাজা জামাই ঘরে আন্লেন ! পাচুমণির 
বে"তে তার! ছাড়বে কেন ? এখন তাল সামলাও ! 

আচ্ছা, দেনা-পাওনার কথ! পরে হবে, তার! মেয়ে 
দেখুক ত! 

মেয়ে তারা দেখেছে দিদি! ও পাড়া-বেড়ানী মেয়েকে 
আর কে দেখেনি ! দিদিঃ কর্তার ত আর সিকি পয়সার 
মুরদ নেই। প্রজার ধান-চাল তরি-তরকারী দিচ্ছে, 
তাই কোন রকমে ডান হাত চলছে। তুমি তোমার 
দাদার কাছে যাও। তোমার অমন রাজ! ভাই? হাতে- 
পায়ে ধরে দাঁয় উদ্ধার কর। কিন্তু দিদিঃ পাঁচুষণি নাম 
রাখ! তোমার ভাল হয় নি। আজকালকার ছেলেরা 
ও-সব নাম পছন্দই করে ন। ! 

কি নাম চায় তারা ? 


৯. 


সম্নিক হল্সুসন্ভী 
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* €স তুমি উচ্চারণই করতে পারব ন!! 
তবুবল্‌ ন!। 

। তার! চায় কি রকম জান ?-রকম-ঝমক-ঠাট-ঠমক-টাদ- 
চমক-চৌদানী কন্তে উচ্ছুগৃগ্ড করবার সময় কর্ত। উচ্চারণ 
করতে পারবে না। এই এত বড় নাম দাও, তার ওপর 
একটি কাড়ি টাক! ! 

: নৃতন-বৌ সভয়ে বলিয়৷ উঠিলেন, ওরে বাস. রে। 
চৌদানী চায়! 

চিনে বলিল? তুমি পাঁচু নাম রাখতে গেলে কেন? 

কি করব, দাদ।? পঞ্চানন্দের ওষুধ খেয়ে হয়েছিল। 

ওঃ, তাই! 

তাঁই কি বল্‌? 

যেমন দেবতা, তেষনি রূপ দিয়েছেন । বদি মেয়ে হবার 
জন্তে কার্তিকপুজ করতে, ময়ুরের মত রূপ হত! প্যাকম 
ধরে. রসলে বর অমনি হুম্ড়ি খেয়ে পড়ত! নাম জিজ্ঞাসা 
করলে যখন ক্যাও ক'রে ষফড়জে আওয়াজ ছাড়ত॥ বরের 
চোদ্দ পুরুষ মুচ্ছ যেত ন1? তুমি গেলে পঞ্চানন্দের দোরে ! 
বড় ছুঃখেই বল্ছি, দিদি ! তার! বল্‌্লে__ 

, চিনে চোখ মুছিতে লাগিল। 

কাদিম এখন । কি বললেঃ বল্‌ না? 

চিন্ন সরোদনে কহিলঃ সে আর তোমার শুনে কাধ 
নেই, দিদি ! তুমি টাকার যোগাড় করতে তোমার রাজা- 
দাদার কাছে যাঁও। 

বল্ছে ত নন্দ নয়। সিকি পয়সার যোত্তর নেই, আবার 
বলেন ভিক্ষে করব! 
_. চিন্ন জানিত, এই রাক্ষপীকে দিন কয়েকের জন্ত সরাইলে 
তাহার ন্েহময়ী ষালক্মী অন্তত কয়েক দিনও স্বস্তি-শাস্তিতে 
থাকিবে । বলিলঃ ও সব কথ! শোন কেন? দিদি! তুমি 
সেখানে হড়ে-পশ্ড়ে থেকে, হাতে-পায় ধরে পাচ-সাত 
হাজার আদায় ক'রে আনে! দিকি | 

নৃতন-বৌ সবিস্ময়ে বলিলেন॥ পাঁ-চ--সা-ত-_ 
হা জাশ্র! সেকতরে? 
. বেশি নয়। হাজার টাকার সাতখান! নোট । 
'১ তার! অত নেৰে ? 

খুব নেবে। 

তারা কি বলেছেঃ বল্‌ না? 


নেহাতই স্তন্বে ? তার বল্‌লেঃ বরাভরণ, দানসা মগ্রীঃ 
ফুলশয্যা যা! দেনঃ দেবেন । ষেয়েকে ছুধ-ধি খাইয়ে খোদার 
খাসী করেছেন, সে মাংস ঝরাৰার জন্যে এক হাজার চাই। 
দাত উচু-_তার জন্টে এক হাজার ধ'রে দিতে হবে । খাঁদা 
নাকের ওপর এক হাজার । চোখের কোটর বোজাবার 
জন্য হাজার । আর আল্কাতরা রং__ঘষতে-মাজতে 
সাবানই পড়বে এক হাজার। 

ও মা” মুখপোড়। বাড়ী বয়ে অপমান করতে এয়েছে! 

ত| আমায় বললে কি হবে, দিদি! গাঁল দাও পঞ্চা- 
নন্দকে-- বিনি মেয়ে দিয়েছেন । 

ঠান্টা করতে এয়েছ ? 

এইবার দিদি হালালে ! কুম্ড় হাতে ক'রে কেউ ঠাট্ট! 
করতে আসে? 

তবে কি কর্‌ৃতে আসে রে পোড়া রমুখে ? 

ছেচকী খেতে । 

তোর কপালে আগুন আর তোর ছেচকীর কপালে 
আগুণ! 

এই সময় চন্দ্রনাথ প্রবেশ করিয়৷ বলিলেনঃ বাড়ী যে 
বেজায় সর্গরম দেখছি! আরে, শ্রীনিবাস যে! কোথায় 
ছিলে এত দিন ? 

কল্‌কেতায়। 

কল্কেতায় কেন হে? 

পোলাও খেতে । হাঁ! খাওয়ালে বটে! এক-এক 


. চাম্চে দেড়শে। টাকা! সেকিঃ ভায়া, আমাদের পেটে 


তলায় ! সব উগরে দিলুম | 

ভাল! আরে বাঃ! নতুন ছাতা যে! 

আরে নানা! এ সেই পুরণোটা। 

পুরণ কি রকম? বাট-কাপড় সব চকচক করছে 
নৃতন। 

তা ত কর্বেইঃ ভায়া! সেই সেবছর বাট বদ্‌লে- 

ছিলুম । তার পরের বছর শিকগুলো । গত বছর কাপড় 
বদূলেছি। এবার যশোদা বোসের বাড়ীতে পোলাওএর 
নেমন্তক্ন খেতে গিয়ে সবটাই বদলে আন্লুম । 

চন্জরনাথ হাহ। করিয়া হাসিয়! উঠিলেন, তা৷ বেশ করেছ ! 

নৃতন-বৌ খুব বাঁঝালে! কে কহিলেনঃ ও পোড়ার- 
মুখে! যাচ্ছে তাই বল্লে আর তুমি হাহ! ক'রে হাস্ছ? 
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না এনা তা 


৯ 


আরে ও পাগল। 

পাগল ন৷ হাতী। 

কিন্ত নৃতন-বৌ মুখে যা-ই বলুনঃ মনে মনে পাগলের 
একটি কথা জপ করিতে লাগিলেন । রাজা ভাইঃ হ'ড়ে 
প'ড়ে, হাতে পায় ধ'রে টাকা আদায় ক'রে আন। 


তিনি পরের পরদিনই পাচীকে লইয়া! পিত্রালয়ে যা 


করিলেন ॥ স্বামীর কাছে টাকার কথা ভাঙ্গিলেন না। 
দাদা যদি মুখ রক্ষা! করেনঃ তখন একচোট হাঁত-মুখ 
নাড়িবেন। এক ভয়ঃ সুশীল যদি যত্বে আদরে কয়েক 
দিনের মধ্যে পিতাকে বশ করিয়া ফেলে॥ তা করুকঃ 
তিনি ত আর জন্মের মত যাইতেছেন না। 

চন্দ্রনাথও যাত্রার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়। দিলেন? কিন্তু 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন ন!। সংসারের সক দিকেই 
তাহার উৎসাহের অভাব ॥ খণভারঃ কন্তাদায়, অপ্রিয় 
বাদিনী ভার্ধযাঃ আর সর্বোপরি সুশীলার উপর নিকর্ধক 
নির্যাতন হেতু তিনি অন্তরে অন্তরে পলাই-পলাই ডাক 
ছাড়িতেছেন। কিন্তু পথ নাই! 

স্বামী কোন প্রশ্নই করিলেন না। তথাপি নুতন-বৌ 
আপন] হইতেই বলিলেন, ও সোয়ামীখাগী এখানে থাকতে 
সব সম্বন্ধ ভেঙ্গে যাবে। 

চন্দ্রনাথ গম্ভীর হুইয়া বলিলেন, ও ত আর ভাংচি 
দেয় না। 

ভাংচি দেয় না ? কেউ দেখতে এলে যত বলি সরে যা, 
হতচ্ছাড়ী ততই ছোক-ছোক ক'রে সেইখানে ঘুরবে । আমর! 
কিছু বুঝি নি বটে! ৃ্‌ 

সুশীল বিমাতাকে প্রণাম করিতে আসিলে নূতন-বৌ৷ 
বঙ্কার দিয়! উঠিলেন, এই অযাত্রা! ! যাচ্ছি একট। শুভকাষে, 
সৌয়ামীখাগী সামনে এসে দীড়ালেন। দুর হ! 

সুশীল নীরবে প্রস্থান করিলে নৃতন-বৌ চন্ত্রনাথকে 
বলিলেন, দেখলে আকেল! অমনি ছোৌঁক-ছোক ক'রে 
ঘোরে । ছুূর্গা হুর্ী বলিয়া তিনি আচলে বীধা৷ সিদ্ধি ও 
পঞ্চানন্দের ফুল-বিষ্বপত্র পাটীর ও আপনার কপালে 
ঠকাইয়! গাড়ীতে উঠিলেন। 

নৃতন-বৌ প্রস্থান করিবার পর বহিদ্বারে ঘা পড়িল, 
উ্রনাথ আছ? 

চন্ত্রনাথের বুকটা, একবার চমকিয়! উঠিল। তথাপি 


তিনি উৎসাহ প্রদর্শন করিয়! ডাকিলেন, কে রায়-মশায়, 
আসুন, আস্ন ! 

রায়-মহাশয় গ্রামের জঙ্গীদার রমণ চৌধুরীর দেওয়ান । 
উঠানে দাড়াইয়া বলিলেন, আর বসব না। বড় অপ্রিয় 
কাষে এসেছি, ভাই! চৌধুরী মশায় ত আর থামতে চান্‌ 
না। তখন যদি জমী-জমা-ভিটে বাঁধা না রেখে বেচে 
ফেলতেঃ এখন সর্বস্বান্ত হতে হ'ত ন1! চক্রবৃদ্ধিহারে সুদ! 
এই ক্বছরে ডবলে দাড়িয়েছে। এখন টায়টোয় যদি 
সুদে আসলে আদায় হ্য়। 

দাদ, তখন লব বেচে ফেল্লে ঈাড়াতুম কোথা ? পেট 
চল্ত কি ক'রে? 

সবই হ'তঃ ভায়া! ভগবান্‌ সকলের উপায় করেন; 
তোমারও করতেন ! বেচে-কিনে হাতে কিছু নগদ থাকৃত। 
বাড়ীখানা বাচত। একখানা দোকান-পাট কি তেজারতি 
করেও চ'লে ষেত। 

দাদা, ছুঃসময়ে দুর্বব দ্ধিই হয়; তখন য্দি আপনার কথ! 
শুন্তুম ! 

কিন্তু যে উদ্দেশ্তে চঞ্জনাথ এই চাটুবাক্য প্রক্নোগ 
করিলেন, তাহা! সিদ্ধ হুইল না। রায় মহাশয় বলিলেন, 
সে যা হবার হয়ে গেছে। এখন উপায় করছ কি? 

দাদাঃ আর কিছু দিন সময় পাওয়া যায় ন1? 

মিছে।, তা'তে ফল কি? সময় পেলেই বা উপায় কি 
করবে? উনি ত বল্ছেনঃ এক সপ্তার ভেতর টাক ন! 
দিলে ফোর্ক্লোজ করবেন। 

এক সপ্তা ! তাই ত দাদাঃ কি হবে? 

কি বলব, ভাই! আমি এখন চন্তুম॥ কাষ ফেলে 
এসেছি । 

স্ুখবরটি দিয়! রায় মহাশয় 
করিলেন। 

চজ্জনাথ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হুইয়! উঠানে দীড়াইয়! রহিলেন। 
ক্রমে ক্রমে তাহার মুখ অতি ভীষণ হুইয়। উঠিল। তিনি 
রাক্লাঘরে প্রবেশ করিয়া স্ুশীলাকে বলিলেন, শুনলে ত? 
রায় মশায় যাঁব'লে গেলেন? আর সাত দিন মেয়াদ! 
তার পর গান্ছতল! ! সর্বনাশী! তো হতেই আমার এই 
সর্বনাশ ! মুখের পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে চেয়ে দেখছিস 
কি? কথা বুঝতে পারছ না? সর্বনাণ ! সর্বনাশ ! বুঝেছ ? 


তাড়াতাড়ি প্রস্থান 
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হসস্সিম্ফ অস্চুহসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শিতিিিিতািতার্ডিতারিতরিািিখিতার্িতরিত্ি শিওর িভিভিতার্ডির্ডিতার্ডিতার্ডিতার্িতার্িতারিনিি গিরি 


শ্বশুরবাড়ীতে স্বামী খেয়ে পেট ভরেনি ! এখানে এসেছ 
আমায় খেতে! বেয়ে ত নও--কালসাপিনী ! আমি আর 
ছুধ-কল! দিয়ে পুষতে পারব না। তুমি বিদেয় হও। 

স্থশীলা পিতার ছই পদ জড়াইয়৷ ধরিয়া অতি কাতর 
কে কহিল বাবাঃ আমি অনাথা১ কোথায় যাব ? 

পা ছাড় হারামজাদি! তোর স্পর্শে বিষ, নিশ্েসে 
বিষ। সেই বিষে আমার অমন জামাই ম'ল ! ডাক্তারও 
সন্দেহ করলে-__বিষ খেয়েছে। হুতভাগী ! যেখানে যাবি, 
দাউ দাউ ক'রে আগুন জলে উঠবে। ইটে-ভিটে বন্ধক 
দিয়ে তোপ্প হিল্লে ক'রে দিলুম। রাজপুত্র স্বামী. 
রাখতে পারলি নি? সেখানে চিতের আগুন জালিয়ে 
দিলি! 

উত্তর দিবার জন্য স্থশীলার ঠোট ছুখানি একবার 
কাপিয়। উঠিল। কিন্ত ফাঁতে দাত চাঁপিয়। জলস্ত উনানের 
প্রতি একতৃষ্টে চাহিয়! বসিয়া রহিল । 

চন্দ্রনাথ চাপা স্থুরে আবার গর্জজিতে লাগিলেনঃ কোথা! 
যাবে? হাটে বাজারেঃ যেখানে ইচ্ছে। পাচী মামার 
বাড়ী ঢুকেছে। তুমি তিন কুল খেয়েছ। এখন তোমার 
পথ তুমি দেখ । আমি বিবাগী হয়ে বেরুই। নতুন-বৌ 
তবলে মিথ্যে নয়। অপয়াকে যে আশ্রয় দেবে, তারই 
সর্বনাশ হবে। ভাত চড়িয়েছ? গাণ্ডেপিগে পিগি 
গিলবে ? এই গেলাচ্ছি! 

চন্দ্রনাথ ফুটস্ত ভাতের হাড়ী পদাখাতে ভূমিসাৎ 
করিলেন । সুশীল পাথরের মুর্তির মত বসিয়া! রহিল । 

এদিন সন্ধ্যার সয় সুশীল! তাড়াতাড়ি কাপড় কাচিয়া 
ফিরিতেছিল। সকাল সকাল ভাত চড়াইতে হইবে । 
পিত| সারাদিন জলগ্রহণ করেন নাই । সাধিয়৷ পাড়িয়া 
যেমন করিয়। হ'ক, তীকে ছু'টি খাওয়ান প্রয়োজন । 

খিড়কীর পথে আচম্বিতে একটি আধা-বয়সী স্ত্রীলোক 
আবিভূর্তি হইয়া সুশীলার হাতে একটুক্রা৷ কাগজ দিল। 
স্ত্রীলোকটি যে এককালে সুন্দরী ছিলঃ .তাহ! তাহাকে 
দেখিলেই মনে হুয়। এ্ী যে বর্ণ দারিত্র্য দগ্ধ করিয়াছে, 
টাা-ফুলের মত না হউক, যৌবনে সুখের দিনে তাহা 
দর্শনীয় ছিল, সন্দেহ নাই। যে মুখ দুরদৃ্ট আজ নির্মম 
হন্তে বিকৃত করিয়াছেঃ এক দিন তাহা সকলেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিত। 


সথশীলা ইহাকে জানিত। এই পাড়ারই মেয়ে। যে 
রমণ চৌধুরী তাহার পিতাকে ও তাহাকে আশ্রয়হীন করিতে 
উদ্ভত হইয়াছে, এই রমণী এক দিন তাহারই অনুগৃহীতা 
ছিল আজ তাহারই দুতীরূপে আসিয়াছে। ইহার এখনকার 
আকৃতি দেখিয়া স্থুশীলা শিহ্রিয়া উঠিল। কাগজের 
টুক্রাটুকু পড়িল। মাত্র ছুই তিন ছত্র লেখা তুমি যদি 
রাত্রে তোমাদের খিড়কীর বাগানে আমার সঙ্গে একবার 
দেখা কর, সকল দিকে সুবিধা হইতে পারে । 

লিগ্রি পড়িয়া স্থুশীলা একবার চারিদিক, একবার 
আকাশ পানে চাহিল। সেখানে সন্ধ্যা ঘনাইয়৷ আসিতেছে। 
মনে মনে ভাবিলঃ এই ত মুক্তির পথ | জিজ্ঞাস করিল, 
কে এ কাগজ দিয়েছে? 

রমণী কহিল, ও রমণ চৌধুরী । কি বল্ব? 

বোলঃ আচ্ছা । কাল। 

রমণী এক গাল হাসিতে হাসিতে স্থগীলার উপর একটা 
অগ্রি-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া যেন মায়! মন্ত্রে অস্তহিত হইয়া 
গেল। এ কাষে সে এখন অভ্যস্ত হ্ইয়৷ উঠিয়াছে। 
স্থশীল। কাগজখানিকে ছিশড়য়। টুকৃর। টুকরা করিয়। হাওয়ায় 
উড়াইয়! দিয়! গৃহে ফিরিল-_ভাত চড়াইতে। 


পরদিন মধ্যা্ছে রন্ধনকার্যয সারিয়! কক্ষে বসিয় স্ুশীলা 
আপন হুর্ভাগ্যের কথা ভাবিতেছিলঃ সেই সময় অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে তাহার বাল্যসখী শৈল আসিয়া উপস্থিত হইল। 

সুশীল! সহর্ষে বলিলঃ ও ম1) শৈলি যে! কবে এলি? 

শৈল স্থশীলার গলা জড়াইয়া বলিল, এই মাত্র । বাবাকে 
মাকে প্রণাম করেই তোর কাছে ছুট। হ্যা-র্যাঃ রজণ 
চৌধুরী ন! কি তোদের সর্বনাশ করছে? 

আমার আর সর্বনাশ কিঃ সই?. সর্বনাশ ত হয়েই 
আছে। 

কথায় কথায় অনেক কথা হইল। শৈল নন 
সান্ত্বনা দিতে দিতে অনেক কীাদিল। অবশেষে কত্রিঃ 
এমন পোড়া কপাল করেও ভারতে এসেছিলি? তবু কি 
করবি ! মেয়েমান্ষকে অনেক সইতে হয়। 
, এত হয়? শিগুকন্তা ফেলে ম! পালায়? বিয়ের জন্য 


রাম-খোকা ওই খেলনা নিয়ে 
মন্ত অহনিশি-_- 
বাপ বলেচেঃ 'নেইকো৷ পড়া ? 
খোকা ডাকেন,-পিশি 1” 
খাঁপ (সে ডাকে ত্রস্তে পলায়ঃ_ 
হাসচে যাহুমণিত- 
কেমন মজা! এ যে পিশি 
আসচে নিয়ে ননী! 


অভিনেতা--্চিতরঞ্ন গোস্বামী | 


| “রাম-ছাগল” পাম-ছুগ' কথায় যেমন ছাগল ও ছুঁচার ধ্ধাড়িত্ব বুঝায়। 
“রাম-খোকা।' কথায় তেমনি খোকার ধাড়িত' বুঝিতে হইবে |] 
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ফন্দী-ফিকিরে নাথাখাণি রা১ মন বিষে মঠ ভাবী রি 
মুখে চোখে কিবা ব্যাচারীর ভাব! সাধু হিত্ব্রঙধারা ! 
এ ১ 
ছেপে-বাপে কোথা মন কষাকষিঃ ভায়ে-শ্ায়ে খিটিমিট 
ধীরে ধীরে সেথা উদয় অমনি মিটিমিটি ঢাটনিটি । 
নাথ! নেড়ে শত উপদেশঃ ডাক! গামা”, «ও মা জগদ্ধাত্রী, 
কাছারীর পথে হুঁশ বাংলিয়ে-_সেই পথে সহ্নাত্রী ! র্‌ 
মামলার ফাশে 'অচিরে কাশানোঃ তদ্বিরে তারি ব্যস্ত [ 
ঘুণু ছেড়ে দিতে ভিটেয় মরি প্নেদরাকজজ বিপুল তপ্ত / 
মুখে বুলি সদ| “শিব” “শি 1'-ট ঢাক ভরাতে নিপুণ দৃষ্টি-_ ৩ 
টাউট-মুুরিঃ উকীল-বাংন৮ মামলা তোমারি স্থষ্টি ! ৃ 
৫3৮ 
অভিনে তা শ্রীচিন্তরপ্জন গোস্বামী | নো 


নি টিভি সক পুরু টা 


১৬ বর্ধ-_বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


অভিসাল্লিকা 


৯৪১ 


লি্ডিিতিউিারিতার্ডির্ডিতার্ডিতার্িতা্িতার্ডিতর্ডিত ভিহ্উিতিরিউন্ডিতরিার্িতরডিজ্িার্িত্িতার্িার্ডিতাি, সিতিিন্ডিতিভিডিতানিি ডিও 


বাপের সর্বন্ব বাধা পড়ে? অকালে স্বায়ী মরে, দেওর 
কুৎসিত প্রসঙ্গ করে, সৎমা কথায় কথায় ঝাঁটা ধরে-__ 
এত হয়? 

স্থণীলার চোখ দিয়া বড় বড় ফোটা পড়িতে লাগিল। 
বলিল এত হয়? উঠতে-বন্‌তে লাঞ্চনা, ঘুরতেফিরতে 
গঞ্জন!) পায় পায় ভয়ঃ পাছে কি অপরাধ হয়? কোথায় 
যাব বলেকেঁদে বাপের পা জড়িয়ে ধরলে হাট-বাজারের 
পথ দেখিয়ে দেয়--এত হয়? 

শৈল চোখের জল মুছিতে-মুছিতে ও মুগ্াইতেযুছাইতে 
কহিল, সৈ, তোকে ত ছেলেবেল! থেকেই জানি ! এত রূপ, 
এত গুণ এই কি তোর অপরাধ ? 

না, কৈ না! আমার মত অনাথা অভাগীর বেঁচে 
থাকাই অপরাধ । মা গেলেন, আমাকে নিয়ে গেলেন 
ন। কেন? 

শৈল, শীতল হুব ব'লে যে পুকুরে গ! ডুবুতে গেছি, 
তার কানায় কানায় জল শুকিয়ে গেছে; ফল পাঁড়ৰ 
বলে যে গাছে হাত 'বাড়াইঃ তাই ফলশূন্য হয়! যার 
ধল্যাণ চাই» সেই কপূর্রের মত উবে যায়! সংসারে 
একটি জিনিষ ধরেছিলুম-_ বাবার ন্লেহ। তাও হারালুম ! 
আর আমার নখ-স্থল নেই। 

শৈলর বুকের ভিতর গুরগুর করিয়! উঠিল। হুঃখের 
আালায় অভাগী কি আত্মঘাতী হবে নাকি? বলিল, তোর 
অনেক সহাঃ ধৈর্য ধ'রে থাক্‌, চিরদিন কি এমনই যাবে? 

ধের্য্য ! মানুষ আর কত পারে? আমি ত অবলা। 
চিরদিন এমনি যাবে না বল্ছিদ? তুই জানিস নি। 
অনাথার হুঃখের অন্ত নেই । বিধবার জ্বাল! শেষ হয় আগুনে 
পুড়ে। শৈলঃ যে অতি হুঃখী, তারও আশা আছেঃ আমার 
তাও নেই। 

ন। থাক্‌, ধর্ম আছেন। 

কি যে পাঁগলের মত বলিস! ধর্ম! এই যে ধর্ম রক্ষা 
করবার জন্তে ছে'ড়। কাপড়ে কোন রকমে লজ্জা বাচিয়ে, 
আধপেটা ভাত একবেলা খেয়ে, বঞ্চনা, লাগন/গঞ্জনা সয়ে 
ঠোটে ঠোট চেপে দিন কাটাচ্ছি, কোথায় ধর্ম! লোকে 
ধলে১ তার কাছে চুলচের| বিচার । এই কি বিচার? 
সামাকে ছেঁড়া কাপড় পরতে দেখে চিন্-পাগল ভিক্ষে-সিক্ষে 
*'রে এক জোড়া কাপড় কিনে এনে দিলে, রায়-বাধিনীর 


মত এসে পড়ে সংম। কেড়ে নিলেন। ধর্ম তখন ছিলেন 
কোথা ? 

সৈ, ছংখই ত ধর্মের মর্যাদা । ধরন্মপথে যদি কাটা- 
খোঁচা না থাকৃত, ধর্ম করলে যদি সুখ-সম্পদ্‌ হত; কে ন। 
ধন্মপথে চল্ত ? 

সৈঃ ও-সব পাকামো৷ কথা! ভর! পেটে পাণ চিবুতে 
চিবুতে ঢে'কুর তোল! ! আমার মত কাঠে-কাঠে যে ঠেকেছে, 
তার কাছে ওর কোন দর নেই। ধন্ম নয়, সৈ, আমার 
এখন দীড়াবার স্থল চাই। 

সৈঃ একটা কথ। বল্ব? তুই কেন আমাদের বাড়ী 
৮*ন1? সেখানে ত আমার শ্বশুর-শাশুড়ী নেই। আমিই 
গিশ্নী। ্‌ 

সুশীল! মুচকিয়! হাসিয়া কহিল, আর সয়! যদি তোকে 
ছেড়ে মোকে-_. 

মরণ আর কি! এত ছুঃখেও ঠা! তুই চ% সৈ! 
আমি আর ভাবতে পারিনি । 

অমন কথাটি বোল না। বাব। ঠিক বলেছেন। আমি 
অপয়। যেথা যব, সর্বনাশ. আমার সঙ্গে সঙ্গে যাবে। সৈ, 
আমি কি মশাল হাতে নিয়ে জন্মেছিলুম ! যেখানে যাই, 
ধূধূ ক'রে আগুন ধ'রে ওঠে! 

তা হক? তুই চ*। 

ন। 

নাও তবে কি করবি? 

কেন, তোরাই ত বলিনঃ আমার রূপ আছেঃ বয়স 
আছে-_আর মহাজন নেই ? 

ব্যবসা করবি না কি? 

না করব কেন? ধর্মকে যতদৃঢ় ক'রে ধরছিঃ তিনি 
আমাকে পথের পানে ঠেলে দিচ্ছেন। বাবার পা জড়িয়ে 
ধরলুম, হাট-বাঞ্ডারের পথ দেখিয়ে দিলেন । আমি 'দীড়াই 
কোথা? কোথা আমার আশ্রয়? 

সৈ, একট! কথ শুনেছিঃ যার কেউ নেই, ভার হরি 
আঁছেন। তিনি প্রেমময়? তুই তাকে আশ্রয় কর। আমি 
ত জানি, এ বয়সে ভালবাসার তৃষ্ণ। অফুরন্ত সাগর শুষতে 
চায়। তিনি প্রেমের সাগর, যত চাইবি, পাবি । তুই তাঁর 
চরণে আপনাকে নিঃশেষে ঢেলে দে। 

না, সৈ? তাও পারব না। জীবনে এক জনের পায় 
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আপনাকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়েছিলুষ। তার ভালবাসাও 
পেয়েছিলুম । এখন সেই স্থৃতিটুকু আমার বড় হঃখের 
সম্বল । সেআমি আর কাউকে দিতে পারব না। তা 
তিনি হরিই হ₹'ন আর বর্ম! বিষণ শিবই হ'ন। 

তবে মবৃ! 

বালাই! 

শৈল চলিয়! গেল। নুশীলা রাত্রির জন্ঠ প্রতীক্ষা! করিতে 
লাগিল। চন্দ্রনাথ আহারাদি করিয়া শয়ন করিলেন । বাড়ী 
নিস্তব্ধ হইলে সুশীল! নিঃশব-পদসধারে খিড়কীর বাগানে 
গিয়। দেখিল্ঃরমণ চৌধুরী উৎকণ্টিতচিত্তে তাহার জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছে । সুশীল আসিতেই রমণ বলিলঃ এত দেরি ? 

বাবা ন। ঘুমুূলে ত আস্তে পারিনি । তার পর তোষার 
কিকথা বল। আমার সঙ্গে দেখ করতে চেয়েছ কেন? 

সুশীল, আমি তোমার জন্ত পাগল হয়েছি। 

কেমন ক'রে? 

এ প্রশ্নে রমণ একটু থম্কিয়। গেল। একটা ঢোক 
গিলিয়া বলিল» কেমন ক'রে? তুমি ঘাটে বসে বাসন 
মাজ, আমি নিত্য আড়াল থেকে তোমায় দেখি। মনে 
করি, বিধাত! কি এই হাত বাসন মাজবার অন্য গড়েছেন ? 
তুমি ন্নান ক'রে ওঠ, তোমার শ্রী কালো এলোচুল, তার 
কোলে চাদের মত মুখখানি আমার বুকে আগুন জেলেছে। 

কতখানি পুড়েছে? আমার ত আগুন-জালান স্বভাবঃ 
যেখানে যাইঃ আগুন জালাই। 

সত্য, নুশীলাঃ তুমি জলন্ত আংর!। (তোমার হানি, 
চাঁউনী, চুল, রং, সব আগুনের ফিনৃকি । 

কৈ, আমি ত পুড়লুম না! । 

তুমি ঠাট্টা কোরছ! বিশ্বাস কর; আমি সত্যি পাগল 
হয়েছি। 

তা আমি কি করব!. আমি তড়াক্তারও নইঃ বদ্ধিও 
নই। কবিরাজ দেখাওঃ তেল মাখ+ ভাল হয়ে যাবে । 

নাঃ স্ুশীলাঃ তুমিই আমার বৈদ্ধঃ বলিয়। রমণ তাহার 
হাত ধরিতে অগ্রসর হইতেই সুশীল! ছুই পদ পিছাইয়া 
গেল। বলিলঃ খবরদার ! আমায় টয়! না। কি চাও তুমি? 

আমি তোমায় ভালবাসি । 

ও কথ! বোল না। ভালবামলে আমাকে নষ্ট করতে 
চাইতে না। কি চাঁওঃ বল? 


আমি তোমায় চাই। 
মিছে কথা । আমাকেও চাও না) আমার দেহ চাও। 


তা তোমায় দোব, কিন্তু দাম নোব। 


কি দাম চাও, বল। যা চাইবে, দোব। আমার 
প্রাণ রাখ । 

শোন। বাবার বিষয়-বাড়ী সব তোমার কাছে বাধা 
আছে। রেজেস্ী কোয়ালা ক'রে খালাস দিতে হবে। 


সেতদোবই। তাহলে ত তোমায় পাব? 

ন। 

তবে? 

এ ত বাবাকে দিলে। আমাকে নগদ পাঁচ হাজার 
দিতে হবে। 


তুমি আমার হ্বায়-সর্বন্ব। আমার যা কিছু আছে, 
গব তোমার | পাঁচ হাজার কোন্‌ ছার ! 
তা জানি, পাঁচ হাঞ্জার তোমার কাছে কিছুই নয়। 
অনেকের সর্বনাশ করতে অনেক টাক। উড়িয়েছ। তার! 
এখন তোমার এ দূতী সৈরভীর মত পথে পথে কেঁদে 
বেড়াচ্ছে। আমি কারু হাতে যাব না। 
বেশ! তাতে যদি তোমার বিশ্বাস হয়ঃ তা-ই দোব। 
পরশ এমনি সময় এইখানে সব পাবে। বন্ধক-খালাসী 
রেজিষ্টারি দপিল আর এক'শ টাঁক1 ক'রে পঞ্চাশ কেতা 
নোট। তাহ'লে ত তোমায় পাব? 
নিশ্চয় । 
নির্দি্ দিনে প্রতিক্রতিমত দলিল ও নোট স্ুশীলার 
হাতে দিয়া রমণ কহ্লঃ এইবার আনার ঘর আলো 
করবে চল। 
আজ নয়। আগে দেখি, তোমার এ ধাপ্লাবাজি কি 
কাল যাব, কিন্ত তোমার ঘরে নয়। 
তবে কোথায় ? 
আমাদের সেই পোড়ে। বাড়ীতে । 
ও বাবা ! সেট। যে ভূতের বাড়ী বলে। সে পথ দিয়ে 
সন্ধ্যার পর লোক চলে না। 
পাপ কাষে যার ভয় নেই, তার ভূতের ভয় ! লোক 
চলে নাঃ সেই ত ভাল! নিঝর্চাটে আমোদ করব। কেউ 
টেরও পাবে না। আমি এ পথের নতুন পথথী, এ কাষে 
নতুন ব্রতী । 2 


ন। 
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কেন, স্ুশীলা, আমার বাড়ী কি অপরাধ করলে? 

তোমার যে দজ্জাল পরিবার ! কোন রকমে যদি জানতে 
পরে? শেষ কি গরবীর মত ঝাঁট। খেয়ে বেরুব | বেশ! 
মি রাজি না হও) তোমার টাকা দলিল ফিরে নাও» 
আমি চন্ুম | 

ন1 না, স্মুশীলাঃ তুমি ব| বলবেঃ তাতেই রাজি । 

শোন! আর এক কথা । কাল ন! পুর্ণিম। ? এমনি 
এক পূর্ণিমার রাতে আমার বিয়ে হয়েছিল। কাল আবার 
নৃতন ক'রে বাসর হবে। উত্তরের ঘরখাঁন! বেশ পরিষ্কাঁর- 
পরিচ্ছনন ক'রে রাখিয়ো। পাড়। নিশ্ততি হলে আমি 
যাব। 

একল। ? 

এ কাধে দোকল! কোথা পাৰ বল? নতুন-মা'র মুখের 
জালায় আমি কতবার মে বাড়ীতে একলা! রাত 
কাটিয়েছি। 

ধন্য সাহস ! আমি হলে পারতুম না । 

ছিঃ তুমি না পুরুষমানুষ ! 

আলো রাখব ত? 

একটি। পাঁপ কাধ অন্ধকারেই ভাল। 


আকাশে পুর্ণচন্দ্র হাসিতেছে। সমস্ত গ্রাম নিস্তব্ধ; নিঝুম । 
সুশীল নিঃশব্দে শয়ন-কক্ষের বাহির হইল | সতৃষ্ণ-নয়নে 
একবার চারিদিক চাছিল। এই গৃহে তাহার জন্ম। এ 
তাহার স্থতিকালয়। উহারই পার্খে তাহার মাতার হস্ত- 
রোপিত একটি গুলঞ্চপুষ্পের বৃক্ষ ছিল, নৃতন-মা৷ আসিয়া 
সেটি কাটিয়৷ দিয়াছেন, তাহার গু'ড়ির কিয়দংশ এখনও 
ম্থমান। এ পিঞ্জরে তাহার পালিত একটা পাখী ছিল, 
শুতন-ম! সেটিকে মুক্তি দিয়াছেন । শুন্ত পিঞ্জর পড়িয়া 
খাছে। কাল হইতে তাহারও কক্ষ এমনি শৃন্ত পড়ি! 
শকিবে। কেহু সে অভাব অন্ুভবও করিবে না। যে 
9২ তাহার পক্ষে এত অত্যাচার, এত যন্ত্রণাময়। তবু তাহা 
-শগ করিতে চোখে ধারা বয় কেন? যে বন্ধন সে ছিন্ন 
' রয়া যাইতেছে, সে যেন আজ শত পাকে তাহাকে 
এড়াইতেছে ! 


নৃতন-বধূ ন! থাকিলে চন্দ্রনাথ মুক্তকক্ষে শয়ন করিতেন । 
যার অর্থ আছে, তারই অর্গলের প্রয়োজন | মুশীলা পা 
টিপিয়! টিপিয়! কক্ষে প্রবেশ করিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া 
পিতার পায় প্রণাম করিল। এই কক্ষ তাহার মাতার 
শয়নকক্ষ। এর ফ্রেমে তাহার স্সেহ্ময়ী জননীর ছায়াচিত্র 
ছিল। নৃতন-ম তাহা! জলসই করিয়াছেন। শুন্য ফ্রেম 
দেওয়ালে ঝুলিতেছে। এই কক্ষে সে মাতা-পিতার কত ন৷ 
আদর উপভোগ করিয়াছে! সুশীল! বস্ত্রথণ্ডে বাধা দলিল 
ও নোট পিতার শিয়রে রাখিল। তার পর আপনার শয়ন- 
কক্ষে আসিয়া একখানি খাম ও একখানি চাদর লহইয়! 
বাহিরে প। বাড়াইতেই তীক্ষকণ্ঠে একট কালপেঁচ! ডাকিয় 
উঠিল। সুশীল! আয়ত লোচন আকাশপানে তুলিয়। মনে 
মনে বলিলঃ ভগবানঃ বড় অত্যাচার বড় দাগ! পেয়ে নিদ।- 
রুণ যন্ত্রণায় কুলত্যাগ ক'রে যাচ্ছি! প্রভু, তুমি অন্তর্যামী, 
আমার মত ধুলিকণার বিদ্রোহ কি ক্ষমা! করবে না? 
আকাশে নিশানাথ হাসিতে লাগিলেন । কিন্গুন্দর রাত্রি! 
কেজানে কাল কোন্‌ নরককুণ্ডে ইহার প্রভাত হইবে । 
ভাবিতে ভাবিতে নুশীলা৷ ধীরে ধীরে নিঃপব্বপদ-সঞচারে 
রহ্যময় অভিসারে অগ্রসর হইল। সমস্ত গ্রাম নুযুগ্ত। 
কদাচিৎ কোন বৃক্ষ হইতে নিদ্রোখিত বিহঙ্গ ছি ছি বলিয়া 
তিরস্কার করিতেছে । সুশীলা দৃঢ়সক্ল্প। তথাপি শুষ্ক 
পত্রে আপনার পদশব্ে আপনি চমকিয়! উঠিতে লাগিল। 

পোড়ো-বাড়ার নিকটে পৌছিতেই রমণ একট। বৃক্ষান্ত- 
রাল হইতে বাহির হইয়া! কহিলঃ এসেছ? আমার ভয় 
হয়েছিল? বুঝি এলে না । 

স্থশীল! বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিল, টাকাগুলো জলে 
গেল! 

ছিছি, তোষার ভুলনায় টাকা! ! আমার সর্বস্ব দিয়ে 
যদ্দি তৌমার ভালবাসা পাই-_ 

স্ুশীল্লা ধমক দিল, আবার ! 

রমণ থতমত খাইয়। বলিল, না না। মনে মনে বলিলঃ 
এই সিংহীকে বশ করতে পারিঃ তবেই আমার নাম 
রমণ চৌধুরী । 

এমন সময় কোথ। হইতে একটা সকরুণ স্বর শুন। গেল। 
রমণ নুশীলার কাছে সরিয়। আসিয়! ডাকিল? স্থুশীলা, সুশীল ! 


.কিভাবছ? সাড়৷ দিচ্ছ না কেন? 


১১০৪ 


াম্ি্ অন্ষসজ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শ৬ভনিিভািিভািতার্িতাডিতািতারিভার্িততারিত শিরিন তারি 


কি? 

শুন্ছঃ কে কাদছে? 

ও পেন্বীর ছান]। 

না নাঃ তোমার পাঁয় পড়ি, আমায় ভয় দেখিও না। 

এই সাহস নিয়ে তুমি_-যাক্‌ সে কথা! ও শকুন-ছান। 
ডাক্ছে। ভিতরে চল। বলিয়া সুশীল! দ্রুতপদে বাচীর 
ভিতর প্রবেশ করিল। 

উত্তরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, একটি শয্যা পাতা! । 
আলো! আলিতেছে। বলিলঃ শোন! তুমি একটুতে অমন 
ঝআংকে ওঠ কেন? আজ বড় আমোদের দিন! প্রাণ 
খুলে আমোদ করব! আমার অনেক দিনের তৃষ্ণ।, 
বুক শুকিয়ে উঠেছে ! তেষ্টা ভেঙ্গে জল খাবো । আমার 
সব আশা! শুকিয়ে মরেছে» আজ নূতন ক'রে অঙ্কুরিত 
হবে। তুমি আমার মুখ-পানে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে 
দেখছ কি? আমোদ করঃ শ্দুর্তি কর! রোঁসঃ এই ঘরে 
একটু বোম ॥ আমি কাপড়খানা ছাড়ি। একটু পরেই 
তোমায় ডাকৃব | 

বেশি দেরি কোর না। 
ধরছে না। 

আর একটু, বলিয়। সুশীল। কক্ষমধ্যে শ্রবেশ করিয়! ঘার 
তেজাইয়। দিল। নিরুপায় রমণ একট! জ্বানালার পাশে 
বিয়া তাহার আহ্বানের প্রতীক্ষ। করিতে লাগিল। তাহার 
পক্ষে সময় চলিতেছে যেন লৌহ-নিগড় পায় । 

কিছুক্ষণ পরে কক্ষমধ্যে আহ্বান উঠিল; কোথায় তুমি ! 
ঘোর অন্ধকার, আমি কিছু দেখতে পাচ্ছিনি। আমায় 
বুকে তুলে নাও, এসঃ এস। 

এই যে যাইঃ সুশীল! ! 

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া রমণ দেখিল, সুশীল। এক- 
খানি চাদর গায় শয্যার উপর শয়ন করিয়া আছে। 
অলসবিস্তন্ত একখানি হাত তাহার বাহিরে ভূমিতল- 
সংলগ্ন । 


আমার প্রাণ আর ধের্য্য 


রমণ মনে মনে বলিল, আঃ, কত ঢংই জানেন ! মুখে 
বলিল, স্থুশীলাঃ ওঠ, ওঠ, আমোদ করবে বললে যে! আমি 
বুঝেছি, ঘুম নয়, আমাকে ভয় দেখাবার জন্থে মটক। মেরে 
প'ড়ে আছ। স্ুশীলা ! 

নিদ্রা কি না, নিশ্চয় করিতে রমণ আলোক লই 
স্থশীলাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। আ্যা ! বুকের ওপর 
কি? ফটে!! কার ফটো ? আলোয় ভাল করিয়! দেখিতে 
দেখিতে বলিল, আ্যা! একে? ওয়বরনা? তাইত! 
তাই'ত! ঠিকই ত! ওর বের সময় দেখেছিলুম । সেই 
নরেক্্র বটে! সুশীল) সুশীল, বরের ফটে। বুকে ক'রে 
ঘুমিয়ে পড়লে না কি? আমার রিষ হচ্ছে। ও স্থান আমি 
টাকা দিয়ে কিনেছি। সুশীল! । ও কি! হাতে আবার 
কাগজ কি? স্ুশীলা! দেখ, সত্যি আমার ভারি ভয় 
করছে। তোমার হাতে ও কি কাগজ? কারুর গুপ্ত পত্র । 
রোস দেখি! 

আস্তে আস্তে কাগজখানি স্থুশী্লার হাত হইতে টানিয়! 
লইয়া আলোর কাছে আনিয়া পড়িল__তুমি অনিন্দ্যসুন্দরী, 
পায় পায় তোমার বিপদ । যখন কোন রকমে আত্মরক্ষা 
করতে পারবে না, ষখন অত্যাচার উতৎপীড়নে সংসার বিষময় 
মনে হবে, এই মোড়কটি খেয়ো। ক্যান্সারের যন্ত্র 
আমি আর সহা করতে পারছিনি। অনেক চেষ্টায় এই 
মুক্তির উপায় সংগ্রহ করেছি। আমার যা কিছু, তোমার 
ভাতে সমান অংশ। ভালবাসা, বিষ ছু'এতেই । গভীর 
রাত্রিতে এরই আশ্রয় নিয়ে আমি মহা-যাত্রা করব। 
যন্ত্রণায় যখন ছটফট করবে, তুমিও কোর ) শা এসে 
তোমায় নিয়ে যাব ।--নরেন্তর। 

রমণের গা ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। একি সি 
বিষ খেলে ! না নাঃ এই নবীন বয়স, এমন রূপ ! ও মরতে 
যাবে কেন? সুশীল! ! 

রমণের মনে হইল, কক্ষমধ্যে যেন বিকট হান্তরোল 
উঠিল-_হা-হ--হা-হা 

শ্ীদেবেজ্রনাথ বর্ছু। 


রহশ্খের 


চজ্জুতিং৯ণ এ নাহ 
“মধুরেণ সমাপয়েৎ” 


পূর্বোক্ত ঘটনার পর বহুদিন অতীত হইয়াছে $ শীতের দিন 
হইলেও তাহা উৎকগ্ঠাপূর্ণ, অন্ধকারাচ্ছন্ন, বৃষ্টিধারাপাতে 
ও কুম্মাটিকারাশির প্রাছুর্ভাবে নিরানন্দমময় । 

আমি যোয়ানকে হারাইয়াছিলাম। মিঃ মেহিউ 
মুরোপের বিভিন্ন দেশের পুলিস-কর্মচারীদের সাহায্যে 
তাহাকে খুজিয়৷ বাহির করিবার জন্ঞ যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহাদের সকল চেষ্টাই বিফল হৃইয়া- 
ছিল। যোয়ান কোথায়, কি অবস্থায় আছে, সে জীবিত 
আছে কি না, তাহা কয়েক মাসের মধ্যে জানিতে পারি- 
লাম না। 

অভাগিনী আইভি ফসেটের মুতদেহ আবিষ্কৃত হওয়ায় 
তাহার মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে বেজওয়াটারে অনুসন্ধান 
আরম্ভ হইল। কিন্ত করোনারের জুরীগণের নিকট প্রকৃত 
বিবরণ গোপন করিয়া, পুলিস যে কাল্পনিক বিবরণ প্রকাশ 
করিল, তাহ। কিছুমাত্র বিস্ময়কর ব1 কৌতৃহলোদ্দীপক নহে ) 
জুরীর! তাহাই সত্য বলিল গ্রহণ করিয়া যেরায় প্রকাশ 
করিলেনঃ তাহাতে নৃতনত্ব বা বিশেষত্ব ছিল না। পরদিন 
আর এক জন করোনারের নিকট কুপের মৃত্যু সম্বন্ধে 
তাস্ত আরস্ভ হইল। ক্লীন ও বাণেস ভুরীদের নিকট যে 
সাক্ষ্য দিল, তাহ! হইতে সপ্রমাণ হইল, কূপের মন্তিফ বিকৃত 
হইয়াছিল ? প্রমাণপ্বরূপ তাহার! তাহার অনেক রকম 
পাগ্লামীর দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিল) সুতরাং ভ্কুরীরা রায় 
দিলেন, পাগ্লামীর ঝৌঁকেই কুপ আত্মহত্যা! করিয়াছে । 
আত্মহুত্যা। সত্য বটে, কিন্ত প্রর্কৃত ঘটনা চাপা পড়িল। 
কূপের আত্মচ্ত্যার মামলায় পুলিস সম্পূর্ণ নির্লিগু রহিল। 
'রহস্তের খাসমহুলে' নর-নারী-নির্ধ্যাতনের প্রমাণন্বরূপ 
যে সকল চিত্র সংগৃহীত হইয়াছিলঃ সে সম্বন্ধে কোন কথ! 
প্রকাশ কর! হইল না। সাক্ষিগণের কৌশলপুর্ণ জবানবন্দী 
হইতে দ্বাদশ জন স্তুরী যে সত্য উদ্ধার করিলেন, ভাহ! 
বিশ্লেষণ করিয়। তাহাদের ধারণ। হইল, কুপ তাহার ডেভেরো! 


ক্কোয়ারের বাড়ীর প্রসাধন-কক্ষে আত্মহৃত্য। করিয়াছিল।, 


খ হি 


খাসমহল 


করোনার ইহাই বিশ্বাপ করিলেন। সকল দিক্‌ 
বজায় রহিল। রি 

করোনারের আদালতের কা শেষ হইলে আমি 
তাহার পরদিন ক্রেভেনহীলে উপস্থিত হইয়া আইডির 
পিসীর সঙ্গে দেখা করিলাম । কুপের গৃহে আইডির 
মৃতদেহ কিরপে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, এবং কুপ কিরূপে 
জীবন বিসর্জন করিয়াছিল, তাহ! তিনি পূর্বেই জানিতে 
পারিয়াছিলেন। কিন্তু পুলিস যাহ! জানিত, তাহা তাহার 
নিকট প্রকাশ করে নাই; কারণ, পুলিসের ভয় ছিল, 
কোন সংবাদপত্রের “রিপোর্টার” কোন উপায়ে সন্ধান 
পাইয়! যদি তাহাকে জেরা! করে, তাহা হইলে গুগুকথা 
প্রকাশিত হইতে পারে; তখন পুলিসের সকল সম্কল্ন 
বিফল হইবে । 

যাহা হুউক+ আমি সেই বৃদ্ধার নিকট সকল কথা 
সরলভাবে প্রকাশ করিলাম । তিনি পূর্বেই জানিতে 
পারিয়াছিলেন, 'আমারই প্রাণপণ চেষ্টায় রহ্স্তভেদ হুইয়া- 
ছিল) এ জন্ত তিনিও আমার নিকট কোন কথা গোপন 
করিলেন না । আমি তাহাকে জানাইলামঃ কুপ এক দিন 
সেই বাড়ীর সম্মুখে তাহার গাড়ী থামাইয়! বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিবে কি ন! ভাবিয়! ইতস্ততঃ করিতেছিল। 
তাহার পর সে আমাকে দেখিয়৷ কি ভাবে পলায়ন করিয়া- 
ছিল, তাহাও তাহাকে বলিলাম ;) আমি তাহার গতিবিধি 
লক্ষ্য করিতেছিলামঃ ইহ! মে জানিতে পারিয়াই পলায়ন 
করিয়াছিলঃ আমার কথ] গুনিয়া বৃদ্ধা ইহাও বুঝিতে 
পারিলেন। 

অতঃপর আমি বলিলাম) “সেই পীময় আপনার ঘরের 
সঙ্গুখের বাতায়ন হইতে কোন জিনিয হঠাৎ স্থানাস্তরিত 
হইয়াছিল) কোন 'রকম সঙ্কেত করিবার উদ্দেস্তেই কি 
খ্নুপ কর। হইয়াছিল?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “নাঃ আপনার এ সঙন্গেহ সম্পূর্ণ অমূলক । 
আপনি এখানে আসিলে আনা! আপনার সঙ্গে দেখা 
করিয়া আপনাকে যাহ বলিয়াছিল এবং আপনি তাহাকে 
যে নকল কথা স্ি্তাসা৷ করিয়াছিলেন, তাহ! সমস্তই জামি 
আনার কাছে শুনিয়াছিলাম। এবং তাহ! আমার বেশ স্মরণ 
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আছে। সেই দিন দ্রাসীরা ঘর পরিষ্কার করিবার জন্য 
ঘরের জিনিষ-পত্র স্থানান্তরিত করিয়াছিল, কোথায় কোন্‌ 
জিনিষ রাখিয়াছিল, তাহার স্থিরতা ছিল না; কিন্তু তাহ! 
জানিতে না পারায় আপনার সন্দেহ হইয়াছিল-_মতলব 
করিয়াই খরূপ করা হইয়াছিল 1” 

বৃদ্ধার কথ শুনিয়া আমার মনের একটা খটুক! দুর 
হইল। 'মতঃপর আমি শোকার্ত। বৃদ্ধার নিকট বিদায় 
লইলাম। কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া, এমন কি, সম্পূর্ণ মার্চ 
মাসটাই যোয়ানের কোন সংবাদ ন। পাওয়ায় অত্যন্ত উদ্বেগ 
ও অশান্তিতে কাটাইলাম। কি এক অজ্ঞাত ভয়ে আমার 
মন অভিভূত হইয়া! পড়িল । মনে হইল, পৃথিবী যেন মুখ- 
ব্যাদান করিয়া তাহাকে গ্রাস করিয়াছে, এই ভাবে সে অদৃশ্থ 
হইয়াছে! সত্যই কি তাহার মৃত্যু হইয়াছে? সে জীবিত 
থাকিলে কি একখানিও পত্র লিখিত ন1 ?--এইরূপ নান৷ 
সন্দেহ ও চিন্তায় আমার হৃদয় অত্যন্ত বিচলিত হইল। 

যেসি ইঞ্টবোর্পণে প্রত্যাগমন করিলে তাহাকে একটি 
উৎকৃষ্ট বোঙিংস্কুলে প্রেরণ কর! হইয়াছিল। ক্লীন ও বার্ণেস্‌ 
স্থানান্তরে চাকরী লইয়াছিল। কুপের উভয় বাড়ীই তালা- 
বন্ধ করিয়৷ পুলিস তাহাদের ভার গ্রহণ করিয়াছিল । 

মার্চ মাসের শেষভাগে এক দিন গভীর রাত্রিতে আমি 
সেই দিনের একখানি সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলাম; আমার 
«নাইট ক্যাপটি” ডেভিস আমার হাতের কাছে রাখিয়া- 
ছ্বিল। আমি কাগজখানি টেবলে ফেলিয়া উঠিতে উগ্ভত 
হইয়াছি, সেই সময় ঝন্‌ঝন্‌ শবে টেলিফোনের ঘণ্টা 
বাজিয়া উঠিল। আমি তৎক্ষণাৎ উঠিয়। গিয়া টেলিফোনে 
সাড়। দিতেই মেহিউর পরিচিত কঠম্বর শুনিতে পাইলাম। 
তিনি বলিলেনঃ “আপনি কি মিঃ কোল্ফাক্স 1 শুনুন, 
প্যারিস-পুলিসের অধ্যক্ষের নিকট হইতে আমি এইমাত্র তার 
পাইলাম । তিনি জানাইয়াছেনঃ একটি যুবতী নাইসের 
£হোটেল রয়ালে' বাঁস! লইয়া বাদ করিতেছে । সে সেখানে 
মিস্‌ মড্‌ ব্যারেট বলিয়! আত্মপরিচয় দিলেওঃ মিস্‌ কুপারের 
চেহারার যে বর্ণনা পাইয়াছিঃ তাহার সহিত তাহার চেহারার 
সাদৃশ্ত আছে। যুবতী ইংরাজ-মহিলা+ সন্দেহ নাই।” 

আঙি উৎকণ্ঠিত স্বরে এবং অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে বলি- 
লাম, "সেখানকার পুলিস কি তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে ?” 

মিঃ মেহিউ বলিলেন, “না, ফরাসী পুলিসকে ত তাহার 


গ্রেগ্ডারের জন্ত অন্থুরোধ করি নাই; তাহাকে নজরবন্দী 
করিয়া রাখিতে বলিয়াছি) যেন সে তাহাদের দৃষ্টির 
অন্তরালে পলায়ন করিতে না পারে । পুলিস তাহার সন্ধান 
পাইয়াছে-_ইহা সে বুঝিতে পারে নাই, তবে সে সে-ই 
কি না, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই 1” 

আমি উৎসাহভরে বলিলাম, “সেই যে যোয়ান-_-এ 
বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। আপনাকে অগণ্য 
ধন্যবাদ? আপনি আমার অনুরোধরক্ষার জন্য যথেষ্ট কষ্ট 
ত্বীকার করিয়াছেন ।__-আমি প্রভাতে সর্বপ্রথমে ষে ট্রেণ 
পাইব, সেই ট্রেণেই নাইসে যাব! করিব |” 

ছুই দ্দিন পরে বেলা ১১টার সময় আমি নাইসের 
রেল-্টেশন হইতে একখানি ভ্রতগামী গাড়ী লইয়া .উজ্জল 
রবিকর-সমুষ্ভাসিত “প্রমিনেদ্‌ পি এংগ্লাইস্। নামক প্রশস্ত 
রাজপথ দিয়! আমার গন্তব্য পথে ধাবিত হইলাম । পথের 
ছুই ধারে তালজাতীয় বৃক্ষের শ্রেণী এবং পুষ্পকানন | নীলা- 
কাশ মেঘসংস্পর্শহীন, চতুর্দিক নিস্তন্ধ। অদুরে সমুস্দ্ের 
স্বচ্ছ নীলাম্বুরাঁশি উজ্জল হৃর্যাকিরণে ঝল্মল্‌ করিতেছিল। 
ইংলগডের প্রকৃতি সেই মার্চ মাসে সম্পৃণ বিভিন্ন অবিরল 
বৃষ্টিধারায় পরিপ্লাবিত কিন্তু ভায়োলেট ও মিমোসা 
কুন্থুমে সুসজ্জিত । নাইস, আনন্দ ও প্রফুল্পতার লীলা 
নিকেতন নাইস, সেই মধ্যান্কে যেন উৎসবের সাজে সজ্জিত 
বলিয়! মনে হুইল । প্ররুতির নয়ন-মনোবিমোহন দৃশ্যরাজি 
দেখিতে দেখিতে আমি সেই প্রকাণ্ড হোটেলের গুভ্র দেউড়ীর 
সন্দুখে উপস্থিত হইলাম । গাড়ী হইতে নামিয়! হোটেলে 
প্রবেশ করিয়া হোটেলের ম্যানেজারকে আবেগ-স্পন্দিত 
হৃদয়ে মিস্‌ ব্যারেটের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম । 

ম্যানেজার আমার প্রশ্ন শুনিয়! তীক্ক দৃষ্টিতে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়! বলিলঃ “এই মহিলাটি অল্পকাল পুর্ব 
বাহিরে গিয়াছেনঃ মহাশয় 1__এই প্রায় ৫ মিনিট পূর্বে । 
তিনি সদর রান্ত। ধরিয়! নগরের দিকে গিয়াছেন ।” 

আমি উৎকন্তিত স্বরে বলিলামঃ “একাকিনী গিয়াছেন 
কি?” 

ম্যানেজার বলিল “হাঃ মহাশয় !” 

আমি ততক্ষণাৎ হোটেল হইতে বাহির হইয়া! জনাকীণ 
নুগ্রশস্ত রাজপথে উপস্থিত হইলাম । এই পথটির স্থায় 
সুপ্ত পথ সমগ্র পৃথিবীতে অতি অল্পই আছে? এমন কি, 
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বিলাগিতার লীলাঁনিকেতন প্যারিসেও এরূপ সুন্দর পথ 
একটিও নাই; কিন্ত তখন আমার পথের সৌনর্য্য উপ- 
ভোগ করিবার অবসর ছিল না । আমি আমার প্রিয়তমার 
সন্ধানে সেই পথে দ্রতবেগে ধাবিত হইলাম । 

মধ্যাহন সমাগতপ্রায় হইলেও তখন প্রকৃতি-দেবীর 
প্রাাতিক শোভ! বিলুপ্ত হয় নাই? চতুন্দিক নিস্তব্ধ ও 
পাস্তিপূর্ণ। প্রস্ফুটিত কুস্থমরাশির সুমিষ্ট সৌরভ বহন 
করিয়। যুক্ত সমীরণ প্রবাহিত হইতেছিল, তাহা আমার 
উদ্বেগব্যাকুল ও তাপদদ্ধ হৃদয়ের সকল সন্তাপ হরণ করিতে 
দাগিল। আমি কালে বন্দর হইতে «মেডিটেরিয়ান 
এক্সপ্রেস ট্রেণে নাইসে আসিয়াছিলামঃ দীর্ঘকাল ট্রেণের 
কামরায় আবদ্ধ থাকায় আমি হাপাইয়া উঠিয়াছিলাম, 
নাইসের সেই পথে চলিতে চলিতে আম।র মনে হইল, নরক 
হইতে স্বর্গে আসিয়াছি ! সেই পথে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া 
আমি অনেকগুলি পথিককে দেখিতে পাইলাম, পুরুষ ও 
নারীর] শ্রেণীবদ্ধভাবে সেই পথে চলিতেছিল। আমি 
আগ্রহভরে তাহাদের মুখের দিকে চাহিলাম। কয়েক 
জনের মুখ পরিচিত বলিয়াই মনে হইল) তাহাদের লহিত 
আমার আলাপ-পরিচয় না থাকিলেও আমি তাহাদিগকে 
লগুনে দেখিয়াছিলাম । আমি জানিতাম, লগ্ডনের অনেক 
লোক যখন তখন নাইসে বেড়াইতে আসে, সুতরাং তাহা- 
দিগকে সেখানে দেখিয়! বিশ্মিত হইলাম না। অবশেষে 
একটি ভদ্রলোক আমাকে দেখিয়া অভিবাদন করিলেন। 
মামি তাহাকে আমাদের লগুনের ক্লাবে অনেকবার দেখি- 
যাছিঃ তিনি সেই ক্লাবের মেম্বর | 

ভূন মাসে লগুনের সেপ্টজেম্স গ্রীটে যেরূপ বহু সৌখীন 
হদ্রলোককে বেড়াইতে দেখ! যাঁয়, সেইরূপ মার্চ মাসের 
মবিকরোজ্জল প্রভাতে নাইসের এই প্রমিনেন দে 
“গ্লাইসে অনেকেই পরিভ্রমণ করিয়! বাঁযুসেবন করেন। 
প্রাচীন রিভেরার আকর্ষণ এখনও প্রবল, তবে কিছু 
দিন হইতে বনু পর্যটক এই সুন্দরী নগরীকে উপেক্ষা 
করিয়া প্রাগৈতিহাসিক যুগের স্থবতিবিমণ্ডিত কাইরো, 
ণক্র, আহ্য়ান প্রভৃতি নগরের প্রতি পক্ষপাত প্রদর্শন 
করিতেছেন। শীতকালে একবার মিদরে না যাইলে 
অনেকেই মনে করেন, তাহাদের তীর্থঘভ্রমণ অসম্পূর্ণ 


রহিয়া গেল) অথচ সেই সঙ্গে প্রার্কৃতিক সৌনার্য্যের- 


এই লীলাকুগ্রে পদার্পণ না করিলেও তাঁহার! তৃথ্থিলাভ 
করিতে পারেন না। 

আমি রুদ্ধনিশ্বাসে দ্রুতপর্দে চলিতে লাগিলাম । পথে 
চলিতে চলিতে যদি কোন স্থানে ষোয়ানকে দেখিতে পাই, 
এই আশায় আমার ব]াকুল দৃষ্টি চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল, 
অবশেষে আমি সমুদ্রতটে জেঠীর প্রবেশঘ্বারে উপস্থিত 
হয়৷ যোয়ানকে দেখিতে পাইলাম । তাহার সুগঠিত দেহ 
একটি স্থদৃশ্ত কোটে আচ্ছাদিত, দ্থার্টটি উৎকৃষ্ট সার্জে 
নিন্মিত। দে একাকিনী চিস্তাকুলচিত্তে ধীরে ধীরে ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছিল। আমি ব্যগ্রভাবে তাহার পশ্চাতে উপস্থিত 
হইয়। আকুল স্বরে. ডাঁকিলামঃ “যোয়ান !”-_তাহার পর 
টুগীটি হাতে লইয়া একটু হাসিলাম। তখন আমার মন 
কি আনন্দে পূর্ণ হইয়াছিল তাহা আমি ভাষায় প্রকাশ 
করিতে পারিব না। 

যোয়ান আমার কণস্বর শুনিয়া তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া 
দীড়াইল, মুহুর্তমধে) তাহার মুখ বিবর্ণ হইল ; তাহার 
চক্ষু দু'টি গভীর বিশ্ময়ে বিস্ফীরিত হইল। সে কোন কথা 
বলিতে না পারিয়! আমার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 
তাহার নিমিমেষ দৃষ্টি ভাবহীন, ভাষাহীন ; কিন্তু তাহ! 
অব্যক্ত বেদনা পূর্ণ বলিয়াই আমার ধারণ! হইল । 

আমি যোয়ানকে নির্বাক দেখিয়। আবেগভরে বলি- 
লাম, “হ প্রিয়তমেঃ তুমি যাহাকে সন্ধুখে দেখিতেছ, সে 
আমি। আমি তোমারই সন্ধানে আপিয়াছি। তোমাকে 
খুঁজিয়৷ বাহির করিবার অন্ত আমি সার! মুরোপ ঘুরিয়! 
বেড়াইয়াছি! কিন্তু এখানে ধ্লীড়াইয়৷ আলাপ কর! 
চলিবে নাঃ ইহা গল্প করিবার স্থান নহে$ সাধারণের 
ভ্রমণ ও বিশ্রামের জন্য এ যে উদ্ভানটি দেখ! যাইতেছে, চল, 
ধঁ বাগানে ধাই। ওখানে ছায়ায় বসিয়৷ নির্জনে গল্প 
করিতে পারিব।” 

আমর] উভয়ে সেই উদ্ভানে প্রবেশ করিয়। গল্প আরম্ত 
করিলাম । আমিই বক্ত।9 যোয়ান নির্ববাক্‌ শ্রোত। সে 
গম্ভীরভাবে আমার কথাগুলি শুনিতে লাগিলঃ আমি অল্প 
কথায় তাহাকে তাহার পিতার শোচনীয় যৃত্যুসংবাদ 
জ্ঞাপন করিলাম। তাহার পর, সে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে 
যোয়ানের কলম্বক্ষালন করিয়াছিল; নরহস্ত্রী বলিয়া 
যোয়ানের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ উত্থাপিত হইয়াছিল সেই 


৩৮৮ 


মন্সিক্ স্বস্সম্ন্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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অপকর্ণ্বের জন্য কুপই দায়ী, যোয়ানের চরিত্রে বিন্দুমাত্র 
কলছ্ক স্পর্শে নাই-এ সকল কথ! কূপের নিকট যেরূপ 
গুনিয়াছিলাম, সেই ভাবেই তাহ যোয়ানের গোচর করি- 
লাম। তাহাকে বলিলাম, তাহার আর কোন আশঙ্কার 
কারণ নাই; সে সকল অভিযোগ হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছে, 
এখন সে মুক্ত; সম্পূর্ণ হ্বাধীন, পুলিসের সন্দেহভঞ্জন 
হইয়াছে। 

আমার কথ। শুনিয়! যোয়ান উত্তেজিতভাবে উঠিয়া 
দীড়াইল এবং স্বপ্রাবিষ্ট দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
বিচলিত স্বরে বলিল, “তিনি কি সত্যই তোমাকে 
এ সকল কথা বলিয়াছিলেন? তিনি স্বয়ং এডুইনকে হত্য। 
করিয়াছিলেন, ইহা কি তোমার নিকট স্বীকার করিয়া- 
ছিলেন ? তুমি কি সত্য কথা বলিতেছ, সিডনি ?” 

কুপকি অবস্থায় কোন্‌ সময় সেই সকল কণা বলিয়- 
ছিল, তাহা প্রকাশ করিয়! তাহার প্রত্যেক কথা যোয়ানের 
নিকট পুনরাবৃত্তি করিলাম। আমি যে সত্য কথা বলি- 
য়াছিঃ তাহার প্রমাণম্বরূপ ডেনম্যানের নাম উল্লেখ করি- 
লাম । ডেনম্যান পুলিস-কর্মমচারী, তাহার সম্মুখে কুপ এ 
সকল কথা বলিয়৷ নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়াছিল । 
স্থতরাং আমার কথাগুলি সম্পূর্ণ সত্যঃ তাহা অবিশ্বাস করি- 
বার কারণ নাই-_ইহাও যোয়ানকে বুঝাইয়া দিলাম । 

আমি তাহার বিচলিত ভাব লক্ষ্য করিয়া বলিলাম; 
"তোমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ হইয়াছিল, তোমার নির্দদো- 
বিতার প্রমাণ পাইয়া! পুলিস তাহা প্রত্যাহার করিয়াছে । 
আমার এ কথ! সত্যঃ ইহার প্রমাণ চাও? ইহার প্রমাণ 
এই যে, তুমি এখানে আমিয়া হোটেল “রয়ালে, আশ্রয় 
লইয়া, এ সংবাদ পুলিস ছই দিন পুর্বে জানিতে পারি- 
যাছে। যদি তোমার বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগ প্রত্যাহার 
কর! ন। হইত, তাহা হইলে পুলিস কি তোমাকে স্বাধীনভাবে 
হোটেলে বাস করিতে দিত? ছুই দিন পূর্বেই তোমাকে 
গ্রেপ্তার করিয়া হাজতে পুরিতঃ অথবা প্রহরীর জিন্মায় 
তোমাকে লগুনে পাঠাইয়া দিত।” 

যোয়ান সভয়ে বলিল, “সত্যই কি পুলিস এখানে আমার 
সন্ধান পাইয়াছে ?” 

আমি বলিলাম সাঃ তাহারা তোষাকে সনাক্ত 
করিয়াছে? তুমি এখানে আছ, তাহাও জানিত্বে পারিয়াছে। 


_-তাহারা তোমাকে সনাজ করিয়া সেই সংবাদ টেলিগ্রাম- 
যোগে লগুনে পাঠাইয়াছে। লগুনের পুলিসের নিকট 
তোমার সন্ধান পাইয়াই ত তোমার সঙ্গে দেখা করিবার 
অন্য এখানে আসিয়াছি। পুলিসের নিকট সংবাদ ন1 পাইলে 
আমি কি তোমার সন্ধানে এখানে আসিতে পারিতাম 1-- 
দীর্ঘকাল ধরিয়! তোষাকে কোথায় না! খুঁজিয়াছি, অবশেষে 
পুলিসের অনুগ্রহেই আমার আশ! পূর্ণ হইলঃ আমার হারা- 
নিধি আমি ফিরিয়! পাইলাম আজ আমি কত মুখী, 
শ্রিরতমে !-_-ভাহা তোমাকে কি করিয়। বুঝাইব? সে 
শক্তি আমার নাই ।” 

আমর। গল্প করিতে করিতে স্ুঘৃপ্ত ভালীকুঞ্জ অতিক্রম 
করিলাম, এবং যেখানে ব্যাড বাজিতেছিল, তাহার অদূরে 
একটি নিভৃত কুঞ্জ দেখিয়! সেই স্থানে উভয়ে উপবেশন করি- 
লাম। যোয়ানের সহিত পরিচয়ের পর আমি আর কোন 
দিন এরপ শান্তিলাত করিতে পারি নাই । আমার মনের 
সকল ভার অপসারিত হ্ইয়াছে। 

আমি একবার চতুর্দিকে দুষ্টিপাত করিয়া কোন দিকে 
জনপ্রাণীকেও দেখিতে পাইলাম নাঃ তখন আমি যোয়ানের 
দস্তানামণ্ডিত হাতখানি তুলিয়! ধরিয়! তাহ! চুঘন করিলাম। 
আগ্রহভরে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম, সুন্বর পরিচ্ছদে 
তাহাকে হ্বর্গের অঙ্গরার ন্যায় সুন্দরী দেখা ইতেছিল। 

আমার কথা শুনিয়া নান! চিন্তায় তাহার হৃদয় 
কি ভাবে আলোড়িত হুইতেছিলঃ তাহা! তাহার মুখ 
দেখিয়। বুঝিতে পারিলাম । আমি ধীরে ধীরে তাহার 
প্রতি আমার গভীর ভালবাসার কথাঃ তাহাকে বিপন্থুক্ত ও 
স্বখী করিবার জন্য আমার প্রাণপণ চেষ্টার। আমার 
ত্যাগম্বীকারের কাহিনী তাহার গোচর করিলাম । তাহার 
পিতার অপরাধ স্বীকারের বিবরণ শুনিয়া তাহার বুকের 
উপর হইতে যেন একট! ছূর্বহ পাষাণভার নামিয়া গেল। 
তাহার হৃদয় আনন্দে পুর্ণ হইল) এতদিন পরে নকল 
আশঙ্কা ও হুশ্চিন্তার অবসানে সে শাস্তিলাভ করিল। 

আমি বলিলাম, “যোয়ান, আমি জানি, আমার জীবন- 
রক্ষার যে দিন কোন আশা! ছিল না, মৃত্যু অনিবার্ধ্য হুইয়! 
উঠিয়াছিলঃ সেই দিন আমার জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে 
তুমিই আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলে। তুমি আমাকে 
ন| বাচাইলে সেট রাজিতেই আমার মৃত্যু হইত। কিন্ত 
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মামার চেতন! বিলুপ্ত হইবার পর কি কাণ্ড ঘটিয়াছিল-- 
তাহা! তুমি কোন দিন আমার নিকট প্রকাশ কর নাই। 
সেই সকল কথা গুনিবার জন্য আমার বড়ই আগ্রহ হুইয়া- 
ছিল, সেই আগ্রহ এখনও সমভাবে আছে। এখনও কি 
তুমি আমাকে সেই সকল কথ! বলিতে কুষ্টিত হইবে ?* 

যোয়ান ক্ষণকাল নীরব রহিল, যেন সেই অশ্রীতিকর 
পুরাতন প্রসঙ্গের আলোচন! কষ্টকর বলিয়া তাহার মনে 
হইল ? অথচ আমার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করাও সে সঙ্গত 
মনে করিল নাঃ কিন্তু তাহাকে কুঠিত দেখিয়াও আমি জিদ্‌ 
ছাড়িলাম ন1) সেই সকল কথ গুনিবার জন্ত পুনর্বার 
আগ্রহ প্রকাশ করিলাম। তখন সে নতমুখে ধীরে ধীরে 
বলিতে লাগিল, “তোমার মৃত্যু হইয়াছে মনে করিয়। 
ইব্রাহিম তোমাকে ফেলিয়া গেল, কিন্তু আমাকে মাদকত্রব্য- 
মিশ্রিত যে কফি পান করিতে দেওয়! হইয়াছিল তাহা পান 
করিয়। আমার চেতনা বিলুপ্ত হইলেওঃ কতক্ষণ পরে জানি 
নাঃ আমার চেতনা হইয়াছিল। আঙ্বি চেতনা লাভ 
করিয়াইঃ তুমি দোতলার যেখানে পড়িয়াছিলে__সেই কক্ষে 
উপস্থিত হইলাম । তোমার মুখ দেখিয়া আমার ধারণা 
হইলঃ দেহে তখনও জীবন ছিল। হা, জীবনের একটি অতি 
ক্ষীণ স্ফুলিঙ্গ তোমার অসাড় দেহে তখনও বর্তমান ছিল। 
তাহারা তোমাকে মৃত বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলেও তুমি ধীরে 
ধীরে চেতনা লাভ করিতেছিলে। সেই সময় আমার মনে 
হইল- আমি কি কোন উপায়ে তোষার জীবন রক্ষা 
করিতে পারিব না? কিস্তকি উপায়ে তোমাকে বাঁচাইব? 
কয়েক ফিনিট চিন্তার পর বাবাকে বলিলাম, «এই যুবকের 
মৃতদেহটা আমিই ফেলিয়। দিয়! আলিবঃ তোমার আর কষ্ট 
করিয়। উহা ফেলিতে যাইবার প্রয়োজন নাই।” সেই 
রাত্রিতে বাবা এবনপ অপ্রক্কতিস্থ হুইয়াছিলেন যে, আমার 
মনে হইল, তিনি ক্ষেপিয়! উঠিয়াছেন |! তিনি আমাকে 
গলিলেন, মৃতদেহটি আমি নিজে লইয়া গিয়া ফেলিয়। 
আসিতে পারিঃ তাহাতে তাহার কোন আপত্তি নাই। 
মামাকে এই আদেশ দিয়া তিনি ইব্রাহিমকে সঙ্গে 
পইড়া গৃহ্ত্যাগ করিলেন । 

তাহারা উভয়ে অনন্ত হইলে আমি গ্যারেজ হইতে গাড়ী 
বাহির করিয়া আনিলাম। আমি নিজেই মোটরগাড়ী 
চালাইতে জানি ; আমি গাড়ী লইয়া এজওয়ার রোডের. 


আর একটি £গ্যারেজে' উপস্থিত হইলাম । সেই গ্যারেজে 
এক জন সোফেয়ারকে দেখিতে পাইলাম; রাত্রিকালে 
গাড়ী চালাইবার ভার তাহার উপর ন্তন্ত ছিল। তাহাকে 
আমি চালাকি করিয়া বলিলাম, আমি বড়ই বিপদে 
পড়িয়াছি। আমি কি ভাবে বিপন্ন হইয়াছি, তাহ 
সে শুনিতে চাছিলে আমি তাহাকে বলিলাম, আমার 
প্রণরী খুব বেশী মদ খাটয়া বেছ'স হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহাকে তাড়াতাড়ি বাড়ী রাখিয়া আসিতে হুইবে, 
কিন্তু কথাট। প্রকাশ হইলে আমার কলম্কের সীম! 
থাকিবে না, লজ্জায় আমি কাহাকেও সুখ দেখাইতে 
পারিব না। আমার অবস্থা বুঝিয়৷ তাহার দয়। হইল; 
সে অঙ্গীকার করিল, এই গুপ্ত কথা সে কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিবে না, এসডি সে গাড়ী চালাইয়া ধাইতেও 
সম্মত হইল । সে আমার অনুরোধে তোমার অসাড় দেহ 
গাড়ীতে তুলিয়া লইল। তার পর আমরা উভয়ে গাড়ী 
লইয়া নদীর বধের উপর উপস্থিত হইলাম এবং তাহার 
সাহায্যে তোমাকে বাধের সানের উপর নামাইয়। রাখি- 
লাম॥ আমি জানিতাম, পুলিসের পাহারাওয়ালারা কয়েক 
মিনিটের মধ্যে তোমাকে দেখিতে পাইবে এবং তুমি দের 
নেশায় বে-এক্সার হইয়। সেখানে পড়িয়া আছ মনে করিয়! 
তোমাকে হাসপাতালে লইয়। যাইবে । বিন! কৈফিয়তে 
তোমার প্রাণরক্ষা করি, এরূপ উপায় ইহা! ভিন্ন আর 
একটিও ছিল না; এ জন্ত আমাকে এই উপায়ই অবলম্বন 
করিতে হইয়াছিল এবং €সীভাগ্যক্রমে আমার চেষ্টা সফুল 
হইয়ান্িল। পরমেশ্বরকে অগণা ধন্তবাদ--তিনি দয়! 
করিয়। আমার প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়াছিলেন, তাহারই 
অনুগ্রহে তোমার জীবন-রক্ষ! হইয়াছিল, তুমি মৃত্যুর গহ্বর- 
বার হইতে জীবনের রাজ্যে ফিরিয়া আমিতে পারিয়া- 
ছিলে। দেখ) খন আমর! হতাশ হুইয়া মনে করি, তিনি 
আমাদের প্রতি বিমুখ হুইয়াছেনঃ আমর! তাহার করুপণায় 
বঞ্চিত হইয়াছি, তখনও তাহার সকরুণ দৃষ্টি সংশয়-তিমিরা" 
চ্ছনন সংসার-সাগরে স্থিরজ্যোতি গ্ুব-নক্ষত্রের ভ্তায় আমা- 
দিগকে স্থুপথে পরিচালিত করে । আব সকল বিপদের 
অবসানে তাহার চরণে আমার কোটি কোটি প্রণিপাত ।” 

আনন্ছে বিশ্বাসে যোয়ানের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, 
তাহ! আমার হৃদয় আলোকিত করিল । আমি উৎসাহ্ভর়ে 
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বলিলাম, “তোমার এ কথা সত্য, যোয়ান |! তাহাকে 
জীবনের অবলম্বন করিলে বিপদে পড়িয়াও আমাদের 
বিপথে যাইবার ভয় থাকে না। জগদীশ্বরের করুণা ভিন্ন 
আমি জীবিত থাকিতে পারিতাম না; আমার মৃত্যু হইলে 
তোমার হতভাগ্য পিতা আরও কতকাল ধরিয়া শরভাবে 
কত নিরীহ, নিরপরাধ নর-নারীকে হত্যা! করিত-__তাহা 
কে বলিতে পারে ! এই উপায়ে তিনি অনেক নর-নারীর 
আবন-রক্ষ। করিলেন । আমি উপলক্ষমাত্র |” 

যোগান গম্ভীর দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল? “সিঙনিঃ সেই ভীষণ রাত্রি হইতে-__যে রাত্রে গোঁল- 
ডাপ্রীণের অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষে হতভাগ্য এডুইন নিহত 
হইয়া আমার পদপ্রান্তে ধরাশায়ী হইয়াছিল, সেই রাত্রি 
হইতে আষি অহ্রহঃ কিরূপ অন্তর্যাতন1 ভোগ করিতেছিলাম, 
কিরূপ অন্থশোচনার অনলে আমার হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল, 
তাহা তুমি জানিতে নাঃ তাহা তোমার বুঝিবারও শক্তি 
ছিল না। প্রতি মুহুর্তে আমি মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি, 
নিজেকে অপরাধী মনে করায় আমার ধারণা হইয়াছিল__ 
আমাকে ধর! পড়িতে হুইবেঃ বিচারকের নিরপেক্ষ বিচারে 
আমার প্রাণদণ্ড হইবে) এবং তাহাই আমার অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত ।” 

আমি ঘোয়ানের সে কথা চাপা দিয়া বলিলাম, “যে 
সোফেয়ার আমাকে মোটর'গাড়ীতে তুলিয়া বাধের উপর 
লইয়া গিয়াছিলঃ সেই লোকটি কেঃ যোৌয়ান?-_সে আমাকে 
এভাবে বাধের উপর ফেলিয়া আসিল» ইহা কি অত্যন্ত 
অদ্ভুত বলিয়া! তাহার মনে হয় নাই 1” 

যোয়ান বলিলঃ “£1॥ সে বিশ্মিত হইর়াছিল আমার 
নিকট সম্তোষজজনক কৈফিঃৎও চাহিয়াছিল, আমি তাহার 
মুখ বন্ধ করিবার কোন উপায় স্থির করিতে না পারিয়া 
অগত্যা অবশেষে বাবাকে ধরিয়া তাহার চাকরী জুটাইয়া 
দিলাম । সে বার্ণেস, বাবা তাহাকে সোফেয়ার নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন |” 
... আমি সবিশ্ময়ে বলিলাম, “বার্পণেন আমাকে বাধের 

উপর ফেলিয়া আসিয়াছিল? তাহা। হইলে সে প্রথম 
হইতেই বিশ্বাস করিয়! আসিতেছে, আমি তোমার প্রণয়ী ? 

যোয়ান বলিলঃ “সেই জন্তই ত আমাকে সতর্কভাবে 
চলিতে হইয়্াছিল। আমি তাহাকে বুঝাইয়! দিয়াছিলাম, 


বাব! তোমার উপর সন্তষ্ট নহেন; এ জন্ত সে বাবার নিকট 
আমাদের প্রেমের কথা প্রকাণ না করেঃ তাহাকে এই 
অনুরোধ করিয়াছিলাম । তোমার ছেঁড়া পোষাক দেখিয়! 
বার্ণেপ তোমাকে আমার প্রণয়ী বলিয়। বিশ্বাস করিতে. 
পারে নাই; এ জন্য আমি বলিয়াছিলামঃ তুমি ছম্মবেশে 
আমাদের বাড়ী আসিয়াছিলে ।” 

আমি বলিলামঃ “ভালই হইয়াছিল, বার্ণে আমাকে 
কয়েকবার দেখিয়াছিল, এ জন্য কিন্তু চিনিতে পারে নাই ।” 

ধোয়ান বলিলঃ “সে কথা সত্য ; তুমি মুল্যবান্‌ পরিচ্ছদ 
পরিয়৷ তাহার সঙ্গে দেখা করায় সে সেই লোঁক বলিয়! 
সন্দেহ করিতে পারে নাই। তোমার মৃতদেহ কেহ সনাক্ত 
কারিতে না পারে, এই উদ্দেগ্তেই ইব্রাহিম তোমাকে ছেড়া 
পোষাক পরাইয়াছিল।* 

যোয়ান আমাকে আরও অনেক কথা বলিল; যে 
সকল গুপ্তকথ| সে পুর্বে কোন দিন আমার নিকট প্রকাশ 
করিতে সাহদ করে নাই, তাহা সে নিঃশক্কচিত্তে সরলভাবে 
খুলিয়া বলিল। সে বলিল, পিতার ভয়েই সে সে সকল 
কথা পুর্বে প্রকাশ করে নাই। তাহার পিতার মেজাজ 
ভাল থাকিলে সে তাহার প্রতি সন্সেহ ব্যবহার করিতঃ যখন 
মস্তিষ্ক বিকৃত হইত, তখন তাহাকে পিশাচের ন্যায় গীড়ন 
করিত। থরন্ডের ভূমিকায় সে সাধুপ্রককতি ভদ্রলোক, 
কিন্তু কার্ল কুপরূপে সে বিরুতমত্তিফঃ নিষ্ঠুর দানব ! 
পিশাচেরও অধম !” 

যোগান আরও বলিল তাহার পিতা যে দিন কোন 
নর-নারীকে কৌশলক্রমে ধরিয়া আনিয়। ফাদে ফেলিত; 
সেই দিনই ইব্রাহিম তাহার আদ্দেশে কফি আনিয়া তাহাকে 
পান করাইত। সেই কফিতে একপ্রকার বিষাক্ত ভেষজ 
রস মিশ্রিত করা হইত। সেই রসসে হান হইতে সংগ্রহ 
করিয়াছিল। সেই কফি পান করিলে চেতন! সম্পূর্ণরূপে 
বিলুপ্ত হইত না, কিন্তু ইচ্ছার স্বাধীনত! সামক্লিকভাবে নষ্ট 
হইত, অন্ত একপ্রকার শ্ফুর্তি অনুভূত হইত) তাহ! 
অনেকটা ভাঙের নেশার মত । কুপ তাহাকে নির্যাতনের 
ভয়প্রদর্শন করিয়া সেই কফি পান করিতে বাধ্য করিত। 
সে যখন যন্ত্রণায় অস্থির হইত, তাহার নিষ্ঠুর পিতা সেই সময় 
তাহার মুখের ছৰি আকিত ! সেই কফির স্বাদ কটু নহে, 
এবং তাহ পান করিয়! স্বাস্থ্যও নষ্ হইত ন1। কিন্তু তাঁহার 
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পিতা ও ইব্রাহিম ভিন্ন তাঁহার প্রস্তত-প্রণালী অন্য কেহ 
জানিত না | 

প্রার এক ঘণ্ট। ধরিয়া আমর! সেখানে গল্প করিলাম । 
আমার মনে হইলঃ আমর! নবজীবন লাভ করিয়াছি ) 
আমাদের ছুঃখময় অভিশপ্ত জীবনের অবসান হুইয়াছে। 
আমাদের আশ, বিশ্বাস, সুখ ও প্রেম অক্ষু্ হইবে । 

অতঃপর আর আমাদিগকে প্রতারিত হইতে হয় নাই। 
কুপের মৃত্যুর পর এক বৎসর অতীত হইয়াছে, আমাদের 
প্রেম সেইরূপ গভীর, সেইরূপ অটুট । ছয় মাস পূর্বে আমি 
যোয়ানকে বিবাহ করিয়াছি । আমর] এখন বার্ণেটে একটি 
বাড়ী লইয়৷ পরম স্থখে বাস করিতেছি । আমাদের অপেক্ষা 
স্থখী দম্পতি এ দেশে আছেঃ ইহা! আমর! বিশ্বাম করি ন|। 

যোয়ান তাহার পিতাপ্প পরিত্যক্ত সম্পত্তির অধিকারিণী 
হইয়াছে । সেই সম্পত্তির পরিমাণ অল্প নহে। কিন্তু সে 


পুলিসের অনুরোধে তাহার পিতার অক্ষিত চিত্রগুলি অগ্রি- 


কুণ্ডে নিক্ষেপ করিয়৷ ভন্মে পরিণত করিয়াছে । 


যেসি এখনও পূর্বোক্ত বোঙিংস্কুলে থাকিয়া লেখা- 
পড়! শিখিতেছে। ডাক্তার হানসা আমাদের বিবাহে 
বরবর্থা হইয়াছিলেন। তিনি এখনও চেয়ারিংক্রশ হাস- 
পাতালের চিকিৎসকের কার্যে ব্রতী আছেন। 

কুপের “রহস্তের খাসমহল' এখন নূতন সাজে সজ্জিত 
হইয়াছে । একটি সন্ত্রান্ত পরিবার সেই বাড়ী ভাড়া লইয়া 
সেখানে বাস করিতেছেন। তাহারা দেই অষ্রালিকার 
অতীত রহন্ত অবগত নহেন। 

গতকল্য আমি একখানি ট্যান্সিতে সেই অষ্টালিকার 
সম্পুখ দিয়া যাঁইতেছিলাম। রুহ্ন্তের খাসমহলের দিকে 
চাহিয়া! পূর্ববকথা স্মরণ হওয়ায় মুহুর্তের জন্ত আমার যেন 
মোহ্‌ উপস্থিত হইয়াছিল; কিন্তু সেই অতীত কাহিনী 


এখন স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছে। তাই নামগুলি 

পরিবর্তিত করিয়া এই বিচিত্র কাহিনী লিপিবদ্ধ 

করিলাম । [ সমাপ্ত। 
শ্রীদীনেন্্কুষার রায়। 


তীর্থ-ম্মতি 


স্বচ্ছ সুনীল, ব্রহ্মার কৃত মানস-হুদের তটে 

সেই এক দিন কেটেছিল সুখ-রাতি, 
স্বপ্পের মত সে মধুর স্মৃতি জাগ্রত হৃদি-পটে-_ 

ছুর্গম গিরি-গহন-পথের যাত্রী ! 


নীলাকাশ হ'তে আরে! ঘন নীল উজ্জ্বল সুগভীর, 
বারিধি সদৃশ মহান্‌ সরসী-বক্ষে 

লহরীর লীল। কিবা অপ্ষপ | চির-পবিত্র নীর 
হেরিম্থ সে দিন অপলক ছুটি চক্ষে । 


দক্ষিণে শোতে তৃবার-ধবল মান্ধাতা গিরি যেথা 
মৌনী তাপস ! সাধনায় চির-মগ্র, 
মুক্তির লাগি ষেন বৈরাগী তস্ম মাখিয়! সেথ৷ 
সর্ধবং-সহ শরীরে রেখেছে নগ্ল! 
উত্তরে মহ! নির্ববাণ-গীঠে মুক্তি-সৌধ শোতে 
টকলাস-গিরি-রজত-শুভ্র-শৃগ, 
দেবত৷ খধির চির-বৰাঞ্চিত পদারবিল্-লোভে 
মত যেখানে নিয়ত মানস-ভূঙ্গ । 


বরন্মপুজ, সিন্ধু নদের পবিত্র তোয়রাশি 
যেখা হ"তে বহি মিশেছে সাগর সঙ্গে 
শতক্রর শত উশ্মির মালা আসিয়াছে ভালবাসি 
আবধ্যভূমির সিক্ত করিতে অঙ্গে। 


সেই এক দিন ডূবাইয়। দেহ মানস-সরসী-জলে 
করেছিন্থু সান, তপণ পিতৃ-জন্ত 

নিমেষ-পরশে শান্ত শরীর শিহরে গে! পলে পলে-_ 
ভূলোক স্বর্গ মানে যে ধন্ত ধন্ত! 


গিয়াছিন্থ ধীরে তেয়াগি সে তীর, কছুধার-সমাধি পাশে 
মহাযোগী যেথা বিরাজেন স্থির নিত, 
নগ্ন শরীরে রজত-শুভ্র কিরীটা-অট্রহাসে 
বিহ্বল, মহ! পাগলের মত চিত্ত! 
সেই এক দিন নোয়াইয়া শির মুক্ত বেদীর তলে 
পড়েছিল লুটি ভার-দেহ পথশ্রান্ত, 
অমল ধবল গৌরীকুণ্ডে তৃবার-হুদ্দের জলে 
অঞ্জলি পানে হয়েছিন্থ উদ্ভ্রান্ত ! 
সে দিনের শ্থৃতি মনে জ্ঞাগে নিতি উজ্জ্বলতররপে--. 
চির-হুর্গম গহন-পথের যাত্রী। 
সঙ্ধ্যা-ম ধারে সে রূপের আলে! নামিতেছে চুপে চুপে 
হদাকাশমমাবে, ফুটিতে শারদশ্রাত্রি | 
কৈলাস কোখ! 1? মানপোত্তরে | কতদূরে কোথা জাগে 
হিমালয়-পারে, ছর্গম গিরিবর্ত্বে_ 
মনমাঝে যে গে! হেরি সেই ববপ সহজে ও জন্থরাগে 
বর্গের ছবি কে আনিল আজ মর্তে | 


জীলনলচজ্র ভষ্টাচার্যয। 





আকাশ নীল কেন? 


সকলেই জানেন, আকাশ কোন একট! বাস্তব পদার্থবিশেষ নহে। 
দিগস্তপরিব্যাপ্ত শুষ্তগ্রদেশকেই আমর। আকাশ বলিয়! থাকি 
এবং যে নীলপদার্থটিকে আমর! দেখি, তাহ কবিকল্লিত নীল- 
চজ্জাতপ বা তন্বিধ কোন আবনণ নহে। প্রশ্ন হইতে পারে, 
আকাশ বাস্তব কিছু না হইলে এ নীল আবরণটি কি এবং উহ! 
আমাদের চক্ষুতে নীল বলিয়াই বা! প্রতীয়মান হয় কেন? এই 
সম্বন্ধে বলিতে গেলে আলোকবিজ্ঞানের কতকগুলি মৌলিক তত্ব- 
কথ! বল। দরকার | যে ন্ুর্ধ্যালোক আমর! পাইয়! থাকি এবং 
ধাহা আমাদের চক্ষৃতে বর্ণহীন বলিয়! প্রতীতি জন্মে, বন্ততঃ তাহ! 
বিভিন্নবর্ণের সপ্তরশ্মির সমাবেশ । এই সপ্তরশ্মির অস্তিত্ব আমরা 
সহজেই প্রত্যক্ষ করিতে পারি। একটি ত্রিকোণ কাচফলকের 
ভিতর দয! শুজ ( বর্ণথহীন ) ুর্ধ্যালোক আসিতে দিলে ইহা 
বিশ্লেষিত হইয়। যায় এবং কোন পর্দার উপর পতিত হইলে 
নয়নাভিরাম বর্ণচ্ছত্র দৃষ্ট হয়। কৃত্রিম উপায় ভিন্নও প্রাকৃতিক 
জগতেও আমর! সর্বদাই সপ্তরশ্মি বিশ্লেধিত হইতে দেখিয়। 
থাকি। রামধন্থর মনোরম বর্ণবিস্তাস প্রার়শই দেখ। যায়। এই 
স্থলে বল। দরকার যে, জলবিন্মুর উপর হুর্্যরশ্মি পতিত হইলে 
সপ্তরশ্মি বিশ্লেবিত হয়, যেমন তৃণসংলগ্ন শিশিরবিক্কৃতে হুধ্যা- 
লোক পতিত হইয়া! সপ্তবর্ণসম্বলিত মনোরম দৃশ্ত হুট হয়। 
জলের উপর তৈল ছাড়িয়। দিলে এবং তদুপরি হূর্ধযালোক পতিত 
হইলে সপ্তরশ্মি বিশ্লেহিত হইয়া! যায়, ইহাও নিত্যনৈমিত্তিক 
ঘটন!। এবছিধ বহুপ্রকারে হূর্ধ্যালোক যে মূলতঃ বর্ণহীন নয়, 
পরন্ধ বেগুষী (৬1০16), নীল (10018০), আসমানী (3109) 
সবুজ (01960), পীত (56110), কমলা (0181786) ও 
,€লাহিত (৫) এই বিভিন্ন বর্ণের সপ্তরশ্মির সমাবেশ, তাহ 
প্রমাণিত হইয়াছে। নুর্ধ্য হইতে সপ্তরশ্মি বহিরগগত হ্যা 
এককালে আমাদের চক্ষৃতে পতিত হইলে আমাদের বর্ণহীন 
আলোকের প্রতীতি জন্ষমে। 


আলো! এক স্থান হইতে অন্তত্র তরঙ্গাকারে প্রবাহিত হয়, ইহ 
আলোকবিজ্ঞানের গোড়ার কথ! । এতদ্বিযয়ে কল্পনাকে সাহাষা 
করিতে আমর! একটি সহজ ছৃষ্টান্ত লইতে পারি। মনে কর! 
যাক, কোন জলাশয়ের মধ্যস্থলে টিল ছুড়িয়া৷ বা অন্ত কোন 
উপায়ে তদ্দেশীয় জলকে আলোড়িত কর! হইতেছে । আমরা 
দেখিয়! থাকি, ধীরে ধীরে এই আলোড়ন তরঙাকারে সর্বত্র 


ছড়াইভে থাকে এবং তরঙ্গাকারেই এই আলোড়নের সাড়া! অনয 


জলাশয়ের অন্তত্রাবস্থিত কোন ব্যক্তি ব! বন্তর স্নিকটে পৌছায়। 
বৈজ্ঞানিকগণ বলিয়! থাকেন, এই বিশ্বব্রদ্ষাপ্ডের সর্ব 'ইথার' 
নামক এক প্রকার পদার্থ বিদ্তমান আছে। বদিও মানবের 
কোন ইন্জিয় দ্বারাই ইহার অস্তিত্ব অন্থুভব করা বায় না, তবুও 
বৈজ্ঞানিকগণ ইহার অস্তিত্ব কল্পন। করিয়! বলিয়। থাকেন যে, 
“ইথারে' তরঙ্গ উশ্খিত হইতে পারে। কোন স্থানে আলে! 
প্রজলিত হইলে এই আলোর শক্তিব্যয়ে ইথার-সমুন্রে তরঙ্গহৃঠি 
হয় এবং যখন এই তরঙ্গ আমাদের চক্ষৃতে পৌছায়, তখনই 
আমদের দর্শনাম্থভূতি জন্মে অর্থাৎ আমর! এ আলো! দেখিতে 
পাই। জলের উপর যেমন টিলের তারতঙম্যান্থসারে ছোট বড় 
তরঙ্গ সৃষ্ট হয়, তন্রুপ আলোর গুণান্ুসারে ইথার-সমুঞ্জে উখিত 
আলোকতরঙ্গের দৈর্ঘ্যও ছোট বড় হয়। লোহিত বর্ণালোকের তরঙগই 
সপ্তরশ্মির ভিতর সব চেয়ে বড় এবং তৎপর কমলা, গীত, সবুজ, 
আসমানী, নীল, বেগুনী আলোকতরঙজ্গের আকৃতি ক্রমান্বয়ে ছোট। 
তরজদৈর্ঘ্যান্থসারে বর্ণচ্ছিত্রের বর্ণের পর্ধ্যায় নির্ণীত হয়, বখা-_ 
সর্বাগ্রে লোহিত, তৎপর কমলা, গীত, সবুজ, আসমানী, নীল ও 
সর্বশেষে বেগুণী দৃষ্ট হয়। আলোকবিজ্ঞানান্থরারে আমর! পদার্থকে 
স্বচ্ছ ও অন্বচ্ছ, এই ছুই ভাগে বিতক্ত করিয়া থাকি। প্রক্কৃত- 
প্রস্তাবে কোন পদার্থই সম্পৃণ ম্বচ্ছ নহে। ফোন পদার্থের 
উপর আলে। পতিত হইলে পদার্থের বিভিন্ন । অন্থ্যায়ী আলোক- 
ঝশ্মিয় বিভিগ্নাংশ বিভিন্নাবস্থা। প্রাপ্ত হয়; কতকাংশ নির্গত 


১০ম বর্ষ- বৈশাখ? ১৩৩৮] 


আক্চাম্শ নীল ০ম ৬ 


ডি টি 


শি তিডডিিউ্িজিউির্ডিজনির্ডিিতদি িতার্ডিতউিতির্িতর্ডিতডিতর্ডিভ্িবিচিডির্ডিতরি িভিিিরিির্িতািরিউ্টি 


(08175071050 হয়, কতকাংশ বিক্ষিপ্ত 01805560, ৪0৪11615৫) 
হয় এবং অবশিষ্টাংশ বিনষ্ট হয়। লুতরাং ফোন পদার্থের 
ভিতর দিয়া চলিয়। আসার পর আমর! একই রশ্মি 
হইতে ছুইটি.বিভিন্ন প্রকার আলোকরশ্মি পাইতেছি। নির্গত 
রশ্মি মূল রশ্মির পদার্থে প্রবেশকালীন পথের সহিত: সম্বন্ধ রাখিয়। 
সামান্ত পরিবর্তিত বা কোন সময়ে অপরিবর্তিত পথেই বহির্গত 
হইয়া আলে। বিক্ষিপ্ত রশ্মির কোন নির্দিষ্ট পথ নাই, পদার্থটির 
ভিতর প্রবেশ করিবার পথে বাধাপ্রাপ্ত হইয়! মূল আলোকরশ্লির 
কতকাংশ সর্বদিকে ছড়াইয়! পড়ে এবং এইগুলিকেই আমরা 
বিক্ষিপ্ত রশ্মি বলিয়া থাকি। একটি মুল রশ্মি হইতে একটিমাত্র 
নির্গত রশ্মি,কিন্ত ইহ। হইতে বন্ধ বিক্ষিপ্ত রশ্টির স্যতি হয়। পদার্থের 
উপরিভাগের মহ্ণত। অনুযায়ী বিক্ষিপ্ত রশ্মির কতকাংশ আলোক- 
বিজ্ঞানের কয়েকটি পদ্ধতি অন্থ্সারে প্রতিফলিত হয় (610160)। 
বর্তমান প্রবন্ধে তাহার বিঘ্বৃত আলোচন। অনাবশ্ঠক। মোট 
কথা, আমাদের ম্মরণ রাখিতে হইবে যে, কোন পদার্থের ভিতর 
দিয়া আলে! গমনকালে পদার্থের ধন্ান্থুসারে ইহার বিভিক্নাংশ 
বিক্ষিপ্ত ও প্রতিফলিত এবং বিনষ্ট হয়। একটি জলপূরণ 
কাচপাত্র লওয়! যাকৃ। অন্ধকার গৃছে রাখিলে ইহ! দেখা 
যাইবে না। পাত্রটির এক পার্থে একটি প্রদীপ প্রজালিত 
করিয। বিপরীত পার্খ হইতে পাত্রটির ভিতর দিয়া সোজা- 
হুজি তাকাইলে প্রদীপট। দেখিতে পাওয়! যায়। প্রদীপের 
আলোর শক্তিব্যয়ে ইথারে যে তরঙ্গ উখিত হইতেছে, 
হাহা! কাচপাব্রের ভিতর প্রবেশ করিলে যে অংশ 
নির্গত হইতেছে, তাহাই অপর পার্থ যাইয়! 'সামাদের চস্কৃতে 
পৌঁছাইলে আমর! প্রদীপটি দেখিতে পাই। প্রদীপ জালিবার 
পর কাচপান্রটি ও তাহার ভিতরে যাহ! আছে, তাহ! সমস্তই দেখা 
বাইতেছে। কাচপাত্রের বা তদত্যন্তরস্থ জলের স্বকীয় কোন 
আলে! নাই জুতয়্াং তরঙ্গনত্টি করিবার শক্তি নাই, তবুও এগুলি 
দখ। যায কেন? যেহেতু প্রদীগ জালিবার পূর্বে এইগুলি দেখ! 
“য় না, সেজন্ত বলিতে হইবে, প্রদীপের আলোই কোনপ্রকারে 
« গুলির দর্শনাস্ভূতি জন্মায়। পাত্রের ভিতর প্রবেশ করিবার 
পথে যে রশ্মিগুলি চতুদ্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে, সেইগুলির 
ধাহায্যেই আমর! পাত্রটি (অর্থাৎ যন্দার! বিক্ষিপ্ত হইতেছে ) 
“দখিতে পাই । যাহাদের নিজের আলে! নাই, তাহ! এইরূপেই 
অন্ত আলোকের বিক্ষিপ্ত ও প্রতিফলিত অংশ দ্বার! দৃষ্ট হয়। এখান 
হইতে আমর! বিক্ষিপ্ত ও নির্গত রশ্মির পার্থক্য বুঝিতে পারি। 
কোন পদার্থে প্রবেশ করিবার পর সকল বর্ণের রশ্মিই সমপতধি- 


মাণে নির্গত ব! বিক্ষিপ্ত হয়ন1। জালোর পর্পাস্ছসারে কোন 


শুভালোকরশ্ি যদি কোন ক্ষেত্র ( ০)5010প্রঃ ) যাহাতে আলোক- 
তরঙ্গের আক্কৃতির তুলনায় ক্ষুদ্র 'পদার্থকণ। বিভ্ভমান জান্ছে, 
তাহার ভিতর প্রবেশ করে, তবে নির্গত রশ্মিতে দেখ! যাইবে যে, 
দীর্ঘতর তরঙ্গের আলোকের আধিক্য ঘটিয়াছে অর্থাৎ যে আলোক- 
তরঙ্গ বত বেশী দীর্ঘ, তাহ। তত বেশী পরিমাণে নির্গত ও কম. 
পরিমাণে বিক্ষিপ্ত হইয়াছে। নুতরাং শুভ্রালোক এই জাতীয় 
ক্ষেত্রের ভিতর দিয়! কিছু বেশী পথ অতিক্রম করিয়া বহির্গত 
হওয়ার পর নির্গত রশ্মি গীতাভ বং আরও বেশী পথ অতিক্রম 
কুরিবার পর রক্তিমাভ দেখ! যাইবার সম্ভাবন1। উপরস্ত, যেহেতু 
তরঙ্গের তৃস্বতান্থৃযায়ী বিক্ষিপ্তাংশ বৃদ্ধি পায়, তজ্জন্ত উক্ত প্রকার 
ক্ষের হইতে বিক্ষিপ্ত রশ্সিতে ক্রমান্বয়ে আসমানী, নীল, বেগুণীর 
আধিকা থাক! উচিত" মনে করা যাক্‌, কোন ছিত্রপথ দিয়! 
কোন গৃহাত্যন্তরে শুভ্রালোক প্রবেশ করিয়! উত্তর হইতে দক্ষিণে 
াইতেছে। এই স্থলে বায়ুই আলোকবাহক ক্ষেত্র এবং মনে 
করা যাক্‌, ধূমরূপে গৃহাত্যস্তরস্থ বায়ুতে কুত্্র ক্ষুত্র পদার্থকণ। 
বিমান আছে। ছিন্ত্রপথাগত আলোকরশ্মি এই ধূমজাল 
অতিক্রম করিয়! নির্গতরশ্মিকূপে উত্তর হইতে দক্ষিণে চলিতে 
থাকিবে; কিন্ত বিক্ষিগুরশ্মি পূর্ব্ব পশ্চিম উ্ধ অথঃ প্রভৃতি সকল 
দিকেই যাইবে। পূর্ব ৰা পশ্চিমদিকে দাড়াইয়! আলোকরশ্মির 
দিকে তাকাইলে বিক্ষিপ্ত রশ্মিগুলিই আমাদের চক্ষৃতে আঘাত 
করিবে, সুতরাং এ আলোকরশ্মি নীলাভ দেখ! যাইবে । আমর! 
অহরহই এইরূপ ছিন্রপধ দিরা আগত আলোকের দিকে 
আলোকনির্গমপথ ভিন্ন অন্ত দিক হইতে তাকাইয়া আলোক- 
রশ্মিকে নীলাভ দেখিস! খাকি। 

কুর্ধ্য আমাদের পৃথিবী হইতে ব্ছ দূরে অবস্থিত। পৃথিবীর 
উত্ধে প্রায় ৫০ মাইল পধ্যস্ত বায়ুআছে। এই বায়ুষণ্ডলে 
বিভিন্ন প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুত্র পদার্থকণ! বিদ্যমান আছে। হ্র্্য 
হইতে উৎপন্ন আলোকতরঙ্গকে পৃথিবীতে আমিবার পথে এই 
বায়স্তর অতিক্রম করিতে হয়। উদয় বা অস্তকালে, যেহেতু 
হূর্ধ্যে অনেক নিয়ে থাকে, তক্দন্ত নূরধ্যালোককে এই সময়ে 


, অপেক্ষাকৃত অনেক বেশ প্রশস্ত বায়ুস্তর অতিক্রম করিতে হয়। 


আমর! নুরের দিকে যখন তাকাই, তখন বাযুস্তর অতিক্রম 
করিয়! নির্গত হুর্ধ্যালোকরশ্িগুলিই. আমাদের চক্কৃতে পতিত 
হয় এবং এই জন্ক ইহাতে ্বীর্ঘতরক্ধের আলোকের আধিক্য 
থাক! সম্ভব অর্থাৎ লোহিত, পীত প্রভৃতি বেশী থাকা সম্ভব। 
আমর! উদয় বা অস্তকালীন হুর্ধ্য লোহিত্যর্ণু ফেখিয়৷ থাকি; 
এই সময়ে অনেক: ১ রে), প্রস্থ, বাযস্তর অতিক্রম 
করিয়া বে রশি নির্গত হয়, তাহাতে আলোয় ধর্খান্থসারে 


১৯০ 


জআন্পিক্ক ন্ল্ুতজী 


| ১ম খ, ১ম সংখ্যা 


“$: পদ্দার্থকণা বিদ্ধমধান থাকার জন্ত লোহিতবর্ণালোক 
অপেক্ষাকৃত বেশী পরিষাণে থাকে বলিয়াই ছুধ্য এই সময়ে 
বক্তিমাভ দৃষ্ট হয়। এই ত গেল নির্গতরশ্মির কথা। এক্ষণে 
বিচ্ষিগুরশি লইয়! আলোচন| করিলেই আমরা আকাশ নীলব্ণ 
দেখায় কেন, তাহার কারণ নির্দেশ করিতে সমর্থ হইব। 

হুূর্য্য হইতে আলোকতরঙ্গ উৎপন্ন হইয়। চতুর্দিকে বিকীরিত 
হইতেছে $ কতক আমাদের পৃথিবীতে আসিতেছে এবং অন্তগুলি 
জাকাশময় ' ছড়াইয়া পড়িতেছে। পৃথিবীর দিকে যেগুলি 
আসিতেছে, সেগুলিও বামুস্তর অতিক্রম করিয়া! বিভিক্পদিকে 
আসিতেছেণ এক্ষণে আমর! যে সকল রশ্ি দুখ্য হইতে বরাবর 
আসিয়া আমাদের চক্ষুতে আঘাত করিতেছে, সেগুলি বাদ দিয়! 
অন্ত দিকে যাইবার পথে যেগুলি বায়ুস্তর অতিক্রম করিতেছে, 
সেগুলি লইয়া আলোচনা] করিব। এই শেষোক্ত রশ্িগুলির 
প্রত্যেকটিরই কতকাংশ বায়স্তর অতিক্রম করিয়া নির্গত হইল 
এবং স্ব-স্ব পথান্গুযায়ী বিভিন্নদিকে গেল। অবশিঃ্ কতকাংশ 
বায়ুস্তরে প্রবেশ করিয়।, বিক্ষিপ্ত হইল অর্থাৎ সর্বদিকে ছড়াইয়া 
গেল। যেহেতু এই বিক্ষিপ্ত রশ্মিগুলি চতুদ্দিকে ছড়াইয়! 
যাইতেছে, জ্ুতরাং ইহাদের কোন ন! কোনটি আমাদের চক্ষুতে 
আসিয়াও পৌছিতেছে। এইরূপ সোজান্ছুজি নুধ্যের দিকে ন। 
তাকাইয়। অন্ত যে দিকেই দৃষ্টিপাত করিব, সেই দিক হইতেই 
হুর্ধ্যালোকের বিক্ষিপ্ত রশ্মি আমাদের চক্ষুতে আঘাত করিবে। 
আমর! জানি, এই রশ্মিগুলির ভিতর হুম্বতর তরঙ্গের আলোকের 
আধিক্য ঘটে অর্থাৎ এই আলোকে লোহিত, কমলা, গীত, 
সবুজ, আসমানী, নীল, বেগুনীর ভাগ ক্রমা্য়ে বেশী অতএব 
দেখিতেছি, সুর্য্যের দিক ভিন্ন আকাশের অন্ত সব দিক হইতে 
শেষোক্তবর্ণগুলির ( আসমানী, নীল, বেগুণী) আধিক্যপূর্ণ 
আল্লোক আমাদের নিকটে আসিয়! পৌছিতেছে, সুতরাং 
আকাশের বর্ণে বেগুনী, নীল, আসমানীর আধিক্যই থাক! উচিত। 


লিলি 


নাহি হুংখ নাহ শ্রাস্তি 
স্বদয়ে পরম! শাস্তি 
দিবানিশি গাছে সে ষে গান 
মধুর বীণার স্বরে. 
. অনৃত-মাধুরী ঝরে: 
কিত করে দেব-প্রাণ। 


কত নর 55 
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'তরঙ্গের আলোকের অংশ বেশী। 


আকাশের প্রকৃত বর্ণনির্ণয় করিবার পূর্ববে আরও একট 
ভাবিবার বিষয় আছে। আকাশ হইতে যে আলোক আমর! 
পাইয়! থাকি, তাহ! বিক্ষিণ্ রশ্মি, কিন্ত বিক্ষিগ্ত হইবার পূর্বের ও 
পরে এই রশ্মি বাযুস্তর ভেদ করিয়া মিগগত হয়। ইহাস্পষ্টই 
বুঝ! যায় যে, আকাশের কোন স্থান হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া! যে 
রশ্মি আমাদের নিকট পৌছিতেছে, তাহ বিঙ্ষিপ্ত হইবার পূর্বে 
কিয়ৎপরিমাণে বাযুস্তর ভেদ করিয়। নির্গত হওয়ার জন্ঘ বে রশ্মি 
বিক্ষিপ্ত হইতেছে, তাহা শুভ্রালোক নহে, তাহাতে দীর্ঘতর 
শুভ্রালোক প্রথমে কিয়ং* 
পরিমাণে বায়ুস্তর অতিক্রম করিতেছে, তৎপর বিক্ষিপ্ত হইয়া 
পুনরায় বায়ুস্তর অতিক্রম করিয়া নির্গত হইতেছে । এক্ষণে 
আমর! জানি, নির্গত রশ্রিতে তুম্বতর তরঙ্গের আলোক কম থাকে 
এবং বিক্ষিপ্ত রশ্মিতে দীর্ঘতর তরঙ্গের আলোকের অভাব হয়? 
ন্সুতরাং আমর! বলিতে পারি, একপ্রকারে বিক্ষিপ্ত ও নির্গত- 
রশ্মিতে বর্ণচ্ছত্রের ' উভয়পার্খস্ব আলোকের অভাব ঘটে এবং 
প্রধানতঃ আকাশ হইতে মধ্যস্থ আলোক গুলি (আসমানী, সবুজ) 
আমাদের 'চক্ষৃতে আসিয়া পৌছিতে সমর্থ হয়। আকাশের 
প্রকৃতবর্ণ পদার্থকণার আকৃতি ও পরিমাণের উপর নির্ভর করিবে, 
যেমন যদি পদার্থকণ! খুব বড় হয়, তবে সকল বর্ণের আলঙল্োকই 
সমভাবে বিক্ষিপ্ত হয় এবং বিক্ষিপ্ত রশ্বমিও শুভুই হইয়া থাকে, 
তাহ। আমরা অহরহঃ দেখিয়া থাকি। পদার্থকণার আকৃতি ও 
পরিমাণান্থযায়ী আসমানী ও সবুজের ভিতর পূর্ব্বোস্ত আলোটিই 
বেশী পরিমাণে বিক্ষিপ্ত হইয়। আকাশের এই বিশিষ্টবর্ণের শ্যাি 
করে। আমর! আশ! করিতে পারি যে, বাযুস্তরের গভীরতা ও 
পদার্থকণার বান্ুল্যান্থুসারে জাকাশের বর্ণেরও তারতম্য হইবে। 
স্বভাবতঃই তাহ! হইয়া থাকে, আকাশের বিভিন্ন অংশের বর্ণ 
এক নহে, দিবসের ও বৎসরের বিভিন্ন সময়ে আকাশের বর্ণের 
পার্থক্য ঘটিয়৷ থাকে । 
ঞীজিতেন্ত্রন্ত্র মুখোপাধ্যায় (বি, এস, সি )। 


ভক্ত-কুঙ-চূড়ামণি 
জ্ঞানী, গুণী, প্রেমে ধনী 
চির-যুব! রসিক-প্রধান, 
ভাবে ভোল! ও যে কৰি 
মূর্ত আনন্দ-ছুবি 
"7" চিরস্তন--নাহি অবসান। 
১৮ ভ্রীজ্ঞানাঞজন চট্টোপাধ্যায় । 


শাসন 


৯ 
কশ্ধজীবনে ভাগ্যলক্ী যতটা প্রসন্ন হইয়াছিলেন, পারিবারিক 
জীবনযাত্রায় গৃহলক্মী লিলি ঠিক তাহার বিপরীত হইয়াই খৃষ্ঠ- 
বাহনের ক্ষুদ্র সংসারটিকে অশাস্তিময় করিয়! তুলিয়াছিল। 

খৃষ্টবাহনের পিতা রেভারেণ্ড রে ব! রায় এবং লিলির পিতা 
কাপ্তেন সেম্‌ বা সোম চুনার ফোর্টের রেজিমেণ্টের সংশ্রবে চুনারের 
অধিবাসী হইয়া পড়িয়াছিলেন। উভয়েই বাঙ্গালী খৃষ্টান, 
সমবয়সী, সৌহ্বস্তও ছিল পরম্পর অকৃত্রিম । পাশাপাশি ছইখানি 
বাংলোয় ছুই বন্ধু বাস! পাতিয়াছিলেন । সে সময় যে সকল সর- 
কারী কর্মচারী রেজিমেণ্টের সংশ্রবে ওয়ারেণ হেট্টিংসের আমোলে 
নিশ্সিত প্রাসাদতুল্য বাংলোগুলিতে অধিষিত হইয়া! জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করিতেছিলেন, তাহাদের জুখসমৃদ্ধির সীম! ছিল না। 
তার পর ভারত সরকার চুনার ফোটকে যুক্তপ্রদেশের বাল- 
অপরাধীদের চরিত্র-শোধনালয়ে পরিণত করিয়া, সামরিক শক্তি- 
সম্ভার ও রেজিমেণ্ট উঠাইয়! লইয়া যান। অধিকাংশ অফিসারকে 
বাধ্য হয়! পেন্নন্‌ লইতে হয়। চুনারের স্বাস্থা, জলবায়ু এবং 
্বল্লব্যয়ে আহার্ধ্যের প্রচ্র উপাদান সংগ্রহের সুযোগ, .এই 
শ্রেণীর অফিসারদের এতই প্র্রলুন্ধ করিয়! তুলিয়াছিল যে, 
তাহার! পেন্সন্‌ প্রাপ্ত হইয়া! এই স্থানেই কায়েমীভাবে ঘর- 
সংসার পাতিয়। চুনারের “বাসিন্দাঃ হইয়। পড়েন। 

ছুর্গের মধ্যে সেনাবারিকে সেনাদদল থাকিলেও, বাহিরে, 
দুর্গের পাদদেশ হইতে লোয়ার লাইন পধ্যস্ত সমস্ত স্থানেই 
শতাধিক বাংলোয় রেজিমেণ্টের অধিসারগণ অবস্থান করিতেন। 
রেজিমেণ্ট তুলিয়া! লইবার পরেই সরকার বাংলোগুলি. নীলামে 
|বক্রয় করিয়! দিলেন। স্থানীয় অর্থশালী মহাজনরাই অধিকাংশ 
বলো, ক্রয় করেন। তবে পেন্সনারদের মধ্যে ধাহাদের হাতে 
অর্থ ছিল, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এ সুযোগ পরিত্যাগ 
খরেন নাই। 

বেভারেগ্ড রায় অত্যন্ত মিতব্যয়ী ও সঞ্চয়ী ভিজে? তিনি 
“গড! হাতা-সমন্িত একখানি ছুই মহলের বড় বাংলো! ক্রয় 
খরলেন। কাণ্ডেন সোম মোটা মাহিন! পাইলেও, কিছুই সঞ্চয় 
“রিতে পারেন নাই, তিনি বন্ধু রায়ের ক্রীত বাংলোর একাংশ 
“বধায় ভাড়া করিয়া কন্ঠ লিলিকে লইয়া উঠিলেন। 

রেভারেও্ড রায় ছিলেন. যেমন মিতব্যয়ী ও সঞ্চয়ী, তাহার স্ত্রী 
»হপমাও - ছিলেন তেমনই আদর্শ গৃহিনী। একমাত্র পুত্র 


্টবাহনও, যেই আদর্শে গঠিত হইয়াছিল। উপায়ক্ষম গৃহন্বামী - 


মিতব্যক়ী এবং সহধন্মিনী স্ুগৃহিণী হইলে সে সংসারে যেশন 
বিশৃঙ্খলা আসে না, অভাবও কখনও আত্মপ্রকাশ করিবার 
অবকাশ পায় না। ফলে রেভারেণ্ড রায় কর হইতে অবসর 
পাইয়াও সুব্যবস্থায় ও অধ্যবসায়ের ফলে শীত্রই আয় বাড়ায়! 
ফেলিলেন। কতিপয় পাথরের «কোয়ারী' ইজারা লইয়া! অল্প- 
দিনের মধ্যেই তাহাতে-লাতবান্‌ হইয়া! উঠিলেন। পূর্ব হইতেই 
তিনি পুত্র খ্ষ্টবাহনকে কোয়ারীর 'কাধ্যে বিশেষঞ্ঞগণের 
তত্বাবধানে শিক্ষাধীন রাধিয়াছিলেন। বথাসময়, শিক্ষাপটু 
পুত্রকেও এই প্রচুর লাভঙ্জনক প্রতিষ্ঠানে নিয়োজিত করিলেন। 
আর প্রচুর হইলেও, তাহার ক্ষুদ্র সংসারে ব্যয়ের পরিমাণ এমন 
পরিমিত ছিল যে, তাহ! বাহ্থাড়ত্বরজনক ন! হইলেও, জীবন- 
যাত্রার পক্ষে যেগুলি অপরিহাধ্য ও স্বাস্থ্যপ্রদ, তাহার কোন 
অসভাবই ছিল ন1। 

পক্ষান্তরে, কাণ্ডেন সোম মাসিক পাচ শত টাকা গেন্সন 
পাইয়াও প্রায় প্রতি মাসের শেষভাগে অভাবগ্রস্ত হইতেন'। 
সময় সময় তাহাকে বন্ধু রায়ের নিকটও হাত পযিতে হইত। 
কাপ্তেন সোম ছিলেন বিপত্ীক,--সংসারে ঙাহার সুগুহিণী 
ব! সুপরিচালিক! কেহ ন। থাকায়, খরচের কোন বাধাধরা নিয়ম 
ঠাহার ছিল ন।। . পেন্সনের টাক! হাতে আমিবামাত্র পিতা- 
পত্রী উভয়েই এমন বিশৃঙ্খলভাবে খরচের ঘটা আরস্ভ করিতেন 
যে, লোয়ার “লাইনের সর্বসাধারণ এ জন্ত ফাগ্তেন সোমকে 
“নবাব সাহেব" বলিয়া অভিহিত করিতেন। পিতা ও পুত্রীকে 
লইয়। সংসার হইলেও, পোব্য ছিল একটি পাল! তাহাদের 
মধ্যে খানসামা, খিংমতদার, বাবুচ্চি, আয়া, হাস, মুর্গাঁ ময়ূর, 
পাখী, কুকুর, বিড়াল, হরিণ, খরগোস প্রসাতি কিছুই অতুল 
ছিল না৷! 

ভবিতব্যের বিধানে, অগ্্রপমার অনিচ্ছাসত্বেও, খুষ্টবাহনের 
মহিত লিলির বিবাহ বথারীতি সম্পন্ন হইয়া গেল। যখন এই 
বিরাহের প্রস্তাব উঠে, অন্থপম! তখনই আপত্তি করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন-্**লিলিকে বিয়ে করলে থৃষ্ট কি সুখী হবে? আমার ত 
তা মনে হয় না। খষ্ট আমাদের যেমন শান্ত শিষ্ট সং ছেলে, 
লিলি যে ঠিক তার বিপরীত। শুধু রূপ থাকলে কি হবে?" *" 

রেভারেগু রায় পত্বী অন্থপধার কথায় হাসিয়া! বলিয়াছিলেন, 
"বরাবর বাপের আদরে মান্তুধ হয়েছে । মায়ের আদর বা শাসন 
কখন পায়নি ত। আমার খুব বিশ্বাস আছে, তোমার কাছে এলে, 
লিলির বাপের মত খামখেয়ালী শ্বভাব বাষে দোষগুলি ওর 


৯৩ 


আম্নিক্ক অন্চসত্তী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


শিউর শিভিতিরিিজািভরিতিউর্িনিভিভনিতার্িভািতারিতািতরিরিরিউিনিভরিিডটি 


আছে, সে সমস্তই চ'লে যাবে? ভুমি ওকে নিজের মনের মতন 
ক'রে চালিয়ে নিতে পারবে বলেই--আমি এ বিবাহে মত 
দিয়েছি।” ' | 

কিন্তু অনৃষ্টের চক্রে, জন্থপমার হাতে পড়িয়া! লিলির উচ্ছঙ্খল 
প্রকৃতি পরিবর্তিত হইবার আর অবকাশ পাইল না। গুভ 
বিবাহের ঠিক ২১ দিন পরেই লোয়ার লাইনে অকম্মাৎ 
বিস্চিক। এপ করালমৃত্তিতে আত্মপ্রকাশ করিল যে, তাহার 
প্রকোপে পাঁচটি দিনের মধ্যেই অন্ুপমা, রেভারেওড রায় ও 
কাণ্চেন সোম ইহলোবের অসমাপ্ত সাধে ইস্ডফ! দিয়া পরলোকের 
পথে মহাপ্রস্থান করিলেন । 


চে 


খুষ্টবাহনের মাতা। অস্ুপম। যে ভয় করিয়াছিলেন, তাহাই ফলিয়! 
গেল। খুষ্টবাহন লিলিকে পাইয়া ন্ুখী হইতে পারিল ন1। 
রেভারেগ্ড রায়ের মৃত্যুর পর ৫টি বৎমর কাটিয়া গিয়াছে। এই 
৫ বৎসরে খুষ্টবাহন পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে ব্যবসায়ের 
প্রত, উদ্নতিসাধন করিলেও, স্ত্রীর সাহচর্য কি কশ্শজীবন বা 
গাহস্থ্যজী [নটিতেই পায় নাই। 
লিলির উচ্ছ ছর্গ প্রকৃতি কিছুতেই সংঘত হয় নাই। সে 
চাক়--তাহার স্বামী চুনারের মত অনাড়ন্বর স্থান পরিত্যাগ 
করিয়া লক্ষৌ ব। কলিকাতায় গিয়। সংসার পাতে; অর্থ কি শুধু 
সঞ্চয়ের জন্তই ? কিন্তু খৃষ্টবাহন পত্বীর সুখন্বাচ্ছসন্দ্যের দিকে যতদুর 
সম্ভব লক্ষ্য রাখিলেও, তাহার খামখেয়ালী ব1 চিত্তের উচ্ছ খলতার 
পোধকতা। কখনই করে নাই। ম্ুতরাং লিলির উচ্চাকাঙ্া 
ইন্ধনের অভাবে স্বভাবতই প্রশমিত হইয়া যাইত । 
খুষ্টবাহনের আর্থিক আয় যথেষ্ট থাকিলেও, লিলির পিতার 
মত সে তাহার ক্ষুদ্র সংসারটিকে অনাবশ্বাক আড়ম্বরে ভারাক্রান্ত 
করিবার অবকাশ প্রদান করে নাই। লিলির পিতার আমোলেরই 
এক আয়াকে সে আশ্রয় দিয়াছিল এবং সেই মহিলাটিই পাক- 
শালার ভার গ্রহণ করিয়াছিল। খুষ্টবাহনের ইচ্ছা! ছিল, তাহার 
গুণবতী জননীর মত লিলিও স্বহস্তে নানাবিধ খাস্-সামগ্রী প্রস্তত 
করিয়! তাহাদের ক্ষুপ্র পারিবারিক জীবনকে সার্থক করে। কিন্ত 
এ যন্বন্ধে লিলিকে নিতান্ত উদাসীন দেখিয়া সে আর দ্বিতীয়বার 
অঙ্থরোধ করে নাই। সংসারে লিলির তিনটিমান্র কার্ধট ছিল, 
দিবানিজ1, নভেল পড়া আর কারণে অকারণে স্বামীর মহিত 
কলহ। তবে খষ্টবাহন লিলির প্রকৃতির পরিচয় পাইস্জাছিল, 
সুতরাং ইদ্দানীং আর দে লিলির কখ৷ একান্ত অন্থচিত ও 
'জঅমার্জানীয় হইলেও, কোন প্রতিবাদই করিত না এবং তাহার 





এই উপেক্ষাই লিলির মনে যেমন প্রচণ্ড ক্রোধের স্যাট্ট করিত, 
তাহার "্শর্ধাও তেমন ই উত্তরোত্তর বাড়াইয়। দিত। 

বাংলোর যে অংশ লিলির পিত| স্বতন্ত্র ভাড়া লইয়া 
থাকিতেন, তাহার মৃত্যুর পর সেই অংশটি অনেক দিন. খালি 
পড়িয়াই ছিল। সম্প্রতি তাহ! স্ুসস্কৃত করিস খুষ্টবাহন ভাড়া 
দিবার সঙ্বল্প করিল। সংবাদপত্রে এই বাংলো ভাড়৷ দিবার 
বিজ্ঞাপনও বাহির হইল। 

মাসখানেকের মধ্যেই ভাড়াটিয়। ভুটিয়া গেল। আনশমোহন 
দে নামে এক বাঙ্গালী খৃষ্টান বায়ূপরিবর্তনের জগ্ত এই বাংলে! 
ভাড়! লইয়াছিল। এক দিন প্রত্যুষে এই নূতন ভাড়াটিয়া সন্ত্রীক 
বাংলোয় আরিয়! উপস্থিত হইল। খৃষ্টবাহন নিজে উপস্থিত 
থাকিয়!। তাহাদের ব্যবস্থাদি করিয়। দিপ্ন! স্ত্রীকে বলিল, “আমি ত 
কারখানায় চলেছি, তুমি ওদের একটু দেখা-শুন1 ক'র, নূতন 
এসেছেন, বেন অস্বিধায় না গড়েন। আর তুমিও একটি বেশ 
সঙ্গিনী পেলে, মিয়েস দে তোমারই সমবস্বসী ।” 

ফলতঃ মিসেন দেকে দেখিবার কৌতূহল লিলির খুব প্রবলই 
হইল। কলিকাতার মেয়ে না জনি কত আধুনিকাই হইবে, 
আর তাহারই আদর্শে সে তাহার স্বামীকে সত্যতার দিক দিয়া 
আধুনিক জীবনযাঞ্জার গতি কোন্‌ পথে চলিয়াছে-তাহ। 
দেখাইয়। দিবারও হয় ত ল্ুযোগ পাইবে ।--কলিকাতা হইতে 
৫ শত মাইল তফাতে চুনারের মত পার্বত্যপ্রদেশ এখনও যে 
কতটা! পশ্চাতে পড়িয়া! আছে, পাথরের ব্যবসায়ে প্রমত্ত সৌন্দর্ধ্য- 
দৃঙিহীন স্বামী তাহার সন্ধান না! পাইলেও, নভেল ও ম্যাগাজিনের 
সহায়তায় সেত তাহার পরিচন্ন পাইতেছে! প্রত্যেক আদর্শ 
দেখাইয়া যদি এখন এই অপদার্থ স্বামীর ভ্রম দুর করা হায়, 
মন্দ কি? , 

পাশের বাংলোর দরদালানে প1 দিয়াই লিলি দেখিতে পাইল 
তাহারই সমবয়সী এক স্বাস্থ্যবতী নুরী তরুণী বস্ত্রাঞ্চল কোমরে 
জড়াইয়। পরম উৎসাহের সহিত বাংলোর তোঙজনখর ভিজা 
কাপড় দিয়া ধোওয়া-মোছা! করিতেছে ও হাফ প্যান্ট-পরা 
কৃষকায় এক বালক ছোট একটি বালতি করিয়। জল ঢালিয়! 
দিতেছে। 

লিলির সহিত চোখোচোথি. হইবামাত্র মেয়েটি কায করিতে 
করিতেই জিজ্ঞাস! করিল, “আপনি ?” 

লিলি বলিল, “আমি পাশের বাংলে! থেকে আসছি--" 

মেয়েটি বেশ সহজভাবেই বলিল, “ওঃ, বুবেছি, আপনিই 
তাহ'লে মিসেস রায়; ধন্তবাদ। আপনাকে দেখে বড় আনল 
পাচ্ছি, আমর! খাপনারই আশ্রয়ে এসেছি । কিন্তু দেখছেন ত 
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মামার অবস্থা, আপনার উপযুক্ত অভ্যর্থনা করবার 'সৌভাগ্যও 
পেলুম না, খোদন, বা ত বাবা--একখান! খুরসী ও ঘর 
থেকে” 

বাধ! দিয়! লিলি বলিল, “না, না, খুরসী আনতে হবে ন! 
তোমাকে ; আমার বসবারও এখন অবসর নেই। তিনি ব'লে 
গেলেন কি না, তাই আপনাদের খোঁজ-খবরটি একবার নিতে 
এসেছি। জাপনিই তা হ'লে-”” 

লিলির জিজ্ঞাস! করিতেও বাধিতেছিল যে, এই কদর্ধ্য কার্ষে 
প্রবৃত্তা মেয়েটি যথার্থই এবাড়ীর গৃহিণী কিন? বুদ্ধিমতী 
মেয়েটি তাহার সেই সন্কোচপূর্ণ সংশয়টুকু অন্থমান করিয়াই 
হাসিয়! বলিয়। উঠিল, “হা, আমিই মিসেস দে।” 

অতি কষ্টে আত্মদঘন করিয়! লিলি বলিল, "আপনাদের চিঠি 
পেয়েই ঘরগুলে! সবই ধুয়ে রাখ! হয়েছিল, তবু আপনি এসেই 
আবার এ সব কক্মছেন কেন?” ৰ 

মেয়েটি হাঁসিয়। উত্তর দিল, “আপনার! দয়। ক'রে সে সব 
ক'রে রেখেছেন, ত1 জানি, কিন্তু তবুও.ঘরদোর ন! ধুলে গ! যেন 
ঘিন্‌-ঘিন্‌ করে; বিশেষ, পশ্চিমের যে ধুলো, আপনার! ত ছুটি 
বেলায় তার পরিচয় পান। তাই আর এক দফ! প্রসাধনপর্ব 
সক করেছি।--কিন্ত আপনি দাড়িয়ে থাকবেন, সেট! কি ভাল 
দেখায়?” 

এই সময় পাশের ঘরের দরজা! খুলিয়! মেয়েটির স্বামী 
অকুস্থলে আনিয়া! উপস্থিত হইল। ভিতর হইতেই জানালার 
ফাক দিয়া সে সমস্তই দেখিতেছিল । শিষ্টাচার-রক্ষার জন্ত এখন 
আত্মপ্রকাশ করিয়া বলিল, “আমিও সসম্রমে আপনাকে আমার 
নমস্কার জানাচ্ছি, মিসেস রায়! আমর! আপনাদদেরই আশ্রয়ে 
এসে পড়েছি। আপনার স্বামী প্রাথমিক ব! কিছু সাহাব্য করবার 
সবই করেছেন, আপনিও দয়া ক'রে দেখ।-শুন। করতে এসেছেন 
দেখছি। কিন্তু এভাবের্দাড়িয়ে থাকলে আমাদের মনে লজ্জা 
দেওয়! হবে, অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্তও ও ঘরে এসে বন্গুন,-.. 
আমর! আশ্রিত, পর মনে করবেন না যেন ।” 

লিলি মুগ্ধনেত্রে এই বাকৃপটু যুবাটির দিকে চাহিয়! রহিল। 
গৃহিণীকে দেখিয়। তাহার মনে যেবিজ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল, 
তাহার স্বামীর কেতাহ্রস্ত হাবভাব, ফিটফাট চেহারা ও কথা 
কহিবার অভিনব কৌশলে সে বিসঘৃশ ভাব কাটিয়া গেল,--_দেহের 
সমস্ত রক্ত নিমেষের মধ্যে তাহার মুখের উপর উঠিয়! সেই সুন্দর 
দুখখানিকে আরক্তবর্ণ করিয়া তুলিল। গাঢন্বরে লিলি বলিল, 
"আপনিই ত। হ'লে মিষ্টান দে?” 

মিষ্টার দে উত্তর -দিল, "আগেই আপনাকে জানিয়েছি; 


জামর! আপনার আশ্রিত।--এর গৃহকর্শ শেব না হওয়া! পর্য্যস্ত 
দয়া ক'রে এই ঘরে এসে বস্গুন-_-আশ্রিতের এই আর্জাঁ ।” 
সে আর্জা অস্বীকার করে, এমন সাধ্য লিলির ছিল না। গে 
শ্মিতবদনে আনমন্মমোহনের সঙ্গে পার্খের ঘরে প্রবেশ করিল। 
জানন্দমমোহনের স্ত্রীর চক্ষু সে দিকে মুহূর্তের জন্ত আকৃষ্ট হইয়াই 
অবনমিত হইল। 
টি 


ঘণ্টাখানেক আলাপের পর সেদিন এই নবাগত দম্পতি সম্বন্ধে 
বনু অভিজ্ঞতা লইয়াই লিলি নিজের বাংলোয় ফিরিয়া আমিল। 
আনন্দমোহনের সহিত আলাপ করিয়! তাহার মন জানন্দে এমন 
ভরপুর হইয়্াছিল৮--জীবনে সে যাহ! কখনও উপভোগ করিবার 
সুযোগ পায় নাই।' পক্ষান্তরে, আনল্গমোহনের মুখে তাহার 
পত্বী শোভার অক্লান্ত পরিশ্রম, সাংসারিক সমস্ত কাধ্য--এমন 
কি, রন্ধনাদি পর্ধ্যস্ত সে নিজেই সম্পপ্ন করে এবং এই ষরকল 
লইয়াই সে ব্যস্ত-_আনন্গমোহনের সহিত বিশ্রস্ভালাপ ব! 
আমোদ-প্রমোদে যোগদানের অবসর বা স্পৃহ! ভাহার মোটেই 
নাই,--এই সমস্ত শুনিয্বা সে ভাবিয়াছিল,--এমন আনঙ্গমন 
স্বামীর কি ছুর্ভাগ্য ! 

সেই দিনই এই নৃতন ভাড়াটিয়াদের কথাগ্রসঙ্গে লিলি খষ্- 
বাহনকে বলিয়াছিল,_-“মিঃ দে চমৎকার লোক ;_-এমন হনব 
প্রকৃতির মান্থুষ সচগ্বাচর দেখ! যায় না; সর্ধক্ষণই আনন 
আর হাসি নিয়েই থাকেন। আর ছুনিয়ার এত খবরও 
রাখেন !”--" 

খৃষ্টবাহন উত্তরে বলিয়াছিল,_-"ও'র স্ত্রীর প্রকৃতি কিন্তু 
আরও হুন্দর | ঘড়িন্ব কাট! ধ'রে কাষ করেন,-_নিজের হাতে 
সমস্ত &তরী ক'রে কাটায় কাটায় খাবার ব্যবস্থা, _হোটেলকেও 
হারিয়ে দিয়েছেন। আর শিক্প-কাষও যে কত রকমের জানেন-- 
ঠৈঠকখানা-ঘরে গিয়ে বলেই তার পরিচয় পাওয়। যায় |” 

শুনিরা লিলি স্তব্ধ হইরা গুমরাইতে লাগিল! আর কোন 
কথ! কহিল না। 

অল্পদিনের মধ্যেই আনন্গমোহনের সহিত লিলির খনিষ্ঠতা 
ধুবই গাঢ় হইয়! পড়িল। অথচ আনন্দমমোহনের স্ত্রী শোভার 
সহিত তাহা মোটেই বনিবনাও হইল না। শোভার 
মনটিকে দুধিত করিবার অভিপ্রায় সে খন তাহার গৃহকর্খে 
অক্লান্ত পরিশ্রমের দোষ ধরিয়। নি্দা! করিত, শোতা৷ তখন গম্ভীর 
হইয়া উত্তর দিত,__“মেমদের ধণ্ আমাদেরই ধর্্ঘ বলে, আচার- 
ব্যবহারেও যে আমাদেন মেম-মাহছেব হতে হবে, তার কোন মানে, 
নেই। আমরা বাঙ্গস্রীর মেয়ে, বাঙ্গালীই খাকৃব। আমাদের 


. ক্৯৬, 


সান্নি্ষ অন্রসব্তী 


- «এ ১ম খণ্ড ১ম. সংখ্যা. 


সুখ-ছুঃখ আমোদ-উৎসব কর্-কর্তব্য গৃহের মধ্যে, গৃহের বাইরে - 


নয়। ন্ুগৃহিণী হব, এই আমাদের শ্রেষ্ঠ কামন! হওয়া উচিত। 
জুতরাং গৃহের কাধ-কণ্ম কর]1 নিন্দার নয়, আনন্দের, আর তা৷ 
প্রশংসার বিষয়।” 

লিলি এই সব কথ! শুনিলে আরও জলিয়! উঠে, কিন্ত 
প্রতিবাদ কারবার মত যুক্তি সে নির্ণয় করিতে পারেনা; জোর 
করিয়া যাহ! বলে, শোভার হাসিমাখ! অকাট্য উক্তিতে তাহ 
পাগলের প্রলাপের মত ভাঙিয়! যায়। কাষেই সে আর শোভার 
সংশ্রবে না আসিয়া! তাহার স্বামী আনন্মমোহনের সাহচর্ধ্যই 
অধিক গছন্দ করে এবং তাহাতেই সে তৃপ্তি গায় । আর আনন্দ- 
মোহন,--সেও ভাবে, বায়ুপরিবর্তনে আসিয়। তাহার যে এমন 
অবসর-সঞ্গিনী মিলিয়া যাইবে, তাহ! সে কল্পনাও করে 
নাই; ঈশ্বরের অপার মহিমা, তাই যে যাহা কামনা করে, 
তাহাই তাহার অদৃষ্টে মিলিয়! যায়। 
ৃ আনন্দমোহন ধনীর পুত্র হইলেও, সঙ্গদোষে পড়িয়! সমস্তই 
হারাইযাছিল। ঠপতৃক সম্পত্তির মধ্যে বাড়ীখানি মাত্র যখন 
অবশিষ্ট আছে দেখা গেল, তখন তাহার স্ত্রী শোত! স্বামীর 
খামখেয়ালীকে আর প্রশ্রয় ন। দিয়া নিজেই জোর করিয়া ম্বহস্তে 
সংসারের সকল ভার গ্রহণ করিল। খণের দায়ে মুহ্মান স্বামী 
তখন বাধ্য হইয়! পত্বীর ব্যবস্থামত চলিতে সম্মত হয়। শোভা 
বাড়ীখানির অধিকাংশ ভাড়া! দিয়া, ভাড়ার টাকায় খণ পরি- 
শোধের একট! বাধাবাধি ব্যবস্থা! করিয়! স্বামীকে গিশ্চিস্ত 
করিল। শোভ। ধনীর কল্তা, তাহার পিতা এক জন স্বনামখ্যাত 
ব্যবসায়ী । শোভাকে তিনি প্রতি মাসে যে হাত-খরচ দিতেন, 
শোতার স্ুবন্দোবস্তে তাহতেই তাহাদের সংসার মচ্ছলভাবে 
চলিয়! যাইত্ত। কিন্ত শোভা যেমন সংসারকে সুনিয়স্ত্রিত 
করিয়া লইল, আননমোহনের আনন্দভোগের সুপ্তস্পহ! আবার 
জাগরিত হইয়! উঠিল-_সঙ্গিগণ আবার তাহাকে প্রলুৰ করিয়া 
তুলিল। বুদ্ধিমতী শোভা অবস্থ! বুবিয়া, সহসা চুনারে 
বায়ুপরিবর্তনের প্রস্তাব করিল। উচ্ছ্খলন্বভাব স্বামীকে 
দীর্ঘকালের জন্ত কলিকাতা! হইতে সবাইয়! লইবার জন্তই সে এই 
সন্বল্প করিম্াছিল। আনন্দমোহন সহজেই সম্মত হইল। শোভা! 
বাড়ীর একটি ঘরে নিজেদের (জিনিষপত্র রাখিয়। সমস্ত বাড়ী ভাড়া 


দিয় চুনাৰে স্বামীকে লইয়া আসে। সঙ্গে কেবল খোদন নামে. 


একটি বালক-ভূত্য আসিয়াছিল। 

চুনারে আসিয়াই শোভা। লিলির ভাবভঙ্গী দেখিয়! মনে মনে 
শিহরিয়া _উঠিল। তাহার চঞ্চলপ্রকৃতি স্বামীকে, যে সকল 
প্রলোভন হইতে মে এত দূরে লইয়া আসিল্সেই ভয় এখানেও ? 


কমে নানা' প্রসঙ্গে শোভা! বুঝিয়াছিল যে, লিলি তাহার স্বামীর 
প্রতি মোটেই অন্থ্রাগিণী নহে এবং আনন্মমোহনের কথার 
চাতুরী এই বুদ্ধিহীন! তরুণীকে এমন আকৃষ্ট করিয়াছে যে, সে 
তাহাকে এক অনন্ঞসাধারণ অতিমানবরপে বরণ .করিয়! 
লইয়াছে ! 

শোভ! যেমন _বুদ্ধিমতী, তাহার মনের ধৈর্ধ্যও ছিল সেইরূপ 
অসাধারণ। সহসা! কেলেঙ্কারীর ভয়ে কোনরূপ অগ্রীতিকর 
উপায় অবলম্বন না করিয়া মে তাহার স্বামীর উপর খর লক্ষ্য 
রাখিয়! চলিল। যাবতীয় সাংসারিক কার্যের মধ্যেও স্বামি- 
সাহচর্ধয তাহার ইদানীং এমন সুলভ হইয়া উঠিল যে, আনন্গ- 
মোহন তাহাতে পদে পদেই বিব্রত হইতেছিল। হয় তলিলিদের 
বাংলোর গিয়া, লিলির স্বামীর অন্থপস্থিতিতেই হাম্য-পরিহাসে 
ছুজনেই প্রমত্ত, এমন সময় শোভা তাহাদের ঠিক পশ্চাতে 
আসিয়া-_হাসিখুসির নিতাস্ত বাড়াবাড়ির সমফটিই সহজন্বরে 
বলে, খাবার দেওয়া হয়েছে, খাবে চল। উভয়েই যুগপৎ 
চমকিত হইয়া উঠে,-শোতার চক্ষুর দিকে চাহিবারও সামর্থাটুকু 
তাহাদের থাকে না। বিন! প্রতিবাদে সুশীল ছেলেটির মত 
আনন্দমোহন নিজের বাংলোয় চলিম়া আসে ।. বাংলোর বাগানে 
বসিয়া! হুজনেই আনন্দে অভিভূত, _কথ! আর ফুরায় না। লিলি 
আবেগভরে বলে,_“তোমার কথ! আমার এত মিটি লাগে-_" 
ঠিক সেই সময় হয় ত শোভা আসিয়! বলিয়া উঠে)-__"ম্্রি কথায় 
তপেট ভরবে না ভাই, তার জন্ত খাবার দরকার হয় যে।” 
তাহার পর স্বামীর দিকে চাহিয়া বলে,--“তোমার চ! আর জল: 
খাবার এখানেই জানব কি?” উভয়েই স্তভিত হইয়! ভাবে-- 
একি! আনন্দমোহন বিন! বাক্যব্যয়ে শোভার সহিত চলিয! 
যায়। লিলি লজ্জায় যেন মাটার সহিত মিশিয়া পড়ে !--এই 
ভাবে প্রত্যহই তাহাদের লুকোচুরি অপ্রত্যাশিতভাবে প্রকাশ 
করিয়া দিয়! ৫শাভ1 উভয়কেই বিব্রত. করিয়া তৃলিতে লাগিল ।.. 

কিন্ত ইহাতেও লিলি বা আননামোহন কাহারও €তন্ত হইল 
না। খ্রষ্টবাহন কালে চা ও জলযোগ সারিয়া পাহাড়ে যাইত, 
ঘ্বিপ্রহরে সেখান হইতে ফিরিয়া আহারারি করিত।-আবার 
অপরাছে আফিলে গিয়! রাত্রি নয়টা দশটার সময় বাড়ী ফিরিত। 
লিলি ও আনশমোহনের মাখামাধি ঘনিষ্তার কথা তাহার 
শ্রুতি স্পর্শ করিত না। একটি মান এই ভাবে কাটিয়া! গেল। 

৪ টু, এ 
প্রজ্যহই লিলিদ্ের বাংলোয় গিয়া লিলির. ঘর হইতে তাহার, 
স্বামীকে আহারের সময় ডাকিয়! আন! শোভার দৈনন্দিন কাধের 
অন্তর্গত হইয়' পড়িয়াছিল। সে দিনও আহারাদি প্রন্তত করিয়া 


১*ম বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


স্পীল্পন্ 


৫০ ০ 


নি ৬৬৬৬৩ ৬তিভিিতারিজন্িারিভরির্ডিতািতারি ভিডি ডি ভিজিডি উরি অরিন 


3 বাংলোয় স্বামীকে ডাকিতে গিয়া--বাংলোর বৃদ্ধা আয়ার 
নিকট শুনিল-_তাহার স্বামী ও লিলি সকালের ট্রেণে মির্জাপুর 
গয়াছে। 

আয়াটি তখন জরে ধু'কিতেছিল,__-বালিসের তল! হইতে 
একখানি পত্র সে শোভার হাতে দিল। শোভ! দেখিল, তাহার 
স্বামী লিখিয়াছেন,--“বিশেষ দরকারে মির্জাপুর চলেছি, সন্ধ্যায় 
ফিরব ; এ বেলা আর আমার খাবার ব্যবস্থা ক'র না।" 

শোভা আয়াকে জিজ্ঞাসা করিল, “কখন্‌ এ চিঠি তোমাকে 
দিয়েছিলেন তিনি ?” 

আয়! হাফাইতে হাফাইতে বলিল, “সকালেই দিয়েছিলেন মা, 
কিন্ত জরের যাতনায় উঠতে পারি নি। লিলিকে যেতে বারণ 
করেছিলুম, কিন্তু সে শুনলে না,স-রাল্নাবান্ন! কিছুই হয় নি,_ 
ছেলে এসে ষেকি খাবেন--” জরের যন্ত্রণায় বৃদ্ধ! আর বলিতে 
পারিল না, হফাইতে লাগিল। 


শোভ। বলিল, “আমার খাবার-দাবার সব তৈরী হয়ে গেছে, 


মিষ্টার রায় এলে আমার নাম ক'রে বলে যে, তিনি আঁজ 
আমাদের বাংলোয় খাওয়া-দাওয়া করলে বড়ই খুসী হব। 
তিনি এলেই পাঠিয়ে দেবে, আর তোমার জন্ত সাগু তৈরী ক'রে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

বা'লোয় আসিয়৷ সর্বাপ্রে শোভ। বৃদ্ধার জন্ত সাগু তৈয়ানী 
করিয়া খোদনকে দিয়! পাঠাইয়! দিল। তাহার পর আহারাদির 
ব্যবস্থায় মনোযোগ দিল। ম্বামিসংক্রাস্ত অমন অগ্রীতিকর 
সংবাদটি তাহার মনের মধ্যে কোনক্ষপ বিদ্রোহ উপস্থিত করিতে- 
ছিল কি না, তাহার কাধ্যে, ব্যবহারে বা তাহার গ্রতিভাসমুজ্ছবল 
নিশ্বল মুখখানির দ্রিকে চাহিলে তাহ! বুঝিতে পার! যায় না। 

খুষ্টবাহন বাংলোয় ফিরিলে শোত! খোদনকে পাঠাইয়। 
গাহাকে আমিবার অস্ত্ররোধ জানাইল। সন্কৃচিতভাবে খৃষ্টবাহন 
ভোজনগৃহে প্রবেশ করিল । শোভার সহিত তাহার এই প্রথম 
সগ্তাষণ। লজ্জানভ্রভাবে শোভা! পরম "শ্রদ্ধার সহিত খ্বষ্টবাহনকে 
গরিবেষণ করিতে লাগিল । শোভার বিনয়নত্্ ব্যবহারে ও তাহার 
্বস্তে প্রস্তুত বিবিধ অন্নব্যঞ্জন ভোজন করিয়া খৃষ্টবাহন বলিল, 
“দেখুন, ঈশ্বরের এমনই মহিমা, বাড়ীতে আমার অনৃষ্টে আহার 
[তনি আজ মাপান-নি,--কিস্তু এখানে যে এত ভূরি ভোজের 
ব/বস্থ! ক'রে রেখেছেন তিনি--তা কে জাদত বলুন। আপনার 
গাতের বাক্স! খেয়ে, আজ আমার মা'র কথ! মনে. পড়ছে। 
তিনিও ঠিক- এমনি বাধতে জানতেন, আর" ভার -আমৌলে--. 
খামাদের ঘরগুলোঁও.এমনি 'গোছাল'ছিল। মনে হচ্ছে, আমার 
মা বুঝি আজ ফিরে এলেন 1” 


সঙ্গে সঙ্গে খৃষ্টবাহনের ছুই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল,--শোভার 
চোখ ছুটিও খৃষ্টবাহনের কথায় আর্দ্র হইয়া গেল। 

আহারাদির পর খুষ্টবাহন একটু সন্কোচের সহিত জিজ্ঞাস! 
করিল, “আচ্ছা, বলতে পারেন আপনি--এর ছুজনে হঠাৎ 
মির্জাপুর গেলেন কেন?” 

সহজ স্বরে শোভা বলিল, “আমি আপনার আয়ার কাছেই 
তাদের যাবার কথ! শুনিছি। আপনিও কিছু জানতেন ন। 1” 

খষ্টবাহন গাঢ়ম্বরে উত্তর দিল, “ন।। আমাকেও আয়াই 
খবরট! দেয়।” : 

শোত। কিহৎকাল নীরব থাকিবার পর সহসা খৃষ্টবাহনকে 
বলিল, “আমি যদি আপনার স্ত্রীর সম্বন্ধে কোন কথ! আপনাকে 
জিজ্ঞাস! করি, সেট! আপনি প্রসন্নভাবেই গ্রহণ করবেন ?” 

খুষ্টবাহুন সবিশ্ময়ে বলিল, “আপনার এ কথার অর্থ ত আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি না, আমাকে মাফ করবেন ।” 

শোভ। বলিল, "আমার অনধিকারচর্চ। আপনি মার্জন। 
করবেন। দেখুন, মেয়েদের উপর ভগবানের এমন একটু ক্ষমত। 
দেওয়। আছে, যার প্রভাবে তার৷ স্থিরচিত্তে একটু চেষ্টা করলেই 
পুরুষের প্রকৃতি নির্ণয্র করতে পারে। আপনি এ কথা স্বীকার 
করেন কি?" 

খৃষ্টবাহন অভিভতের মত বপিল, “হ, আমি এ কথা 
স্বীকার করি, আর বিশ্বাসও করি। কেন না, আমার মাকেও 
এ কথা বলতে শুনেছি ।” 

শোভ। বলিল, “কতক্ষণই বা! আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়েছে, কিন্ত এরই মধ্যে আমি আপনার প্রকৃতির পরিচয় 
পেয়েছি; তাই এতট। অসঙ্কোচে আপনার সঙ্গে কথা কইতে 
গাহস পাচ্ছি।” 

খৃষ্টবাহন শোভার নিশ্বল মুখখানির উপর সপ্রতিভভাবে 
চাহিয়া! বলিল, “আপনার কথাগুলি শুনে আমি মুগ্ধ হলেও, ঠিক 
অনুসরণ করতে পারছি না যে--” 

শোভ। খৃষ্টবাহনের কখার উত্তর ন]1 দিয়! নিজের মনেই 
বলিতে লাগিল,“কথায় কথায় আপনি আপনার স্বীয় মা'র কথ! 
তুলে আমার প্রশংসা! করেছেন। এতে আপনি আমার গৌরব 
বাড়িয়ে দিয়েছেন। এখন আমি যদি আপনার পৃণাময়ী মা'র 
মেয়ের মত-_আদরিণী ভগিনীর অধিকারটুকু আপনার কাছে 
দাবী করি,__সেটা কি আমার পক্ষে ধৃষ্টত! হবে ব'লে আপনার 
মনে হয়?" 

খৃষ্টবাহন গাড়স্বরে বলিল, “না, -আমার ভগিনী নাই । যদি 


' থাকত, তা হ'লে আয়. আমি নিজেকে হ্ুদ্দধী মনে করতুম ।--. 
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মনিকে .অন্ষসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


৬তডিভিওন্ডিিতডিতিডিনিতিিতিিভিতিতা ৬তিতািওরিিতিতিিডিতডিভিিতিতরিিতডি ওারিতিার্িগিিরিরি 


আমার মাকে আপনি দেখেন নি, কিন্ত তার আকৃতির সাতৃষ্ঠ 
আপনাতে আছে। আপনাকে ভগিনী ব'লে সম্মান দেবার 
অধিকার পেয়ে জামি নিজেকেই ভাগ্যবান্‌ মনে করছি।” 

জুনার মুখে নিশ্বল হাসির লহর তুলিয়া শোভা এবার 
আব্দাবের স্বরে বলিল, “তা! হ'লে আর ভাই-বোনের মধ্যে ও সব 
কথার সন্কোচ রেখে দরকার কি, দাদ|। এসো, এবার ভাই-বোনে 
ঘরসংসারের কথ! কই-__” 

খষ্টবাহন স্তভ্িত। একি সত্য? তাহার ছূর্বহ জীবন- 
ভার লাঘব করিতে, তাহার মরুময় সংসারে শান্তির কুন্গুমকুজ 
রচন! করিতে, আদরিণী ভগিনীর স্নেহ লইয়া, সত্যই কি এই 
অমৃতভাধিণী মহীয়সী নানী তাহার বাংলোয় পদার্পণ করিয়াছেন? 
মুগ্ধভাবে সে বলিল,__“তোমার কথাতেই বলছি, বোন্‌, এক দণ্ডে 
যখন ভাইটির পরিচন্ন পেয়েছ, তখন এর অনেক আগেই তার 
ঘর-সংসারের সমস্তই তোমার জানা-শোন1 হয়ে গেছে নিশ্চয়ই । 
নয় কি?” | 

শোভা। পূর্বববৎ হাসিয়! বলিল, “নইলে কি সাধ ক'রে আগে 
ঘর'সংসান্বের কথ। তুলি, দাদা? এই জন্তেই আগে আমার 
বোন্টির সম্বদ্ধে তোমাকে প্রশ্ন করেছিলুম। তুমি ঠিক বুঝতে 
পার নি, আর তখন অধিকার ন! পেয়েই কোনও কিছু অনধিকার - 
চর্চা অন্তায় মনে করেই--বোনের অধিকারটুকু চেয়ে নিয়েছি। 
কিন্ত এখন আবার একট! মস্ত ভাবন। এসে জুটছে যে, দাদ! ?" 

সম্মিতভাবে খুষ্টবাহন বলিল, “আবার কি ভাবনা! হ'ল, 
গনি?" 

ডাগর চক্ষু ছুটি বিস্ফ(রিত করিয়া শোভ। বলিল, “লিলি যদি 
এ অধিকার স্বীকার না করে ?-যদি ঝগড়া বাধিয়ে বসে ?" 

হানিয়! থুষ্টবাহন বলিল, “ভাই-বোনে যদি মিল থাকে, 
বউএর সাধা কি কিছু করে!" 

শোত। এবার ছুষ্,মীর হাঁসি হাসিয়! বলিল, “কিন্ত দাদ 
বউএর দোষ দেখে যদি আমি শামন করি? তখন ত আমার 
ওপর রাগ করবে ন1?" ্‌ 

খুষ্টবাহন বলিল, “আমার বোন এমন কোন অন্তায় কখনই 
করতে পারে না, যাতে আমি রাগ করতে পারি।" 

“আচ্ছ। দাদা, বউএর যদি কোন অন্তায় দেখি, আর সে 
অন্তায় থেকে তাকে কৌশলে ফেরাবার জগ্জ তোমাকে কিছু বলি। 
তুমি ত৷ গুনবে বল?” 

“তোমার কথা আমি বাইবেলের প্যারার মত চিরদিন মানব, 
এ ভরয়া আমার আছে ।' 
'--শোক্ধা-এবংর, কিছু. কুষ্ার . সহিত বনী, “জার বোন্টি বদি 


তার নিজের সংসারে কোনও অনাচার দেখে তোমার কাে 
সাহায্য চায়, তখন তাকেও দেখবে ত, দাদ11?” 

খৃষ্টবাহন হালিয়া বলিল, “এ কি খুব বড় কথা হ'ল, বোন্‌?" 

শোভা বলিল, “এতক্ষণ গৌরচন্দ্রিক। হ'ল, দাদা! এবার 
ক'ষের কথ! কইব। সে অনেক কথ! দাদ, অনেকখানি সময় 
যাবে শুনতে । তুমি একটু বিশ্রাম কর গে, আমি ছুটি খেয়েই 
যাচ্ছি, গিয়ে সব বলব।” 

খৃষ্টবাহন সবিশ্মঙ্ছে বলিল, “তোমার এখনও খাওয়! হয় নি?" 

শোভা হাসিয়া বলিল, “বা রে! খাব কখন্‌ বল! এখন না 
হয় দাদ হলে, তখন ও ত নিমন্ত্রিত ছিলে । তার আগেই আমি 
খেয়ে বসে আছি--এ ধারণাটুকু তোমার ফি ক'রে হল বল ত?" 

খৃষ্টবাহন স প্রতিভভাবে বলিল, "অন্তার় বলিছি, দিদি !-- 
যাক, অনেক বেল! হয়েছে ; খেয়ে নাও ।-_ওবেল! ধীরে জুস্থে 
সব কথ! শুনব তোমার ।" 

শোভা ভোজন-্ঘরে যাইতে যাইতে বলিল,---কিন্ত আমি 
বলে রাখছি দাদা, আমার কথ! শুনে একটুও রাগ করতে 
পারবে নাঃ আমি ষা যুক্তি দোব, সেইমত কর! চাই।" 

“আচ্ছ। গে_তাই হবে। বোনের কথা তোমার দাদ! 
কখনও ঠেলবে না--স্থির জেনে ৷" | 

ঞ 

অপরাহে দীর্ঘ ছুইটি ঘণ্টা! ধরিয়। ভাই ও ভগিনীর মধ্যে নানা 
কথা ও পরামর্শ হইল। 

রাত্রি প্রায় ১২টার সময় লিলি ও আনন্দমোহন বাংলোর 
ফিরিয়া আসিল । লিলি ঘরে ঢ.কিয়! দেখিল, খৃষ্টবাহন ঘুমাই! 
পড়িয়াছে। খুমস্ত স্বামীর উদ্েন্তে গরলোদগার করিতে করিতে 
সেও শব্যা গ্রহণ করিল। 

আনন্দমোহন কম্পিতপদে বক্ষে ঢুকিয়া দেখিল, শোড। 
তাহার খাবার বাড়িয়! বসিয়া! আছে। আনন্মমোহন শোভার 
গভীর মুধের উপর চাহিয়! প্রশ্ব করিল,--"আমার চিঠি 
পেয়েছিলে ?" 

সহজন্থরেই শোভ। বলিল।-“হা! ; বিশেষ দরকারের শেষ 

বুঝি এতক্ষণ্রে হ'ল 1" 

আনন্গমোহন পোষাক ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, “জার 
বল কেন! মির্জাপুরে ইয়ংমেন এমোসিয়েসনের কনফারেন্স 
বসেছে না,--তাতে ম্পীচ দেবার জন্ত রেভারেড মিটার ধ'রে 
নিয়ে গেল,--মিসেস-রায়ও- নাছোড়যান্মা,--ভূমি তখন মার্কেটে 
পিয়েছ, এ দিকে সাতটায়, ট্রেণ, কাষেই চিঠি ৫ রী 
হয়েছিল---” সর: 


১ঞস% বর্ষ- বৈশাখ, ১৩৩৮ 1 


শাসন 


কু ও 


৬৬৮৬৬ িরিতারিতার্ডিতি্ডিত উতিউর্িকরিতরিতর্ডিষিিআরিরি্িতারিতার্ডিজ স্্্ি্্িা্হিিির্ডিার্িনি্িনডিওর্িতরিা 


শোত। স্থিরদৃত্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, “এখন 
খেতে হবে ত1" 

আনন্দমোহন শয্যায় দেহভার প্রসারিত করিয়! উত্তর দিল, 
“ও পাট সেখানেই সেরে আসা গেছে। খুব খাইয়েছে তার|। 
খাওয়াবে না? যে তোড়ে স্পীচ, দিয়েছি, শুনে সবাই হকচকিয়ে 
গেছে--” 

অধিক রাত্রিতে আনন্দমমোহনের চীৎকার শুনিয়া শোভ! 
ধডমড় করিয়া উঠিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি আলে। উজ্জ্বল 
করিয়! দিয়! স্বামীর মুখের দিকে চাঠিতেই সে বুঝিল, আনন্দ- 
মোহন ঘৃূমের ঘোরে কথা কহিতেছে। সে আড়ষ্ট হইয়! শুনিতে 
লাগিল। আনন্দমোহন বলিতেছিল, “চালাও পান্সী,_কেমন 
মঙ্জা! দরিয়ার মাঝে ছুটি প্রাণী আমরা-_তুমি আর আমি। 
একটি কীস্‌ পিলি-_-একটি মাত্র! লজ্জা কিসের? ভয়কি? 
কে দেখবে 1---ওরা দীড়ী-মাঝি--জানোয়ারের সামিল, ওদের 
দেখে লক্জ! ? কেউ জানবে না, শোভাকে বলব যে, কনফারেন্সে 
স্পীচ দিতে এসেছি ।--হাঃ হাঃ হাঃ!” 

উচ্চহাম্ত করিয়! আনন্দমোহন আবার ঘখুমাইয়া পড়িল। 
শোভ। পূর্ব আড়ষ্ট হইয়া অপলকনেত্রে তাহার স্বামীর 
মুখখানির উপর চাহিয়। রহিল । 

পরদিন একটু বেলাতেই আনন্গমোহনের ঘুম ভাঙ্গিল। 
শোত! তাড়াতাড়ি চা আনিয়! স্বামীর সম্মুখে ধরিল, কিন্তু 
কোন কথাই কহিল না। স্ত্রীকে আজ অতিরিক্ত গম্ভীর দেখিয়! 
আনন্গমোহনের মনে সন্দেহের রেখাপাত হইল। শোভাকে 
একটু নাড়। দ্রিবার অভি প্রায়ে সে নিজেই বলিল, “আজও আবার 
কনফারেন্দ আছে, তবে আজ খাওয়া-দাওয়া সেরেই যাব 
মনে করছি---” 

শোভা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। স্বাভাবিকভাবেই জিজ্ঞাস 
করিল, “আজকের কন্ফারেন্সট বস্ছে কোথায়?” 

আনন্গমোহন চায়ের বাটিতে একটি চুমুক দিয়া উত্তর দিল, 
“সেইখানেই, কাল যেখানে বসেছিল--” 

শোভা অসাধারণ ধৈধ্যের সহিত অতি সহজ স্বরেই বলিল, 
“কালকের সেই পান্সীখানার ওপরেই ?” 

আনন্মোহনের সর্ধবাঙ্গে কে যেন হুল ফুটাইয়। দিল। মনে 
সনে শিহরিয! সে নির্ব্ধাকৃ্ভাবে শোভার মুখের দিকে চাহিয় 
বহুল। 

শোভ। কিছুমাত্র বিচলিত ন! হইয়া! পূর্বববৎ ধৈধ্যের সহিত 
খলিল, “আর লিলিই ত আজও তোমার স্পীচ শোনবার শ্রোত্রী 
হয়েই যাষে 1* 


এবার আনন্দমোহন আত্মসংবরণ করিয়া মহ। বিস্ময়ের ভাব 
প্রকাশপূর্বক অভিনয়ভঙ্গীতে বলিল, “তুমি পাগল হয়েছ 
নাকি? এসব কি বলছ?” 

শোভ। তাহার কথার উত্তর ন! দিয়াই পূর্বববৎ স্বরে বলিল, 
“আমার শেষ প্রশ্নটাও ক'রে নিই, কাল বে ম্পীচ তৃমি 
দিয়েছিলে, তার বকশিস্টি লিলি দিয়েছিল কি? অন্ততঃ 
একটি কীস্‌?” 

বিস্ময়ের সহিত ক্রোধের বিকাশ করিয়! আনন্দমোহন এবার 
অসহিষু্ভাবে বলিয়া উঠিল, “তোমার মুখে এ সব কি নোংর! 
কথা, শোভ1 ? তুমি কিন্বপ্র দেখছ?" 

শোভ। এবার ঈষৎ দৃঢম্বরে উত্তর দিল, *ম্বপ্ন আমি দেখিনি, 
দেখেছ তৃমি। আর.এস্বপ্ন সত্যকি মিথ্যা, ঈশ্বরের নাম ক'রে 
তোমার অন্তরকে জিজ্ঞাস! করলেই তার উত্তর পাবে * বলিতে 
বলিতে তাহার স্বর গাঢ় হইয়া! আমিল, পরক্ষণেই ছায়ার মত 
সেস্থান হইতে সে সরিয়! গেল। ৃ ' 

আনলমোহন অপরাধীর মত শোভার গমন-গতির দিকে 
চাহিস। স্তব্ধ হইয়! বনিক! রহিল। শোত। কি অন্তর্বামিনী ? 
কিম্বা, সত্যই সে স্ব্ববশে সমস্ত প্রকাশ করিয়। ফেলিয়াছে? 

কিছুক্ষণ পগেই শোতা আনন্দমমোহনের কাছে আগিয়! 
দাড়াইল। শোভাকে দেখিয়াই সে তাড়াতাড়ি একখানি 
খবরের কাগজ টানিষা লইল। 

শোভ! জানিত, তাহার স্বামীর ছূর্বলত| কখন্‌ কি ভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে। সে বুঝিল, তাহার সহিত চোখোচোখি হইয়। 
কথ! কহিবার সামর্থ্য এখন আননগমোহনের নাই। টঢরিত্রগত 
হুর্্বলতা৷ সত্ত্বেও তাহার তাবপ্রবণ প্রকৃতির পারিপার্ষিক সুকুমার 
প্রবৃত্বিগুলি শোত! এত প্রীতির দৃষ্টিতে দেখিত যে, তাহাদের 
প্রাবল্যে, স্বামীর অপরাধ অমার্জনীয় হইলেও সে ভূলিয়! 
যাইত,_-আনন্মমোহনকে অভিভূত দেখিলে বা তাহার উজ্দবল 
চক্ষু দুইটি সজল হইয়া! উঠিলে, সে কিছুতেই আত্মসন্বরণ করিতে 
পারিত ন।।--নিজের এই ছূর্বপতাটুকু স্বামীর সমক্ষে অপ্রকাশ 
রাখ্বার জন্ত শোতাকে সময়ে সময়ে অন্তরের সহিত কঠোর 
সংগ্রাম করিতে হইত । 

পাছে তাহাকে দেখিয়া লজ্জায় মুহ্মান অপ্রস্তত স্বামীর 
সুকুমার মনোবৃত্তিগুলি সহস!। আত্ম প্রকাশ করিয়া শোভাকেও 
অভিভূত করিয়া ফেলে, এই আশঙ্কায় সে কিছুমাত্র ভূমিকা! না 
করিয়াই বলিল, -»বিদ্ক্যাচলে দিন কতক থাকবার বড় ইচ্ছা 
হয়েছে, যাবে ?” 

আনন্দমোহন কাগন্্ুর উপর হইতে চক্ষু তূলিয়! যহাবিশ্বর়ে 
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বলিয়। উঠিল, *বিদ্ধ্যাচল | সেখানে আবার মান্থুষে যায়- 
আমার ত মোটেই সহ হবে না, চুনার ছেড়ে আমি কোথাও 
বেতে পারব না, তা ব'লে রাখছি কিন্তু-__” 

শোভা! বলিল,-_-“তা হ'লে দিন কতকের জন্ত আমাকে ছুটী 
দাও না।আমি ঘুরে আসি । খোদন এখানে থাকবে, সে সব 
তোমার ক'রে কম্মে দেবে-_” 

আনন্দমোহন বলিল,--“কার সঙ্গে যাবে ?" 

শোভা বলিল, _দমিষ্টার রায় তার কারবারের কি একটা 
দরকারে যাচ্ছেন কি না,_-অষ্টভূজ। পাহাড়ের ওপর ডাকবাংলো 
আছে,--সেটা নাকি ভাড়। করেছেন,_আর লিলিও সঙ্গে 
যাচ্ছে". 

আনন্দমোহন ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল,--"তাই ন। কি ?” 
পরক্ষণেই অভিনেতার মত কৌশলে নিজের ব্যগ্রভাব গোপন 
করিয়া বলিল,-_-“মিষ্টার রায় সে দিন বিষ্ধ্যাচলের হুখ্যাতি 
করছিংলন বটে! আর শুনছি, অষ্টভূজার পাহাড়ের ওপর যে 
বাংলে। আছে--চমৎকার না! কি। তা বেশ, চল, দিন কতক 
ঘুরে আস! যাক ।' 

স্বামীর মুখের দিকে চাতিয়া, একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিয়! 
শোভা উঠিয়া গেল। আনন্দমোহন ত্তব্তভাবে সেই দিকে 
চাহিয়। রহিল। সুকৌশলে আত্মসম্বরণ করিতে সমর্থ হইলেও, 
সে যে স্ত্রীর চচ্ষুকে প্রতারিত করিতে পারে নাই, তাহ! শোভার 
দৃষ্টি ও গতি হইতেই অনুমান করিয়। লইতে তাহার বিলম্ব 
ছইল ন!। 

সেই দিনই অপরাহে স্থির হইয়! গেল, উভয় পরিবার পরদিন 


প্রত্যুষেই বি্ধ্যাচল রওন। হইবে। 
৬ 
লোকালয়ের বাহিরে অভ্তরতেদদী পর্বতের উপর নুশ্দর বাংলো, 


য়ে যমতল হইতে দেখিলেই মনে হয়, যেন কতকগুলি শ্বেত 
পারাত পাখা মেলিয়া পর্বতশৃঙ্গে বসিয়।৷ আছে। 

খৃষ্টবাহন ও আনন্দমোহন সপরিবারে খাসময় এই বাংলোয় 
আমিয়। উঠিল। বাংলোথানির অবস্থান-সৌন্দবধর্য ও পরিফার- 
পরিচ্ছন্নত। দেখিয়! সকলেরই আনন্দ হইল। হখরগুলি দেখিতে 
দেখিতে শোভা লিলিকে বলিল, “এই ছুখানি খর তোমায়, 
এই ঘরে রাক্স। হবে, আর ভাড়ার থাকবে, এই ঘরখানিতে 
খাওয়া-দাওয়া করবে, এর পাশেই তোমাদের বৈঠকথানা, দিব্যি 
সাজান রয়েছে।' 

লিলি মনে মনে শোভার নির্বাচনের প্রশংসা করিয়! বলিল, 
"আর তুমি নিচ্ছ কোন্‌ খর কথানি !” 


শোভ1 বলিল, “সে আমি আগেই দেখে রেখেছি; নিজের 
ব্যবস্থা আগে ন৷ ক'রে তোমার জন্তই যে লেগে পড়েছি, এতট। 
বোক! আমাকে ভেব না।”--বলিতে বলিতে বাংলোর অপরাংশে 
একখানি অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর দেখাইয়! বলিল, “দেখছ ত, 
এই ঘরখানি আমি নিজের জন্য বেছে নিয়েছি; এই ঘরেই 
রাম্মাও হবে, খাওয়াও চলবে ।” 

সবিম্ময়ে শোভার মুখের দিকে চাহিয়া লিলি বলিল, “এই 
ছোট্ট ঘ্বরখানিতে তোমার কি ক'রে চলবে? কোথায় রাাধবে, 
খাওয়া-দাওয়া করবে কোথায়, বসবেই ব! কোন্খানে ?” 

শোভ। বলিল, “কেন, এইখানে রান্নাবান্না করব; এই ছুটে। 
আলমারিতে ভাড়ার রাখব; আর খাবার যায়গ! ভবে এই 
ধারে। ছুটি প্রাণীর সংসার, এন্ড বড় ঘরে কুলবে না?” 

লিলি শোভার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, «উঠবে 
বসবে কোথায় ?” 

মুখ টিপিয়! হাসিয়া শোভা বলিল, “কেন, এইখানেই; 
মেয়েদের রান্নাঘরের চেয়ে ভাল বৈঠকখানা! জাবার কোথায়? 
এ যে দেখ না, বসবার জন্ত একখান! ছোট টুলও এনে রেখেছি।” 

মনে মনে জ্লিয়৷ আরক্তমুখে লিলি পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল, 
“শয়নট! কোথায় হবে শুনি! এই ঘরেই নাকি?” 

শোভ। হাসিয়! বলিল, “ভাব থাকলে তাতেও আটকায় ন।। 
শোননি একটা প্রবাদ আছে--ভাব থাকলে এক কম্বলে সাত জন 
দরবেশ স্থখে ঘুমোয়, আর ভাব ন! থাকলে পাশাপাশি ছুই রাজ্যে 
ছুজন রাজ! ঘুমোতে পারে না।” 

বিচিত্র মুখভঙ্গী করিয়! লিলি বলিল, “আমর! ত দরবেশ নই 
যে, তাদের উপমাট1 দিলে-_* 

শোভ1 বলিল, “পাহাড়ে এসে যে কটা দিন কাটান যায়, 
নহয় তাদেরই মতন হলুম। তাবোন্, শোবার ঘরের জন্য 
আটকাবে না$ বাইরের অত বড় সাজান হল-ঘর রয়েছে, 
ত1 ছাড়া-রান্রিটুকু না হয় তোমার ঘরেই ছুই বোনে একসঙ্গে 
কাটিয়ে দেব।” 

লিলি অবাক হইয়! শোভার মুখের দিকে চাহিল। শোভা 
তাহার বিম্ময়-বিমুগ্ধ ভাবভঙ্গী দেখিয়া! হাসিয়া বলিল, “মনে মনে 
আমি একট! বড় মজার মতলব এটেছি, হল-ঘরে চল, সেখানে 
সকলের সামনেই সেটা বলব। তোমারই তাতে বেশী লা, 
আর আমোদও পাবে খুব।” 

বড় হলঘরখথানিতে বসিয়। আনম্মমোহন ও খ্ষ্টবাহন 
বিদ্ধ্যাচল সব্ঘন্ধে কথাবার্ড। কহিতেছিল। শোভ1 লিলির হাত 
ধরিয়া সেই ঘরে আসিয়া বলল, "আচ্ছা, এ কথ! কি সত্য নয় 
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২৬৮৬৩্্তিন্ডতরিতারতর্িডতানিও শউভতিতডিতালাতিার্তাির্িতার্ডি ৬তািতিভিভ্িতরিতিতানতার্িিভ্িতািতারডিত 
য, সংসারে যত কিছু চিত্রা, তার স্যত্ি এই পাহাড় নির্বাকৃভাবে চাহিল। শোভ1! বলিতে লাগিল, “এ ক'দিন 


থেকেই ?” 

সকলের চক্ষু শোভার মুখের ওপর পড়িল। খ্রষ্টবাহন 
বলিল,_-"আমার ত তাই মনে হয়। আপনি কি বলেন মিষ্টার 
দে 1--” বলিয়া আনন্মমোহনের মুখের দিকে তাকাইল। 

আনন্দমোহন বলিল,--”হা, কথাটা মিথ্য। নয়; তবে যত 
কিছু ঠবচিত্র্য, তার সবই বে পাহাড়ের প্রাপ্য, 'ত| নয় ;__-তাদের 
কতক নভোমগুলে, কতক সমুদ্রের জলে, কতক ব! পাহাড়ে ।---” 
পরক্ষণে লিলির মুখের দিকে কটাক্ষ করিয়া বলিল,-_-“আপনি এ 
সপ্বদ্ধে কিছু বলবেন, মিসেস্‌ রায়?” 

লিলি অবিচলিত স্বরে বলিল,_-“উপস্থিত ক্ষেত্রে আমি ত 
সব চেয়ে বড় ঠবচিত্রা দেখছি, আমাদের এই পাহাড়ে আসার 
ব্যাপারে ।” 

খৃষ্টবাহন অর্থপূর্ণ-নয়নে পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস 
কপিল, “তার মানে ?” 

লিলি বলিল+_-”"কোনরকমে গলদ্ঘন্ন হয়ে আমর! ত 
এখানে এসেছি, আমাদের জিনিষপত্রও সব ঠিকঠাক এসে 
পড়েছে, দেখছি-_আসে নি কেবল লোকজন কেউ। আমার 
আয়াকেও দেখছি না॥ গঁদের সেই চাকরটিরও পাত্তা! নেই। এর 
চেয়ে ড় ঠবচিত্র্য ত আমার চোখে কিছুই ঠেকছে ন1।” 

আনন্দমোহন হে! হে। শব্দে হাসিয়া উঠিল। খ্ৃষ্টবাহন 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে শোভার দিকে চাহিল। সঙ্গে সঙ্গে শোভার 
মুখের উপর এক ঝলক হাসির লহর খেলিয়া গেল। শোভা 
বলিল, “তোমার এই বৈচিত্র্যের মীমাংসা! আমি ক'রে দিচ্ছি, 
গ্রাগে আমার প্রস্তাবটা বলতে দাও, বোন্‌।” 

আনন্দমোহন জিজ্ঞান্গনয়নে শোভার মুখের দিকে চাহিয়া 
“লিল, “তোমার আবার প্রস্তাব আছে ন। কি?" 

শোত। ৰলিল,--প্প্রস্তাব নিয়েই না আমি এসেছি । আমার 
প্রষ্ঠাবটি এই--বৈচিত্রেযের আধার এই পর্বত-প্রবাসে আমর! 
যে কট! দিন থাকি, আমাদের জীবনযাপনের ধারাটাও হোক্‌ 
:চত্র্যমস্।* 

লিলি জিজ্ঞাস! করিল, _*সেটা1! কি রকম গুনি 1? তোমার 
'শই দরবেশী উপমাটির মত ন! কি? এক কম্বলে*__ 

পোভা বাধ! দিয়৷ বলিল,_-“সত্যই বোন্‌, এখানে যে কদিন 
সমর থাকব, দরবেশের মতই পবিভ্রভাবে জীবনযাপন করতে 
সিই; আর সেই জীবনযাত্রার ধারাট! হবে কি রকম, তাও 


সছি শোন ।-_ 
আনন্দমোহন ও লিলি যুগপৎ শোভার মুখের দিকে 


আমার স্বামী ও সংসারের ভার নেবে তৃমি; তোমার সংসার ও 
তোমার স্বামীর ভার নেব আমি।” 

বিশ্বয়ণকৌতৃকভর] নয়নে আনন্দমোহন লিলির মুখের দিকে 
চাহিয়াই পরক্ষণে খৃষ্টবাহন ও শোভার মুখের উপর দৃষ্টিস্থাপন 
করিল। লিলি অবাক্‌ হইয়। শোভার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। ইতিপূর্বে শোভা যে কথাগুলি রহস্তচ্ছলে বলিয়াছিল, 
সেইগুলিই তাহার কাণে ধ্বনিত হইতেছিল। সে ভাবিতেছিল, 
সত্যই কি এই অতিপ্রায়টি স্বাভাবিক ভাবেই শোভার অস্তর 
হইতে উদগত হইয়াছে? কিম্বা তাহাকে সমস্যায় ফেলিয়। 
পরাীক্ষ! করিবার একট! অভিনব চাল চালিয়াছে? 

সকগকেই নীরব দেখির। খৃষ্টবাহন ঈবং হাসিয়া বলিল, 
“দেখুন, যদি সকলের এতে মত হয়, আমার কোনও আপত্তি 
নেই। কিন্ত আপনার কথাগুলি আরও একটু খোলা খুলিভাবে 
বল! উচিত। কি বলেন, মিঃ দে? আনন্দমোহন স্মিতমুখে 
বলিয়। উঠিল, *নিশ্চয়ই ।” 

শোভ1 বলিল,---“ভার নেওয়া বলতে দয়! ক'রে আপনাদের 
এইটুকু বুঝতে হবে যে, এখানে যে কর্দিন আমর! আছি 
আমাদের জীবনযাত্রার বোজনামচ! হবে এই রকম--* 

তিন জনেই শোভার মুখের দ্বিকে চাহিয়াছিল। শোত! 
বলিতে লাগিল,__“ধরুন, এই আপনার চা, জলখাবার, দিনরাতের 
খাবার--য! কিছু ব্যবস্থা! করব আমি নিজে,-_-কাপড়-চোপড় 
গুছিয়ে রাখা, ভাড়ার দেখা, বিছানাপত্তরর পাতা--সেও করব 
আমিই; লিলি এতে হাত দিতে পাবেনা । এমনই লিলিও 
গর সব ব্যবস্থ।' নিজে করবে, আমি তাতে হাত দেবন!। 
রাত্রি ন'টার মধ্যে আমাদের খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে নিতে 
হবে। লিলি আর আমি রাত্রিতে এক বিছানায় শোব,_-আর 
আপনার! ছুই বন্ধৃতে এই ঘরে রাত্রিবাস করবেন। আমর! 
এখানে পবিত্রভাবে জীবন যাপন করব। ঈশ্বর সাক্ষ্য ক'রে 
আমাদের শপথ করতে হবে।” 

খুষ্টবাহন ঈষৎ হাসিয়া! আনন্দমোহনের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“কি বলেন?” 


আনন্দমোহন হাসিয়। বলিল,-“মশশ কি! আপনার ত 
আপত্তি কিছু নেই?” 
খুষ্টবাহন সহান্তে বলিল, “কিছুমাত্র না। এ সমন্ধে 


| চিরদিনই আমি উদারমতাবলম্বী।” 


শোভ1 লিলির দিকে চাহিয়া বলিল,-তুমি ত কিছু বলছ 


না, ভাই?” ৪ 


২ 


সাঙ্সিক্ক ্বস্সুসতজী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা ্‌ 


শিিিভািতারিভারডিতািতার্িভর্িারিভর্িতাডিতার্ডিতার্ডির্ডিত ট্িতার্ডিতার্তর্িজর্ডিতার্ডিতার্ডিতার্িার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিার্ির্ডিতা গিরি 


লিলি কিছু তপ্ত স্বরেই উত্তর দিল,-_-“তোমাদের তিন জনেরই 

যখন এক মত, আমার অমত হলেও ভোটে হেরে যাব। কিন্ত 
আমার একটা কথা বলবার আছে,--ংলাকজন ত কাউকে আনা 
হয় নি দেখছি,-তার ব্যবস্থাট! কি হবে?” 

খৃষ্টবাহন একটু দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল,__“সে ব্যবস্থা নিজেদেরই 
চালিয়ে নিতে হবে। যখন আসে নি, আর এই পাহাড়ে 
লোকজন পাওয়াও যখন সম্ভবপর নয়, তখন আর উপায় কি ?" 

লিলি দৃপ্ত নয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। কোন উত্তর 
ন। দিলেও মনে হইতেছিল যে, তাহার দুই চক্ষুর তীব্রদৃষ্টি তীক্ষ 
কট,ক্তির মত খৃষ্টবাহনকে বিদ্ধ করিতেছে। 

শোভা এই সময় মুখ টিপিয়া ভাসিয়! বলিল,-_“কিন্ত মিঃ 
রায়, অস্ততঃ জলের ব্যবস্থাটকু ক'রে দিতে হবে যে! লিলি 
পাহাড়ে দেশে থাকে, পাত্‌কো থেকে জল টানবার ক্ষমতাও 
হয় ত রাখে, কিন্তু আমি যে একবারে খাস কলকেতার মেয়ে, 
জল-টগ টানতে পারব না, তা ব'লে রাখছি ।” 

খুরষ্টবাহন বলিল,--"জলের ব্যবস্থ! ত আগেই ক'রে রাখ! 
হয়েছে। বাংলোর জিম্বাদার নিজেই দরকারমত জল সরবরাহ 
করবে।” 

শোভা যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল,__“তা হলে ত 
বড় ভাবনাটাই কেটে গেল! তবে আর.ভাবন। কিসের ভাই ! 
চল-_যে যার ভীড়ার গুছিয়ে নিই,__নৃতন সংসারযাত্র! আরস্ত 
কর! যাক তা হ*'লে!” 

বাগে গস্‌ গস্‌ করিতে করিতে লিলি শোভার অন্ুমরণ 
করিল ।--আর ছুই বন্ধু বোধ হয়নুকন সংসারযাত্রার গতিপথ 
কল্পনার সাহায্যে চিত্রত করিতে বমিল। কেজানে কাহার 
পরিণাম কি? 


ণ্; 


যদিও একটু বেলাতেই নৃতন সংসার-পর্ব আরস্ত হইয়াছিল, 
তবুও শোভার অসাধারণ তৎপরতায় খুষ্টবাহন বেল! ১২টার 
মধ্যেই মধ্যাহ্ৃভোজন সমাপন করিয়া পরিতৃপ্ত হইল। 

খাইতে খাইতে শোভাকে সে কৌতুকভবে জিজ্ঞাস। করিল, 
“ওপাড়ার খবর কিছু রেখেছ, বোন? 

শোভ। ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়! বলিল, “ও বাবা, এর 
ওপর খবর নিতে গেলে লিলি রক্ষ। রাখবে, দাদ। | একে তসে 
আমার ওপর আগুন হয়ে আছে। তবে মাঝে মাঝে যে রকম 
সাড়।-শব্ধ পাচ্ছি, তাতে মনে হচ্ছে পাট উঠতে এখনও অনেক 
দেরী ।” 


খষ্টবাহন বলিল, “কিন্ত আমি অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছি এত অনপ- 
সময়ের মধ্যে এতগুলো! তরকারী তুমি রাধলে কি কঃরে ?” 
শোভা হাসিয়া! বলিল, “তোমার কারবারে হঠাৎ কতকগুলে। 
অর্ডার এসে পড়লে, অল্লসময়ের মধ্যেই তৃমি কি ক'রে সেসব 
সরবরাহ কর, দাদ! ?” 
খুষ্টবাহন উত্তর দিল, “তার সঙ্গে এর তুলনা! সে ত আমি 
একা করি না, এক পাল লোক আছে। কিন্তু তোমার কায ষে 
অদ্ভুত ।” 
শোভা অপরাহ্থের জল*্খাবার গুছাইতে গুছাইতে বলিল, 
“কোন কাষ করবার আগে ভাবতে বদলেই অদ্ভূত মনে হয়, 
কিন্ত আমোদ ক'রে জেগে পড়লে, সে খুব সোজা হয়ে যায়।” 
খুষ্টবাহন।--ও সব আবার কি? 
শোভ1।-_ওবেলার জলখাবার । সে পাটট। এবেলাই মেরে 
রাখলুম, শুধু চাটুকু করবার কাষ বাকি রইল! এক একবার 
মনে হয়, ছুটে গিয়ে লিলির রান্না-বাল্লাগুলোও ক'রে দিয়ে আসি। 
খৃষ্টবাহন হাসিয়া! বলিল, *ত। হ'লে এত হাঙ্গামার দরকার 
ছিল কি? এরই মধ্যে এত দুর্ববল হয়ে পড়লে, বোন!” 
শোভা গাড়ম্বরে বলিল, "আসল কথাটার খেই হারিয়ে 
ফেলি দাদা, ওদের যে শাসন করতে এত কঠিন হয়েছি, ত1 মনে 
থাকে না। তার ওপর, আমোদে যেমন ওর স্প্‌হা, ভোজনটির 
বেলায়ও তেমনই | খাবার ওর কষ্ট হচ্ছে মনে হলেই---" বলিতে 
বলিতে শোভা অভিভূত হইয়! পড়িল। 
খৃষ্টবাহন বলিল,“ছিঃ, এত ছূর্বল তুমি, শোভা । কঠিন ন! হলেও 
শাসন চলে না, বোন, শেষে যে সবটাই প্রহসন হয়ে দাড়াবে ।" 
দ্টভাবে এবার শোভ। বলিপ, “ন! দাদা। আর দুর্বল হব 
না, এবার খুব কঠিন হয়েই চলব ।” 
এদিকে বেল! ২টার পর মধ্যাহ্ছভোজনে বসিয়া! আনন 
মোহন লিলির রন্ধননৈপুণ্যের পরিচয় পাইয়া চমৎকৃত হইল 
ভাতগুলি গ্গিয়! পিগ্ডের মত হইরাছে, ডাল ধরিয়। গিয়া অধাু 
হইয়াছে, ডিমের কালিয়ায় বার ছুই স্তরণ পড়ায় মুখে দিবা; 


উপাস নাই। 


লিলি জিজ্ঞাসা করিল, প্রাম্নাগুলে! হয়েছে কেমন?” 

আনন্দমোহন ডিমের ভিতরের কুম্মটুকু মুখে দিয়া বলি” 
“চমৎকার 1” 

লিলি অভিমানভরে বলিল, “বুবিছি, ঠাষ্ট! হচ্ছে।” 

আনন্দমোহন হাসিয়। বলিল, “্ঠাষ্ট।-মক্করার সময় অনেব 
আছে, খাবার সময় ওটার ব্যবহার আমি বড় একট 
করি না” 


১*ম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৮] 
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লিলি বলিল, “এ বেল! তাড়াভাড়িতে রান্ন! হয় ত স্ুবিধের 
হয়নি, ও বেল! তোমাকে ভাল ক'রে খাওয়াব। তোমাকে কিন্ত 
কাছে থাকতে হবে, একল! একলা আমার কিছুই ভাল 
লাগে না। তৃমি কাছটিতে ব'সে গল্প করবে, আমি তাই শুনতে 
শুনতে রাধব- কেমন 1?” 

আনন্দমোহন বলিল, “তোমার সঙ্গ ছেড়ে আমি এক দণ্ডও 
থাকতে ভালবাসি না । সেই বেশ কথা, ও বেল! তুমি র'ীধবে, 
আমি তোমাকে সাহাধা করব। বেশ আমোদেই কটা দিন 
কেটে যাবে ।” 

কোন রকমে কষ্টে-স্থষ্টে ক্ষুঞপ্লিবারণ করিয়! আনন্দমোহন 
বাহিরে আসিয়া বসিল। খ্ষ্টবাহন তখন আরাম-কেদারায় অঙ্গ 
ঢালিয়। খবরের কাগজ পড়িতেছিল। বন্ধুকে দেখিয়া! বলিল, 
“খাওয়া বুঝি হ'ল এতক্ষণে ? কেমন তৃপ্তিতে খেলে ভাই ?* 

আনন্দমোহন একটু গভীর হইয়াই উত্তর দিল, “চমৎকার !” 

রাত্রির আহারপর্বব হইল আরও অপূর্ব! হাণ্ডায় ঘ্বী 
চড়াইয়! লিলি আনন্দমমোহনের সহিত আনন্দের একটু বাড়াবাড়িই 
বোধ হয় করিয়! ফেলিয়াছিল, দুজনে কি একট! রহম্তজনক 
কথ! লইয়। হাপিয়াই অস্থির, উন্থনের দিকে আর খেয়াল ছিল না 
কাষেই হঠাৎ হাগ্ডার খী জলিয়া! উঠিল, লিলি বা আনন্দমোহন 
এমন ব্যাপার আর কখনও দেখে নাই, আমোদ-প্রমোদ 
তাহাদের মাথায় গিয়। উঠিল, ছুজনেই চীৎকার করিতে লাগিল, 
“নেবাও, নেবাও, অগ্নিকাণ্ডত-_অগ্নিকাণ্ড--” 

সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘর হইতে শোভ1 ছুটিযা আসিঙ্গ, 
তখনও হাগ্ডার ভিতর ঘা জলিতেছিল। শোভ। ক্ষিপ্রহস্তে এক- 
খান। থাল! লইয়া! হাগ্ডার মুখে চাপ দিল, অগ্নিকাণ্ডও ততক্ষপাৎ 
থামিয়া গেল। খুষ্টবাহনও ঠিক এই সময় বাহিরের ঘর হইতে 
ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি?” 

শোভ। হাসিয়া বলিল, “বিশেষ কিছু নয়, চায়ের পিয়ালায় 
একটু তুফান উঠেছিল।” তাহার পর লিলির দিকে চাহিয়া 
বলিয়। গেল, *ছাড়ীতে ঘী চড়িয়ে গল্প করতে নেই, আর যদি 
কখনও এমন হয়, তখনি হাড়ীগ মুখে চাপ! দিতে হয়।” 

শোভার কথ। কাটার মত লিলির গায়ে বিধিলেও সে কোনও 
জবাব দিল না। এই আকম্মিক অগ্নাৎপাতে সে এতটা বিহ্বল 
হইয়। পড়িয়াছিল যে, তখনও তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল। 
সে রাক্রিতে তাহার আর রন্ধন হইল না, আর এক দফা চা ও 
কয়েকট। ডিম নিচ্ধ খাইয়াই তাহার! ছুজনে রাত্রির ভোজনপর্ব 
শেষ করিল। 

এক দিনেই লিলির উদ্ভাসিত অতুলনীয় সৌন্দর্য আনন্দ 


মোহনের নয়নে কেমন যেন বিসবশ ও ফ্যাকাসে বলিয়া অন্থমিত 
হইল। শোভার শাস্তহ্ীমপ্ডিত মুখখানি অনবরতই তাহার 
চক্ষুর উপর ফুটিয়া উঠিয়া! তাহাকে আকুল করিয়! তৃজিতে 
লাগিল। একদিনেই সে উভষেের পার্থকা কতখানি, তাহার 
কতকটা পরিচয় পাইল । 

রাত্রিতে হলঘরে ছুই বন্ধুর শয়নের ব্যবস্থা! হইয়াছিল। 
খৃষ্টবাহন জিজ্ঞাসা করিল, “লিলিকে লাগছে কেমন ?” 

আনন্দমোহন উত্তর দিল, “নুন্দর! যেন ঠিক একটি তপ্ত 
পাজ।! শোতাকে তুমি কেমন দেখছ?” 

খবষ্টবাহন গভীরভ।বে বলিল, “চমৎকার ! 
বরফের পাহাড় ।” 


য্বেন একখানি 


ঠ 


লিলির ভাতে আসিয়া! তিনটি দিনের মধ্যেই আননমোহনের 
পরিপূর্ণ চৈতন্য হইল। ভোজনবিলাসী আনন্দমোহন এই তিন 
দিনের নাম মাত্র কদর্য আহারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। 
লিলির সাহচর্ধ্য তাহার পক্ষে ক্রমে বিষের মত অসহ হইয়া! 
পড়িল । সেষেন তাহার সংশ্রব এড়াইতে পারিলেই বাচে। 
লিলিরও এই কর দিনে চক্ষু ফুটিস্াছিল, আনন্গমোহনের ভিতবের 
মৃন্তি ক্রমশঃ সে চিনিতে পারিয়! বুঝিয়্াছিল, তাহার ক্ষমাশীল 
সহি স্বামীর তুলনায় আনন্দমোহন কত নীচ, কত বড় 
স্বার্থপর । আর সঙ্গে সঙ্গে শোভার সহিত নিজেকে তুলন! 
করিয়! সে জানিয়াছিল, কত তফাতে সে পড়িয়।! আছে, শোভার 
পদতলে বসিয়! মে এখনও কত বিষয়ই না শিখিতে পারে ! 

আনন্গমোহনের মলিন মুখখানি দেখিয়াই শোভার বুকের 
মধ্যে হাহাকার করিয়! উঠিল। খাবার ক্রটি কখনও যাহার 
জীবনে ঘটে নাই, আজ কয় [দন সে ষেখাবার কষ্ট পৃর্ণমাত্রাতেই 
পাইতেছে, স্বামীর ম্লান মুখখানি দেখিয়াই শোভ। তাহ! বুঝিতে 
পারিয়াছিল। খুষ্টবাহনের জন্য মধ্যাহু-তোজনের খাবার 
সাজাইতে সাজাইতে শোভ! তাহার হতভাগ্য স্বামীর আহাধ্যের 
অবস্থা ভাবিয়া একবারে যেন মুসড়াইয়। পড়িতেছিল। 

খৃষ্টবাহন ভোজন করিতে আসিয়া বলিল, “ও পাড়ার অবস্থা! 
খুব কাহিল বলেই মনে হচ্ছে, শোভ1 1! তোমার শাসনের ফল 
হাতে হাতে কল্পে। বলে!” 

শোভা কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়। খাবারের থাল। খ্বষ্টবাহনের 
সম্মুখে ধরিয়। দিল, কথার কোন উত্তর দ্বিল ন!। 

খৃষ্টবাহন শোভার মুখের দিকে চাহিয়। ঈধৎ চমকিত হইয়। 
বলিল, «তোমার হয়েছে কি, বোন! মুখখানি যে একবারে 
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শুকিয়ে গেছে দেখছি ! ছি, ছি, আবার নেই ছূর্ব্বলতাঁকে মনে 
মনে প্রশ্রয় দিয়েছ?” 

শোভ1 বলিল, “আগে এতটা বুঝতে পারি নি, দাদা ! শাসন 
করতে বসে, নিজেও তার মধ্যে ষে জড়িয়ে পড়েছি-_-এখন ত। 
বুঝতে পারছি ! সব সইতে পারি, দাদা, কিন্তু যখন মনে হয়, সব 
থাকতেও, না খেতে পেয়ে-_” 

শোভার স্বর রুদ্ধ হইয়! আসিল, দুই চক্ষু জলে ভরিয়! উঠিল । 
খৃষ্টবাহন ব্যস্ত হইয়া বলিল, "আমি তোমাকে বলছি, শোতা, 
জার একটি দিন কোন রকমে কাটিয়ে দাও, ওদের ছুজনেরই 
মোহ কেটে, গেছে, তোমারই শাসনে এমন অবস্থায় আমর! 
ওদের ফিরে পাব, বখন তাদের মধ্যে আর কোন ময়ল! থাকবে 
না, একটি দিনের মত তুমি আর একটু শক্ত হও, বোন্‌।” 

শোভ! আত্মসন্বরণ করিয়। বলিল, “তুমি খেয়ে নাও, দাদ! । 
আমার জন্মে ভেখ না; তোমার কাছে ছ্র্ধবলতাটুকু প্রকাশ 
করলেও, স্থানবিশেষে একে দমন করবার শিক্ষা আমার জান! 
আছে, দাদ। ৷” 

ছুই বন্ধু হল-ঘরে শব্যার আশ্রয় লইয়াছিল। পরিতৃপ্ত 
ভোজনের ফলে খৃষ্টবাহন আরামে নিদ্রা দিয়াছিল। ক্ষুধার 
তাড়নায় আনন্দমোহনের জঠর জলিতেছিল। শব্য৷ যেন 
কাটার মত তাহার অঙ্গে বিধিতে লাগিল। ক্ষুধার জ্বাল 
আর সহ করিতে না পারিয়! ধীরে ধীরে শষ্য) ত্যাগ করিয়া 
আহার্ধযসন্ধানে চুপি চুপি সে শোভার খাবার ঘরে ঢুকিয়! 
পড়িল। খুট করিয়! শিকল খোলার শব্দ পাইয়াই শোভ। 
তাড়াতাড়ি ভাড়ারের দিকে ছুটিল। দ্বারটির পাশে দাড়াইয়! 
সত হইয়া সে দেখিল, আনন্দমোহন শোভার হাতে প্রস্তত 
অপরাহের জন্ত রক্ষিত লুচি-তরকারীগুলি পরম পরিতৃপ্তির 
সহিত খাইতে আরভ্ভ করিয়াছে । তাড়াতাড়ি উদরপূর্তির জন্য 
মেকি ব্যগ্রতা,-ভোজনের আনন্দ ও ধর! পড়িবার আতঙ্ক-- 
যুগপৎ এই দুইটি ভাবের সম্পাতে মুখখানি তাহার অন্থ্রঞ্জিত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

অপলক দৃষ্টিতে শোভা স্বামীর সেই অপূর্ব ভাবব্যঞ্কক 
মুখখানির উপর চাহিয়। রহিল। দেখিতে দেখিতে শোভার বিরস 
মুখখানি হাক্টোজ্ছল হইয়। উঠিল, স্বামীর তৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
মুখখানি তাহার যেমন দৃণ্ত হইল, পরক্ষণে আবার স্বামীর 
মুখে আতঙ্কের ছা! দেখিয়া সেও যেন মুসড়াইয়। পড়িল, মুখের 
হানি মুখেই মিলাইয়! গেল-_ছুই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। 

আর ধৈর্ধ্য ধরিতে ন1 পারিয়া শোভা দরজ! ঠেলিয়! ধীরে 
ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সহসা শোভার আবির্ভাবে 


আনন্দমোহন সভয়-বিম্ময়ে একবারে অভিভূত হইয়া! গেল। 


তাহার মুখের খাবার মুখেই রহিল, হাতের খাবার হাত হতে 
থনিয়। ঘরের মেঝের উপর পড়িয়া গেল। 

শিশিরসিক্ত স্থগপত্মের মত শোভার নুন্দর মুখখানি টঙ্গটল 
করিতেছিল, দুইটি সঙ্গল চক্ষুর অপলক দৃ্টি--কি মর্খস্দ ! 
চক্ষু দুইটিই যেন আর্তন্বরে বলিতেছিল, তোমার এই দুর্দশা 
আমাদের দেখতে হ'ল! 

শোভার মুখের দিকে চাহিতে তাহার সহিত চোখোচোখি 
হইতেই মাননগমোহন অভিভূত হইয়। শোকাবিষ্টের মত কাদিয়। 
ফেলিল। পরক্ষণে শোভার হাত ছুটি ধরিয়া অপরাধীর মত 
আর্তন্ববে দে বলিল, “এতক!ল আমি অন্ধ ছিলুম, শোভ।, তাই 
তোমার আসল রূপের সন্ধান পাইনি, তোমাকে চিনতে পারিনি। 
লিলি আমার চক্ষু ফুটিয়ে দিয়েছে, জামি আজ তোমাকে 
পরিপূর্ণরূপে পেয়েছি, আমাকে দয়া কর, শোভ1, সমস্ত পাপ 
অপরাধ আমার মার্জন। কর-_” 

শোভা তখন অঞ্চলখানি গলায় দিয়! স্বামীর পদতলে 
বসিয়। গাড়ন্বরে বলিল, “তোমাকে শুচি করবার জন্ত শ্রী হয়েও 
আমি যেটুকু বাড়াবাড়ি করেছি, তার জন্ত ক্ষমা চাইছি।” 

আনন্দমোহন আনন্দে অভিভূত হইয়া শোভাকে বক্ষে 
তুলিয়া লইল। 

যু ৬ ৪ দু 

সন্ধ্যার পর খষ্টবাহন সহস! লিলির ঘরে আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। লিপি তখন চুপটি করিয়। জানালার ধারে বনিয়াছিল। 
খৃষ্টবাহনকে দেখিয়া নিতান্ত অপরাধিনীর মত স্লানমুখে সে উঠিয়া 
দাড়াইল। 

খৃষ্ঠবাহন বলি, “মিলেস্‌ দের বুব্যবস্থায় আমি ক'দিন 
পরম তৃপ্তির সঙ্গে খেতে পেয়েছি; কিন্তু মিঃ দে'র মুখে 
শুনলুম, তুমি ক'দিনই তাকে এক প্রকার অনাহারেই রেখেছ ? 

লিলি স্বামীর মুখের দিকে ম্নানদৃষ্টিতে একবাব চাহিয়াই 
মুখখানি নত করিল । খৃষ্টবাহন দৃঢস্বরে বলিল, “তগ্রলেোকের 
ওপর তুমি এ অত্যাচার করেছ কেন, আমি জানতে চাই। 
আমার ঘরে ত অভাব কিছুই ছিপ ন1!” 

লিলি দেইভাবেই ধড়াইর। রহিল, কোনও কথাই বঙ্গিল ন। 
ব! বলিবার সামর্ঘযও তখন তাহার ছিল না। তাহার বিস্ষু্ 
অস্ত্র তখন যেন কঠোর শান্তির জঙ্ঞ প্রস্তত হইয়! সাগ্রহে 
প্রতীক্ষা করিতেছিল | 

খৃষ্টবাহন লিলিকে নিরুত্তর দেখিয়!, রুখিয়া! তাহার সম্মুখে 
গিয়। ধাড়াইল,-__চুই হস্তে স্ত্রীর বাহুমূল ধরিয়! সজোরে প্রবল 
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নুষ্ঠন্ন ও পুুক্লাতন্ন 
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ধাকানি দিয়! কঠোর স্বরে বলিল, “চুপ ক'রে আছ যে-_- 
জবাব দাও |” 

অতকিতভাবে প্রবল ঝাকানি-সংঘাতে মহ! আতঙ্কে অভিভূত 
হইয়া! লিলি এবার আর্তত্বরে বলিয়া! উঠিল, “এ শাস্তি এত দিন 
আমাকে দাও নি কেন তুমি? কেন আমাকে মাথায় তুলে 
আমাকে এত প্রশ্রয় দিয়েছিলে? আমার ভুল আজ ভেঙ্গে 
গেছে, তবু--তবু আমি শাস্তি চাই, আমাকে শাস্তি দাও !-_ 
আজ তোমার এই মৃষ্ভি সত্যই আমার চোখে ন্ুন্দর-_অতি সুন্দর 
হয়ে ভাসছে! কেন-_-এত দিন এ মূর্তি আমাকে দেখাও নি 
তা হ'লে ত এভূল আমার হ'ত না!” 

সদীর্ঘ পাচটি বৎসরের মধ্যে লিলির সংস্পর্শে আসিয়া লিলির 
মুখে এমন কখা একটি দিনও খৃষ্টবাহন শুনিতে পায় নাই।__এ 


ভাবে নত হইতে কখনও তাহাকে দেখে নাই! মুগ্ধ হইয়া সে 
বলিল, “তাই যদি, ত হ'লে আমিও তোমাকে প্রসন্ন-মনে ক্ষমা 
করলুম, লিলি!” 
১০ ঙ ক রী 

কলহান্তে ঘরখানি মুখর করিতে করিতে শোভ। আগিয়! 
বলিল, "দাদা, খাবার-দাবার সব তৈরী, আমার বোন্টিকে নিয়ে 
এস, বড় ঘরে বসে আজ আমর! সকলে একসঙ্গেই খাব 1” 

লিলি ঝড়ের মত ছুটিয়া! গিয়া শোভাকে জড়াইয়া ধরিয়! 
বলিল, “তুমিই আমাকে নিয়ে চল, দিদি। আজ থেকে 
ছায়ার মত আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরব, ছোট বোন্টির 
মত তোমার কাছে সব শিখব। আমার সমস্ত দোষ ক্ষম! 
কর, দিদি 1” 

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। 


নুতন ও পুরাতন 


সে দিন পথের প্রান্তে দাড়াইয়। হেরিলাম নির্ব্বাক্‌ বিস্ময়ে 
পুরাতন বর্ষ হায় বেদনায় আর্্র-চচ্ষু মাগিছে বিদায়! 
চরণ মন্থর-গতি, অন্তর স্পন্দন-হীন, দেহ লজ্জ।-ভয়ে 
একাস্তই সন্কুচিত ; অপরাধী বক্ষ তার যেন ক্ষম! চায়! 


লঙায় পল্পবে শত উপেক্ষার দৃষ্টি যেন দিতেছে তারে 3 

নুতন আসবে কাল তারি লাগি দিকে দিকে নব আয়োজন ; 
যে চলিল তারে কেহ নাহি কহে সান্ত্বনার বাণী বারে বারে ॥ 
সে যেন একাম্ত পর; তারে বুঝি কারে! আর নাহি প্রয়োজন | 


কহিলাম, “হে বন্ধু বিগত্ন্প্রায় | দুঃখ কেন--মিথ্য! তব শোক ! 
অতীত শীতের স্নেহ কে ম্মরিবে বসস্তের হবে হবে জয়?" 
সে কহিল, “আমি যা” দিয়াছি যত হর্য স্বেহ আনন্দ আলোক 

সৈ কি সব উপেক্ষার? এতটুকু গ্রীতি তরে সে কি কিছু নয়?” 


আসিয়াছে নববর্, হর্ষে লয়ে নব নব শত উপচার। 
ধরণীর বক্ষ-পাত্রে আনঙ্দের ববপ-স্ুধ। উচ্ছল চচল। 

আশার উৎন্ুক-স্বপ্পে পৃথিবীর জীব জড় উন্মত্ত ছূর্ব্বার ; 
জাতাত্র আশ্রের পত্রে তারি.ন্ুর স্বন্-স্বনি ধ্নিছে কেবল । 


অতীতের সর্বব-স্মৃতি জবলুপ্ত ধরণীর স্টাম গাত্র হ'তে; 

বিহগের কলকণ্ঠে নব সুর নব ছন্দে নিত্য আন্দোলিত! 
চৈত্রের বিদগ্ধ মাঠ ভ'রে গেছে সবুজের অন্তহীন শ্রোতে ! 
বিশ্বের অস্তরে আজ অতীতের পদ-্চিহ্ বিস্বাতি-আবৃত ! 


নৃতনেরে কহিলাম, “হে ছুজ্জর বন্ধু মোর! হে বর্ষ নবীন । 
তোমার আসার আগে যেজন বিদায় নিল চেন ভূমি তারে ?” 
কহিল নৃতন বর্ষ, “আজিও চিনি না তারে, চিনিব সে দিন 
যে দিন ধরণী হ'তে মোর স্মৃতি মিলাইবে খন অন্ধকারে 1” 


শ্রীবিমল মিত্র। 
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ভারতে ক্রস-শিণ্প 


ভারতের বন্ত ও করিত উত্তিদৃ-সমূভ হইতে যে নানাপ্রকারের তত 
পাওয়। বায়, তৎসমৃতের মধ্যে কয়েকটির সত্বাবহারের উপায় 
ইতিপুর্ররে “মাসিক বন্ুমতী+তে আলোচিত হইয়াছিল । দড়ি- 
দড়া, চট-খলে, আসন, পাপোশ, ইত্যাদি নানাবিধ বস্ত 
প্রস্ততে তন্ত্র ব্যবহার হইয়া খাকে। ভারতে তত্ত-উৎপাদক 
উদ্ভিদের সংখ্যা অনেক; তচ্মধ্যে কতকগুলির তস্ত ক্রস ও 
সন্ার্জনী প্রস্ততের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । সম্পূর্ণভাবে 
দেশীয় উপাদানের উপর ভিত্তি করিয়! ভারতে কিক্ধপ ন্রবৃহৎ 
জরস-শিল্প প্রতিষিত হইতে পারে, তাহাই এ স্থলে বিবেচিত 
হইতেছে। 

ক্রস ও সম্মার্জনী একই শ্রেণীর দ্রব্য। বস্ততঃ বিশেষ 
বিশেষ কার্যোর স্তবিধার জন্য মানব সম্মার্জনী হইতেই ক্রসের 
উদ্ত।বনা করিয়াছে । পরিচ্ছন্নতা-জ্ঞানের উদ্মেষের সহিত 
সম্মার্জনী আবশ্যক হইয়াছিল এবং কালক্রমে সভ্যতার উন্নতির 
গঠিত উহারও উন্নতি সাধিত হইয়াছে । সম্মার্জনী এতদ্দেশে 
চিরকালই আছে; পাশ্চাত্য সভ্যতার বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে 
যেমন রুচির পরিবর্তন হইতেছে, তেমনই ক্রসের প্রচলনও 
বাচিয়। চলিয়াছে। অতি দরিগ্র হইতে প্রভূত ধনশালী বাকি, 
সকলের বাড়ীতেই সম্মার্জনীর আবশ্টাক হয়। সম্মার্জনীও নান! 
শ্রেণীর দেখিতে পাওয়া! ষায়। বন্ঠ ডালপাল! কাটিয়া! ছাটিয়া 
গোপাল অথব! বাগানের আবর্জন] ঝাঁট দেওয়ার জন্য যে ঝাড়, 
ব্যব্ত হয়, তাহার মধ্যেও শপ উত্ভিদাংশ বিরচিত, 
রঞ্জিত, মাঞঙ্জিত ও পরিশোভিত গৃহের সাজ-শযা! ঝাড়িবার 
সন্মার্জনীয় মধ্যে অনেক প্রভেদ এবং এই ছুই শ্রেনীর অন্তর্বর্তী 
নানাপ্রকারের মন্মার্জনী রহিয়াছে । ভারতের কতিপয় স্থানের 
সম্মার্জনী উচ্চ অঙ্গের চাকশিল্প-কার্যের জন্ত প্রসিদ্ধ। সচরাচর 
থে অঞ্চলে যেক়প উদ্ভিদ সুলভ, সে স্থলে সপ্মার্জনীও সেইরপ 
শ্রেনীর হইয়া থাকে । সাধারখতঃ যে সমস্ত উপাদান হইতে 
সন্থার্জনী প্রস্তত হয়, তদ্মধ্যে নানাবিধ ঘাসের পন্ধ ও পু্পদণ্ড, 
কয়েক প্রকার উদ্ভিদের দৃঢ় অথচ সহজে নমনীয় কাণ্ড ও পল্পব 
এবং নারিকেল ও ভজ্জাতীয় গাছের পাতার শিরা! অন্ততম। যে 


সকল গ্রামের সন্নিকটে সম্মার্জনী প্রস্ততের উপাদান ধথেষ্ট 
পরিম]ণে জন্মিয়া থাকে, সে সকল স্থানের নিগ্নশ্রেণীর লোকরা, 
বিশেষতঃ স্ত্রীলোক ও বালকবালিকাগণ, উক্তরূপ উপাদান 
সংগ্রহ ও সম্মার্জনী ঠয়ারী করিয়া কিছু কিছু অর্থ উপার্জন 
করে। কোল, ভিল, সাঁওতাল প্রভৃতি অদ্ধ-বনবাসী 
সম্প্রদায়-সমূতের মধ্যেও ঝাড়ু, ঝুড়ি, টুক্রি ও কয়েক 
প্রকারের আধার ও পেটার। ঠৃতয়ারী করা একটি আনুসঙ্গিক 
উপজীবিক1। 

দেশীয় ও বিলাতী ধরণের সম্মার্জনীর মধ্যে অনেক প্রভেদ 
আছে; বিলাতী ধরণের সম্মার্জনী এ পর্যযস্ত অধিক পরিমাণে 
এতদ্দেশে আমদানী হয় নাই; কারণ, উত্তরূপ সম্মার্জনী 
ভারতীয় গৃহস্থের পক্ষে ঠিক উপযোগী নহে; কিন্তু প্রধান কারণ 
এই ষে, যেব্ধপ সামান্য মৃল্যে দেশীয় ঝাড় বিক্রয় হইয়! থাকে, 
কোন বিদেশীয় কোম্পানী তাহার সহিত প্রতিষোগিত। করিয়৷ 
তারতের বাজারে ঝাঁট। বিক্রয় করিতে পারেন ন1। ক্রসের কথা 
স্বতন্ত্র; সম্মার্জনখীর ন্যায় ক্রসেরও আকার ও প্রকার নানাবিধ। 
দস্ত-ব্যাধিতে ব্যবহারের জলন্ত বিশেষভাবে গঠিত ক্রসের পরিসর 
১ ইঞ্চির অধিক নয়; এই ক্ষুদ্রতম ক্রস হইতে আরগ্ত করিয়। 
রাস্তা পরিষ্কার করিবার জন্য ৪০ ইঞ্চ লম্বা! ও ততৃপযুক্ত পরিধিযুক্ত 
অতিকায় ক্রসও রহিয়াছে । কতিপয় সাধারণ রকমের ক্রস 
এতদ্দেশে কয়েক বৎসর হইতে প্রস্তুত হইতেছে? কিন্তু 
স্বাস্থ্যরক্ষা, চিকিৎসা ও নানাবিধ শিল্পে যে বিভিন্ন প্রকারের ছোট 
বড় এবং সুগম ও মোটা ক্রস বুল পরিমাণে ব্যবন্ৃত হইতেছে, 
সে সমুদ্রয়ের অধিকাংশই বিদেশ হইতে আমদানী । অনেক স্থলে 
এইক্সপ বিদেশীয় ক্রসের কাচা মাল ভারতই সরবরাহ করিয়া 
থাকে ; সরকারী হিসাবে দেখিতে পাওয়! যায় বে, প্রতি বৎসর 
গড়ে প্রায় ২ লক্ষ টাক! মূল্যের ক্রস ও সম্মার্জনী প্রস্তুতের 
উপাদান ভারত হইতে রগানী হয়। পক্ষান্তরে, ভারতবাসিগণ 
এই শ্রেণীর জব্যের জন্ত বিদেশীয় বণিকগণকে বাৎসরিক প্রায় 
১১ লক্ষ টাক! দিয়। থাকেন। সহজেই অন্্মান করিতে পারা 
বায় যে, অন্ত দেশের ক্রস প্রত্তত-কারকগণ ভারতের যালই 
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উত্তরিত সিরিঞ্জ তিতির 


পরিবর্তিত আকারে আবার তাহাকেই ফেরত দিয়! এই অর্থ 
'দপার্জন করেন। 
ক্রস-প্রস্ততের উপাদান 

,ঘ সমস্ত উপাদান হইতে ক্রস তৈয়ারী হয়, তাহাদিগের প্রকৃতি 
ভিসাবে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারা যায়। যথ!- খনিজ, 
প্রাণিজ ও উত্ভতিজ্জ। তারের ক্রস প্রথম ও শৃকরকুঁচির ক্রস 
দ্বতীয় শ্রেণীর অস্তভক্ত। এই ছুই শ্রেণীর ক্রসের বথেষ্ট কাটতি 
আছে এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্রস উচ্চ মৃল্যেও বিক্রীত হয়। উক্ত 
প্রকার ব্রন প্রস্তুতের উপাদানও ভারতে বিরল নহে, কিন্ত 
কভার শ্রেণীর অর্থাৎ উদ্ভিজ্জ উপাদানের তুলনায় অতি সামাস্ ॥ 
আমর! তজ্জন্ত এই শেষোক্ত শ্রেণীর উপাদানের আলোচনায় 
গ্রবৃ্ত হইতেছি। বন্য ও করিত এত প্রকারের ক্রস প্রস্ততোপ- 
যোগী উতিদ্‌ আপাতত: সদ্ধ্যবহারের অভাবে অপচয় হইতেছে 
নে, তাহ! ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয়। অবশ্য ইহা স্বীকার 
করিতে হইবে ষে, বিগত ৩০।৪০ বতমরের মধ্যে গানে স্থানে ও 
সময়ে সময়ে দেশীয় ক্রম প্রস্তুতের জন্ত চেষ্ট! হইয়াছে এবং 
বাচ্গারেও কয়েক প্রকার দেশীয় ব্রন দেখিতে পাওয়! যায়। 
কিন্ত এইরূপ চেষ্টার অনেকগুলিই বিফল হইয়াছে । যে দুই 
চারিটি কোম্পানী বর্তমান সময়ে দেশীয় ক্রস প্রস্তত করিয়া 
লাতবান্‌ হইতেছেন, তন্মধ্যে অধিকাংশই বিদেশীয়-পরিচালিত। 
দেশীয় প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইবার অন্যতম কারণ এই যে, উদ্যোতৃগণ 
উপাদান নির্ধারণ ও ক্রস-তস্ত প্রস্তুতের বৈজ্ঞানিক প্রথার উপর 
মথেষ্ট পরিমাণে মন:সংযোগ করেন নাই, এবং তাহার ফলে 
উৎপাদিত ক্রসও নুদৃশ্ত ও দীর্ঘকাল ব্যবহারসহ ন1 হইয়া 
মাধারণের সহাম্থভূতি অর্জন অথব! সমশ্রেণীর বিদেশীয় পণ্যের 
সহিত প্রতিযোগিতা! করিতে সমর্থ হয়নাই। কিন্তু অতীতে 
চগ্ম বিফল হইয়াছে বলিয়া ভবিষ্যতেও ষে তাহাই হইবে, 
ওচার কোন কারণ নাই। বরং বিফলতার বিনিময়ে যে 
“হন্ততা জন্সিয়াছে, তাহা! ভবিষ্যৎ প্রচেষ্টার পথিপ্রদশকের 
বং্ধা করিবে। দেশের ক্রস-তন্ত-উৎপাদক উত্ভিজ্জ সম্পদ 
কবর স্টায়ই প্রচুর রহিয়াছে। এখন আবশ্তক কেবল 
:কতার সহিত অগ্রসর হওয়া এবং সম্পূর্ণভাবে ঠবজ্ঞানিক প্রথ। 
“খলম্বন করা। উপযুক্ত উপাদান নির্বাচনের উপরেই ক্রুষ- 
পের সাফল্য নির্ভর করে। আমর! এ স্থলে কয়েকটি প্রধান 
এধান ক্রস-তস্ত-প্রস্ততোপযোগী উত্ভিদের উল্লেখ করিতেছি। 
ক্ষেত্রে পরীক্ষিত হইয়। উহাদের তত্ত ক্রম তৈয়ারীর উৎকৃষ্ট 
উপাদান বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে এবং সেইজন্য ভারতের 
বাহিরেও উহাদের চাহিদ! ক্রমশঃ বাড়িতেছে। 


ক্রস-তত্তবউগ্পাদক উদ্ভিদ 

যে সমুদয় উত্ভিদবর্গ হইতে ক্রস-তন্ত পাওয়া যায়, তন্মধ্যে তাল- 
বর্গকেই (1১517581) প্রথম স্থান প্রদান করিতে পার! যায়। 
বস্তুতঃ এই বর্গের অস্তভূক্তি কতিপয় উদ্ভিদ হইতে তস্ত 
নিষ্কাশন করিয়! বন্ পুরাকাল হইতে মানব সম্মার্জনীর কাধ্য 
নির্বাহ করিয়! আসিতেছে । আমরা সর্বাগ্রে তালের উল্লেখ 
করিতে পারি । ভারতের অনেক স্থানেই তালবুক্ষ সুভ। 
মধ্যপ্রদেশে ও দাক্ষিণাত্যে বড বড় তাল-জঙ্গল দেখিতে 
পাওযষ়। যায়। গৃহস্থালীর বিভিন্ন কার্য্যে তালবৃক্ষের বিভিন্ন 
শের ষে প্রচুর প্রয়োগ হয়, তাহ! বলা বাহুলা। * তাল-তকু 
হইতে পাচ প্রকারের তন্ত পাওয়। যায়, তন্মধ্যে তরুণ গাছের 
পত্রবৃস্তের তন্তই ক্রস প্ররস্থতের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । 
গোদাবরী ও কুষ্ঠ জিলার উচ্চাংশ, তিনেভিলি জ্বলা, 
মালাবার উপকূলের পালঘাট মহকুম! ইত্যাদি অঞ্চল তালতস্ত 
প্রস্ততের অন্যতম কেন্দ্র। প্রস্ততীকৃত তস্ত রঞ্জিত ও অরধ্িিত 
উভয় অবস্থাতেই বাজারে আইসে। দৈর্ঘ্য হিসাবে তাল-তস্তকে 
তিন শ্রেণীতে বিভক্ত কর! হয়, বখা-ছোট ৮১১ ইঃ, 
বড় ১৫-১৮ ইঃ এবং মধ্যম ১২-১৪ ইঃ প্রতি বৎসর প্রায় 
১৭ লক্ষ টাকা মূল্যের তালতন্ত কোকনদ, তুতিকোরিন, 
কলিকট ও কোচিন বন্দর হইতে রপ্তানী হইলেও ছুঃখের সহিত 
ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, দেশমধ্যে এ পধ্যস্ত তালতন্তর ক্রস 
প্রস্তুতের পক্ষে উপযোগিতা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি হয় নাই। 

বিদেশে ইহার যেন্ধপ আদর আছে, দেশে তেমন নাই। 
নারিকেলও তালের ন্তায় সাধারণ উতিদ এবং ভারতের 
সুদীর্ঘ সমুজ্রতটে, বিশেষতঃ পূর্ব উপকূলে নারিকেল-বৃক্ষের 
অভাব নাই। দাক্ষিণাত্যে নারিকেল-ছোবড়। প্রস্তত একটি 
বিশিষ্ট শিল্প । নারিকেল-ফলত্বক্‌ হইতে বিভিন্ন কাধ্যোপযোগী 
ষে কয়েক প্রকারের তন্ত নিষফধাশিত হয়, তাহার মধ্যে ক্রস-তস্ত 
এক প্রকার; এখলি তুম্ব, দৃঢ় ও অপেক্ষাকৃত অনমনীয় বলিয়! 
মাছর অথব! গদী প্রভৃতি প্রস্ততের জন্ড ব্যবন্থত হয় ন1। 
কিন্তু ব্রস তৈয়ারীর পক্ষে ইহা উৎকৃষ্ট উপাদান। দড়ী-দড়া, 
মাছুর (2191008 ) ও অন্তান্ত নারিকেল-ছোবড়াজাত সাজ- 
সঙ্জার কারখানায় ক্রস-তস্ত বাজে মাল-( 851৪ 19100110%) 
রূপে পাওয়া যাইতে পারে । নারিকেলজাতীয় অন্তান্ত গাছের মধ্যে 
বন্ত খর্জুরও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । ইহার ও সমগণীয় উতিদ 
হেঁতালের পত্রবৃস্ত ও পুষ্পদণ্ড হইতে যে তন্ত পাওয়! বায়, তাহা 
অপেক্ষাকৃত কর্কশ হইলেও অশ্বগান্র পরিষ্কার ও সমপ্রকার 


 উদ্েস্ত্ে ব্যবহৃত ক্রস প্রস্ততের জন্ত সম্পূর্ণ উপযোগী । 


৯২০ 


মানিক শ্রপ্ুমভ্জী 


[ ১ষ খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


ভারতজাত যাবতীয় ব্রসতস্তর মধ্যে অনেকেই কিন্ত দেশীয় 
সাগুদানার গাছের তন্থকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলয়! বিবেচনা করেন। 
এই গাছ--081)915 [01685 প্রধানতঃ গ্রীম্মপ্রধান অঞ্চলেই 
ঘ্বষ্ট হয়। নেপালের পাদদেশস্থ তরাই, আসাম, পূর্ববঙ্গ, 
উড়িষয, মালাবার ও তিনেতিলি প্রভৃতি কতিপয় স্থানে ইহার 
যথেষ্ট প্রাচ্য দেখ! যায়। ইহা হইতে দুই প্রকারের তস্ত 
পাওয়। যায়--১ম পত্রাবরণের সংষোগস্থলে প্রাপ্ত লগ্ন তন্তরাজি 
এবং পত্রবৃস্ত, পুস্পদগড ও কাণ্ডের অভ্যস্তরস্থ দীর্ঘ তন্তগুচ্ছ। 
বাজারে এই সমুদয় তন্ত কিতল্‌ তস্ত (10110) 06) নামে 
পরিচিত |" বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগে এই তস্ত প্রথমতঃ 
পাশ্চাত্য বাঁজারে চালান যায়; সেই সময় হইতে ইহার 
ব্যবহার ক্রমশ: বৃদ্ধি পাইতেছে। শুকরের কুচি ও মাকিণদেশীয় 
পায়েসাবা ([71955958 ) তস্ত ব্রুস প্রস্তুতের উৎকৃষ্ট উপাদান। 
উহ্থাদের মূল্য অধিক। সেই জন্য উহাদের পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত 
কম মূল্যের কিতল্‌ তত্র প্রচলন বাড়তেছে। গুণেও ইহ! 
পূর্বেধাক্ত ছুই প্রকার তন্ত হইতে হীনতর নহে । ইহ| এক দিকে 
যেমন নানাবিধ শিল্পে প্রযুক্ত মোট! কলের এস ও অশ্ব-ক্রুস 
তৈয়ারীর উপযোগী, অন্য দিকে তেমনই কিছু সমযু মসিনার 
ঠতলে ভিজাইয়! রাখিলে কিতল্‌ তস্ত এত নরম ও নমনীয় 
হয় যে, ইহার দ্বার! সর্বোচ্চ শ্রেণীর প্রসাধন-ক্রুণ অনায়াসেই 
প্রস্তত কর! যায়। দেশীয় সাগুদানার গাছের আজকাল কিছু 
আঁধক পরিমাণে সদ্ধবভার হইতেছে, কিন্তু উহ! উদ্ভিদের 
্রাচুধ্ের অন্থুপাতে কিছুই নহে। রপ্ডানীর জন্তও এই তন্ত 
যথেষ্ট মাত্রায় নিক্ষাশিত হয় না; সিংহল ও মালয় স্বীপপুঞ্জ 
এ বিষয়ে অগ্রণী। উক্ত দেশসমূহে কিতল্‌ তত্ত প্রস্তত, 
বনভূমির শিল্পের মধ্যে অন্তুতম বলিয়। পরিগণিত হয়। 
কিতল্‌ তত্তর হায় “ইভু” তস্তও (15) 016) বিলাতী বাজারে 
অপরিচিত । ইহাও তালবগাঁয় &19168 98001১81160 নামক 
বৃক্ষ হইতে প্রাপ্ত। ব্র্মাদেশে ও আসামের মণিপুরে ইহার কাণ্ড 
হইতে সাগুদানার নায় শ্বেতসার নিষ্কাশিত হয়; অথব। তাল- 


খেজুরের ন্যায় রস বাহির করিয়। তাঁড়ি ও গুড় প্রস্তত কর! হয় . 


কিন্তু এ পর্য্যস্ত ইহার তন্তু ক্রস প্রন্থতের জন্য প্রয়োগ কর! হয় 
মাই, কিবা, হইলেও অতি সামান্য পরিমাণে হইয়াছে.। - 


বাশ ও নল ইত্যাদি 


তাজবর্গার উদ্ভিদ ব্যতীত জারও অনেক শ্রেণীর উত্তিদ হইতে 
কোন ন! কোন প্রকার ব্রস প্রস্ততোপযোগী তন্ত পাওয়। যায়। 
দষ্ঠাত্তশ্বরূপ বলিতে. পার যায় যে, গৃহ ও রাভাদি বাট দেওয়ার 


জন্য ষে মোট! ক্রস আবশ্ঠক হয়, তাহার উপাদান কয়েক প্রকা' 
নল ওবাশ হইতে পাওয়া! যাইতে পারে। বাশের ১ ইঞ্চি 
চওড়া ও ৬ ইঞ্চ লম্বা! কুচি দ্বারা এইরূপ ক্রস প্রস্তত করিয়। 
দেখ! গিয়াছে, উহ! সহরের আবর্জন] পরিষ্কার করিবার পক্ষে 
সম্পূর্ণ উপযোগী ও খুব মজবুত। বন্ত মুর্গা অনেক স্বলে, 
বিশেষতঃ ছোটনাগপুরের কল্পরময়, অন্র্বর জমীতে প্রচুর 
পরিমাণে জন্মিয়া থাকে এবং সুন্দরবন প্রভৃতি অঞ্চলে কেয়াগাছের 
বিস্তৃত জঙ্গল আছে। এতছুভয় উদ্ভিদ হইতেই কাপড় ঝাড়িবাৰ 
ও ঘ্বোড়ার গান সাফ করিবার জন্য ব্যবহ্থত ক্রস অনায়াসে 
তৈয়ারী কর! যাইতে পারে। অবশ্ত এরূপ উত্ভিদের সঘ্্যবহার 
করিতে হইলে মোটা তস্ত বাহির করিয়। লইবার পর যে 
সুক্ম তন্ত থাকিয়া যায়, তাহাও কোনর্প কার্ষ্যে প্রয়োগ করিবার 
ব্যবস্থা কর! দরকার । তাহ! না হইলে প্রস্ততের খরচ অধিক 
হওয়া সম্ভব । 


বর্তমান কারখানা-সমূহ 


অগ্ভাবধি কয়েকটি স্থানে দেশজাত তন্ত ক্রস প্রস্ততের জন্য 
ব্যবহার করিবার চেষ্ট! হইয়াছে বটে এবং বন-বিভাগের কোন 
কোন কর্মচারী এক এক সময় এ বিষয়ে মনঃসংযোগও 
করিয়াছেন, কিন্ত এখনও ভারতীয় তস্ত-ক্রদ সম্বন্ধে কোন 
প্রকার বিশেষ অনুসন্ধান হয় নাই। এসম্বন্বে ধারাবাহিক ও 
বিস্তৃত অন্থসন্ধান ব্যতীত ক্রস-শিক্প নুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া সম্ভবপর হইবে না। নীলগিরি, কানপুর, ইন্দোর প্রভৃতি 
স্থানে যে সকল ক্ষুদ্র বৃহৎ ব্রসের কারখানা স্থাপিত হইয়াছে, 
সেগুলিতে কয়েক প্রকার দেশীয় উপাদান ব্যবহার করিয়া মন 
ক্রস প্রস্তত হয় নাই, কিন্তু উক্ত কারখানা-সমৃহের উৎপাদনে4 
মাত্র। কম। উৎপাদিত ব্রসের তন্ত পূর্বোক্ত কয়েক প্রকা 
উদ্ভিদের এক ব| অন্য হইতে লওয়। হয় এবং উহাদের কাঠা 
দাক্ষিণাত্যের মাটিন্‌ কাঠ হইতে প্রস্তুত হইয়া খাকে। কি 
উক্ত প্রকার কারখানা-সমূহে যে সকল ক্রস প্রস্তত হয়, সেগুনি 
প্রায়ই সমর-বিভাগের জন্য ; শুতরাং সাধারণ কাধ্যের জন্য : 
সকল কারখানায় অধিক পরিমাণে ক্রস প্রস্তুত হয় না। নির্ব্বাচ 
করিয়া লইতে পারিলে দেশীয় উপাদান হইতে প্রায় সক. 
প্রকার ক্রসই তৈয়ারী কর! যাইতে পারে। আপাততঃ 
কারখানাগুলি রহিয়াছে, তাহাদিগের উৎপাদিত মালে সমধি” 
পরিমাণে বৈচিত্র্য প্রবর্তন করা আবশ্যক হইয়! পড়িয়াছে 
ইহাও এ স্থলে উল্লেখ করা আবন্তক যে, ভারতের অধিকাং 
ক্রসের কারখানাই এখনও পধ্যন্ত অতি পুরাতন প্রা 


১এম বর্য--বৈশাখ। ১৩৩৮ ] 


ভ্ডান্সত্ডে ভ্রতস্ন-ম্শিক্স 


৯০১১ 


1৬তর্িিতার্িতিরিনতারিনার্ি সতিন্তরর্ডিার্ডিার্িতিন্তার্ডিার্ডিতার্ঠিনির্িনির্িার্টিির্ি্িা্ির্ডিতার্িা্তির্ডিনতিতার্িন্তরউি্র্িিরএ 


€ণ।লীতে পরিচালিত হইত্েছে। সেরূপ ভাবে কাধ্য করিয়া 
নাধুনিক কালে প্রন্তত ক্রসের সহিত প্রতিযোগিতা সম্ভবপর নহে ; 
পেই জন্য প্রন্তত প্রণালীরও যে আমূল পরিবর্তন একান্ত 'প্রয়ো- 
নণীয়, তাহাও প্রত্যেক অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার করিবেন। 

ক্রুস-শিল্পের ইদানীস্তন বহুল পরিমাণে উন্নতি সাধিত 
হহয়াছে। বিগত শতাব্দীর শেষভাগেও ক্রস-শিল্প প্রধানতঃ 
ঠাতের কাই ছিল। ক্রসের আকার-প্রকার বহুবিধ; 
বিভিন্ন শ্রেণীর ক্রমে কুঁচি বসাইবার ছিদ্ত্রগুলি বিভিম্নরূপ 
ব্যবধানে বিন্যস্ত এবং ছিপ্র প্রতি কুঁচির পরিমাণও সকল 
প্রকার ক্রসে সমান নহে। বস্ততঃ এই সমুদয়ই ক্রপ- 
শিরকে কলকজ।সপেক্ষ শিল্পে উন্নীত করার প্রধান অন্তরায় 
ছিল। একই প্রণালীতে ভূরি পরিমাণ দ্রব্য উৎপাদন না করিতে 
গারিলে কল প্রয়োগ কর! লাভজনক হয় না। এই সমস্য।- 
মমাপধ।নের জন্ শ্রামশিল্প-সন্বন্ধীয় কল-প্রস্ততকারিগণ বনুদিবস 
মস্তিষ্ক পরিচালন করিয়! আঙগসিতেছেন ; তাহার ফলে আঙ্গকাল 
এক্প কল প্রস্তত হইয়াছে-__যদ্ধার। সকল প্রকার ক্রসই ঠতয়ারী 
করিতে পার! যায়। জন্মণী এইরূপ কলকজা-নিশ্ধাণে অগ্রণী । 
গধুনিক ক্রস-কারখানায় কাঠামে। কাট।-ছাট। ও পালিশ করা, 
ফেমে ছিদ্র করা, কুঁচি সমান দৈর্ধঘেয কাটিয়। ও গুচ্ছবদ্ধ করিয়। 
ছিদ্রে বিনা করা-_-এ সমস্তই কলে হইয়। থাকে। কেবল 
ছোট বড় পন হিমাবে কলের অংশ-সমূচের অনুরূপ বিদ্যা পূর্ব 
১ঠতে করিয়া লইতে হয়। এই সমুদয় কল বাপ অথব! 
পেদ্যতিক শক্তিতে পরিচালিত হইয়! থাকে । কিন্তু ক্রস প্রস্ততের 
4$ কলেরও যেমন উত্তাবণ। হইয়াছে, ক্রস প্রস্ততের ক্ষুদ্র কষুপ্ত 
ব্পাতিরও তেমনই উন্নতি সাধিত হইরাছে। যাহার এখনও 
পদ্যস্ত হস্ত-শিলরূপে ত্র প্রস্তত করিতেছেন, তাহারাও এইরূপ 
'ধুনিক যন্ত্রপাতি দ্বারা অনেক শ্রম লাঘৰ ও কাধ্যের উন্নতি- 
মাপণ করিতে পারিবেন। কিন্ত বড় বড় কলওয়ালাগথের সহিত 
গ্রহিষোগিতায় ক্ষুদ্র কারখানাওয়লাগণ কত দিন আত্মরক্ষা 
ন'বতে পারেন, তাহা সন্দেহের বিষয়। 


ভারতে ক্রস-কাঁরখান। 


: বসায়ের হিসাবে সমৃদ্ধি লাভ করিতে হইলে ব্রস-কারখান। 
£প স্থলে প্রতিঠিত কর! উচিত--যথায় অথব। যাহার সন্গিকটে 


ক্রস-প্রস্ততের উপাদান সুলভ। ক্রসের ফ্রেমের কাঠ ও কুঁচি 
বিশেষভাবে প্রন্তত করিতে হয়, বস্ততঃ কাঠ ও কুঁচি প্রন্তত 
করিবার গুণ ও দোষের উপরই অবশেষে ক্রমের উৎকর্ষত! অথব! 
অপকর্ষতা নির্ভর করে। কাঠকে তাতবাতসহ (568509 ) 
করিবার দোষে উহ! পরে ফাটিয়! যায়, অথব। ভাল পালিশ 
হয় না এবং কুঁচি বৈজ্ঞানিক প্রথায় প্রস্তত ন! করিতে পারিলে 
উহ দৃঢ় ও নমনীয় ন। হইয়! ভাঙ্গিয়! যায় এবং অল্পদিনের মধ্যেই 
ক্রস কুঁচিশৃন্ত হইয়া পড়ে। এই সকল এবং এবছিধ অস্তান্ত 
বিষয়ের উপর লক্ষা রাখিয়া উপাদান উপযুক্তরূপে প্রস্বত কর! 
প্রয়োজনীয় । তৎপরে উক্তরূপে উপাদান সহযোগে রুস প্রস্তত 
কর্তৃব্য। আগর! পূর্বেই বলিয়াছি বে, হস্ত সাহায্যে ক্ষুদ্র 
কারখানা পরিচালনায় বিশেষে লাভ নাই। অবশ্য ভারতের 
বিশেন অবস্থা! বিবেচনা করিলে বলিতে তয় যে, নিয়শেণীর 
ক্রস উত্পাদনের জন্য এবধপ কারখানা এখনও কিছু দিন চলিতে 
পারে, কিন্ত প্রনাপনের কি.ব। স্বাস্থাবক্ষা অথবা! চিকিৎসাদিব জন্ু 
স্থগ্ম ও উচ্চশ্রেণীর প্লূস আধুনিক কলকন্জা সাহায্যে প্রস্থত ন1 
করিলে বিলাতী মালের সমকক্ষ হয়! অসম্ভব। এরূপ 
কলকন্ডায় প্রথমতঃ অধিক অর্থ-ব্যয় তয় বটে, কিন্তু মালের 
সর্ববিধ প্রকারে উতকর্ষভার জগত বখন মেগুলির যথাযোগ্য 
মুলো কাটতি হয়, তখন প্রাথমিক ব্যয় পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াও 
যথেষ্ট লাত খাকে। রস প্রস্তত অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র শিল্প হইলেও 
ই সাধারণের প্রণিধানযোগা । বঙগদেশের কথ! বিশেষ করিয়া 
বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, উত্তরে ঠিমালয়ের পাদদেশে তরাই ও 
দুয়ার অঞ্চলে এবং দক্ষিণে নুশ্গরবনে ক্রস-তস্ত উৎপাদনযোগ্য 
বহুসংখ্যক উদ্ধিদ আপাততঃ অনর্থক অপচিত হইতেছে। আমা 
দিগের সরকারী শ্রম-শ্ল্লি বিভাগের হস্তে নানাবিধ অভিনব শিল্পের 
সংখ্যাতীত পরিকল্পন। রহিয়াছে শুনিতে পাওয়া যায়; তাহার! 
এ বিষয়ে কখন মনঃসংযোগ করিয়াছেন কি না, বলা যায় না। 
কিন্ত ইহ! নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে, ক্রস-শিল্প ও সম- 
শ্রেণীর তন্তমূলক অন্য শিল্প গঠনের উপাদান বঙ্গদেশে পর্য্যাপ্ত 
পরিমাণে রহিষাছে। এ পধ্যন্ত সেগুলিব সামান্ত ভগ্নাংশমাঞ্জেরই 
সপ্যবহার হইয়াছে; অবশিষ্ট সমস্তই কেবলমাত্র মৃত্তিকা 


কলেবর পুরি করিতেছে। 
হীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত । 





প্রগল্ভা 


কোলা, অবলা কুস্থমপেলব। নারী সর্বত্র মানুষের ধারণা 
এইরূপ । আধুনিক সভ্যভার প্রতীক প্রতীচ্য। সেখানে 
11111602106 50008615 নারী কড়ায় গণ্ডায় আপনাদের 
ম্ায্য অধিকার পুরুষের কাছে বুঝাপড়া ঝরিয়। লইয়াছেন। 
কিন্ত তথাপি এখনও তথায় নারীকে ৮/62197 অথবা 
50151 565 আখ্যা দেওয়া হয়! 

যে ভাবে বর্তমানে নারী প্রায় সকল বিষয়ে পুরুষের 
সমান অধিকার দাবী করিতেছেনঃ যে ভাবে তাহারা ঘরে 
বাছিরে সে দাবী নিজের কৃতিত্বে পুর্ণ করিয়! লইতেছেনঃ 
তাহাতে এ যুগে তাহাকে আর অবলা বা! স6৪1:51 5০% বল! 
চলে না। অধিক কথ। কিঃ যে প্রাচ্যের অধিকাংশ দেশে 
এ যাঁবৎ নারী অবরোধে অথবা! অন্তঃপুরে অবগ্ুগ্ঠনের অস্ত- 
রালে বসবাস করিয়া আসিতেছেন, তাহাদের মধ্যেও 
আশ্চর্য্য জাগরণ হইয়াছে, তাহাতে তাহাদিগকে অবলা ব 
801687 58: বলিলে প্রত্যবায়ভাগী হইতে হয় । কয়েক দিন 
পুর্বে গুনে একটি মহিলা-বৈঠক বসিয়াছিল। বর্তমান 
মুক্তির আন্দোলনে ভারতনারী কি অংশ গ্রহণ করিয়াছেন, 
এবং তাহাতে তাহাদের সাহস ও সন্কল্পের মহিম। কি ভাবে 
পরিপ্ুট হইয়াছেঃ তাহাই বৈঠকে বণিত হুইয়াছিল। 
মিসেস পেটিক লরেন্স তাহাদের কার্যকলাপের আলোচন।- 
প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন,--“আধুনিক জগতে এরূপ আশ্র্যয 
ব্যাপার কেহ্‌ প্রত্যক্ষ করে নাই।* সত্যই তাই। আন্দো- 
লনের নেতা মহাত্মা গন্ধীও ভারতীয় নারীর কার্যকলাপ 
দেখিয়া বিস্ময়ে শ্রদ্ধায় নতশির হুইয়াছিলেন। ভারতের 
এই নারীজাগরণ আশ্চর্য্যের বিষয়ই বটে! অস্র্য্যম্পশ্তরূপা 
অস্তঃপুরচারিণীরা এযাঁবৎ স্বামী, পুক্রঃ সংদারঃ পরিজন 
লইয়াই কর্তব্য পালন করিতেন, উহাই নারী-ধর্ম বলিয়। 
অভিহিত হইয়। আসিতেছে । কিন্তু বর্তমানে দেশের মুজি- 
সমরে পুরুষের সাহ্‌সঃ ধৈর্য্য ও দেশপ্রেষকে অতিক্রম 
করিয়া তাহার! যে কষ্টবিপদ ও অপমান-লাগনা হাসিমুখে 
বরণ করিয়া লইতে পারেন, তাহ তাহারা নিঃসংশয়ে 
সপ্রমাণ করিয়াছেন । শ্রীমতী সিলভিয়া প্যাক্ষহা্ট এই 
মহিল-বৈঠকে প্রস্তাব করিয়াছিলেনঃ “ভারতের রাজনীতিক, 
সামাজিক এবং আর্থিক উন্নতিকল্পে ভারতের নারীর] যে 


অনশ্্য সাহসঃ প্রতিভা ও দৃঢ়লক্ষল্লতার পরিচয় দিয়াছেন, 
সে জন্য তাহারা আমাদের ধন্তবাদের পাত্র।” ইংলগ্ডের 
সক্রেজিষ্ট আন্দোলনের প্রাণস্বরূপ। মিস প্যাক্কহা্ট এক দিন 
ং একট! মূলনীতির জন্ত কি সংগ্রাম করিয়াছিলেনঃ তাহা 
বোধ হয় অনেকেরই ন্মরণ আছে। তাহার মুখে এই 
প্রশংসা উপেক্ষার বিষয় নহে। 
কি সমাজেঃ কি রাজনীতিক্ষেত্রে। প্রায় সকল ক্ষেত্রেই 
নারীজাগরণ সুম্পষ্ট। সমাজে আধুনিক বিবাহের ধার! ও 
প্ররুতি মাত্র স্বপ্লকাল পূর্বে প্রচলিত বিবাহ-সংক্কার হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন আকার ধাঁরণ করিয়াছে । বিবাহের “বন্ধন' 
নামটাই এখন অপ্রচলিত হইতেছে । সাহ্চর্য্য বিবাহ বা 
সাময়িক বিবাহ কোন কোন “উন্নত দেশে কেহ আর এখন 
বিস্ময়ের দৃষ্টিতে দেখিতেছে ন7া।॥ নারী কি শধ্যার ঝা 
ংসারের সেবাদাসী ? পুরুষ স্বেচ্ছামত সময়ে অসময়ে 
ক্লাবেঃ হোটেলে, ঘোড়দৌড় বা খেলার মাঠে) সমুদ্রেঃ পর্ব্বতেঃ 
বরফশ্রাজ্যে সুখ-ভরমণেঃ স্থুনাম ও সুযশ অর্জনে; সভা- 
সমিতি ও শোভাযাত্রায়, অথব। থিয়েটার সিনেমায় কাল- 
ক্ষেপে বা অবসর-বিনোদন করিবে, আর গুহের সেবার ও 
ংসারধর্্পালনের সমস্ত ভার নারী ঘরের মধ্যে আবদ্ধ 
থাকিয়। অম্নানবদ্নে বহন করিবেন ইহা কি ন্তায়-বিচার ? 
তিনি কি গৃহের সেবাকারিণী বেতনভোগিনী নার্শ ন! 
মেড? অবিবাহিতা যুবতী কন্তারাও তাহাদের প্রাপ্ত বয় 
ভ্রাতাদের মত বাহিরে যথেচ্ছ। রাব্রিধাপনে আষোদ-প্রমোদ 
উপভোগ করিয়া মরজিমত মধ্য অথব। শেষ রাত্রিতে গৃহে 
প্রত্যাগমন করিলেই কি মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া যায়? 
এই গণতন্ত্র ব1 স্বাধীনতা-সাধনার যুগে নারীর এই অধিকারে 
পিতা, মাতা বা অন্ত কোন অভিভাবকই বাধ। দিতে পারেন 
না। পিতাঃ মাতা ব অন্ত অভিভাবকদের স্বেচ্ছ-বিহারে 
তিনি যখন বাধা দেন না, তখন তাহাদের স্বাধীন মতের 
শ্কুরণে অভিভাবকরাই বা! বাধ! দিবেন কেন? পিতা- 
মাতা অথব! ভ্রাতার সাহচর্য্যের অভাবে গৃহস্থখে বঞ্চিত 
কুমারীর! কি ঘরের বেতনভুক চৌকীদার ?_-এই মনো 
ভাবটি সমাজে স্থায়িত্ব লাভ করিতেছে । 
সাহিত্যেও এই চিন্তাধারার প্রভাব পূর্ণরূপে বিস্যমান ' 


১*ম বর্ধ--টৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


শ্গল্ন্ভ্ডা 


১১২০৬ 


বর্তমান সাহিত্যে--বিশেষতঃ কথা-সাহিত্যে নারীর স্বাধীন 
মনোবৃত্তির স্ফুরণ দ্বারা চরিত্রচিত্র অক্ষিত হইতেছে। 
স্বাধীন নারীর আহার-বিহারঃ কথাবার্থাঃ খেলাধূলা 
ঘরে বাহিরে কর্মপ্রচেষ্টা এ যুগে এক নব কলেবর ধারণ 
করিয়াছেঃ বিদেশের মত এ দেশের সাহিত্যেও ইহার 
প্রন্থুট পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। প্রতীচ্যে তাহাদের 
আখ্যা 21096105111. 

আমাদের দেশীয় ভাবায় প্রতীচ্যের 11০0517) ৪11 
কথার ঠিক কোন প্রতিশব্ নাই। আমর! ইহার তর্জমা 
করি,_আধুনিক বালিকা । এ কথায় কি বুঝায়? বোধ 
হয় কিছুই না। মনে হয়ঃ 'ম্বাধীনাঁ অথবা “প্রগল্ভা 
কথাটি এই স্থলে প্রযোজ্য । বাঙ্গালা অভিধানে *প্রগল্ভ, 
শবটির এইরূপ ব্যাখ্য! আছে £-__*ধৃষ্ট) নিলজ্জ। বেহায়া) 
অবিনীতঃ উদ্ধত, সাহসী, নির্ভাঁক, প্রতিভান্বিতঃ প্রত্যুতৎ- 
পন্নমতি। প্র-_গল্ভ (ধৃষ্ট)+অন্।* «প্রগল্ভ' কথার 
আর একটি ব্যাখ্যা আছে,_“গর্ব, অহঙ্কার । প্র-_গল্ভ 
+অল ভা” প্রগল্ভা বিলে ইহারই কোন না কোন 
গুণ বা দোষবিশিষ্টা নারীকে বুঝায় । 

০0911) £1 বা প্রগল্ভ1 ইহার মধ্যে কোন্‌ গুণে 
ব1 দোষে বিশিষ্টঠা অর্জন করিয়াছেন? মনে ভয়, সকল 
মানুষেরই মত তাহার! দোষে-গুণে জড়িতা, তাহার! দেবী ও 
নহেন, দানবীও নহেন। নারীসুলভ দয়া, কোমলতা) 
লজ্জাশীলত) শালীনতাঁও যেমন তাহাদের মধ্যে অল্পবিস্তর 
বি্কমান আছে, ঠাহাদের মধ্যে সাহস, নির্তীকতা) গ্রতিভা 
ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বও. যেমন অল্পবিস্তর মাত্রায় দেখ! যায়ঃ_ 
তেমনই অল্পবিস্তর মাত্রায় তাহীদের মধ্যে দেখা যায় 
ষ্ঠতা, নির্লজ্জত|॥ বেহায়ামি, গর্ব ও অহঙ্কার | এই সমস্ত 
দোষ ও গুণের সমবায়েই যে 11011) 2111 গঠিত) তাহ। 
আধুনিক কথা-সাহিত্যের চরিত্রচিত্রের মধ্য দিয়া বিশেষ- 
পে ফুটিয়। উঠিয়াছে। টি 

প্রতীচ্যের 15102115195 001001161)151 এবং 4১111611051) 
কথ! সাহিত্যের নান! ১1701 3008153১) 1২017787105 বা 
+২০%51এর নারীচরিত্র এমন ভাবে অঙ্কিত, যাহাতে দেখা 
ধায়। নারী পদে পদে পুরুষের প্রতিযোগিতা করিতেছেন; 
'পুর্ুধোচিত/ বলিয়। কোন একট! লাইন-টান! বা মার্কামার। 


পথ তাহার! রাখিতে চাহেন না, পুরুষের সহিত সমানের. 


আসন অধিকার করিয়৷ সমান ওজনে পুরুষের কথার উত্তর 
দিতেছেন। এমনও চরিত্রচিত্র আছে» যাহাতে নারীর 
দুর্জয় গর্ব ব1 অহষ্কারঃ প্রতিভ। ব1 প্রত্যুৎপন্মমতিত্বের 
পার্থ পুরুষ নায়ক সর্বদাই নতমন্তক ও হীনপ্রভ হইয়া 
রহিয়াছে» _পুরুষট! নেহাৎ বোকা নারীই তাহাকে অঙ্গুপী- 
সঙ্কেতে ঘুরাইতে ফিরাইতেছে। এই ভাবের চরিত্র অক্কনের 
এ দেশেও অনুকরণ হইয়াছে । তেজন্থিনী প্রগল্ভা। নারী 
নায়িক1ঃ$ আর “মেদা-মার!” বোক। পুরুষের চিত্র এ দেশেও 
অকষ্কিত হইতে আরস্ত হইয়াছে । 

কথা-সাহিত্যে এই নারীচরিত্রের আমর্দানী কিন্তু 
অধিক দিনের নহে। প্রাচীন আধ্য সন্যতার যুগে 
ঠিক এই ভাবের না হইলেও কতকাংশে এই চরিত্রের 
অনুরূপ চরিব্রচিত্র পাওয়। যায়। কয়টি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
আশ্রমপালিতা ক্ছৃহিত। কোমলকিসলয়সমা শকুস্তল! 
হস্তিনার রাজসভায় ছুম্মস্ত কর্তৃক প্রত্যাখ্যাতা হইবার 
পর ক্রোধকম্পিত স্কুরিত অধরে অরুণিতলোচনে রাজাকে 


_ বলিয়াছিলেন, অনার্য, ভোমার স্বভাবের অন্থরূপ বুঝি 


তুমি সকলকেই দেখ! বনগমনকালে রামচন্ত্র প়্ীকে 
সহগমনে বাধা প্রদান করিলে আদর্শ সতী সীতা বলিয়া- 
ছিলেন,_-আমার পিত|। যখন আমাকে তোমার হস্তে সম্প্র- 
দান করিয়াছিলেন, তখন জানিতেন না! যে, এক কাপুরুষের 
হস্তে আমায় সমর্পণ করিতেছেন ! স্বয়ং সতী পতির নিকটে 
পিতৃগৃহে যাইবার অনুমতি না৷ পাইয়! তাহাকে দশমহাবিগ্ঠা- 
রূপ ধারণ করিয়া বিভীষিক। প্রদর্শন করিয়াছিলেন । অন্য 
আদশ সতী সাবিত্রীর পিতা যখন কন্তার মনোনীত বর সত্য- 
বানের স্বল্পায়ুর কথা৷ অবগত হইয়। তাহাকে তাহার হস্তে 
সম্প্রদান করিতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন, তখন 
সাবিত্রী নাঁন। শাস্ত্রবচন উদ্ধার করিয়! পিতার সহিত বাদানু- 
বাদ করিয়াছিলেন পরস্ত যমের হস্ত হইতে মৃত স্বামীকে 
ফিরাইয়। আনিবার উদ্দেশ্তে যসের সহিত বহুক্ষণ তর্ক-বিতর্ক 
করিয়াছিলেন। উভয়ভারতী। গ্রকাগ্তে বুধমণ্ডলীর সভায় 
জ্ঞানাবতার শঙ্ষরের সহিত শান্্রবিচাঁর করিয়াছিলেন । ইহ 
ড্ঞানহীনাঃ অবলা ব্রীড়াবনতা, লজ্জা শীলা) কো মলা অন্ূর্যয- 
ম্পশ্রূপ। অস্তঃপুরচারিণীর লক্ষণ নহে। ইহাতে নারীর পক্ষে 
কিন্ধপ সাহস, নিভীঁকত!, প্রতিভা; প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও 
আত্মগরিমার প্রয়োজন তাই সহজেই অনুমেয় । 


স৯ ৩53 


সম্পিক্ অস্ছসঘ্জী 


[ ১ খও, ১ম সংখ্যা 


কিন্ত এ সমস্ত স্ররণাতীত যুগের কথা । আধুনিক যুগে 
প্রতীচ্যের কথা-সাহিত্যেই যে প্রথম প্রগল্ভা নারীর চিত্র 
অঞ্কিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কথা-সাহিতে) 
“ছোট গল্পের” প্রাণপ্রতিষ্ঠা। করিয়াছেন যে ফরামী জাতিঃ 
তাহাতে সন্দেহ নাই। গি দে মোপাসণ) ব্যালজ্যাক, 
ডোডে,_-এ সব নাম ছোট গল্প ও উপন্যাস সাহিত্যে অঞ্জর, 
অমর । তাহাঁরাই ছোট গল্পের প্রকৃত প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা । 
তাহাদের মধ্যে কে এই '(প্রগল্ভা” নারীকে কল্পনালোকের 
ভুলিকায় বাস্তব বস্ত্বতান্ত্রিক জগতে আনিয়া অঙ্কিত 
করিয়াছেন ? 

নিঃসন্দেহে বলা যায়ঃ ব্যালজ্যাকই এই জগতের প্রজা- 
পতি। অনোরে ডে ব্যালজ্যাক তাহার “মোদেস্তে মিগনন" 
(1001550 01111)01) ) নামক বড় গল্প বা উপন্তাসে সর্ব- 
প্রথমে “প্রঃল্ভার* চরিত্র-চিত্রের অবতারণা করেন । ব্যাল- 
জ]াকের স্ষ্টির (গল্প উপন্তাসের ) মধ্যে এমোদেন্তে মিগ- 
ননের' স্থান অতি উচ্চে। 

ব্যালজ্যাক ১৮৪৪ খুষ্ঠান্বে এই গ্রন্থ রচনা করেন। 
ইহার পর তিনি যে সকল গল্প উপন্যাস রচনা করিয়াছেন, 
তন্মধ্যে একমাত্র “লে পেরেণ্টস্‌ পভ রেস” (1465 1'211055 
1১৪9%৮৩5) ভিন্ন অন্ত কোনখানিই «মাদেস্তে মিগননের? 
মত প্রথম শ্রেণীর পর্যণায়ে উন্নীত হয় নাই। 

্ন্থখানি যে রচনার মাধুর্য হিসাবে প্রথম শ্রেণীর, 
এমন কথা বলিতেছি না, ইহার অভিনবত্বই ইহার শ্রেষ্ঠ 
গৌরবপদক | ব্যালজ)াক এই গ্রন্থে গতানুগতিক পন্থা 
পরিত্যাগ করিয়। ফরাসী উপন্তান-রাজ্যে নুতন পন্থা দেখাই! 
গিয়াছেন১1001)60 00 05108] 90175170 01 016 
[7101)01) 170৮61 0195100001১ 100 [910৮102 2, 1901)61 
11781011610 (01 5001॥ 2, 1505091101 119106, অর্থাৎ 
তিনি ফরাসী উপন্তাসের ধারাটাকেই উল্টাপাল্টা করিয়া 
দিয়া নায়িকাকে জবরদস্ত 'ও নায়ককে ভয়ভীত করিয়া 
চিত্রিত করিয়াছেন । 

কেহ কেহ বলেন, ঠিক তাঁধারই সময়ে ইংলগে সাপোট 
ব্ুন্টে এই ধারার ৬1101 01:0070%5701009] 1)510105 
অথবা স্বেচ্ছাচালিত। প্রচলিত আচার-ব্যবহারের বিরুদ্ধা- 
চারি নায়িক। কল্পন! করিতেছিলেন ; সুতরাং এ বিষয়ে 
ব্যালজ্যাককে ঠিক পথিগ্রদর্শক বল চলে না। কিন্তু 


ফরাসীর আদর্শ যেরূপ গতানুগতিক প্রথার কঠোর অনু- 
বর্তনসাপেক্ষ ছিলঃ তাহাতে “মোদেস্তের” চরিত্রাঙ্কনে ব্যাল- 
জ্যাক যে অসমসাহসিকতার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে 
সন্দেহের অবকাশ নাই । 

চাল মিগননের ছুইটি কন্তা | প্রথমটি ১৮০৫ খুষ্টাঝে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, নাম তাহার বেটিনা ক্যারোলাইন। 
ছোটটি মেরি মোদেস্তেঃ সে ১৮*৮ খুষ্টাবে জন্মিয়াছিল। 
মিগনন অভিজাতবংশীয়ঃ কিন্তু রাজনীতিক কারণে সর্বস্বান্ত 
হইয় "দেশত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং প্রাচ্যে ব্যবসায়- 
বাণিজ্য করিয়া ভাগ্যপরিবর্তনের চেষ্টায় আত্মনিয়োগ 
করেন। তাহার পত্বী ও কন্তা ছুইটির তত্বাবধানের ভার 
তাহার অনুরক্ত ভক্ত কর্মচারী ডূমে দম্পতির উপর ন্থান্ত 
করিয়! যান ) তদ্ব্যতীত মুপিয়ে 'ও ম্যাডাম লাটুরনেন তাহার 
পরিবারবর্গের বন্ধুরূপে নিত্য তাহাদের তত্ব লইতেন। 

দেশত্যাগের পুর্বে তাহার জেট! কন্যা বেটিন। ক্যারো- 
লাইন গৃহে কড়াকড়ি সত্বেও একটি যুবকের সহিত গোপনে 
গৃহত্যাগ করিল । পিতামাতা হুঃখে অপমানে মৃতপ্রায় 
হইলেন। অনেক অনুসন্ধান হইল। অবশেষে বেটিনার 
প্রেমের পাত্র নানারূপ জুয়াচুরি করিয়। ধরা পড়িয়! জেলে 
গেল, বেটিনা ভগ্রহ্বদয়ে ভস্বান্থ্যে গুহে ফিরিয়া আসিল। 
রটান হইল, তাহার স্থাস্থ্যের জন্য তাহাকে প্যারী সরে 
লইয়। যাওয়| হইয়াছিল, সে যক্্ারোগী। কিন্তু উপকার না 
হওয়ায় গৃহেই তাহাকে ফিরাইয়। আন| হইয়াছে । 

মাত্র ২২ বৎসর বয়সে বেটিন! সত্যই ইহপোক ত্যাগ 
করিল। লম্পট, বিশ্বাঘাতক, মিথ্যাবাদী প্রেমিকের 
ব্যবহার তাহাকে বালিকা-বয়সেই মৃহ্যুপণের যাত্রী করিল। 
তখন তাহার পিতা বিদেশে । জননী একেই স্বামীর ভাগ্য- 
বিপর্যয়ে হৃদয়ে দারুণ আঘাত পাইয়াছিলেনঃ তাহার উপর 
এই অপমানঃ কলঙ্ক ও শোকে তিনি শ্যাগ্রহণ করিলেন। 
সেই শধ্য। হইতে তাহাকে আর পূর্বন্থস্থ্য লইয়া! উঠিতে হয় 
নাই; পরন্ত তাঁহাকে ছইটি চক্ষুরত্ব হইতে বঞ্চিত হইতে 
হইল, তিনি অন্ধ হইলেন । 

এই স্থান হইতেই প্রকৃতপক্ষে উপস্তাসের আরম্ত। 
বেটিনাকে যখন তাহার ভগ প্রেমিক কুলের বাহির করিয়া 
লইয়া যায়ঃ তখন ব্যাঁলক্যাক বলিলেন; -- 

05590076101 8 20081910185 0৮০ 


১০ম বর্ষ _-বৈশাখঃ ১৩৩৮ ] 


ও্গল্দ্ভ্ঞা 


২৯ ৩৫% 


১/৮৬৬৬নিতরিভর্িতিারিভরিিভািতািি িউিতািউিতরিতিরিজর্িতািভারডিতার্ডিতারিতার্ডিতিনিতিভাডিতার্িআার্িতরডিতার্ডিত্িওডিরডি 


180216175 098170 700 27016 00 50716 & 90008 
1187 09 1715 10059 5/10)006 00011761011 002) 
19 50010 2110৮ 17000155 ০017 1065/91১91১615 1০ 115 
7১006 10006 18951751520 07500. 0105 2০ 
1105 20118 911)101 193 


(11170600% 2 00070610150, 5 2 5511 910611, 


0006702০06৪ £11] 25 


7 & 1106 02)+ ০: ৪৬1) 05 ৪ 1016811) ” 

নারীর সম্পর্কে যদি ইহাই ব্যালজ্যাকের অভিমত হয়, 
তাহা হইলে বলা যায় ফরাসী গৃহস্থকে তিনি এমন ভাবে 
গৃহস্থালী পরিচালনা করিতে বলেন, যাহাঁতে তিনি অচেন। 
'গজানা যুবককে অনুঢা ঘুবতী কন্ঠার সহিত যথেচ্ছা মিলা- 
মিশা করিতে না দেন এবং স্ত্রীকন্তার হস্তে কোন রচন! স্বয়ং 
পাঠ ন!। করিম! পড়িতে দেন । যে ফরাসী জাতির সামাজিক 
র্লীতিনীতি সম্বন্ধে এ দেশের অনেকের ধাঁরণ। ভাল নহে, সেই 
ফরাসী গ্ৃহস্থের গৃহে এই শাসনের কড়াকড়ির চিত্র নিশ্চিতই 
সেই ধারণার পরিবর্তন করিয়1 দিবে | 

বেটিনার শোচনীয় মৃত্যুর পর হইতে মোদেন্তের উপর 
কড়! নজর রাখা হইতে লাঁগিল। পিতা গ্রহে নাই, মাত 
অন্ধ, কাষেই ডুমে সেই ভার গ্রহণ করিল। সে ও তাহার 
পড়ী প্রভৃকন্তাকে সন্তানের ন্যায় ভালবাসিত, কেন নাঃ 
তাহার! নিঃসস্তীন ছিল। কিন্তু তাহা হইলেও ডুমে পরিবার 
কি প্রভুর অনুপস্থিতিতে তাহার পরিবারের প্রতি কর্তব্য- 
পালনে বিরত থাকিতে পারে ? তা ডুমে স্ত্রীকে গোপনে 
মোদেস্তের উপর নজর রাখিতে বলিল,-- 
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কিন্ত এত কড়াকড়ি সত্বেও প্ররূতি তাহার কার্য 
ক'রয়। গেল, তরুণ হৃদয়ের প্রেমের বুভুক্ষা! বেড়! দিনা; কেহ 
শধিয়া রাখিতে পারিল না । মোদেন্তে অত্যধিক নাটক- 
* এলের ভক্ত ছিল» সে অবসর পাইলেই নভেল ও পপ্থগ্রস্ 
প: করিত। সে ইহাতে এত অভ্যস্ত হুইয়৷ গিয়াছিল যে, 


অনেক সময়ে সে সেকৃসপিয়ারের ব1 মলিয়ারের নায়িক। বলিয়! 
নিজেকে মনে করিত, তাহাদের সুখে হুঃখে হাসিত কাদিত, 
সহানুভূতি | সমবেদন! অন্থভব করিত। বাইরণ তাহার 
উপাস্ত দেবত। ছিল । ফরাসী কবি কেনালিস তাহার মন 
মুগ্ধ করিয়াছিলেন । তাহার কবিত! তাহার মনে বাইরণের 
কবিতার মত মাদকতা আনিয়! দিত। তাহার প্রকাশক- 
রাও তাহাকে বাইরণের মত চিত্রিত করিয়া পথে ঘাটে 
পুস্তকের দোকানে দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য রাখিয়! 
দিত। তাহাতেও এই ভাবপ্রবণ। তরুণীর চিত্ত তাহার 
দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। শেষে. এমন অবস্থা 'হইল যে, 
কোন এক পরিচিত নারীকে অর্থলোভে বশীভূত করিয়া 
তাহার মারতে কবির সহিত পত্রবিনিময়ের বন্দোবস্ত 
হইল। কবির এক তরুণ বন্ধু সেই পত্রের সাহায্যে এই 
অনুঢ়! যুবতীর সহিত পব্র-সাহায্যে প্রেমের খেলা খেলিতে 
লাগিলেন। সরল বিশ্বাসী মোদেস্তে তাহাকেই কবি 
কেনালিস মনে করিয়। তাহাকে সমস্ত মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়। 
বমিল। তাহার পর যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহার 
সহিত আমাদের এই প্রবন্ধের সম্বন্ধ নাই। আমর! কেবল 
দেখাইৰ যে, এই অদ্ভুত অভিনব ধরণের গুপ্প্রেম ব্যক্ত 
হইবার পর মোদেস্তে কি ভাবে তাধার অভিভাবকগণের 
_বিশেষতঃ বিদেশ হইতে তাহার পিত। ধনকুবেররূপে 
প্রত্যাবর্তন করিবার পর, তাহার পিতার সহিত কথোপ- 
কথন করিয়াছিল। তাহ হইলেই ব্যালজ্যাকের অভিনব 
নারীচরিত্র স্ষ্টির স্থযোগ গ্রহণ করিয়া আমর প্রতীচ্য নারীর 
প্রথম বিদ্রোহের পরিচম্ন পাইবার সৌভাগ্য অর্জন করিব। 
জ্যেষ্ঠ ভগিনী বেটিন৷ ভও প্রেমিক কর্তৃক প্রতারিতা 
হইয়া মৃত্যুর অব্যবহিতপূর্ব্বে কনিষ্ঠ সহোদর! মোদেস্তেকে 
চুপি চুপি বলিয়া গিয়্াছিলঃ “তোমার প্রেমিক তোমার 
পাণিগ্রহণ করিলে সঙ্গে সঙ্গে তোমার হৃদয় তাহাকে দিও, 
অন্তথা নহে । আর বাপ-মার অনুমতি না! পাইয়। কখনও 
কোন পুরুষের প্রেমের কথায় কর্ণপাত করিও ন|।” 
মৃত্যুশধ্যায় শায়িত পরমাত্মীয়ার এই উপদেশও প্রেম- 
পিপান্ছ তরুণীর হৃদয়ের প্রব্বত্তিকে জয় করিতে পারে নাই। 
কেবল সহ্বোদরা নহেঃ তাহার পরমপ্ররিক্না জননীও তাহার 
হৃদয়ের প্রবৃত্তিকে সংযত করিতে পারেন নাই। তিনি 
এক দিন শক্ষিত হইয়া কন্তার হস্ত ধারণ করিয়! বলিয়াছিলেন, 
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__“মোদেস্তে ! আমার কাছে আবার শপথ কর, তোমার 
পিতাকে পরিত্যাগ করিয়া! যাইবে না?” জননীর সেই 
মন্দ্রভেদী আবেদনের মর্ম সে বুঝিয়াছিল ; জননী যে তাহার 
পরলোকগতা৷ জো্ঠা কন্যার শোচনীয় পরিণাম স্মরণ করিয়া 
এই কথ! বলিতেছেন, তাহা সে বুবিয়াছিল। অমনই তাহার 
কোমল ভাবপ্রবণ হৃদয় বেদনায় ভরিয়া উঠিয়াছিল,-- সে 
তখনই বলিয়াছিল, “আমি বাবার অনুমতি ব্যতীত কখনও 
বিবাহ করিব ন1।” কিন্ত সংকল্প কতকাল স্থায়ী হইয়াছিল ? 
প্রভৃনক্ত রক্ষক ডরষেকে সে এক দিন বলিয়াছিল।_“আমি 
আমার দিদি ও মাকে কথ! দিয়াছি, আমি বাবাকে কথা 
দিয়াছি, শপথ করিয়াছি যে, আমি আমার বাবার আনন্দ, 
সান্ত্বনা ও গর্বের কারণ হইব 1_-ইহা! আমি হইবই, ইহা 
আমার প্রতিজ্ঞ! |” তাহার পর তাহার জননী যখন 
কম্পিত শঙঞ্ষিত হৃদয়ে জিজ্ঞাস। করিলেন, “শপথ করঃ বল, 
কোন যুবকের সহিত কণা কহ নাই, দৃ্টি-বিনিময় কর 
নাই) তখন সে অল্লানবদনে বলিল; “শপথ করিতেছি ।” 
ইহা নিশ্চিত যে, তখনও তাহার প্রেমিকের সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ বা দৃষ্টি-বিনিময় হয় নাই, তখন কেবল পত্র-বিনিময় 
চলিতেছে । কিন্ত তখনই ত সে তাহাকে হৃদয় দিয়। 
ফেলিয়াছে! তবে কি সে এই প্রতিঞ্তি দিয়া জননীকে 
প্রতারিত করিল না? 

ষোদেস্তের পিতার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন এবং সমস্ত 
অবস্থ। জ্ঞাত হইবার পর তাহার হৃদয়ের আলোড়ন এবং 
কন্তার সহিত বুঝাপড়ার দৃশ্ঠ আমাদিগকে প্রগল্ভার সান্নিধ্যে 
পৌছাইয়। দেয়। যখন চার্লস ম্যাগনন হৃদয়ে দারুণ 
শেলাঘাত পাঁইয়! আপন মনে গুঞ্জরিয়া উঠিতেছেনঃ “কন্তার 
বাপ হুওয়! কি ছর্ভাগ্য ! ঘেন হাত-পা বাধিয়| আপনাকে 
দুর্ভাগ্যের কবলে ফেলিয়া দেওয়! হয়। আমি যর্দি এই 
দেন্তোর্ণের (মোদেস্তের ভালবাসার পাত্র) দেখ! পাই, 
তাহ হইলে স্বহস্তে উহাকে হত্যা করি। কন্তা! কে 
কন্য। চাহে? এক কন্ত। একটা শয়তানের কবলে পড়িল। 
অপর কন্ঠ। মেোদেন্তে কাহার কবলে পড়িয়াছে? একটা 
কাপুরুষ, ষে কবি কেনালিসের নামের মুখোস পরিয়া 
তাহাকে প্রতারণ| করিতেছে । উ% যদি দেখা পাইঃ আমি 
তাহার গল! টিপিয়৷ মারি,”-_-তখন পিতার দলিত মঘিত 
অপমানিত হৃদয়ের অন্তস্তলে প্রবেশ করিতে পারি । 


তাহার পর পিতা ও কন্তার কথোপকথন । 

বিগনন ।--তোমার ম! তোমায় এত ভালবাসেন) অথচ 
তুমি সেই মায়ের পরামর্শ না নিয়ে কেমন ক'রে এক অজানা 
অপরিচিত পুরুষকে পত্র লিখলে? 

মোদেস্তে ।-কাঁরণঃ তা না ক'রে ধদি মাকে জিজ্ঞাস 
করতে যেতুম, তা হ'লে তিনি অনুমতি দিতেন ন1। 

মিগনন | তুমি কি ব'লে যেচে চিঠি লিখে এক অজানা 
পুরুষকে আপনাকে বিলিয়ে দিলে? তোমার কি বিন্দুমাত্র 
আস্মসম্মানজ্ঞান নেই, বংশের অভিমান নেই? আঙষার 
কন্ঠ।তোমার এই প্রবৃত্তি? বেটিনা থেকে তোমার 
ব্যবধারের ত কোন প্রভেদই দেখতে পাচ্ছি না। প্রভেদ 
মাত্র এইটুকু যেঃ তাঁকে অপরে সুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তুমি 
কুহকিনী মায়াবিনীর মত পুরুষকে ভুলিয়েছ। 

মোদেস্তে ।__-আমার আত্মসন্মানজ্ঞান নেই? 

মিগনন ।-হ্াঃ ভুমি মা! সত্যই ভুল করেছ। এই ভুলের 
ফলে তোমার মনের সুখশাস্তি নষ্ট হবে- সংসারের সুখ- 
শান্তি ধংন হবেঃ ত! ত তুমি বোঝনি। এ তোমার 
হর্দান্ত সাহসঃ ঘোর পাগলামি । 

অন্থা্র অন্য এক চরিরের মুখ দিয়! গ্রন্থকার বলাইয়াছেন, 


-প্কারিম। হাঁলো। উৎসন্নের পথে গিয়াছিল, কেন ন1, সে 


তাহার পরিবারের মতের বিরুদ্ধে গিয়াছিল। তাহার 
পরিবারের অধিকার মানিতে চাহে নাই, ইহাই তাহার, 
সর্বনাশের কারণ। পরিবারই সমাজ ।” সমাজের 
স্কিতির জন্য সংযম চাইঃ “অনুঢা অথব। বিবাহিত যুবতীর 
গৌরব কি? তাহার ছুর্ধীস্ত বাসনা ও খেয়ালকে সংযত 
রাখা. (25501911)175 1951 21051) আ1)1055 10121 
075 507106530 1110055 01 0010091150, 

কিন্ত পরিবারের স্ুখশান্তি, হুর্দান্ত বাসনা ও সংষমের 
কথা উঠিবামাত্র মোদেত্তে আর সে মোদেস্তে রহিল না, 
পিতার মুখের উপরেই আপনার আত্মতৃতপ্তির কথ! বলিলঃ_ 
“্যদিই ইহা আমার ছূর্দান্ত সাহস হয়, তাহা! হইলে উচ্থার 
কৈফিয়তে বলিতে পানি যে, ইহা আমার আত্মন্খ আত্ম- 
তৃপ্তি আনিয়৷ দিয়াছে । এক দিন আমার মাও এই সাহ্‌স 
দেখাইয়াছিলেন |” 

জগধিখ্যাত ওপন্াসিক সার ওয়ালটার স্কট তাহার 
“ব্রাইড অফ ল্যামারমুরে* নায়িক! আযালিস ব্রিজনর্থের 
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॥রিত্র-চিত্র কি ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন? নারক তরুণ 
ব্যাভেনস্থডের সহিত আলিসের পিতার রাজনীতিক কারণে 
ঘতবিরোধ ছিল। আ্যালিস র্যাভেনস্থডকে প্রাণমন অর্পন 
করিয়াও যখন এ কথা গুনিল, তখন আর নাঁপ্নককে প্রতি- 
এ্রত্মিত প্রেমের প্রতিদান দিতে তাহার সাহসে কুল্গাইল 
না। সে অন্তরে গুমরিয়! মরিল কিন্তু তথাপি পিতার 
নতের বিরুদ্ধে একটি কথা বলিতে তাহার সাহসে কুলাইল 
না। মোদেস্তের সহিত অন্য নায়িকার প্রত্দে এইখানে। 
এইথানেই নারী নীরবে সহা করে না, তাহার ব্যক্তিগত 
অধিকারের কথ! মুক্তকণ্ে যথাতথা ব্যন্ত করেঃ আপনার 
নারীত্বের দাবী, আন্মলন্মানের দাবী করিতে কখনও বিশ্থৃত 
হয়না। 

পিতা কন্ঠাকে বলিলেন, “তোমার জননী এই সাহস 
দেখাইয়াছেন? তিনি ত তোমার মত অজানা! অপরিচিত 
পুরুষকে পিতা-মাণার অগোচরে গোপনে আম্মলমর্পণ 
করেন নাই। তিনি আমান সাইত আলাপের পরেই 
উাহার পিতাকে মনের কথা বলিয়। তাহার হ্যাশীর্বাদ 
চাহিয়াছিলেন। বাপের অনুমতি লইয়। ভালবাসায় আর 
এক অপরিচিত পুরুষকে প্রেমপত্র প্রেরণ করা একই 
কথ! ?” 

কন্য। বলিল “অজান। পুরুষ? পেকি বাবাঃ তিনি যে 
আমার কল্পনার দেবতাঃ আমার জন্মভূমির শ্রেষ্ঠ কবি-_ 
সেই কবির আত্ম। যেমন সুন্দরঃ তেমনই তিনি দেকহেও যে 
দেখিতে স্ুন্দরঃ তাং ত আমি কল্পনার স্থির বুঝিয়াছিলাম 1” 

পিতা ।--মা, তুমি বিবাহের সঙ্গে কবিতার কথা 
জড়াইয়া স্বপ্ন দেখিতেছ। কিন্তু যদি সকল যুগে কন্তা- 
দিগকে পরিবারের পবিক্র ক্রোড়ে আশ্রয় দিয়। রক্ষা করা 
€ইয়া থাকে। যদি ভগবান্‌ এবং সামাজিক আইন-কানুন 
এাহাধিগকে পিতা-মাভার অন্ুমতিরূপ শাসনাবীনে রাখি- 
র ব্যবস্থ। করিয়া থাকেনঃ তবে তাহাতে বুঝিতে হুইবে 
-এ কবিতার কল্পনা-রাজ্যের সর্বনাশ হইতে তাহাদিগকে 
“কা করিবার উদ্দেপ্তেই এই সকল ব্যবস্থা হুইয়াছে। 
বত জীবনের একটি অঙ্গ হইতে পারে; কিন্ত 
বটা নহে। 

কন্ঠ।।--বাবাঃ জগতের ঘটনারলীর দরবারে এ কথার 
এখনও বীসাংসা হয় নাই। কারণ, পরিবারের কর্তৃত্ব ও 


আমাদের হৃদয়ের বাসনার মধ্যে 
চলিতেছে । 

পিতা ।-_যে কন্তা। এই কর্তৃত্ব বাঁধা দিয়া সুখ-শাপ্তির 
আশা! করেঃ তাহার সর্বনাপণ হয়! এ ব্যাপারে পরিবারের 
অভিভাবকরাই সর্বস্ব! । 

কন্া। আচ্ছা, মানিয়! লইলামঃ আমি কেতাংদারস্ত 
কায করি নাই, অন্যায় করিয়াছি । সাধারণের দৃষ্টিতে 
ইহা অন্তায় হইতে পারে, কিন্তু কাব্যের ও কারু-শিল্পের 
দিক হইতে নহে । দেখুন, আমাদের মত যুবতীদের ছুইটি 
পথ আছে । আমরা কোন তরুণকে দেখাইতে' পারি যে, 
আমর! তাহাকে তালবাদি, আবার আমর! সোলাহ্থজি 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি । এই শেষ পথই 
কি মহৎ ও প্রশস্ত নহে? কিন্তু আমাদের মত ফরাসী 
বালিকারিগকে আমাদের পরিবারের অভিভাবকর! ব্যব- 
সানীর মত ৩ মাসের সময় দিয়! বিলাইয়! দিয়! থাকেন 
(অর্থাৎ বছ্গেন, ৩ মাস বাদে অমুকের সহিত তোমার 
বিবাহ দিব); হয়ত কোন কোন ক্ষেত্রে ইহার অপেক্ষা 
আরও অল্পদময় দেওয়। হয়। কিন্তু ইংলণ্ডেঃ স্থইজারল্যাণ্ডে। 
জার্মাণীতে কি হয়? 

পিতা ।--মা) ফরাসীর। সহজবুদ্ধিঃ ন্যায় ও যুক্তিতর্কের 
উপর নির্ভর করে বলিয়াই তাহাদের অন্তান্ত জাতির অপেক্ষা 
শ্রেষ্টত্বের প্রমাণ হ্য়। তোমর! বালিকা, তোমরা এই বয়সে 
জগতের কি জান; ভবিষ্যতের সম্বন্ধে তোমাদের কি ন্তায়- 
বিচারের ক্ষমতা আছে? তোমাদের অতীতেব,বিচারের 
কি ক্ষমতা আছে ? (আমরা) বাপ-মার। তোমাদের জীবনের 
সব কথ! জানেনঃ অতীতের অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিয়াছেন) এই হেতু তোমাদের হৃদয়ের সুখ-শান্তিবিধানের 
ভার তাংার! গ্রহণ করিয়াছেন এই জীবনের হুংখ-বিপদের 
আবর্ত হইতে বাচাইয়। তোমাদিগকে নিরাপদে তটে 
পৌছাইয়। দিবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। দোষ কাহার, 
আমাদের ন! তোমাদের ? সন্তানগণকে লোহার যোয়ালের 
ভারে অবসন্ন করা কি উচিত? তাধাদের অন্ুক্ষণ .মঙ্গল 
চিন্তা করার জন্য কি আমর! দণ্ডিত হইব? 

কন্তা ।_যে কন্তার হানয় মুগ্ধ করিয়াছে সেকি 
তাহার মনোমত পতি নির্বাচন করিয়া লইবার অধিকার 
পাইবে ন।? 


এখনও ঘোর যুদ্ধ 
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এই কথাবার্তা আরও দীর্থায়তন করা আমার উদ্দেস্ত 
নহে। ইহা হইতে আধুনিক পাঠকের সম্মুখে আমি এমন 
একটি চিত্র ধরিয়াছি, যাঁহ! হইতে তাহার! বুঝিবেন, কিরূপে 
শনৈঃ শনৈঃ সাহিত্যে এই ভাবপরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে 
ও হইতেছে। প্রতীচ্যের আধুনিক কথা-সাহিত্যে এই 
নৃতন ভাবের ধার! ক্রমশঃ দৃঢ়স্থান লাভ করিতেছে। 


ইহ! ভাল কি মন্দঃ তাহার বিচারের স্থল ইহা৷ নহে। 
এই সকল চরিক্র-চিত্র উপন্তাসকারের কর্পনা-রাজ্যেই 
অষ্কিত হইয়া থাকিবে, কি সমাজে তাহার প্রভাব অনুভূত 
হইবে, তাহা সময়ই বলিয়া দিবে । তবে বর্তমান নারী- 
জাগরণ অথব1 নারী-প্রগতি যে ইহারই ফল. তাহাতে 
সন্দেহের অবকাশ নাই। বিলাতে সফ্রেজিষ্ঠ আন্দোলনেই 


প্রগল্ভার চরিত্রচিত্রে আধুনিক ইংরাজী, কর্টিনেণ্টাল ও কি ইহার চরম পরিণতি হইয়াছে? এ দেশের নারীর 


মার্কিণ কথা-সাহিত্য ভরিয়া! গিয়াছে । সামান্ত ছই একটা 
দৃষ্টান্ত দিতেছি। ইংরাজ লেখিকা ভিক্টোরিয়া ক্রশের 
“চেটাইওয়ালা” অথব! মার্কিণ লেখক রবার্ট ডবলিউ চেম্বাসের 
“কমন ল' এই শ্রেণীর উপন্তাস। এমন অসংখ্য উপন্তাস 
রচিত হইয়াছে । এই শ্রেণীর উপন্তাসে ও ছোট গল্পে প্রগল্ভা 
নারীর চরিত্রচিত্র মোহ্ময় তুলিকাঁয় অক্কিত হইতেছে । 


পিকেটিং অথব! প্রভাত ফেরীতেই কি ইহার প্রথম 
বিকাশ হইতেছে? এ সব সমস্তার উত্তর কাল- 
সাপেক্ষ। প্রগল্ভ| সাহিত্যে স্থান করিয়া লইয়াছেন। 
এখন সমাজে তাহার স্থান কিরূপ হইইবে+ তাহা ভাবি- 
বার বিষয় । 

শ্রীসত্যেঞ্জকুমাঁর বসু । 





অহংব্রহ্মান্মি 
আমি অনন্ত শক্তির আধার আমাতে পূর্ণ জ্ঞান, 
আমাতে স্বাস্থ্য আমাতে শাস্তি পূর্ণ বিরাজমান । 
আমাতেই আছে অনীম বিত্ত বুদ্ধি ও বিজ্ঞান 
আমিই ব্রহ্ম আমিই ব্রহ্ম আমিই ব্রহ্ম সমান ॥ 


কেন আমি তবে ভাবিতেছি মনে দীন আমি হতজ্ঞান, 
মিথ্যার ফেরে পড়িয়া রয়েছি ভুলেছি আত্মধ্যান । 
আমিই সত্য আমিই ধন্ত আমিই পূর্ণকামঃ 
আমিই ব্রহ্ম আমিই ব্রহ্ম, ব্রহ্ম আমারই নাম ॥ 
দ্বেহের ভিতর হৃদয়-গুহায় উজল প্রকাশমান, 
অন্তরে লভি সগুণ-ব্রঙ্গে হও সবে আগযয়ান । 
শাস্ত্র বলিছে আমর! শুনি ন৷ তাই সহি অপমানঃ 
আমিই ব্রহ্ধ আমিই ব্রহ্ম আমিই ব্রহ্ধলমান ॥ 
ব্রঙ্গে অভাব কেব! শুনিয়াছে আমি ভাবি আমি দীন 
বিফল চিন্ত। ছেড়েও ছাড়ে না বুদ্ধিবৃত্তি ক্ষীণ । 
আনাতে ব্রহ্ম পূর্ণ প্রকাশ কে বলে আমর! দীন__ 
শিক্ষার দোষে আমর। এখন ব্রহ্মশক্তিহীন ॥ 
এ ঘোর মোহেরে দূর কর তবে জগতে পাইবে স্থান, 
সত্যের শিখ। জালে! অন্তরে নাশ তম-অজ্ঞান । 
ভাব অহরহ আমিই ব্রহ্ধ সর্বশক্তিমান, 
আমার সমান কেহ নাই আর বিশ্ব আমার স্থান ॥ 


দস্তের লেশ এ সাধনে নাই নাইঃ দ অভিমান, 
আছে নিভাঁক আত্মার মহা শকতির অভিযান । 
দেবত। কখনো অধীন থাকে না এ নহে বিধি-বিধান, 
সকলই ব্রহ্ম” তুমিও ব্রচ্ম আমিও ব্রহ্মনমান ॥ 
তোমার ভিতরে দেবতার বাস জাগাও তাহারে ধীরঃ 
তবেই বুঝিব মুক্ত হইতে করিয়াছ মন স্থির। 
দেববল লয়ে যে দিন জাগিবে সে দিন হুইবে বীর; 
সে দিন তোষার ছঃখ ুচিবে উঠিবে উচ্চে শির ॥ 
অনাত্মমোহে আমর! মত্ত বিরূপ দেবতা শ্লানঃ 
আসে না শক্তি নাহিক ভক্তি ভরে গেছে অজ্ঞান। 
আমরাই পারি পণুতে পারে ন! ধরিতে ব্রহ্গধ্যান, 
আবিই ব্রহ্ম আমিই ব্রহ্ম আমিই ব্রহ্মসমান ॥ 
দেবতার দানে বঞ্চিত হয়ে নিরাশে ভোরে! ন! প্রাণ, 
বরাভয় লয়ে দাড়ায়ে আছেন জাগ্রত ভগবান! 
তাহারে শ্মরিয়৷ গাও উল্লাসে শক্তির নবগাঁন-- 
আমিই ব্রহ্ম আমিই ব্রহ্ম আমিই ব্রহ্মসমান | 
শ্রীতায়াভষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | 


ুবর্ণ-র্দভ 


তার বাপ-ম! তার নাম রেখেছিলেন ষহেশ। কিন্ত 
আমরা যারা তার সঙ্গে স্কুলে এক ক্লাসে পড়তাম, তার। 
নামের উচ্চারণটা একটু বদলে দিয়েছিলাম । আমাদের 
কাছে সে নাম পেয়েছিল মহ্ষি। তার উপাধি ছিল 
পালিত। মহিষ পালিত আমাদের মধ্যে মাঝে মাঝে 
পালিত মহিষ নামেও বিঘোধিত হতে! । তার এই নাম- 
পরিবর্তনের একটু বিশেষ কারণ ছিল। মহেশের 
চেহারাট। ছিল তীষণ কালে! আর বিপুল মোটা ; সে এমন 
অদ্ভূত রকমের কালে ছিল যে, তার চোঁখের সাদা অংশটা 
পর্ধ্যস্ত কালচে লাল রঙের ছিল এবং তাতে তার চোখের 
সাদ। অংশও চোখের মণির সঙ্গে মিশে একেবারে একাকার 
হয়ে গিয়েছিলঃ দূর থেকে বুঝতে পার যেত না যে, সে 
কোন্‌ দিকে তাকিয়ে আছে। তার দাতগুলিও নিরন্তর 
পাণ-চিবানোর জন্ত পাণের ছোপ লেগে লেগে লালের 
থেকে কালোর দিকেই বেশি ঝুঁকেছিলঃ এবং তার পুরু পুরু 
ঠোঁট ছুখানিও পাণের রজ্ঞরাগে রঞ্জিত হয়ে আগুনধর! 
টিকের মত দেখাত। তার চেহারাতে কোথাও একটু 
সাদ। রডের লেশমাত্র দেখতে পাওয়া যেত না । এর উপর 
সে আবার একটা কালে রঙের কোট বারে! মাস গায়ে 
দিত) আর শীতকালে এঁ কালে! কোটের উপর একটা 
খয়েরী রঙের র্যাপার জড়াত। তাই তাকে হঠাৎ দেখলে 
জমাট অন্ধকারের একটি প্রকাণ্ড পিও ব'লে ভ্রম হতো। 
মোটের উপর তার আপাদমস্তক ছিল একরডা এবং তার 
প্েজাজটা ছিল এক্রোখ। আর একগু"য়ে--যাকে বলে 
খদমেজাজী আর বদরাগী। এই নব গুণ মিলে পহিষের 
সঙ্গে তার সাদ্ৃপ্তের সম্ভাবনা আমাদের মনে জাগিয়ে 
তুলেছিল এবং একবার এক জন যেই এঁ সাদৃশ্-সম্তা বনা- 
টাকে গ্রকান্তে প্রচার ক'রে দিলে, অমনি সেই সাঘৃশ্টাকে 
মেনে নিতে কারও একটুও বিলম্ব বা দ্বিধা বোধ 
হলো না। 

আমরা তাকে মহ্ষ বলে ডাকতে শুরু করলে প্রথম 
1”ম সে খুব চটতো। মাষ্টারদের কাছে নালিশ করতো 
'মাদের মারবে ব'লে শাসাতো, গালাগালি-মন্দ ত 
করতোই। তার কুদ্ধ রূপ দেখবার কৌতুকের আনন্দে 


আমর! তার গালাগালি বা আস্ফালন কখনও গ্রাহোর 
আমলেই আনিনি, আর মাগ্টীরদের কাছে নালিশ করাতেও 
তারা কোন দিন আঙাদের কিছুই বলেন নি) কেবল 
মহেশকে সাম্বন! দিয়ে বিদায় ক'রে দিতেন যেঃ তারা 
আমাদের ধমকে বারণ ক'রে দেবেন । মাষ্টারেরা আমাদের 
কোনও দিন কিছুই বলেন নি ব'লে আমাদের সাহস ক্রমণঃ 
বেড়ে চলেছিল । এক দিন মহেশ আমাদের সাদরর-সম্ভাষণ 
গুনে সন্তষ্ট হওয়ার বদলে অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে একেবারে হেড 
মাষ্টারের কাছে গিয়ে নালিশ করলে । হেড মাষ্টার তার 
নালিশ শুনে হেমে বল্লেন --দেখো! বাপু মহেশঃ তোমাকে 
দেখলেই আমাদেরই ঘ্ী রকম কিছু বল্বার ইচ্ছ। প্রবল ও 
ছুর্দম হয়ে ওঠে, তা ওর! ত সব ছেলেমানুষ, ওদের আর 
কি বল্ব বলো।' সেই দিন থেকে আর কোনও দিন 
মহেশ কোন মাষ্টারের কাছে নালিশ কর্তে যায় নি, 
এবং আমাদেরও আর গালাগালি-মন্দ করে নি; কিন্ত সে 
অনুগত আপ্নের গিরির মত অন্তরে অন্তরে জলে জলে 
উঠত, সেটা আমর! বেশ বুঝতে পাঁরতাম--তার কালো 
পোড়া মুখখান! কৃষ্ণতর হয়ে উঠতে দেখে। 

এর পর এক দিন আমাদের পাঙ্ডততমশায় মহেশের 
সঙ্গে মহ্ষ ছাড়া আর একটি পণ্তর সাদৃশ্ঠ অকম্মাৎ 
আবিষ্কার ক'রে ফেল্লেন। মহেশের লেখাপড়ার বুদ্ধিটা 
ছিল আকার-মদূশ। পগ্ডিতমশায় সংস্কত শব্রূপের পড়া 
জিজ্ঞাসা করছিলেন । তিনি মহেশকে জিজ্ঞাসা করুলেন-_ 
“বাবা মহেশ, বলো ত লতা শব্খের ষণ্ঠীর একবচনে কি 
হবে?” মহেশ অমনি তৎক্ষণাৎ চট ক'রে ব'লে ফেল্লে-- 
“লতান্ত ।” বহেশের বলবার সঙ্গে সঙ্গেই পণ্ডিতমশায়ও 
মুখ ভেংচে ব'লে উঠলেন-_“তৃ্বি একটি গাধান্ত।” আমর! 
সকলে হো হো ক'রে হেসে উঠলাম । আতি দমফাট। 
হাসির মধ্যে থেকে অনেক কষ্টে ছেঁকে কথা বাহির ক'রে 
পঞ্চিত মশায়কে বল্লাম--*পঙ্ডিতমশায়, গাধা শব ত 
পুংলিঙ্গ । তা হলে ত গোপা! কিংবা বলদ! শবের মত রূপ 
হবে 1” পণ্ডিতমশায় মুচকি হেসে বল্‌লেন-_“ভাই ত হবে ।» 
আবার ক্লাস শুদ্ধ ছেলে হেসে উঠল--আরও ছ'ছটো 
জানেয়ারের' সঙ্গে মহেশের সাৃশ্ত অকন্মাৎ ও অতর্কিতে 


০৪2 


হন্ি্ষ স্সত্ঞী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শ৬িতাতিিারিতার্িার্চিতািরি রিনিতা শিভািারিভার্ডির্িত্িরিিার্িিিতার্িিতার্িডন্ত তারি 


আবিষ্কৃত হয়ে উঠল দেখে । আমি পঙ্ডিতমশায়কে বল্লাম, 
“গাধ। শবে যদি গোপা আর বলদ! শব্দের তুল্য রূপ হয়ঃ তা 
হলে ত যঠীর একবচনে গাধাস্ত হবে না; গোপা! আর 
বলদ। শবঝের যীর একবচনে ত হয় গোপঃ আর বলদঃ, 
তেমনি গাধা শব্দের যঠীর একবচনের রূপ হবে গাবধঃ1” 
পণ্ডিতমশায় আমার বুদ্ধিচাতুর্য্য দেখে খুসী হয়ে হাসতে 
হাসতে বল্লেন-__“গাধাস্ত ত গাধা শবেের ষ্ঠীর একবচনে 
রূপ নয়, ওটা একটা সমাসবদ্ধ পদঃ__গাঁধঃ আপ্যং মুখম্‌ ইব 
আস্তং যস্ত সঃ গাঁধাস্তঃ অর্থাৎ গাধার তুল্য মুখখানি যার, সে 
গাধান্ত ।” পণ্ডিতমশায়ের এই কথ শোন্বামাত্র ক্লাসে 
যে উচ্চ হাস্তরোল উত্থিত হলো, তাতে হেড মাঠটার শুদ্ধ 
দৌড়ে দেখতে এলেন ব্যাপার কি। 

মহেশ পগ্ডিতমশায়ের উপর ভয়ানক চ'টে গেল। 
পঙ্িতমশায়ের উপর তার আগে থেকেই বিশেষ রাগ ছিলঃ 
তার কারণ ছিলঃ পণ্ডিতমশায়ের বাঁলবিধব1 মেয়ে খেঁদীর 
প্রতি তার অন্গরাগঃ এবং পঞ্ডিতমশায়ের বাড়ীগুদ্ধ লোকের 
তার প্রতি বিষম বিরাগ ও বিরুদ্ধতা। এর ইতিহাসের 
কিঞ্চিং আভাস আমাদের জানা ছিল, তাই আমর! পণ্ডিত 
মশায় কর্তৃক মহেশের লাঞ্ছনায় বিশেষ (কৌতুক অন্থভব 
করেছিলাম। পগ্ডিতমশায়ের মেয়ে খেদা আমাদের চেয়ে 
তবয়সে বড় ছিলই, এমন কিঃ আমাদের ক্লাসের পাণ্ড 
আর সর্দার পড়ো মহেশের চেয়েও বছর কয়েক বড়ই ছিল। 
মহেশ তখন যদিও স্কুলের ক্লাম টেনে পড়ত, তথাপি তার 
প্রণয়লালসা বেশ টন্টনেই ছিল এবং রমণী সম্বন্ধে তার 
পৌরুষ বেশ প্রবলই ছিল্প। এক দিন সেম্কুলে আসবার 
সময় কেমন ক'রে খেদীকে দেখে ফেলেছিল; আর অমনি সে 
মজেছিল। তার চক্ষুরাগ অনুরাগে পরিণত হতে খুব বেশী 
বিলম্ব হয়নি । সে সেই দিন থেকে রোজই স্কুলে আসা- 
যাওয়ার পথে থেনীকে' একটিবার দেখতে পাওয়ার লোভে 
পণ্ডিতমশায়ের বানার ধারে ঘ্বুরঘুর করতে আরম্ভ করে। 
তার উপদ্রবে উত্ত্যন্ত হয়ে খেঁদীই তার বাড়ীতে ব'লে দেও- 
যার জন্যেই হোক অথবা খেদীদের ঝি নিজে থেকেই মহে- 
শের মুগ্ধ নায়কত্ব দেখে বিরক্ত হয়েই হোঁক, এক দিন মহেশকে 
পরম সাদর সম্ভাষণ করেছিল--“আরে মলো৷ মুখপোড়া 
বাদর ছোড়া, ঘুরঘুর করবার আর জায়গ পাঁও না? যমের 
বাড়ীর দররজ] কি বন্ধ হয়ে গেছে? দাড়া ত মখপোড়া, 


তোর কালা মুখখানাকে পুড়িয়ে আরও কালে! ক'রে দি' 
বোঁটয়ে তোর ছোক্ছোকানি ঝেড়ে দেবে। ন। ?” তার পর 
মহ্শে সেই পথ একেবারে ছেড়ে ন। দিলেও খুব ভয়ে ভয়ে 
সন্তর্পণে সেই পথ দিয়ে যাতায়াত করত। 

যেদিন আমাদের ক্লাসে মহেশকে পঞ্ডিতমশায় গাধাশ্ত 
বণ্লে সম্ভাষণ করলেন, সেই দিনই তার পরের ঘণ্টায় হেও 
মাষ্টার আমাদের সেক্সপিয়ারের “মিসামার নাইটস্ ড্রিম 
নাটকের কাহিনীটি পড়ালেন । এই গল্পের মধেো নিক বটমের 
গাধার মুখোস পরার বিবরণ যখন পড়া চল্ছিলঃ তখন আমা 
দের হাস্ত সংবরণ ক'রে রাখ নিতান্তই হুঃসাধ) হয়ে উঠল। 
আমর! এক এক জন মহেশের দিকে চেয়ে দেখি আর হা'পির 
ধমকে আমাদের সকলের নাড়ী ছি'ড়ে যাবার উপক্রম হয়। 
হেড মাষ্টার সামনে থাকায় আমরা হাসি চাপতে, চেষ্টা 
করছিলাম । কিন্তু আমাদের হাসি চাপবার চেঞ্ট। সত্বেও 
আমাদের হাসি ফোয়ারার জলের মতন দমকে দমকে 
ঝলকে ঝলকে বেরিয়ে আসছিল। হেড মাষ্টার মনে 
করছিলেন যেঃ আমর! হয় ত টাইটানিয়ার ছ্র্দখা আর 
বটমের বোকামি দেখে হাসছি। কিন্তু আমর! যে কি 
জন্য হাসছিলামঃ তা হাড়ে হাড়ে বুঝে মহেশ কু্ধ মহিষেরই 
মত ভোষ ভোষ করছিল । 

সেই দিন মহেশ স্কুল থেকে বাড়ীতে গিয়েই সম্কল্প করৃণে 
বেঃ সে আগ আমাদের স্কুলে কিছুতেই পড়বে নাঃ মে তার 
মামার কাছে চ'লে যাবে, তিনি গৌহাটীতে থাকেন । কিন্ত 
আবার গৌহাটী! গাধার অপবান থেকে অব্যাহতি পাবার 
জগ্যে শেষকালে গৌহাটীতে যাওয়াও ত বিশেষ নিরাপদ 
নয়। সেই দেশটাকেই আবার কামরূপ-কামাখ্যা বলে”- 
যেখানে গেলে লোককে একদম ভেড়া বানিয়ে দেয় । কিন্তু 
ভেড়। ত বানায় সেখানকার সুন্দরী সব মেয়ের! ৩) 
নেহাৎ মন্দ কি! আহা! খেদী যদি তাকে ভেড়া বানি 
পোঁষ মানিয়ে তার কাছে রেখে দিত, তা হ'লে আর সেই 
হাড়িমুখে খ্যাংরাখাকী ঝি মাগী মুখ-ঝাম্ট। দিতে পার্ত ন।ঃ 
আর সেও নির্ভয়ে খেণীর কাছে কাছে ঘুরঘুর করতে পার্ত। 

মহেশ এই সব ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল, আর স্বপ্নে” 
ইন্তরজালে অকম্মাৎ সে অভাবিতের রাজ্যে চলে গেল। 

মহেশ আমাদের স্কুল ছেড়ে দিয়ে গৌহাটীতে চে 
গেছে। সে কামরূপ-কামাখ্যা দেশে গিয়ে সুন্দরীর জাছুঙে 
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১৪৪ 


৮৮৬৬৬ ন্িজনিার্িার্িািতারিতার্িতিতরডিউর্িতর্িত্িতার্িউর্িতর্িত উত্তরিত 


ভেড়া বন্বার জন্য আগ্রহ্-ভরা মন নিয়ে গৌহাচীর পথে 
পথে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করেছে। একট! গলির মধ্যে 
ঢুকেই সে দেখলে, একট! বাড়ীর দরজায় প্লাড়িয়ে আছে 
খেঁদীদের ঝি মোহিনী । কিস্তুকি আশ্চর্য্য! তাকে দেখবা” 
মাত্র মোহিনী আজ আগের মতন মার মার শবে তেড়ে 
এলো নাঃ আর তার সেই কদাকার মোটা বুড়ে। মৃত্তি আজ 
জাছর দেশের মন্ত্রগুণে প্রকৃত মোহিনী মুক্তিতে রূপান্তরিত 
হয়েছে- সে ষোড়শী সুন্দরীঃ তার মাথার চুলগুলি কালো 
রেশমের গুচ্ছের মতন কুঞ্চিত তরঙ্গে তার কাধ-পিঠ আচ্ছন্ন 
ক'রে নিতম্ব ছাপিয়ে পড়েছে। তার সেই ফুলো-ফুলে। 
লোল থল্থলে গাল ছুটি আপেলের গায়ের মত লাল ও 
নিটোল হয়েছে । তার কপালতটটি ফুটির গায়ের মত 
গোশাপীতে হল্দে ছোপে মেশানো গৌরবর্ণ ধারণ করেছে। 
তার সেই কোটরগত কুকুরচোখ পটলচের1 চোখে পরিণত 
হয়েছে ; সেই টানা টানা চোখের কোলে মিশমিশে কালো 
ঘন বক্রাগ্রপক্ষপংক্তি চোখের কোলে কালো স্থম্মারেখার 
মতন মনোহর দেখাচ্ছে । তার ব।পায়ে আর সেই গোদ 
নেই, তার পা হয়েছে চরণকমল, আর তার গোবর-মাখ! 
হাত ছ খান! হয়েছে কর-কিশলয় । তার খোপার গোলাপফুল 
গেঁজা, মনে হচ্ছে, যেন তাঁর গায়েরই রং করবার সময় 
বিধাতার তুলির মুখ থেকে এক ফৌট! ছিট্‌কে গিয়ে চুলের 
উপর পড়েছে, চুলের কৃষ্ত্ব আর গায়ের গৌরত্ব পরস্পরের 
তুলনায় সুন্দরভাবে ফুটে উঠবে বলে । তাকে দেখবামাত্র 
মোহিনী মন-ভুলানে। মধুর হাঁসি তার আল্তাপাটী শিমের 
মত পাতল! রাঙ| টুকটুকে ঠোঁট ছুখানিতে মাখিয়ে বললেঃ__ 
“এসো, এসো, মহিষবাবু এসো ।* আজকে মোহিনী তাকে 
মহিষ ব'লে সম্বোধন করলেও তার রাগ হলো না, সেও হেসে 
ধল্লেঃ-“মোহিনিঃ তুমি এখানে কেমন ক'রে কবে এলে, 
আর এমন হুন্বরই বা হলে কেমন ক'রে ?” মোহিনী আবার 
হাসলে । মহেশ দেখলেঃ মোহিনী অপরূপ রূপসী হলেও 
4 মুখের মধ্যে একটিও দাত নেই, সমস্ত মুখটা ফৌোক্লা। 
“ই দেখেই মহেশের সার| মনটা ধিন-ঘিন ক'রে উঠ, 
“*শ তার মনে হলোঃ মোহিনী যেন পোকা-ধর! পাকা 
দমটি বর্ণ, বাসঃ রস মন ভুলায়ঃ কিন্তু কিলধিলে পোঁকাঁর 
7৭. মনে হলেই আর সে দিকে তাকাতে প্রবৃত্তি হয় না। 
নী হাসিমুখে বললে “তোমার আসার আশাতেই ত. 


আমাদের এতদূর আসা । আমরা ত জানি যে, “আসিবে 
তুমি আসিবে, খেঁদীর হৃদয়ে রাজিবে' |” মহেশ বললে”_ 
“শুধুতুমি নওঃ খেঁদীও এসেছে তা হলে! খেঁদী কৈ?” 
মোহিনী বললে;_-”অত উততল! কেন, খেদীকে ত পাবেই, 
কিন্ত আমাকে কি অমন্দ দেখতে যে পছন্দ হচ্ছে না?” 
মহেশ আমতা আমতা! ক'রে বল্লে»--“না? তুমি ত মন্দ 
নও তবে কি না যো যন্ত হৃস্থং__বুঝলে কি না মোহিনি ।” 
মোহিনী বল্লে” _খেঁদী তো এখন বাড়ীতে নেই, সে গেছে 
কামাখ্য। দেবীর মন্দিরে তোমাকেই এখানে টেনে আম্বাঁর 
মন্ত্রতন্ত্র তুকতাক তাবিজ-কবচ জোগাড় কর্তে। তা 
সে অনেক্ষণ গেছেঃ সে এলো ব'লে। তুমি ঘরে বস্বে 
এসো ।* মহেশ ভয়ে ভয়ে মুখ শুকিয়ে বললে,_“কিস্ত 
পণ্ডিত মশার । তিনি কিছু বলবেন না? সন্থিবিচ্ছেদ 
করতে বলে হুঙ্কার করবেন না ত।” মোহিনী 
হাস্তে হাসতে বললে” “তিনি ত এখানে আসে নি, 
কেবল আমরা দুজনে এসেছি | যতক্ষণ খেঁদী না ফিরছে, 
ততক্ষণ ত আঁমই আছি।” মহেশ মনে মনে ভাবতে 
লাগল-_-তা ত আছ, কিন্তু দাত কটা যর্দি গজাত; তা হলে 
আর আমার কোন আপত্তি থাকত না। স্থন্দর হওয়ার 
এত আয়োজনই যদি করতে পেরেছিলেঃ তবে গোট! 
বত্রিশেক ফাত যোগাড় কর। তোমার পক্ষে এমন কি শক্ত 
ব্যাপার হয়েছিল? আসল নিজস্ব দীত ন! ভুটুকঃ অন্ততঃ 
দু-পাটী দাত বাধিয়ে নিতে তেমন কি বেশী খরচ পড়ত? 
আর কথাগুলো যদি ওরই মধ্যে একটু স্শ্রাব্য আর বিশুদ্ধ 
রকমের ক'রে নিতে পারতে, তা হ'লে তোমারও লাঁভ আর 
আমারও লাভ একসঙ্গেই হতে পারত । 

মহেশ দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছে দেখে মোহিনী ফোক্ল! 
মুখে গান গেয়ে উঠল-_ 

«এসো এসে! বধু এসো; আধ আচরে বসো, 
নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি ।” 

মহেশ তার সর্ধদেহে মনে যেন একটা কিসের 
শুড়শুড়ি অনুভব করতে লাগল, তার অঙ্গ জরজর 
শিথিল অন্তরঃ মন বল্‌তে চাইছিল «সখী আমায় ধরে 
ধরে! ।” তার মনে হতে লাগল, সর্বাঙ্গে যেন হাজার 
হাজার পিঁপড়ে চ*লে বেড়াচ্ছে, সে গায়ের দিকে চেয়ে 
দেখেই শিউরে উঠল তার সর্বাঙ্গে কোকড়া কৌকড়া লোম 
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গজাচ্ছে। সর্বনাশ তা হলে সেকি দেখতে দেখতে 
ভেড়া বসনে যাচ্ছে নাকি! হায় হায়ঃ “কোথায় আনিলে 
আমারে, কোথা রইল মাতা পিতা বন্ধু সকলে ।*"মহেশের 
মনে একট৷ আতঙ্ক হলেও তার মনে একটা অনির্বচনীয় 
আনন্দও অঙ্ভূত হচ্ছিল যে আনন্দ অন্ভব করে, 
গ্রষ্মজালায় দগ্ধ শুষ্ক তৃণশৃন্ট পৃথিবী, যখন নব বর্ষার 
প্রথম বর্ষণে তার সর্বাঙ্গে পুলক-সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে 
কোমল শশ্পের উদঙগম হতে থাকে । মোহিনীর মধুর 
হান্তধারায় অভিষিক্ত হয়ে মহেশেরও সর্বাঙ্গ পুলকে লোম- 
হর্যণে ছেয়ে' যেতে লাঁগল। মহেশ দেখলে, তার দেহে যে 
লোমহ্র্ষণ কাণ্ড ঘটছে, তা পশ্ডর লোম নয়ঃ পাখীর পালক । 
মহেশ হ্ব-বিষাদে বিস্ময়ে কৌতুকে বিহ্বল হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে--“আচ্ছা মোহিনিঃ তুমি কি বল্তে পার, আমাকে 
তুমি বা তোমর! কি বানাচ্ছঃ অথবা আমি কি প্রাণীতে 
পরিণত হতে চলেছি?” মোহিনী খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে 
উঠল । মহেশ সবিশ্ময়ে দেখলে যে, মোহিনীর মুখভরা দীত-_ 
মণিদর্পণের মতন ঝকৃঝক্‌ করছে, সে দাতের শোভার কাছে 
কোথায় লাগে ছার মামুলি কবিত্বের উপমার সামগ্রী দাড়ি- 
বীজ আর মুক্তা-পংক্তি । সে ভাবতে লাগলঃ হ্য় তবা সে 
যেমনে মনে মোহিনীর নির্দিস্ত মুখের প্রতি স্ব! অনুভব 
করেছিল» সেই কথা মন্ত্রশক্তিতে মোহিনী জানতে পেরে 
তাকে এই দণ্ড দিয়েছে। কিন্তু মহেশের এই রূপান্তর 
নেহাৎ বন্দ লাগছিল না! । সে ছিল ঝান্ুষের আরুতিরঃ 
নাম পেয়েছিল মহিষের ও গাধার, আর এখন সে হতে 
চলেছে পাখী । এই অভিজ্ঞতার বিচিত্রতা মন্দ কি ! মহেশ 
গান গেয়ে উঠল__ 
"ওগো! বধুঃ তুমি কি মায়! জানো, 
পঞ্জকে পালক গায়ে আনো ॥” 

মহেশ বল্লে-_-“আচ্ছ! মোহিনিঃ আমাকে কি চিরকাল 
এই রকম পেঁচা হয়ে থাকতে হুবে ?” 

মোহিনী বল্লে--“না, তুমি ইচ্ছে করলেই আবার 
তোমার কষ্চকান্তি ফিরে পাবে, তার উপায়ও তোমাকে 
জানিয়ে দিচ্ছি। আমার চুলে যে রকম লাল গোলাপ 
দেখছ, সেই রকম গোলাপফুল যদি চিবোও, তা৷ হলেই তুমি 
মানুষ হয়ে যাবে । কিন্তু সাবধান, গায়ে যেন ধূপের ধোঁয়া 
লাগে নাঃ ত। হ'লে পেঁট। থেকে আবার গাধ! হয়ে যাবে ।” 


এতক্ষণে মহেশের গাণ্ময় পালক গজিয়ে উঠেছিল, 
তার পাখায় পাখায় ওড়বার আগ্রহ তাকে চঞ্চল করে 
তুলছিলঃ সে আর নিজেকে স্থির ক'রে রাখতে পার্ছিল না । 
এমন সময় তাকে দেখে একটা কাক ছুটে এল তাকে 
ঠোক্রাতেঃ সেই কাকটার মুখখান! দেখতে ঠিক আমাদের 
পণ্ডিত মশায়ের মত, যিনি তাকে সব চেয়ে বেশী ব্যঙ্গ- 
বিদ্রপে জালাতন করতেন। কাকের ভয়ে মহেশ আর 
সেখানে তিষ্ঠতে পারলে নাঃ সে উড়ে যেতে যেতে বলে 
গেল-_“মোহিনি, খেদীকে বোলোঃ আমি তার সঙ্গে দেখ! 
ক'রে যেতে পারলাম না, রাত্রি হলে কাকগুলে। চোখের 
মাথ! খেয়ে বাসায় লুকালে আমি একবার এসে খেদীকে 
দেখে যাব, অবশ্ট যদি আবার তোমাদের বাস! চিনে 
আসতে পারি ।” 

মহেশ পেঁচা হয়ে উড়ে চল্ল ব্রহ্মপুত্র পেরিয়ে না৷ জানি 
সেকোন্‌ দেশে। সে উড়তে উড়তে গিয়ে উপস্থিত হলে! 
কামাখ্যাদেবীর মন্দিরে । সেখানে গিয়ে দেখলেঃ খেদী 
বসে স্বয়ং কামাখ্যাদেবীর কাছে মায়া-মন্ত্র শিখছে। 
মনেশের মন খুশী হয়ে গেল যখন সে শুনলে যে খেদী 
কামাখ্যাদেবীকে বল্ছে-__“মাঃ আমাকে এমন জোরালো 
মন্ত্র শিখিয়ে দাও যে, সেই মস্ত্র আওড়াব! মাত্র মহেশ এসে 
আমার কাছে উপস্থিত হয় ।” 

মহেশ এতক্ষণে বুঝতে পারলে» কেনই ব। সে পেঁচা 
হয়েছে আর কেনই বা সে উড়তে উড়তে একেবারে 
কামাখ্যাদেবীর মন্দিরে এনে উপস্থিত হয়েছে । এ সমন্তই 
কামাখ্যাদেবীর বরের মহিমা ; তিনি অন্তর্ধযা্গিনীঃ আগেই 
জেনেছিলেন যে, তার আরাধিক] খেঁদী তার কাছে মহেশের 
সঙ্গে সত্বর মিলনের বর চাইবেঃ এবং মহেশকে থেদীর 
সঙ্গে সত্বর মিলিত করতে হলে তাকে হয় এক়ারোপ্লেনে 
চড়িয়ে নয় উড়িয়ে আনা দরকার ? কিন্তু দেবতাদের যদিও 
পুরাকালে পুষ্পক রথ ছিল, সে রথ তো! এখন ময়দানবের 
বংশধর ইউরোপের লোকেরা একচেটে ক'রে নিয়েছে 
দেবতাদের এখন পাখীর পাঁখাই একমাত্র সম্বল আছে। 
মহেশ যে পেঁচা বনে গিয়েছিলঃ তার জন্ত তার মনে আর 
একটুও আফশোষ রইল না। মহেশ আনন্দে আত্মহার। 
হয়ে বলে উঠল--আমি এসেছি গে! এসেছি, মন দিতে 
এসেছি। 
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মহেশের পেচক-কঠ্ের গান শুনেই খেদীসুন্দরী গেয়ে 
উঠল---. 
*পেচার রূপে তোমার অভিসার, 
পরাণ-সখ বন্ধু হে আধার । 
আকাশ কাদে হতাশ সম, 
নাই যে ঘুম নয়নে মম, 
ছুয়ার খুলিঃ হে প্রিয়তমঃ 
চাই যে বারে বার। 
পরাণ-সখা বন্ধু হে আমার । 
অনেক দিন দেখিতে নাহি পাই, 
তোমার পথ তাকায়ে ছিন্ু তাই, 
স্থদুর কোন্‌ নদীর পারে, 
গহন কোন্‌ বনের ধারে, 
গভীর কোম্‌ অন্ধকারে 
হয়েছ তুমি পারঃ 
পরাণ-সখা বন্ধ হে আমার 1” 
মন্থেশ খেঁদীকে দেখেই বিহ্বল হয়েছিলঃ তার উপর 
আবার স্বকর্ণে গুনেছিল যে, সে কামাখ্যাদেবীর কাছে বর 
চাচ্ছে তারই সঙ্গে ত্বরিত মিলন? তার উপর আবার খেদীর 
মধুর কের আহ্বান শুন্লে একেবারে গানে । মহেশ 
সার আপনাতে আপনি থাকল না, সে আত্মহারা হয়ে 
আর আপনাকে সম্বরণ ক"রে রাখতে পারল না, সে উড়ে 
কামাখ্যাদেবীর মন্দিরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
কিন্ত মন্দিরের মধ্যে খেদী ধৃপ-ধুন! জেলে কামাখ্যা- 
দেবীর পুজা করছিল, কত কত কামাখ্যার উপাসক 
উপাসিকা বাসনার ধূপ জালিয়ে মন্দিরটিকে ধূমাচ্ছন্ন ক'রে 
প্নেখেছিল, সে দিকে মহেশের মন দেবার মত হু'স ছিল না। 
তাই সে মোহিনীর সাবধান হওয়ার উপদেশ একদম ভুলে 
গিয়ে ধুপের ধোয়ার মধ্যে প্রবেশ করল। কিন্তু যেই না 
তার গায়ে ধূপের ধোয়া লাগাঃ আর অমনি তার গায়ের 
পলক কটা কটা কড়া লোমে পরিবর্তিত হয়ে গেল, তার 


'এন্ড়া চেগ্টা মুখ লম্বা! হয়ে গেল, ভার কাণ ছটে। হলো 


“৭ আর পায়ের নখগুলে! গুটিয়ে হয়ে গেল শক্ত চারখানা 
র। সে হয়ে পড়ল ছোট্ট একটি গাধা। 

গাধা হয়েই মহেশ ধ্যাত! ধ্যাতে। ক'রে ডেকে বল্‌লে--. 
“ধার হায় খেদী, এ আমার কি হলো তুমি যদি রূপান্তরের 


মন্ত্-তন্ত্র না জানে! তে! এই বেল! চট ক'রে কামাখ্যাদেবীর 
কাছ থেকে জেনে নাওঃ নইলে শেষে কি আমাকে তোমার 
জন্তে চিরজন্ম গাধ! হয়েই থাকতে হবে না কি !» 

খেদী বল্লে_-“তোমার ভয় নেই, আমি কামাখ্যা- 
দেবীর কপাতে ব্রপ-বদলের সব তুক-তাকই জানি। আমি 
এখনই তোমাকে মানুষ বানিয়ে দিচ্ছি।” 

কিন্ত দেবীর মন্দিরের ভিতর অপবিস্র জীব গাধাকে 
প্রবেশ করতে দেখেই মন্দিরের পাগার! বড় বড় লাঠি 
উচিয়ে দৌড়ে এলো, এবং সেই সময়ে খেদীর বাব! পঙ্ডিত 
মশায়ও সেখানে এসে উপস্থিত হলেন? কাছেই খেদী আর 
মহেশকে মানুষ ক'রে দিতে পারলে না । যাই পাগার৷ 
গাধা অপবিত্র জীব ব'লে তাকে ফুলে না, তাই মহেশ এ 
যাত্র! কেবলমাত্র তাড়া! খেয়েই বেঁচে গেলঃ নইলে এ নাদনা- 
পেটা হলে তার হাড় গু'ড়ো৷ হয়ে যেত। 

মহেশ মন্দিরের বাহির হয়ে মহা ছুর্ভাবনায় পড়ল, সে 
কেমন করে আবার মনুষ্যরূপ ধারণ করতে পারবে । সে 
যখন পেঁচ। হয়েছিল, তখন মোহিনী তাকে মানুষ হওয়ার 
কৌশলটি জানিয়ে, দিয়েছিল। কিন্তু খেদী তাকে গর্দভ- 
রূপ পরিবর্তনের উপায় বলতে পারার আগেই তাকে তার 
কাছ থেকে তাড়িয়ে দিলেঃ এখন যদি তার সঙ্গে খেদীর 
আর দেখা না হয়ঃ তা হ'লে তো এ জন্মটা গাধা হয়েই 
কাটাতে হুবে। 

খেদী তার পিছনে পিছনে তার সন্ধানে আসবে আশ! 
ক'রে গঙ্দভরূপী মহেশ ধীরে ধীরে চল্ছিল। এমন সময় 
এক জন ধোপা! কাপড় নিয়ে ঘাটে কাচতে যাচ্ছিল। সে 
একটা ছুটো বে-ওয়ারিল গাধ! দেখেই তাকে ধ'রে তার পিঠে 
কাপড়ের বস্তাটা চাপিয়ে দিলে। ভগ্্(লোকের ছেলে 
মন্থেশের মোট বওয়া অভ্যাস কোন কালেই ছিল নাঃ 
বেচারা পিঠে বোঝার ভারে মস্থরগতিতে পথ চলতে 
লাগল। একেই গাধ! শুধু মনদমতি নয়ঃ মন্দগতিও, তাতে 
আবার তার পিঠে অনভ্যন্ত ভার চাঁপানে। হয়েছে । সে 
চলছে ন। দেখে ধোঁপ। তাকে প্রথমে মুখে চ্যাঃ চ্যাঃ শব 
ক'রে উৎসাহিত করবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু তাতেও 
তার পদক্ষেপ বিশেষ দ্রুত হলো! না দেখে সেই ধোপা৷ পথের 
ধারের একটা গাছ থেকে পাতাণ্ুদ্ধ একটা ডাল তেঙগে নিয়ে 
তাকে শপাশপ করে মারতে মারতে তাড়িয়ে নিয়ে চলল। 
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মহেশ যদিও গাধা হয়েছিল তবু তার মানুষের বোধশত্তি 
লোপ পায় নি। সে সব কথা মানুষের মতনই বুঝতে 
পার্ছিল। ধোপার মার থেয়ে মহেশের অত্যন্ত অপমান 
বোধ হচ্ছিলঃ সে সুযোগ খুঁজতে লাগলঃ কেমন ক'রে 
ধোপাটাকে কষে এক চাট লা(গয়ে দেবে। 

ধোপা। মহেশ-গাধাকে নিয়ে নদীর ঘাটে গেল। তখন 
মহেশ দেখলে যেঃ মোহিনী সেই ঘাটে আন করতে এসেছে। 
মহেশ ঘ্যাতে। ধ্যাতে। ক'রে আকুল আগ্রহে ডাকতে 
ডাকৃতে মোহিনীর দিকে দৌড়ে চল্ল। গাধ! পালায় 
দেখে ধোপা তার হাতের ছপটি নিয়ে তাকে তেড়ে মারতে 
মারতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে লাগল । মহেশ 
চাট ছুড়ে চেঁচিয়ে অনেক ধস্তাধস্তি করলে, কিন্তু কিছুতেই 
ধোপার হাত থেকে অব্যাহতি পেলে না। ধোপা 
বেওয়ারিস গাধা। পেয়ে গিয়ে তাকে আর ছেড়ে দিতে রাজি 
ছিল ন।। 

মোহিনী কিন্তু মহ্শেকে দেখেই চিনতে পেরেছিল, 
সেও তো কামরূপের তত্ব কিছু কিছুজানে। সে চেচিয়ে 
মহেশকে ব'লে দিলে--“রক্ত জব। গায়ে ঠেকুলেই নিজদের 
রূপ ফিরে পাবে।” 

মহ্শখেকে 1নয়ে ধোপ। তার বাড়ীতে গেল। 

সে দিন ধোপাপাড়ায় ছিল শীতলা-পু্জা। ধোঁপ! 
একট। গাধা ধরে এনেছে খবর পেয়ে পাড়ার মাতব্বর 
লোকের! বল্লে--“গাধ! তে। মা শীতলার বাংন, এ গাধাটার 
পিঠে ঠাকুরকে চড়িয়ে চলো শহ্র-প্রদক্ষিণ ক'রে 
আসা যাঁক | 

এই প্ররপ্তাবটা সকলেরই মনঃপৃত হলো! । মহেশেরও 
মনঃপৃত হলে, কারণ, তার আশা ₹'তে লাগলঃ যখন শীতল! 
ঠাক্রুণ পিঠে চাপবেন, তখন তার গলায় নিশ্চয় জবাফুলের 
মালা থাকবে, আর কোনে। রকমে সেই মাল! গায়ে ঠেকিয়ে 
নিতে পারলেই গাধার খোলস ছেড়ে মানগষ হতে পার! যাবে, 
আর চাই কি দেবীর উপযুক্ত বাহন করবার জন্ত তাকেই 
অবাঁফুলের মাল! গলায় দিয়ে সাজিয়ে দিতে পারে । তা 
হলে তে! তাকে কোনে। কষ্টই করতে হবে না । 

মহেশকে ফুলের মাল! দিয়ে সাজালেঃ কিন্তু সে মালা 
ঘেটু ফুলের । আর দেবী শীতলার বাহন তাকে করলে 
বটেঃ কিন্ত তার পিঠে শীতল ঠাক্রণকে চড়ালে না) তাকে 


জুতে দিলে একখান! ছোট রথে আর সেই রথে বসালে 
শীতল! দেবীকে । 

মহেশ আশার মোহে প্রলুব্ধ হয়ে শাস্ত-শিষ্টভাবেই মা 
শতলার রথ টেনে নিয়ে চলল। তার আশা হচ্ছিল যে, 
হয় তো কোথাও ঠাক্রণকে নামিয়ে ফুল দিয়ে পৃ! করবে, 
এবং সেই পুজার ফুলের মধ্যে নিশ্চয় জবাফুল থাকবেই। 
তধন সে কোনো স্থযোগে নিজেকে রর জোত থেকে 
মুক্ত ক'রে অথবা রণশুদ্ধই সেই জধাঁফুলের উপর গিয়ে 
লুটিয়ে পড়বে, এবং গর্দভরূপ ছেড়ে মন্ষ্যরূপ ধারণ ক'রে 
সকলকে তাক লাগিয়ে দেবে । 

মহেশ গাধা হলেও তার মনুষ্যবুদ্ধি তাকে একেবারে 
ত্যাগ করে নি। তাই সে স্বেচ্ছায় নিত্বেকে গীতলার রথে 
জুততে দিলে। তার পর সেবিন। তাড়নাতেই রথ টেনে 
নিয়ে চলল। কিন্তু তাঁর মন পড়ে রইল কখন্‌ কোন্‌ স্থযোগে 
সে শীতলার নির্মাল্য অবাফুলের উপর লুষ্ঠিত হয়ে পড়তে 
পারবে । 

মহেশ দেখতে লাগল, এক জায়গায় একট! বেদীর উপর 
শীতলাকে বসিয়ে পুরোহিত পুষ্পাঞ্চলি দিয়ে তার পুজা 
করছে, এবং সেই পুষ্পসম্ভারের মধ্যে জবাফুলও আছে 
প্রচুর । কিন্তু ধোপার1 তাকে রথ থেকে মুক্ত ক'রে দেয় 
নিঃসে রথে জোতাই আছে। পুজা সাঙ্গ হওয়! পর্য্যত্ত 
তাকে খঁ অবস্থায় অপেক্ষা করতে হবে । কিন্তু মহেশ আর 
ধৈর্য্য ধ'রে বিলম্ব সহ করতে পারছিল নাঃ ভার চোখের 
সামনে রয়েছে রাশি রাশি জব! ফুল, যার ম্পর্শমাত্রই মে মানুষ 
হয়ে যেতে পারেঃ অথচ তাকে বন্দীদশায় নিশ্চল হয়ে থাকতে 
হবে। মহেশ ভাবতে ভাবতে মোরিয়া হয়ে উঠল। সে 
হঠাৎ রথগুদ্ধ হুড়মুড় ক'রে নীতলার ঘাড়ের উপর গিয়ে 
পড়ল। কিন্তু এমনি তার দুরদৃষ্ট যে, তার উদ্ভম দেখেই 
বছু লোক হৈ হৈ ক'রে লাঠি-ঠেড| নিয়ে তার উপরে এসে 
মারমুখো। হয়ে পড়লঃ এবং তাকে গাধাপেট। ক'রে শীভলার 
কাছ থেকে ফিরিয়ে দিলে, তার ফল হলে এই যে, রথখান। 
গিরে পড়ল শীতলার প্রতিমার উপরে, আর প্রতিম! হুণে। 
চূর্ণ ও পূজার নির্্াল্য হলে! ছত্রাকারঃ এবং এই অপরাণে 
জন্ত তার পিঠে যে যষ্টিবৃন্তি হলোঃ তাতে তার মানুষ হওয়,.: 
ছুশ্চে্া! করবার সাহস আর একটুও অবশিষ্ট রইল ন|। হু? 
হায়ঃ তার এমনি মন্দ ভাগ্য যে শীতগ্লার উপর গিয়ে পড় 


| 
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|« না জড় রথখানাঃ আর তার উপরে এসে পড়ল জড় 
দ্র প্রচণ্ড প্রহার ! অবাছ্চুল যে দূরে, সেই দূরেই থেকে 
গেল! 

মহেশকে প্রহারে জর্জরিত ক'রে ধোপার! বাড়ীতে 
কিরিয়ে নিয়ে গিয়ে একটা খোটায় বেধে রেখে দিলে, সে. 
দিন আর তার ভাগ্যে ঘাস-জল কিছুই জুটল না। 

মহেশ মনে মনে নিজের অরৃষ্টকে ধিকার দিয়ে স্থির 
করলে, নিয়তি; “কন বাধ্যতেঃ অতএব যত দিন না তার 
মানুষ হওয়ার সুযোগ তার কাছে আপনি এসে উপস্থিত 
হবে, তত দিন সে আর পুরুষকারের দ্বার! ভাগ্য-পরিবর্তনের 
কোন চেষ্টাই করবে না। 

পরদিন থেকে মহেশ অতি নিরীহ গর্দভ হয়ে গেল। 
ধোপ| তার পিঠে কাপড়ের বন্ত। চপিয়ে দিলেই সে বিন! 
নির্দেশে ও বিন। চালকে ঘাট থেকে ঘরে অথবা ঘর থেকে 
ঘাটে যাতায়াত করে, ধোপা যদি কোনে! কাপড় বেছে 
বাহির করবার কথ! মুখ ফুটে বলেঃ তবে মহেশ অমনি সেই 
কাপড় বেছে বাহির ক'রে দেয়ঃ কোনে কাপড় কেউ চাইলে 
সেই এনে দেয়। এইরূপে তার বুদ্ধির খ্যাতি ধোপা-মহলে 
রাষ্ট হয়ে গেলঃ এবং সঙ্গে সঙ্গে তার সমাদরও বেড়ে চলল ।. 

ধোঁপ। তই মহেশের বুদ্ধির পরিচয় পেতে লাগলঃ ততই 
দে মহেশকে বিশ্বাস ক'রে তার উপরে নির্ভর করতে 
লাগল। এক দিন সে বললে যেঃ__“এই গাধাঃ তুই একলা 
কাপড় নিয়ে প্রসন্ন পণ্ডিতের বাড়ীতে দিয়ে আসতে 
পারৰি 1 

মহেশ মাথ! নেড়ে জানালে, দে খুব পারবে । প্রসন্ন 
গঙিত যে তার খেদীরই বাবা ! তার বাড়ীতে সে আবার 
যেতে পারবে ন!? থেদীর কাছে একবার যেতে পাওয়ার 
অ"নন্দে ও খেদীকে ধ'রে তার মনুষ্যরূপ ফিরিয়ে পাওয়ার 
এ”টা কিছু বন্দোবস্তও ক'রে ফেলতে পারার আশায় মহেশ 
ত. "তাড়ি নিজেই খেদীদের কাপড়গুলি বেছে বেছে 
4 ধোপার কাছে রাখতে লাগল । ধোপা গাধার এই 
৭ শারুণ বুদ্ধিবিবেচনা! দেখে তে! একেবারে অবাকৃ। সে 
* 'শর দাঁড়ি ধারে আদর ক'রে বল্লে--“তুই আমার 
০ -র গাধা 1" 

"হুশ অব কাপড় একে একে বেছে এনে দিলে। 
“। “ কাপড়গুলি বোচক! বেধে মহ্শের পিঠে চাপিয়ে 

১৯ 


দিলে। মহেশ অমনি গুট্গুটু ক'রে খেদীদের বাড়ীর দিকে 
চলল। মহেশ কোথায় যায়, কি করে, দেখবার জন্য 
কৌতৃহলাক্রান্ত হয়ে ধোপাও পিছনে পিছনে দুরে দুরে থেকে 
গাঁঢাক। হয়ে মহেশকে অনুসরণ করে চলল। ধোপ৷। 
আশ্চর্য্য হয়ে দেখলে মহেশ প্রসন্ন পণ্ডিতের বাসার সামনে 
গিয়েই উচ্চরবে চিপে! চিপো। ক'রে ডেকে উঠল । সেই 
ডাক শুনেই বাড়ীর ভিতর থেকে তাড়াতাড়ি খেদী দিদিমণি 
বেরিয়ে এলোঃ আর অমনি মহেশের গল। জড়িয়ে ধরে 
তার মুখে চুমুর পর চুমু খেতে লাগল । ধোপা! তো একেবারে 
অবাক্‌॥ বামুনের বিধব! মেয়ে খেঁদী, সে কি না গাধাকে 
শুধু ছোয়! নয়, তার মুখে চুমো খেতে লেগেছে! 

মহেশের ইচ্ছা হচ্ছিল যে, সে মুখ ফুটে মানুষের মতন 
কথ কয়ে খেদীকে বলে যে, সে তার গাধার রূপ বদ্লে 
তাকে মানুষ বানিয়ে দেয়। কিন্তু সে কথা বলতে চেষ্টা 
করুলেই তার মুখ থেকে গাধার ডাকই বাহির হয়, মানুষের 
কথ! সে বুঝতে পারে» ভাবতে পারে, কিন্ত কিছুতেই বলতে 
পারেনা কেন? এ কি ছঈ্দৈব! কিন্তু গাধার চেহার। 
বদলাতে বল্‌তে ন! পারলেও, মহেশের মনে অপার আনন্দের 


ঢেউ খেলছিল, তার মনে হচ্ছিল_সে যেন মিড সামার 


নাইট্‌স ডিমের বটমঃ আর খেদী তার টাইটানিয়! | মন্থুযা- 
রূপে থাকতে এ সৌভাগ্য তো৷ তার এক দিনও হয় নি। 
অতএব মন্ুষ্যরূপ লাভ করার চেয়ে এই গাধারূপে এ জস্মটা 
কাটিয়ে দিতে হলেও তার বিশেষ কোন হঃখ নাই। কিন্ত 
তাকে আরে! আনন্দিত ক'রে খেদী তার লঙ্কা কাণের কাছে 
মুখ এনে বললে_-“মহেশ+ তুমি কিছু ভেবো! নাঃ আমি 
তোমাকে ভেড়। বানিয়ে আমার কাছে রাখব, আর যখন 
কেউ দেখবে নাঃ তখন তোমাকে মানুষ বানিয়ে আমর! 
স্থখে ঘরকরণা করব। তুমি এখন কিছুদিন গাধ! হয়ে 
ধোপার বাড়ীতেই থাকে। ৷” 

মহেশ মহানন্দে আবার রাপভকঠের চীৎকার ক+রে 
উঠল। 

গাধার পুনঃ পুনঃ চীৎকার শুনে প্রসন্ন পণ্ডিত অপ্রসন্ন 
হয়ে লাঠি নিয়ে বাইরে তেড়ে এলো? গাধার উদ্দেশে ভত্গনা 
করতে করতে--“আরে ষোলে। হতভাগা গাধা, চীৎকার 
কর্বার আর জায়গা পাও নি, তোর চীৎকারের আলায় 


. আমার জমাখরচের ঠিক দিতে ভুল হযে গেল।* 


১, 


ন্িক্ষ শম্সুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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মহ্শে পঞ্ডিত-মশায়ের হাতে এর আগে হ'চার-বার বেত 
খেয়ে তার হাতের মারের আস্বাদ ক'রে রেখেছিলঃ তার 
পরে ধোপাদের হাতের লাঠির বাড়ি খাওয়ার আম্বাদটাও 
নিতান্ত সগ্ক, তাই সে পণ্ডিত মশায়কে লাঠি নিয়ে তেড়ে 
আসম্তে দেখে পিঠের বোঝা ঝেড়ে ফেলে খেঁদীর মমতা৷ ভূলে 
চোঁচ1 দৌড় দিলে । 
বেচাঁরার গর্দভজীবনে সে কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছিল না। 
সে অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে চিন্তা করতে লাগল যে, আর সে 
গাধ! হয়ে থাকবে না, যেমন করেই হোক সে জবাফুল 
ছুয়ে আবার মানুষ হবে, তাতে যদি সে আর জীবনে 
কখনে! থেদীকে ন1 দেখতে পায় তবুও। 
মহেশ ধোঁপার বাড়ীতে ফিরে যেতে যেতে দেখলে, পথের 
পাশে এক সাহেবের বাগাঁনঘের] বাংলাথর রয়েছে । সেই 
বাগানে সারি সারি জবাগাছ লাল নীল হল্দে সাদ1 নানা 
বর্ণের ফুলে সেজে ঝলমল কর্ছে। মহেশ দেখলে, সাহেবের 
বাংলার গেটটাও খোলা রয়েছে। সে অমনি যা থাকে 
কপালে ভেবে বেগে বাগানে ঢুকে পড়ল। কিন্তু সেই গেটের 
পাশেই যে এক জন মালী গাছের আড়ালে বসে ফুলের 
কেয়ারী নিড়াচ্ছিল» তা! মহেশ লক্ষ্য ক'রে দেখেনি। সে 
বাগানের মধ্যে ঢুক্বার সঙ্গে সঙ্গে তাকে কোদালের বাটের 
নিদারণ আঘাত খেয়ে ধুলোপায়ে লগ্ন ক'রেই পালিয়ে 
আস্তে হলো । সে পালিয়ে যেতে যেতে ভাবতে জাগল, 
গাছে অতগুলে! জবা ফুল ফুটে রয়েছে, ওর মাত্র একট৷ 
পেলেই তার গর্দভরূপ ঘুচে মনুষ্যরূপ হতে পারে, কিন্তু শর 
সামান্ত বস্তটিও তার কপালগুণে এত হ্ুণভ হয়ে উঠল! 
সেই রাত্রে মহেশ যে খোঁয়াড়ে আটক ছিলঃ তারই পাশে 
মানুষের চাঁপ। গলার ফিসফিস শব শুনে চম্কে গেল। মে 
তার লম্বা লম্বা কাণ ছুটে খাঁড়। ক'রে শুন্তে লাগল, কে কি 
কথা বল্ছে। সে একটু মনোযোগ দিয়েই বুঝতে পার্‌লে, 
একটা স্বর হচ্ছে তারই পালক ধোপাঁর মেয়ে পাঁচীর, আর 
অপর স্বরটা হচ্ছে পাচীদেরই পড়শী শীতল ধোপার । তাদের 
কথা স্তনে মহেশ জানতে পারলে, শীতল পাঁচীকে ভালবাসে, 
আর পাঁচীও শীতলকে ভালবাসে; কিন্তু পাঁচীর বাব! 
পাচীর সঙ্গে এক বুড়ো বাহাত্তরে ধোপার বিয়ের সম্বন্ধ 
করেছে। তাই আজ তার! ছজনে গোপনে দ্গিলিত হয়ে 
কল্কাতায় পালিয়ে. যাবে স্থির করেছে। 


তাদের কথা আর আগ্রহ শুনে মহেশের লোমাঞ্চ হলো । 
ধোপার ঘরেও রোমান্দ, ধোঁপা-ধুপিনীর প্রাণেও কবিত্ব! 
মহেশের ডাক ছেড়ে একবার বাহব! দেবার প্রবল বাসন! 
হলো কিন্তু ভার রবে দকল সময় যে রকম অনর্থপাত হয়, 
তাঁতে সে তাঁর রসনাকে দমন ক'রে ফেল্লে। সে শুন্লে, 
পাঁচী বল্ছে- এটা! যদি গাধা না হয়ে ঘোড়া হতো, তা হ'লে 
আমর! ওর পিঠে চেপে রাতারাতি কতদুরে পালিয়ে যেতে 
পাঁরতাম। 

শীতল বল্লেঃ_-"ত| না! হোক ঘোড়া, ওকে নিয়েই 
আমাদের পালাতে হবে, পথে আমাদের মোটমাটরী বইবে, 
কখনও তুমি থকে গেলে তোমাকেও পিঠে চড়িয়ে নিয়ে 
যাবে, আর ওটার যেমন বুদ্ধি আছে, কল্কাঁতায় ওকে 
দেখিয়ে ছু'পয়সা! রোজগারও করৃতে পার্ব ॥” 

শীতল এসে মহেশের খোঁয়াড়ের আগড় খুলে দিতেই সে 
গিয়ে শীতলের পাশে দাড়ালঃ এবং তার পিঠে বোচকা 
চাপিয়ে দেওয়া মাত্র সে শীতল আর পাচীর পিছনে পিছনে 
চল্ল। 

শীতল আর পাঁচী মহেশকে নিয়ে কলকাতায় পালিয়ে 
এসেছে । তাক্মা মহেশকে নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় খেল! 
দেখিয়ে বেশ ছ'পয়স। রোজগার করে। 

এক দিন এক জন লোক মহেশের বুদ্ধির দৌড় দেখে 
শীতলের 'কাছ থেকে মহেশকে কিনতে চাইলে। শীতল 
প্রথষে মহেশকে হাত-ছাড়। করতে চাইলে না। কিন্ত 
সেই লোঁকটি যখন ক্রমে ক্রমে ৫৯০ টাক! দাম চড়ালেঃ 
তখন শীতল আর পাচী আর লোভ সম্বরণ করতে পারলে 
না। পাঁচী শীতলকে পরামর্শ দিলে,_-“একট! গাধার দাম 
৫০০ টাক! পাচ্ছ» আর কি চাও? তার পর জন্তব 
জানোয়ারের অসুখ আছে বিস্থখ আছে, আর যদি মরে 
গেল তো! মূলেই হাবাত। তাই বলিঃ এ দীও ফস্কাতে দিও 
ন|। যা পাচ্ছ ঢের পাচ্ছ মনে ক'রে ওকে ছেড়ে দাও।” 

শীতল পাঁচীর পরামর্শ সম্ধীচীন বিবেচনা! ক'রে মহেশকে 
বেচে ফেলূলেঃ কিন্তু চোখের ব্বল ফেলতে ফেল্তেই একটা 
গাধাকে তার! বিদায় দিলে। 

যে লোঁকটি মহেশকে কিন্লেঃ সে এক জন সার্কাঁসের 
লোক। সে স্থির করলে, মহেশকে কিছু বুদ্ধির কৌশল 
শিখিয়ে বেশ ছ পয়স! রোজগার ক'রে নেবে। (ে মহ্শেকে 
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বাড়ীতে এনে তাকে অঙ্ক কযতেঃ নাম লেখ! কাগজ চিনে 
বাহির করতে বইয়ের পাতা উল্টে একটা নির্দিষ্ট পৃষ্ঠায় 
কোনে লেখা বাহির ক'রে দিতে শেখাবার চেষ্টায় মন 
দিল। কিন্তুসে মহেশের অশিক্ষিত পটুত্ব আর অগর্দীভো 
চিত বুদ্ধি দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেল। সে মহ্শকেযাযা 
করতে বলেঃ মহেশ অমনি চটপট সেই কাঁজ ক'রে তাকে 
তাক লাগিয়ে দেয়। মহেশ স্কুলে যা কিছু শিখেছিল, এখন 
তার গাধারূপে সেই অল্প বিস্তার পরিচয় দিয়েই সে বাহ! 
পেতে লাগল। মে ভাবতে লাগল, হায় রে মানুষ) ষে 
বুদ্ধি ও বি্বা নিয়ে সে মন্নষ্যরূপে গর্দভ আখ্যা অর্জন 
করেছিল, এখন তার চেয়ে ঢের কম বুদ্ধি-বিগ্তার পরিচয় 
দেবার অবসর পেয়েও সে সকলের কাছে পরম সমাদর ও 
বাহবা লাভ করছে । মহেশ গাধা চেহারায় যতদুর সম্ভব 
বুদ্ধির দৌড় দেখিয়ে তাঁর নূতন মনিবকে খুশী করতে 
চেষ্টা করতে লাগল। কারণ, সে ঠিক বুঝেছিল যে, 
সে যে পরিমাণে বুদ্ধি ও বিদ্ভার পরিচয় জানাতে পারবে, 
সেই পরিমাণে সে আদর-যত্ব পাবে, এবং ষত দিন 
সে মানুষ হওয়ার স্থযোগ ন! পাচ্ছেঃ তত পিন তাকে 
এমনি ক'রেই গাঁধাজন্মের ষথাভ্তব সুখন্বাচ্ছন্দ্য আদায় 
ক'রে নিতে হবে । 

বাস্তবিক হলোঁও তাই। মহেশের, জন্য পণুযোগ্য ঘাস- 
জলের বরাদ্ধ তো হলোইঃ তা ছাড়া রোজ কিছু ভূষি, ভাতের 
ফেন, তরকারির ওঁচল! ব্যবস্থা হলো আর মাঝে মাঝে 
জিলাপি-কচুরী দেবারও ব্যবস্থা হলো। বহু কাল পরে 
মহেশ একটু মুখ বদলে বাচল। গাধা হওয়! ইস্তক সে 
পাস-জল ছাড়া আর কিছু খেয়ে মুখ বদ্লাবার অবকাশ 
পায় নি। এখন তার গাধাজন্মের রাঁজার হাল হলো! । 

সার্কাসওয়ালার পসার দ্বিগুণ বেড়ে গেল। গাধ৷ হেন 
শির্বদ্ধি পণ্তর বুদ্ধির দৌড় দেখবার জন্য তার সার্কাসে 
ণোকে লোকারণ্য হতে লাগল ! 

কল্কাতায় কিছু দিন খেল! দেখাবার পরে সার্কাদ- 
ওয়াল! পশ্চিমে গেল। হাঞ্জিপুর গািপুর বেড়িয়ে সে 
নহেশকে নিয়ে কাশীতে গিয়ে হাজির হলো। অল্নদিনের 
*ধ্যেই মহেশের নুখ্যাতি কাশীর মহারাজের কর্ণগোচর 
ংলো। সার্কাসওয়ালার ডাক পড়ল মহাঁরাজকে গাধার 
বুদ্ধির খেলা! দেখাতে হবে। 


মহারাজ তখন রামনগরের প্রাসাদে অবস্থান কর- 
ছিলেন । সার্কাসওয়ালা মহ্শকে নিয়ে রামনগরে গেল। 

রাষনগরের অপর নাম ব্যাসকাশী। ব্যাসকাশীতে 
মরণে মানুষ নাকি পরজন্মে গাধা হয়। মছেশের মহা 
দুর্ভাবন। হলো! যে, এ জন্ম তো গাধা হয়ে কাটতে চলেছে। 
এর পরের জন্মটাও কি গাধা হয়েই কাটাতে হবে? 
যদি কোনে! ছুর্ঘটনায় এখানে তার মৃত্যু হয়, তবেই তো 
সর্বনাশ! 

মহেশ মহারাজকে তার বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে বেশ মোটা 
রকমের বকশিশ আদায় ক'রে কাশীতে ফিরে এসে হাঁফ 


ছেড়ে বাচলে। কিস্তু সে এবার সন্কলল করলে যে, যেমন 
করেই হোক সে মান্য হবে; আর গাধা হয়ে সে 
থাকবে না ॥ 


এক দিন তার সুযোগও জুটে গেল। তার সহিস ছৃর্গা- 
বাড়ী থেকে একছড়! জবাফুলের মাল! এনে তার আন্তাবলের 
দেয়ালের গায়ে একট! হুকে টাঙিয়ে রেখে দিয়েছিল। মহেশ 
অপেক্ষা ক'রে রইল, রাত্রে যখন সে আস্তাবলে একল! হবে, 
তখন কোনো রকমে সেই জবার মালায় গা ঠেকিয়ে গাধা- 
জন্ম থেকে অব্যাহতি পাবে । সে আগ্রহে আর ওংস্থক্যে 
সে রাত্রে ভালো ক'রে খেতে পারল ন।। 

রাত্রে যখন সে একাকী আসন্তাঁবলে বন্ধ হলোঃ সে সতৃষ- 
নয়নে জবাফুলের মালাগাছটির প্রতি তাকিয়ে তাকিয়ে 
ভাবতে লাগল» কেমন ক'রে সেই মালার লাগাল সে পেতে 
পারে । সে অনেক লাফালাফি দাপ।দাপি ক'রেও কিছুতেই 
লাগাল পেলো না। তার দাপাদাপি আর লাফালাফির 
শব্দ শুনে সহিস ছুটে এলে! । মহেশ তখন মোরিয়া হয়ে 
উঠেছে, সে চাট ছুড়ে চীৎকার ক'রে একটা মহামারি 
ব্যাপার ক'রে তুলল এবং বারম্বার ছকে টাঙানে। জবার 
মালাটার দিকে চেয়ে তাকে লাগাল পাওয়ার জন্ত লাফাতে 
লাগল। সহিসের প্রবল ইচ্ছা হলো, বেশ ক'রে ছু ঘা লাঠি 
লাগিয়ে দিয়ে মহেশের আস্ফালন থামিয়ে দেয়। কিন্তু সেই 
সময় মহেশের মনিব এসে পড়াতে মহেশ সে যাত্রা বেচে 
গেল। মহেশের মনিব মহ্ধেশকে খুবই ভালবাসত। মহেশ 
জবার মাল। দেখে বারম্বার লাফালাফি করছে দেখে সে 
মালাগাছি পেড়ে মহেশের মুখের কাছে ধরলে । সে মনে 


_ করেছিল যে, মহেশ জবাফুল খাবার জন্তে অমন অধীর হয়ে 
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পড়েছে। কিন্ত সে দেখে আশ্চর্য্য হলে! যে, মহেশ যালাটা 
খেতে চেষ্টা না ক'রে ধীরে ধীরে মাথা নত ক'রে মালার 
গায়ে সাথ! ঠেকাতে চেষ্ট1! করছে । সার্কাসওয়ালা মনে করলে 
বেঃ বুদ্ধিমান গাধ! মালাগাছিকে দেবতার নির্মাল্য জেনে ভক্তি 
দেখাবার জন্ত অত অধীর হয়েছিল । কিন্তু সার্কাসওয়ালার 
আর সহিসের আক্কেল গুড়ুম হয়ে গেল__যখন তারা দেখলে 
যে, গাধার মাথায় মাল! ঠেকবামাত্র গাধা হয়ে গেল একটা 
মানুষ । তারা বিস্বয়ে ও ভয়ে অভিভূত হুয়ে মহেশের কাছ 
ছেড়ে দিল দৌড়। তারা আরো অনেক লোকজন ডেকে 
ভূকে যখন ফিরে এলোঃ তখন অবাক্‌ হয়ে দেখলেঃ সেখানে 
না আছে গাধা আর না আছে কোন লোক। তার! 
পালিয়ে যেতেই মহেশ দিব্য স্থুযোগ পেয়ে ঘর ছেড়ে বাইরে 
বেরিয়ে লোকের ভিড়ের মধ্যে বিশে গিয়েছিল, তাকে কেউ 
আর চিন্তেই পারলে ন! যে, সেই এইমাত্র গাধ! থেকে মানু 
হয়েছে। 

মহেশ গাধা থেকে মানুষ হয়েই বাড়ী ফিরবে ব'লে সটান 
ষ্টেশনে এসে ট্রেণে চড়ে বসল। সে যখন সার্কাসে খেল! 
দেখাত, তখনই সে কতকগুলা টাক রোজ লুকিয়ে এনে এনে 
একট জায়গায় জম1 ক'রে রেখেছিল; আজ সেই পুঁজিতে 
সে বাড়ী রওন। হ'তে পারল। 

্ক্বেশ বাড়ীতে ফিরে এসেছে । তার যখন ঘুষ ভাঙল, 
তখন সে দেখলে, সে নিজের বিছানাতেই শুয়ে আছে । 

মহেশ আমাদের দৌরাস্ম্যে ও পণ্ডিত মশায়ের বিদ্রপে 
অতিষ্ঠ হয়ে আমাদের স্কুল ছেড়ে দিয়ে তার মামার বাড়ীতেই 
চলে গেল। তার পর মহেশের স্ঙ্গে আর আমাদের দেখ! 
হয়নি। অনেক দিন পরে শুনলাম, সে নাকি ঠিকাদারী 
কাজ ক'রে লক্ষপতি হয়েছে। তাকে ম! সরম্বতী দয় 
করেন নি ঝলে মা লক্ী ভার উপর অজস্র করুণা বর্ষণ 
করেছেন । 

আমরা সবাই চাকরী বা ব্যবসায় ক'রে কায়ক্লেশে 

সারধাত্র! নির্বাহ করি। আমাদের সংসারে খাওয়া-পরার 

লোকের সংখ্যা! গ্রাতি বৎসরই বেড়ে চলেছে । কিন্তু শুনতে 
পাই, মহেশের অত টাক! বলেই তার সংসারে কেউ নেই। 
সেবিয়ে করে নি; আর তার নাকি তিন কুলে কেউ 
নেই; অত টাক যে কে খাবে, তার ঠিক নেই। 
টাক! সে করবে কি? 


'আষার মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। ছেলের বাপ 
মেয়ের বাপের পয়সায় জীবনের সকল অভাব আর সকল 
সাধ মিটিয়ে নেবার দৃঢ় সঞ্চল্প ক'রে দাতে ঠাত চেপে শক্ত 
হয়ে সে আছেন। আমি চারিদিক অন্ধকার দেখছি। 
এমন সময় আমার নামে একখানা ইন্সিওর চিঠি এসে 
উপস্থিত হলো । হাতের লেখা! অপরিচিত, চিঠির উপরে 
পোরষ্টাপিসের ছাপ দেখে জানলাম, চিঠি আসছে দার্জিলিও 
থেকে । হাজার টাকার ইন্সিওর। দার্জিলিঙে আমার 
এক্ন কে বন্ধু আছে যেঃ আমার এমন ছুঃসময়ে থোক হাজার 
টাক। আমাকে পাঠিয়ে দিলে! 

আমি বিস্ময়ে অভিভূত ও মুহমান হয়ে খামের উপর 
প্রেরকের নাম পড়লাম--মহেশচন্দ্র পালিত। 

মহেশ! আমাদের সহপাঠী মহেশ! আমাদের অশেষ 
বিদ্রপভাজন মহেশ ! আমার অসময়ের বন্ধু সেই ! 

আমি তাড়াতাড়ি পত্র খুলে পড়লামঃ মহেশ লিখেছে__ 
“প্রিয় দিব্ন্দু, 

আমাদের পুরাতন সহপাঠী বন্ধু অরনাথ দার্জিলিঙে 
বেড়াতে এসেছে, আমিও কার্য উপলক্ষে এখানে কিছুদিন 
থেকে আছি। হঠাৎ সে দিন ম্যালে অমরনাথের সঙ্গে 
দেখ! হয়ে গেল, সে স্তানিটেরিয়মে আছে। তাকে আমা- 
দের বন্ধুদের কথ জিজ্ঞাস! করতে করতে কথায় কথায় সে 
আমাকে জানালে, তুমি তোমার মেয়র বিয়ে দেওয়ার জন্টে 
নাঁকি বড় বিব্রত হয়ে পড়েছ, একটি পছন্দসই পাত্র পেয়েছ, 
কিন্তু ছেলের বাপের খাইয়ের জন্তে সেই পাত্রটি হাতছাড়। 
হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে । আচ্ছ৷ দিব্যন্দুঃ তোমার এই 
হতভাগা বন্ধুকে কি একবারও মনে করতে নেই? আন 
যে তোমাদের ন'ম-দেওয়! গাধার মতন খেটে খেটে টাকা! 
রোজগার করছি, তা কার জন্টে বলো তো? আঙ্গার তো 
আত্মীয় বলতে তোমরাই । আমার খরচ কি বলো 
তো? ঘি ছুধ পেস্তা বাদাম পোষ্টাই খাস্ক খাওয়ার 
আমার কিছু প্রয়োজন আছে বল্তে পারো? আজকাল 
আমার ওজন ছু-মণ সতেরে! সের । আর বপু বাড়াবার 
কিছু গ্রয়োজন আছে কি? গুবে এই টাকার বোবা কি 
শুধু গাধার বোঝা হয়েই থাকৃবে? তোমার মেয়ে আমার 
পেহপাত্রী, তাঁর বিবাহে আমার এই সামান্ যৌতুক দিয়ে 
তাকে আশীর্বাদ কোরে । 
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আমাদের বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কারো যদি টাকার 
বিশেষ আটক থাকেঃ তবে আমাকে ম্মরণ করতে বোলোঃ 
আমার ব্যাঙ্কের চেকবই তাদেরই সেবায় নিবেদিত 
ক'রে রেখেছি । 

দেশে অভাব-অনটনের সীম! নেই । কিন্ত যে সব ধোককে 

আমি কশ্সিন্কালেও দেখিনি, জানি নিঃতাদের জন্তে আমার 
কোনে রকম দরদ বোধ হয় না । আমি হাসপাতাল করা, 
ধর্শাল! করাঃ বিস্ভালয়ে দান কর! প্রভৃতি পছন্দ করি ন1। 
কার জন্যে এ সব? যাঁদের চিনি না, জানি নাঃ তাদের 
জন্যে তো? আমি অত্যন্ত সংসারাসক্ত স্বার্থপর বিষয়ী 
লোক, আমি আপনার লোঁক ছাড়া আর কারে কথা 
ভাবতেই পারি না। ধার! বুদ্ধদেব অথবা বীশুধুষ্টের মতন 
বিশ্বপ্রেমিক, তার! করুন হাসপাতাল আর ধর্মশালা, আমি 
আমার আপনার লোকদের নিয়েই সন্তষ্ট | 

তোমার মেয়ের বিবাহ স্ুসম্পন্ন হওয়ার সংবাদ পেলে 
সুখী হবো ॥ নিমন্ত্রণ করতে ভুলে! না ভাই, যদ্দি পারি, 
তোমার মেয়ের শুভবিবাহে উপস্থিত থাকৃব, আর তখন 
তোমাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হবে । 

তোমাদের বন্ধু_পাঁলিত মহিষ 
ওরফে শ্রীমহেশচন্দ্র পালিত।” 

অবাক করলে মহেশ! আমাদের বন্ধ! আমর তার 
আপনার লোক ! সে আমাদের যেচে সাহায্য করে! 
ছিছি! মানুষের কেবলমাত্র বাহিরটা দেখে বিচার করলে 
কি ভুলটাই কর! হয়! এ কুৎসিত বিকট চেহারাটার মধ্যে 
যে এমন একট৷ উদার প্রাণ গোপন ছিল, তা কেউ কোনে! 
দিন সন্দেহও করেনি । আমর! মহেশের সদাশয়তায় 
একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লাম । 

মহেশ আমার মেয়ের বিবাহে আমাদের বাড়ীতে এসে- 
ছিল। বয়স হয়ে সে যেন আরও মোটা আর কালো! 
₹য়েছে মি আমি তাকে বলখাম-_ আচ্ছি 
ভাই মহেশ 


মহেশ আমার কথায় বাধ। দিয়ে বল্লে--“নহেশ কি, 


ঠোমাদের কাছে আমি এখনও সেই মহিষই থাকৃতে চাই, 
আমি তোমাদের কাছ থেকে স্থানের ব্যবধানে দুরে পড়ে 

€ ছিঃ তাই ব'লে আমাকে তোমাদের মন থেকেও দুরে 
ঠেলে রেখো! না ।” 


. পর তাকে আর দন্দেহ করা চলে না। 


আমি তার অমারিকতা দেখে সন্তুষ্ট হয়ে বল্লাঁম-- 
“আচ্ছা! ভাই মহিষ, তুমি বিয়ে করে! নি কেন?” 

মহেশ হেসে বল্লে- “কেন যে করি নিঃ তা আমার 
নামেই তো তোমর1 বুঝতে পারো'। ঝহ্ষকে বিয়ে কর্‌তে 
পছন্দ কর্‌তে পারে, এমন মেয়ে তূ-ভারতে কোথাও আছে 
কি? আমার টাঁকা দিয়ে অনেক মেয়ে কিনতে মিল্ত 
জানি, অনেক মেয়ের বাব! মেয়ে খেতে পর্তে কষ্ট পাবে 
না ব'লে আমাকে মেয়ে গছাতে ঢের চেষ্টাও করেছেন । 
কিন্ত তোমর! আমার বন্ধুরা আমার প্রতি প্রীতির পক্ষপাত 
বশতঃ আমাকে যতখানি নিরেট গাধ। ঠাউরে রেখেছ, বাস্ত- 
বিক পক্ষে আমি ততখানি গাধা নই। আমি জানি যে, 
আমাকে কোনে! মেয়ে কম্রিন্কালে পছন্দ কর্‌তে পারে না। 
আমার আয়ন! তো আর একটুও খোঁসামোদ কর্‌তে জানে 
না যে, সে আঙ্বাকে ধারণ! করিয়ে দেবে যে, আমি কন্দ- 
পেরই বিরাট, রাজ-সংস্করণ। কাজেই আমি কেবলমাত্র 
টাকায় কেন! সেবাদাসী সংগ্রহ করৃতে চাই নি, সে রকম 
নীচ আর হীন প্রবৃত্তি আমার হয় নি। কাজেই বিগ্নেও 
হয় নি। আর 'মামি তে৷ একে ভয়ানক স্বার্থপর আছিই, 
তার উপর আবার বিয়ে ক'রে নিজের শ্ত্ী-পুক্র-কন্ঠ। নিয়ে 
আরো সঙ্থীর্ণ স্বার্থপর হয়ে সংসারে জড়িয়ে পড়তাম । 
তার চেয়ে এ বেশ আছি নিঝ ফা ।” 

মহেশের এ কথার পর আর কিছু বল্বার কথা খুজে 
পেলাম না। মহেশ একটু হেসে অন্তপ্রসঙ্গ তুলে তার 
বিয়ের আলোচন! চাপা দিয়ে দিলে। 

এর অল্পদিন পরেই শুন্লাম, আমাদের স্ুলের প্রসন্ন 
পণ্ডিত মশায় তার নাতনীর বিয়ে দেওয়ার জন্ত বড় বিব্রত 
হয়ে পড়েছেন। তিনি আমার কাছে কিছু সাহায্যপ্রার্থ 
হয়ে এসেছিলেন ॥ আধি কন্ঠাদায় যে কাকে বলে; তা 
বিলক্ষণ জেনেছিলাম, তাই আমার সাধ্যাতীত সাহায্য 
আমি তাঁকে কব্লীমঃ আর পরামর্শ দিলাম--মহেশকে চিঠি 
লিখে জানাতে । পণ্ডিত মশায় সন্দেহ প্রকাশ ক'রে 
বল্লেন-_পজানে। তো! দিব্যেন্থ,। মহেশ আমার উপর কি 
রকম চটা| ছিল, সে কি আমাকে কিছু সাহাষ্য কর্‌বে ?” 

আমি তাকে ভরসা দিয়ে বল্লাম, “আমাকে সে 
যে-চিঠি লিখে যে-রকম দয়াজ হাতে সাহাব্য করেছিল তার 
আমরা তো! তার 
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পিছনে লাগতে কম্ুর করিনি। আমাদের তুলনায় 
আপনি আর তার কি করেছেন? আর যা তিরক্কার করে- 
ছিলেন, তা তার ভালোর জন্যেই। অতএব আপনি কিছু- 
মাত্র ইতন্ততঃ করবেন না। আপনি মহেশকে চিঠি 
লিখলেই আপনার সকল ছুর্ভাবন। ঝিটে যাবে ।” 
পণ্ডিত মশায় মহেশকে পত্র লিখলেন । উত্তর এলো 
না। আমি পত্র লিখলাম--পঙ্ডিত মশায়কে সাহায্য করতে 
অনুরোধ ক'রে । আমার পত্রের উত্তর এলো, কিন্তু তাতে 
পঙ্ডিত মশায়ের কোন উল্লেখও নেই, যেন তাকে পণ্ডিত 
মশায়ের প্রসঙ্গে কিছুই লেখ! হয় নি। পণ্ডিত মশায় রেজে- 
ষ্ারী ক'রে জবাবী মাশুল দিয়ে পত্র লিখলেন। তার এক- 
নলেঞ্জমেণ্ট ব1 প্রাপ্তিশ্বীকার রসিদ ফিরে এলো১ তাতে 
মহেশের সই করা কিন্তু অনেক দিন অপেক্ষা করার পরও 
তার কোনে। উত্তর এলে! না। 
তখন আমি পণ্ডিত মণায়কে পরামর্শ দিলাম যে আপনি 
নিজে তার কাছে গিয়ে উপস্থিত হোন, আপনি সামনে 
থাকলে আপনাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারবে না। 
পণ্ডিত মশায় সন্দেহাকুল হয়ে কিছুতেই মহেশের কাছে 
নিজে যেতে সম্মত হচ্ছিলেন না । তিনি বল্ছিলেন যে॥_ 
“না বাবাঃ আমি যাব না, শেষে কি যাক্জা করার 
অপমানের উপর প্ররত্যাখ্যানের অপমান পেয়ে ফিরে 
আস্ব ? 
কিন্ত আমি তাকে এক রকম জোর ক'রেই মহেশের 
কাছে পাঠিয়ে দিলা । আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, সম্প্রৃতি 
মহেশের যে পরিচয় পেয়েছিঃ তাতে মহেশের কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হলে দে কখনও প্রার্থীকে বিমুখ ক'রে ফেরত 
দিতে পাবৃবে ন|। 
পণ্ডিত মশাই মহেশের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। 
মহেশ ত্তাকে অভ্যর্থন কর] দুরে থাকুক+ একটু বস্তে 
পর্য্যন্ত বল্ল না। পণ্ডিত মশায় মহেশের বৈঠকখানায় 
ঢুকেই বুঝলেন যে, মহেশ তাকে দেখেই অপ্রসন্ন হয়েছে। সে 
তীর সঙ্গে বাক্যালাপ কর্বে না। তাই তিনি মহেশের ঘরে 
প্রবেশ ক'রে তাকে কোনো রকম সম্ভাষণ না! ক'রেই চুপ 
ক'রে ঠাঁড়িয়ে রইলেন এই প্রতীক্ষায় যে, | হোক কোনো 
কথা মহ্শেই আগে বলুকঃ তার পর তিনি কোনে কথা 
বলাবেন কি না তা বিচার ক'রে দেখবেন। পঙিত মশায় 


প্রায় মিনিটখানেক নিঃশনে দাড়িয়ে থেকে অত্যন্ত অন্বস্তি 
বোধ করতে লাগলেনঃ তিনি তখন ঘর থেকে পালাতে 
পার্লে ধাচেন। তিনি কেমন ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাবেন ভাবছেন, এমন সময় সেই ঘরের সাম্নে দিয়ে এক 
জন চাঁকরকে চ'লে যেতে দেখে পঙ্ডিত মশায় তাকে উদ্দেশ 
ক'রে জিজ্ঞাসা করলেনঃ+-“ওহে বাপু, তোমাদের বাবু 
কোথায় বলতে পারো ?” 

ভৃত্যটি অবাক হয়ে পঙ্ডিত ঝশায়ের মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলে» লোকট! কাণ! কি ন।। কাণ। ব্যতীত অন্ত লোকের 
চোঁখে বাবুর অত বড় চেহারাটা কি আর পড়ত না? 

তখন শ্বীতকাল, পৌষের মাঝামাঝি । মহেশ একখানি 
লাল রঙের শাল গায়ে জড়িয়ে সে ছিল। সে পণ্ডিত 
মশায়ের অসঙ্গত প্রশ্ন শুনে ভয়ানক বিরক্ত হয়ে বলে 
উঠল_-“আমাকে চিন্তে পারছেন না পণ্ডিত মশীয়, 
আমিই সেই আপনার গাধান্ত মহেশ ।” 

পঞ্ডিত মশায় তার প্রতি মহেশের অনাদরের গ্লানি 
রসিক! দিয়ে চাপা দেবার অন্ত বঝল্লেন__“ও ! ওখানে 
তুমি +সে আছ বাব! মহেশ, আমি মনে করেছিলামঃ একটা 
প্রকাণ্ড বড় কুঁচ কে চেয়ারে রেখে দিয়েছে ।” 

মহেশ একেই পঙ্চিত মশায়ের উপর চ'টে ছিল, তার 
উপর আবার তার কালে রং আর লাল শালের সঙ্গে লাল 
কুঁচের তুলন1 ক'রে ব্যঙ্গ করাতে তার পিত্ত আরে! জ'লে 
গেল। সেরুই ত্বরে বলে উঠল--“আপনি আমাকে 
বলেন গাঁধাঃ আর আপনার নিজের ঘটে এটুকু বুদ্ধি জোগাল 
না, যে, আমি আপনার অতগুলে৷ পত্রের উত্তর দিচ্ছি ন! 
দেখেও বুঝতে পারেন যে, আমার কাছ থেকে আপনার 
কোনে! রকম প্রত্যাশা কর! থা? আপনি আমাকে 
বরাবর যে রকম লাঞ্ছনা আর অপমান করেছেনঃ তাতে 
আমার কাছ থেকে কিছু প্রত্যাশা করাই নির্ব,দ্বিতা !” 

' পঙ্ডিত মশার শ্লান-মুখে হাস্‌তে চেষ্টা ক'রে বল্লেন-- 
“না বাবা! মহেশ, আমি কিছু সাহাষ্যপ্রার্থী হয়ে তোষার 
দ্বারে আসি নি। 

মাতা মে চ সরম্বতী প্রাতিদিনং লক্ষ্য বিমাত্র। সহ 
মৌ্রধ্যং বিদধাতি সাঁপি চপল! রুষ্টা গৃহানির9গতা । 
তাম্‌ অদ্বেষয়ত। ময়াত্র ভবতে। দ্বারি প্রবিষ্টং মুদ। 
মন্তে ত্বদ্‌ বচসাত্র নাগতবতী স্থানাত্তরং গম্যতে ॥ 


১ম বর্ষ-_বৈশাখঃ ১৩৩৮ ] 


স্সবর্শ-গঙ্চ্গভ্ভ 


৬৬৮৬৬িতরিতিতিতারিািিি্ডিািভ্ডিড ভিওিতিভার্িতগিরিজািরিনিিিার্ির্ডিতার্ি্ডিতা লতি 


মাত মোর সরম্বতী। নিত্য লক্ষ্মী বিমাতার সহ 

করে কথ! কাটাকাটি, তাই নিয়ে দারুণ কলহ। 
কোপন। চঞ্চল! লক্ষ্মী রুষ্টা হয়ে গৃহ তেয়াগিয়! 

কোথায় গেলেন চ'লে, তাই তারে ফিরি বে খুণজিয়া। 
তোমার য়ারে আস। বিমাতা৷ সে লক্ষীর সন্ধানে, 
বুঝিন্ু তোষার বাক্যে হেথ। নাইঃ যাই অন্তথানে ॥” 


পণ্ডিতমশায় তৎক্ষণাৎ পিছন ফিরে ঘর থেকে বেরিয়ে 
চ'লে যাচ্ছেন দেখে মহেশ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লঃ এবং পণ্ডিতমশায়ের পিছনে পিছনে দ্রুতপদে তার 
নাগাল ধরবার অন্ত যেতে যেতে তাকে ডেকে বললে, 
"“আচ্ছ! পণ্ডিত মশায়, আপনার কোন্‌ নাতনীর বিয়ে ?” 

পণ্ডিত মশায় ফিরে দীড়িয়ে বললেনঃ__“আমার তে। 
একটিমাত্র সম্তান, এক কন্তা9 তারই মেয়ে ।” 

মহেশ ব'লে উঠল-__-“কি ! তবে কি সে খেদীর মেয়ে ?” 

পণ্ডিত মশায় বললেন,_“হ্য। বাবাঃ সে আমার এক- 
মাত্র কন্যা খেদীরই মেয়ে। এ মেয়েটিকে গর্ভে ধারণ 
করেই সে বিধবা হয়। তাই তার নিতান্ত আকিঞ্চন ফে 
একটি সংপাত্রে তার আদরের মেয়েকে সম্প্রদান কর! হয়। 
দিব্যন্দু আমাকে পীড়াগীড়ি ক'রে তোমাকে পত্র লেখালে, 
আর সেই আমাকে তোমার কাছে অপমান হওয়ার জন্ত 
জেদ ক'রে পাঠাবার চেগ্কা করছিল। কিন্তু আমি তার 
কথা উপেক্ষা ক'রে আসব নাই স্থির ক'রে রেখেছিলাম, 
কিন্তু খেদী যখন কাদতে কাদতে আমাকে অন্গরোধ করুলে 
যে, তুমি একবার মহেশ বাবুর কাছে গিয়ে দেখই নাঃ 
তুমি কাছে গেলে তিনি তোমাকে কিছুতে নিরাশ কর্‌তে 
পার্বেন না, তখন আর আমার সঙ্কল্প টিকূল না। বিধবা 
হতভাগা! মেয়েটার একমাত্র সম্বল এ মেয়েটির বিবাহ 
দিতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিনিঃ এই কথা তাদের 
কারো মনে কোনে। দিন না! ওঠে, এই ভেবে আমি এই 
বুতা স্বীকার কর্তে সম্মত হয়েছিলাম । এখন খেঁদীকে 
য়ে বল্‌্তে পারব যে, আমি তার মেয়ের জন্ত কোনো 
অপমান, স্বীকার করতেই আর বাকি রাখিনি |” 

মহেশ মুহুূর্তকাল শু হয়ে ঈীড়িয়ে থেকে বল্লে, 
পণ্ডিত মশীয়, খেঁদী আপনাকে আমার কাছে আস্তে 
বলেছিল 1...আপনি অনুগ্রহ ক'রে আমার বাড়ীতে যদি 
পায়ের ধুলো দিলেনঃ তবে আপনাকে আমি অমনি শুধু হাতে 
ফিরে যেতে দেবো না। আর আপনাকে যা! কিছু বল্লাম 


তার জন্টে কিছু মনে কর্বেন নাঃ সে কেবল আমার মনের 
অভিমানের ক্ষোভ মাত্র মনে ক'রে আমাকে আপনি 
মার্জনা করবেন । আপনি ঘরে ফিরে আন্মন। 
মহেশ পঙ্ডিত মশায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে তখনি 
একখান! চেক কেটে দ্রিলে একেবারে পাচ হাজার টাকা । 
পণ্তিত মশায় একেবারে হতাশ হওয়ার পর আশাতীত 
দান পেয়ে প্রসন্নচিত্তে মহেশকে আশীর্বাদ করলেন এবং 
তাকে তার নাতনীর বিবাহে উপস্থিত থাকৃবার জন্ত বিশেষ 
ক'রে নিমন্ত্রণ ক'রে বিদায় নিলেন । 
বিবাহের সময় মহেশ পঞ্ডিত মশায়ের নাতনীর সমস্ত 
অলঙ্কার গড়িয়ে তার এক গোমস্তাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল, 
আর বিয়ের পর ব্রকনেকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
অনেক উপহার দিয়ে আদর-যত্ব করেছিল। সে পণ্ডিত 
মশায়ের নাংজামাইকে নিজের ঠিকাদারী কাজের শূন্য বখরা- 
দার ক'রে নিয়ে তাকে নিজের কাছে কাছে রাখে, পণ্ডিত 
মশায়ের নাংনীটিকে সে নিজের মেয়ের মত ভালোবাসে। 
কিন্তু পণ্ডিত মশায় ও তার নাতনী নাতজামাই বিশেষ আগ্রহ 
ও অনুরোধ ক'রেও মহেশকে কখনো! পণ্ডিত মশায়ের বাড়ীতে 
নিয়ে যেতে পারে নি। একবার পণ্ডিত মশায়ের নাতনীর অস্তুখ 
হওয়াতে তার ম। খেদী জামাইবাড়ীতে আসছে শুনেই মহেশ 
সমস্ত কাজকর্ম ফেলে রেখে কাশ্শীর ভ্রমণ করতে চ'লে 
গিয়েছিল) এবং খেদী তার জামাইবাড়ী থেকে চ'লে গেছে 
খবর পেয়ে তবে সে বাংল! দেশে ফিরে এসেছিল। 
মহেশ পণ্ডিত মশায়কে মাসহার! দেয় । আর পত্রের নীচে 
স্বাক্ছর করে_ “আপনার গর্দভাস্ত” | 
পণ্ডিত মশায় মহেখকে আদর ক'রে লিখেছিলেন-__ 
“তুমি আমার সুবর্ণ-গর্দভ। হিক্রদের যেমন ছিল গোল্ডেন 
কাফ, তুমি আমার তেমনি স্ুবর্ণ-গর্দাভ |” 
মহেশ রসিকতা ক'রে লিখেছিল-_-”আপনি আমার 
প্রশংস৷ ক'রে ক'রে আমার অহঙ্কার বাড়িয়ে তুলতে চেষ্টা 
যতই করুন না কেন, আমার দর্পণ আমার দর্প নিত্য চর্ণ 
ক'রে জানিয়ে দেয় যে, আমি গর্দভ হলেও হতে পারি, কিন্তু 
আমি ন্ু-বর্ণ কিছুতেই নইঃ আর স্বর্ণের স্তপের মধ্যে ডুবে 
থাকলেও আমার বর্ণ কখনো! সু হবার নয়। 
 জঙ্গারঃ শতধৌতেন মলিনত্বং ত মুঞ্চতি !” 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । 





সাক্ষী পরীক্ষ। 


আমেরিকার 'লিটারারী ডাইজেষ্” পত্রে আমেরিকার টুলেন ইউ- 
নিভারসিটির মনস্তত্বের অধ্যাপক কর্তৃক মকদ্দমার সাক্ষীর সাক্ষ্য 
যে কতখানি বিশ্বান্ত ও নির্ভরযোগ্য, তাহার এক পরীক্ষার 
কৌতুকাবহ বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে । 

এক দিন ইউনিভারসিটির ক্লাসে পড়া হইতেছে । একটি ছাব্র 
বেগে সেই ক্লানের মধ্ প্রবেশ করিল, তাহার মাথার চুল 
উস্বোধুক্কে, বেশ আলুখালু, চক্ষু বিস্ফারিত ও রক্তবর্ণ। তাহার 
হাতে একটা লাল রঙের লম্বা! মতন কি অন্ত্র। 

অধ্যাপক তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ছাত্রটির হাত 
হইতে সেই অস্ত্রটি কাড়িয়। লইলেন, এবং তাহাকে ছাত্রদের 
সাহায্যে নিরস্ত করিয়। সেই ঘর হইতে বাহির করিয়া দিলেন । 
তাহার পরে তিনি ক্লাসের ছাত্রদের শান্ত করিয়! তাহাদের বথ|- 
স্থানে বমিতে অনুরোধ করিলেন, এবং তাহাদের প্রত্যেককে 
তাহাদের প্রত্াক্ষদৃষ্ট এ ঘটনার বিষয় লিখিতে বলিলেন। 

ছাত্রদের এক জন লিখিল যে, সেই লোকটি ছিল পাগল, 
তাহার হাতে ছিল একট! কুঠার. এবং সে তাহ! ঘুরাইয়া৷ আর 
একটু হইলে কাহাকেও খুন করিয়! ফেলিয়াছিল আরকি। এক 
জন লিখিল যে, সেই লোকটি চীৎকার করিয়া গালাগালি দিতে 
দিতে ঘরে ঢুকিয়াছিল, এবং অধ্যাপক মহাশয় পিস্তল বাহির 
করিয়া! আওয়াজ করাতে সে ভয় পাইয়। পলায়ন করিল, নতৃব। 
সে খুন-জখমই করিয়! ফেলিত। 

পরে প্রকাশ পাইল যে, সেই ছাত্রটির হাতে ছিল একটা লাল 
রঙের বাইসাইকেল পাম্প এবং সেব্যক্তি পাগলও নয় অখব! 
খুনেও নয়, সে তাহাদেরই কলেজের এক জন ছাত্র । 

ঠিক এ দিনে ওয়াশিংটন ইউনিভারসিটিতে মনস্তত্বের ও 
শিক্ষার অধ্যাপকও এ্রন্ধপ একটি পরীক্ষ। করিয়াছেন। ক্লাসের 
একট! দরজ! অকম্মাৎ খুলিয়। গেল এবং ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল অতি বেগে ছুই জন যুবক ও ছুই জন যুব্তী, এক জন 
যুবকের হাতে একটা লাল রঙের বড় কলা, এবং সে তাহা 


পিস্তলের স্তায় আস্ফালন করিতে করিতে দাপাদাপি করিতে 
লাগিল। অধ্যাপক তাহাদিগকে এইরূপে ক্লাসে ঢুকিয়! পাঠে 
ব্যাঘাত ঘটানোর জন্ত তত্'গন! করিতে করিতে একটা! ভূ ই-পটকা! 
মাটীতে ফেলিয়া! দিলেন। আগন্তধকের! ঘর হইতে বাহির হইয়া 
চলিয়। গেল। কিন্তু একটি ছাত্র পটকার শব্দ গুনিয়াই চিৎপাত 
হইয়া পড়িয়া গেল ও আর্তনাদ করিয়! উঠিল যে, তাহার গায়ে 
পিস্তলের গুলী লাগিয়া গিয়াছে, এবং সে মরিল বলিয়া! । মাত্র 
ত্রিশ সেকেণ্ডের মধ্যে সমস্ত ব্যাপার ঘটিয়। গেল। সমস্ত ছাত্রই 
স্থির করিল, যাহ! ঘটিল, তাহ! একট! রীতিমত দাঙ্গ!। 

ছাত্রদের কাছে যখন ব্যাপারের তদন্ত করা হইল, তখন 
এক এক জন এক এক রকম বিবরণ দিতে লাগিল। কাহারও 
সহিতই কাহারও বর্ণনা! মিলিল ন1--কেহ বলে, এইকপ পোষাক 
পর! ছিল, লোকদের মধ্যে এত জন পুরুষ ও এত জন স্ত্রীলোক 
ছিল, তাদের আকৃতি এইরূপ ছিল। আবার কেহ বা অন্তরূপ 
বর্ণনা করিল। দু'জন সাক্ষী বলিল যে, তাহার! দেখিয়াছে, 
থুনেদের সঙ্গে একট! কুকুরও ঘরের মধ্যে ঢুকিয়|ছিল, এবং সেটাও 
থুনেদের অপেক্ষা! কম হিংম্র নর । আট জন ছাত্র এমন কয়েক জন 
লোকের নাম করিল, যাহার! এ ঘরে মোটেই পদার্পণ করে নাই। 
আয় ছয় জন ছাত্র কেবলমাত্র কয়েকজন লোককে হুড়মূড় 
করিয়া ঘরে প্রবেশ করিতে ও হুটোপাটি করিয়া বাহির হইয়। 
যাইতে ছাড়! আর কিছুই দেখিতে পার নাই। 

এইকপ পরীক্ষার দ্বার! ছুই বিশ্ববিস্তালয়ের দুই জন মনস্তত্ব- 
বিদ্‌ পণ্ডিত দেখাইয়াছেন যে, মকদ্দমায় প্রত্যক্ষদ্শর্শ সত্যসন্ধ 
সাক্ষীরাও অনিচ্ছায় ও অজ্ঞাতসারে কি রকম মারাত্মক তুল 
সাক্ষ্য দিতে পারে। 

কখিত আছে যে, জান্মাণ কবি শিলার বখন জেন! ইউ- 
নিতারসিটিতে অধ্যাপক ছিলেন, তখন তীহার বাড়ীর জানালার 
সামনে নেপোৌলিয়নের সহিত জাশ্মাপদের যুদ্ধ হয়, সেই যুদ্ধ 
“জেনার যুদ্ধ* নামে ইতিহাসে প্রসিদ্ধ হইয়। আছে। যুদ্ধব্যাপার 
চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়! তাহার ইচ্ছ! হয় যে, তিনি জেনার যুদ্ধের 
একটি ইতিহান লিপিবদ্ধ. করিবেন। কিন্তু সমস্ত ঘুটন। ডিনি বিষে 
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যেরপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাই যথার্থ কিন! নির্ণর করিবার 
জগ্ত তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত এক জন সেনানীকে যুদ্ধের বিবরণ 
জিজ্ঞাসা করিঞ্লেন। সেই সেনানী যাহ! বলিল, তাহা তাহার 
প্রত্যক্ষমুষ্ট খটনার সহিত মিলিল না। পরে তিনি আরও অন্ত 
লোককে যুদ্ধবুত্তাস্ত জিজ্ঞাস করিয়! দেখিলেন যে, যদিও তাহার 
সকলেই যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিল, তথাপি কাহারও বর্ণনার সহিত 
অপরের বর্ণনার মিলের অপেক্ষা গরমিলই অধিক হইল । তখন 
গ্রতিহাসিক কবি শিলার জেনাযুদ্ধের বিবরণ লিখিবার সন্বল্প 
ত্যাগ করিলেন। তিনি বলিলেন যে, নিজের চোখে দেখ! 
ব্যাপার সম্বন্ধেই ষদি এমন মতদ্বৈধ ভয়, তবে 'অতীতকালের 
শোন! কথায় কে বিশ্বাসস্থাপন করিবে? 

এই সব কারণে এখন আমেরিকায় জজর! বিচারের সময় 
কেবল প্রত্যক্ষদশ সাক্ষীদের কথার উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর ও 
বিশ্বাসস্থাপন করিতে পারিতেছেন না, ত্বাহারা মনস্তত্ববিৎ 
পগ্ডিতদের সাহায্যে সাক্ষায যাচাই করিয়া তবে রায় দিতেছেন। 

আমাদের দেশে শোন! যায়, মাঝে মাঝে সামান্ত ও অসমখ্ত 
সাক্ষোর উপর নির্ভর করিয়! লোকের প্রাণদণ্ড পর্য্যস্ত হইতেছে। 
ইহার প্রতিকার হওর়ু! একান্ত বাঞ্ছনীয় । 


স্বদেশী 


ইটালীতে সিঞ্চোর মুমোলিনী আজ্ঞা প্রচার করিয়াছেন যে, 
ইঈটালীর কোনে! জায়গায় কোনে! সাইনবোর্ডে বিদেশী কথ! 
ব্যবহার করিতে পারিবে না এবং কোন হোটেলের নামও কেহ 
বিদেশী ভাষায় রাখিতে পারিবে না । ভারত বা এসিয়ার পূর্ব্ব- 
দেশ হইতে যুরোপে যাইবার সোজ। রাস্তা ইটালী। ন্ুতরাং 
ইংরেজ, ফরাসী, ডাচ প্রভৃতি জাতি ও তাহাদের অধিকৃত প্রাচ্য 
দেশের লোকের! ইংলগ্, ফ্রা্প অথব1 হলাগু প্রসূতি দেশে 
বাইবার সময় ইটালীর উপর দিয়া যাতায়াত করে। এই সব 
শোকের সুবিধার জন্ত সেখানে অনেক দোকানে ও হোটেলে 
[খদশী ভাষায় লেখা! সাইনবো আছে। সম্প্রতি ইংলপ্ডের 
4? নিউ ষ্রেটসম্যান এণ্ড নেশান* পত্রে একটি ব্যঙ্গ কবিতা 
ব।'"র হইয়াছে, পুলিসের জুলুম হইতে বাচিবার জন্ত সে দেশে 
[দেশ নামগুলিকে দেশী ভাষায় তর্জম। করিলে কিরূপ অদ্ভূত 
“1নাইবে, তাহ! লইয়াই এ কবিতা লেখা । আমাদের দেশে 
*"।রর গতর্ণষেপ্ট যদি প্রকূপ আজ! প্রচার করেন, তবে 
"দের সমৃহ বিপদ উপস্থিত হইবে। কোন্‌ ভাষা আমাদের 
বদন্ব সার্বজনীন ভাষা! 1? গন্ধীজী বলেন-_হিম্সী, কংগ্রেসেও 
“ক্গকাল হিশীঞ্জীতি প্রবল। কিন্তু আমাদের দেশে বারে। 
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রাজপুতের তের চুলা, আর যোজনাস্তর় ভাষা, প্রত্যেক ভাষার 
আবার ভিন্ন ভিন্ন বর্ণমাল/। কোন্‌ অক্ষরে কোন্‌ ভাষা লেখ! 
চলিবে, তাহ! সকলের এখন হইতে ভাবিয়া রাখিলে দুরদপিতার 
কাষ হইবে । মে মাসের “মডার্ণ রিভিউ, গঞ্জে রামানন্দ বাবু 
এই ভাষাবিভ্রাট সম্বন্ধে বনু নুচিস্তিত সমীচীন কথ বলিয়াছেন। 
সত্য বটে, নানান দেশে নানান ভাষা, বিনা স্বদেশী ভাষ! মিটে 
না! আশ! । কিন্তু সব সময়ে স্বাদেশিকতার গৌৌড়ামি পালনীয় 
কিন! ও পালন সম্ভব কি না, তাহাও বুর্ধাভিধিভাব্হ্‌। 
ঢারু বল্দ্যোপাধ্যায়। 


বর্জন 


জীযুক্ত চিন্তামণি মনীষী মড়ারেট নেত। | তিনি এ যাবৎ মহাত্মা 
গন্ধীর অহিংস আন্দোলনে যোগদান করেন নাই। এক কথায় 
তিনি তাহাদের নিয্মতাস্ত্রিক আবেদন-নিবেদনের পথই ভারতের 
মুক্তিসাধনের পক্ষে একমাত্র পথ বলিয়া এ যাবৎ ধারণা করিয়া 
আদিয়াছেন। কিন্তু এইবারের আইন অমান্ত আন্দোলনের পর 
তিনি উহার প্রভাবের ফলে যে কিয়ৎপরিমাণে মতপরিবর্ন 
করিয়াছেন, তাহাতে সঙ্গেহ নাই। ন হইলে তিনি মহাত্মা 
গন্ধীর ও তথা কংঞ্েসের বর্জন আলন্দোলনকেই ভারতের 
মুক্তিসাধনের প্রধান অস্ত্র বলিয়৷ অভিমত প্রকাশ করিতেন না। 
বর্জন আঙ্গোলন-্বিশেষতঃ বিলাতী বস্ত্র বর্জন আল্দোলম যে 
ফলপ্রস্থ হইয়াছে, ভাহ। অর্থীকার করা বায় না। 

এই যে বিলাতে রব উঠিয়াছে, দিল্লীর গন্ধী-জারউইন চুক্তির 
সর্তভে কোনও কাষ হইল না, ইহার কারণ কি? কারণ, আর 
কিছুই নহে, বিলাতী ব্যবসায়ীদের ক্রোধ ও ক্ষোভ। 'জাতও 
গেল, পেটও ভরিল না”, বোধ হয়, সবাহার! এই কথ! ভাবিয়া! এই 
নৃতন আন্দোলনের প্রবর্তন করিয়াছেন । চুক্তি হইল, 'গন্ধী ও 
কাগ্রেসওয়।লাদের জেল হইতে ছাড়িয়! দেওয়া! হইবে, বিনিময়ে 
গন্ধী ও কংগ্রেসওয়ালারা ল্যাঙ্কাসায়ারের ব্যবসায়ীদের মাল 
কাটতিতে বাধ! দিবে না।” কিন্ত ৫, ল্যাঙ্কাসায়ারের কাপড় ত 
ভারতের বাজারে কাটিতেছে ন1! 

সম্প্রতি খবর আলিয়াছে যে, ল্যাঙ্কানায়ারের তুলাব্যবসায়ীরা 
ম্যাঞ্চেষ্টারের বণিক-সভার সহিত একষোগে পালামেণ্টের 
রক্ষণশীল দলের প্রতিনিধিদের সকাশে এক ডেপুটেশান পাঠাইয়া- 
ছিলেন। উদ্দেশ্ত কি, তাহা সকলেই বুবিতেছেন, 7০ ৪6048191 
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অর্থাৎ বর্জন আন্দোলনের সর্ধনাশকর প্রভাবের বিষয়ে ভিতরের 
কথ! জানাইবার অন্ত! রক্ষণশীল দল সকল কথ! শুনিয়া যে 


১১৫ ও 


হানি শরগ্তুহত্জী 


| ১ম খও, ১৭ সংখ্যা 


শিরিন চিউরিতরিিতিরিনার্িািািিাির্িার্ডিজনিািি লিভার 


ভারতের প্রতি খুবই খুসী হইয়াছেন, তাহ! বুঝিতে কষ্ট হয় ন!। 
তাই চার্চহিল স্পষ্টই প্রকান্টে রক্ষণশীলদলকে 'গন্ধীর' সহিত 
এক টেবিলে বসিতে নিষেধ করিয়াছেন, অর্থাৎ গোল টেবিল 
&বঠকে তাহাদিগকে যোগদান করিতে বারণ করিয়াছেন, করিলে 
বোধ হন্স “জাত যাইবে |” চার্চহিলের এই ফোসফে সানির তবু 
অর্থ কর! যায়, কারণ, তাহার দ্বার! প্রচার করাইয়! লইবার জন্ত 
বিলাতের ব্যবসায়ীর দল আর সাংবাদিক রদারমিয়ার়ের ও 
বিভারক্রকের দল দস্করমত বঙন্গোবস্তই করিয়! ফেলিয়াছেন বলিয়া 
গুন! যায়। এই বন্দোবস্তের মধ্যে এ দেশের বুটিশ ব্যবসায়ী রাও 
আছেন, এমন কথাও ফেহ কেহ বলেম। কেবল চার্চহিল 
নেন, এবার স্টাহার দোসরও ভুটিয়াছে ভাল! ইহার নাম 
কষ্যাগার লকার-ল্যাম্পসন। এই লোকটি রক্ষণশীলদলের 
অন্ততম রত্ব, বিলাত হইতে 'লাল' ( বলশেভিক রািয়ার প্রতি- 
নিধিগণ ) তাড়াইবান্ন ব্যাপারে ইনি অগ্রণী ছিলেন । তিনি রক্ষণ- 
মীলদিগকে দলবছ্ধ করিয়। “গন্ধীরঃ বিলাতে নিমন্ত্রণ পণ্ড করিয়! 
দিবার চেষ্ট! করিতেছেন । তিনি চক্ষু বক্তবর্ণ করিয়া বলিয়াছেন, 
"খবরদার, গন্ধী আর তার রাজজ্রোহী ভারতীয়দিগকে আমল 
দিও না, বিলাতে আমিলেই উহ্াদিগকে বর্ন কর।” 

এ উদ্মার কারণ কি? প্রবাগ্ড বৃটিশ ফমাপগ্ারের শুর এক 
“উলঙ্গ ফকীরকে' এত ভয় কেন? গন্ধী বিলাতী বস্ত্র বর্জন 
করিয়াছেন, গম্ধীক বর্জন কর, ইহাই ইহার অর্থ! ইহাঙ্দিগকে 
ভারতবাদী বলিবে, চুক্তির ফলে কেহ আর তারতে বিলাতী৷ 
বম পিকেট করিতেছে ন! বটে, কিন্তু তাহা বলিয়া স্বেচ্ছায় 
ভারতবাসী বিদেশের বন্ত্র ক্রয় করিবে কেন? কম্যাগ্ডার, জেনারল, 
এডমির্যাল ধিনিই হউন, কামান দাগিয়! ত কেহ ভারতবাসীকে 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিদেশী বন্তর ক্রয় করাইতে পারেন না। 


প্রতিযোগিতার আশঙ্ক। 

অপবাদ, কলঙ্ক, মিথ্য। প্রচার,--সাআঙ্যবাদীরা রাসিয়ার 
সোভিষেট সরকারকে জগতের দৃিতে হীন প্রতিপঞ্ন করিবার 
উদ্দেস্টে কোন অস্ত্রই মন্দ বলিয়। বিবেচনা করেন নাই। জগতের 
প্রায় সমস্ত শক্তিশালী সাম্রাজ্যবাদী সরকারই রাসিয়াকে 
ণররাক্ষন, পিশাচ, অসত্য, নিরক্ষর, নিষুর, হত্যাকারী, দন্ধ্য, 
পরাহ্থাপহারী বলিয্] প্রচার করিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই। 
কিন্তু রক্তবীজের প্রাণ, “মরিয়াও.ন। মরে রাম এ কেমন বৈরী ?" 

এখন আবার রাসিয়! এক বিশেষ কারণে মকলের চচ্ষুঃশুল 
হইয়াছে। এই 'নররাক্ষম' সোভিয়েট নরকার তাহাদের দেশের 
কীঢা' ও *পাক।' মাল ( পণ্য ) জগতের বাজারে কাটাইবার যে 


অভিনব উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে, তাহাতে অক্টান্ত ব্যবসায়ী 
জাতির গাত্রদাহ উপস্থিত হইবারই কথা। একেই ত জগতের 
সর্বত্র মাল উৎপন্ন হইতেছে চাহিদার অনেক অধিক, তাহার 
উপর রাসিয়ার এই নৃতন ব্যবস্থা, ব্যবসায়ীরা যে এখনও পাগল 
হইয়! যায় নাই, ইহাই আশ্চর্ধ্য | বিলাতের ব্যবসায়ী সমিতি- 
সমূহের সঙ্ঘ ইহাতে আৎকাইয়! উঠিয়াছেন, সার শ্াণ্ডেম্যান 
আযালেন বলিয়াই ফেলিয়াছেন যে, “রাসিয়ার পণ্য যে পরিমাণে 
প্রতি বৎসর উৎপন্ন হইতেছে, তাহাতে এই ব্রব্যের মূল্য হাসের 
বাজারে জগতের সকল দেশের ব্যবসায়ীর অল্প মারিবার যোগাড় 
হইতেছে। এ বিষয়ে আশ প্রতীকার-ব্যবস্থার প্রয়োজন 
হইয়াছে।” সেকি কথ1? যেরাসিয়া একাধিকবার উৎসন্ন গেল, 
সে অধিক পরিমাণে পণ্য উৎপাদন করে কিরূপে? 

রাসিয়ার যদি কেবল ধ্বংসলীলা অভিনয়ই উদ্দেশ্য থাকিত, 
তাহ! হইলে দে গঠনকার্ষ্যে অগ্রণী হইত ন! | আজ যে সে ধ্বংসের 
মধ্য দিয়াও গঠনের শক্তি প্রদর্শন করিতেছে, ইহাতে তাহার 
সাম্রাজ্যশাসন ও নিয়ন্ত্রণের পরিচয় পরিস্ফুট হইতেছে ন। কি? 


ভারতের মুক্তির আন্দোলনে মার্কিণ সংবাদপত্র 
নিউ ইয়ুর্ক সহরের *ডেলি নিউজ' পত্র মার্কিণ যুক্তপ্রদেশের 
একখানি শক্তিশালী সংবাদপত্র । এই পত্র সম্প্রতি ভারতের 
মুক্তির আন্দোলন সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। 
ইহার মন্খার্থ ভারতবাসীর জানিয়! রাখ কর্তব্য । 

এই পত্র লিখিতেছেন,_লর্ড আরউইনের সহিত মহাত্ব! 
গন্ধীর সন্ধি গন্ধীর জয়লাভই অন্থস্থচিত করিতেছে । ওয়ারেণ 
হেষ্টিংস, লর্ড ক্লাইব এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর অন্তান্য ইংরাজ বিজয়ী 
বীরগণ এই সন্ধির কথ! শুনিয়া নিশ্চিতই কবরে অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছেন। গম্ধী যেদিন প্রথম বিজ্রোহধবজ1 উভ্ডীন করেন, 
খুব সম্ভবতঃ ঠাহার। থাকিলে সেই দিনেই গন্ধীকে গুলী করিয়া 
হত] করিতেন । ঘটণাবলীর অন্তরালে কি রহহ্য লুকায়িত 
রহিয়াছে, তাহ। ভাবিয়! দেখ! তাহাদের ম্বতাব ছিল না। 

গন্ধী বৃটিশ কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে কি আদায় করিয়াছেন? 
তিনি ভারতের স্বরাজলাভ সম্পর্কে গভীরভাবে আলোচন! করার 
সম্বন্ধে বৃটিশ কর্তৃপক্ষের সম্মতি আদায় করিয়! লইয়াছেন। বৃটিশ 
কর্তৃপক্ষ গন্ধীর ২০ হাজার অন্থুচরকে মুক্তি দান করিবেন এবং 
ভারতের কোন কোন অংশ হইতে আপত্তিকর লবণকর উঠাইয়! 
দিবেন, বিনিময়ে গন্ধী তাহার আইন অমান্ত এবং হুটিশ পণ্য 
বন্ধন আন্দোলন প্রত্যাহার করিবেন, ইহাই চুক্তির মূল সর্ত! 
এই যুদ্ধস্থগিতের চুক্তি চলিবে তত দিন--বত দিন এক আপোং 


১ঙ্স বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


নকছেম্পিক্ 
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ঠবঠকে উভয় পক্ষ ভারতের জন্ত উভয় পক্ষের সম্মানকর এক 
শাসনতন্ত্র গঠন করিবার পরামর্শ করিবেন। যদি মেই পরামর্শ 
সফল হয়, তবেই ভাল, অন্যথা! গন্ধী আবার তাহার অহিংস 
সংগ্রামে অবতীর্ণ হইবেন। 

যদি ইংরাজ বুঝিতেন যে, বিজ্রেহ উপশমিত হইয়াছে, তাহ! 
»চইলে ২* হাজার বন্দীকে মুক্তি দিতেন না। গন্ধী বলিয়াছেন, 
ধদি তাহার প্রস্তাব ইংবাজ গ্রহণ করেন, তবেই ভারতবধ 
সামাজোর মধ্যে থাকিবে। 

পরিণামে কাহার জয় ভইবে? গন্ধী ভারতীয়দের জন্য 
ক্ষমত। ও ইজ্জং চাহিয়াছেন। ইংরাজ যতট! বর্জন আন্দোলন 
উঠাইবার জন্ত ব্যগ্র, ততট। ইজ্জতের জগ্ত নহেন। কারণ, বর্জন 
আন্দোলন তাহ!দের ব্যবসায়-বাণিজ্যের সর্বনাশ করিতেছে। 
গম্ধী-আরউইন চুক্তি উভয় পক্ষকেই তাহাদের কাম্যফল প্রদান 
করিয়াছে। উভয় পক্ষই জয়লাভ করিয়াছে, যদিও আমর! 
বস্ততান্ত্রিক পাশ্চাত্য জাতির! ইংরাজ যে জয়লাভ করিয়াছেন, 
তাহাই চাই, গন্ধীর জয়ের অপেক্ষা উহা বড়।” 

ঠিক কথা। পাউপ্চ, সিলিং, পেন্স লইয়। নাড়াচাড়া! করাই 
ধাহাদের মতে পরমার্থ,তাহারা কড়ির জন্য মান, ইজ্জৎ, ক্ষমতা,-_. 
সমস্তই বিসজ্জন দিতে পারেন, ইহ কে নাজানে? মহাত্মা 
গন্ধীর আত্মিক শক্তির মূল রহ্ন্তের কথ তাই তাহাদের নিকট 
প্রহেলিকা বঙ্গিয়। অন্থমিত। এই আত্মিক শক্তির জয় যে 
কোথায়, তাহ! মার্কিণ বস্ততাস্িক লেখক কিরূপে বুঝিতে 
পারিবেন? তিনি প্রথমে মহাত্ম। গন্ধীর জয়ের কথ। স্বীকার 
করিয়াছেন, কিন্তু পরে এ কুল ও কুল ছুকুল রাখিয়াছেন। তবে 
এই কুহেলিকার মধ্য হইতে যে সামান্ত একটি ক্ষীণ হুরধ্যরশ্মির 
সন্ধান পাইয়াছেন, ইহাও তাহার কৃতিত্বের পরিচায়ক | 


অশ্বেত জাতির জাতীয়তা 
জাশ্মাণ মহাযুদ্ধের পর হইতে আত্মনিয়স্ত্রণ কথাটির বহুল প্রচার 
£-য়াছে। মাফিণের প্রেমিডে্ট উইলনন বোধ হয় জগতের 
সব জাতির সন্বদ্ধে এই অধিকারের কথ। উল্লেখ করিয়াছিলেন। 
সতের প্রবল, হূর্ববল, স্বাধীন, পরাধীন--নসকল জাতিই যদি 
'শপণার ভাগ্যনিয়স্্রণে অধিকারী হয়, তাহ! হইলে জগতে 


গণতন্তবাদ নিরাপদ হইবে এবং চিরশাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে)' 


চাই ছিল তাহার ধারণা । তিনি জগতের সকল শক্তিশালী 
৯। কেই এই মূলনীতি অন্থুমরণ করিয়! সকল যুদ্ধের অবসান 
ধরিতে আহ্ান করিয়াছিলেন । কিন্তু স্বার্থগালিত, অধিকার ও 
গরভূত্ব-প্রয়াসী জাতির তাহার কথায় কর্ণপাত করে নাই। 


সেই হেতু এখন জগতের প্রায় সর্বত্রই অশান্তি ও হিংস!-দ্েষ 
প্রবল পরাক্রমে রাজত্ব করিতেছে। 

কিন্ত জগতের হুর্বব্ল বা পরাধীন অশ্বেত জাতির! বনৃকালের 
জাড্য ও নিদ্রা হইতে মুক্ত হইয়া! সর্বত্রই আতম্মপ্রতিষ্ঠার প্রমান 
পাইতেছে। তাহাদের মধো অতি অল্পকালের মধ্যে জাতীয়তা, 
একতা! ও দেশপ্রেম আশ্চর্ধ্যক্ষপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
প্রতীচ্যের আত্মস্তরী সাআ্াজ্যবাদী জাতির এই জাগরণে বিস্মিত 
ও সতভ্ভিত হইয়া গিয়াছে । তাহারা দেখিতেছে, পরিবর্তন-বিরোধী 
প্রাচ্য জাতির! আপনাদের ভাগ্য-পরিবন্তীন করিবার জন্ প্রাণপণ 
প্রয়াস পাইতেছে। বিশেষতঃ প্রাচ্যের অসূর্ধ্যম্পশ্ঠরপ! পুরনারীর 
পরিবর্তন তাহাদের দৃষ্টিতে আরও অধিক আশ্চর্ষ্যের বিষয় 
বলিয়। প্রতিভাত হইতেছে । কোন কোন স্থানে বলপূর্বক 
এই মনোবৃত্তি দমন করিবার চেষ্টা হইতেছে । কিন্তু দূরদর্শী 
প্রাচ্য মনীষী রাজনীতিকরা বুঝিতেছেন, “ননং দহতি পাধকঃ ন 
শুষ্যতি মারুত£+--এই জাতীয়তাজ্ঞানের ও দেশপ্রেমের উচ্ষেষ 
বন্কুকবেয়নেটে রুদ্ধ হইবার নহে। 

এ বিষয়ে ইংরাজ জাতির মধ্যে সার ফ্রান্সিস ইয়ংহাসব্যাণ্ 
প্রতীচ্য জাতির মধ্যে বিশেষ অগ্রণী । ভারতের মুক্তির আন্দোলন 
সম্বন্ধে পূর্ব্বে তিনি এই ভাবেরই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। 
তাহার মতাবলম্বী আর যে কেহ নাই, তাহা নহে । কয়েক দিন 
পূর্বে বিলাতে শ্বেত ও অশ্বেত অধিবাসীদের মধ্যে সন্তাব-প্রতিষ্ঠার 
উদ্দেস্টে এক সভার অধিবেশনে সার ফ্রাঙ্সিম সভাপতির আমন 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই ইংরাজ সামরিক পুকুব বহুদিন 
ভারতবর্ষে ছিলেন এবং সেই হেতু প্রাচ্যের এই অর্থেত জাতির 
বিষয়ে অনেক কিছু জানেন। নু'তরাং স্তাহাকে এই সতার 

ভাপতি কর! সমীচীনই হইয়াছিল। মিঃ চালস বডেন 
বাকৃস্টন সভার অন্যতম বক্তা! ছিলেন। তিনি বক্তৃতাকালে 
মুক্তকণ্ে স্বীকার করিয়াছেন যে, "অস্বেত জাতিদিগের দেশপ্রেম 
ও জাতীয়তার কথাটা আর উপেক্ষা কর! চলে ন1। যতই দিন 
যাইতেছে, উহ! ক্রমশঃ বদ্ধিতাক!রে দেশ ছাইয়া ফেলিতেছে। 
ইহ্বার বিরুদ্ধে বলগ্রয়োগ করিলে কোন ফল হইবে না, বরং 
ইহার জন্ত প্রাচ্যবাসীদের সহিত প্রকৃত বন্ধুত্ব-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
করিতে হইবে, পরস্ত তাহাদের দেশ হইতে আমাদের শোষণ- 
ক্রিয়া (12010190101) ) একবারে বন্ধ করিয়! দিতে হইবে।” 
তাহার সাম্্াজ্যগব্রী দেশবামীু্দের মধ্যে অনেকেই এ কথা 
বুঝেন। কিন্তু বুবিলে কি হইবে,-স্বার্থ যে মস্ত চীজ! তাহার 
উপর বন্ৃকালের একচেটিয়া অধিকার, প্রতৃত্ব ও প্রতিপন্তি- 
প্রতিষ্ঠার প্রশ্বাস! এ প্রভাব হইতে মুক্ত হওয়া ত সহজ নহে! 





অভিনব মোটর-বাঁস্‌ 


রেলপথ এবং সাধারণ: রাস্তায় চলিবার উপযোগী একপ্রকার 
মোটর-বাস্‌ সম্প্রতি ইংলণ্ডে নাম্মত হইয়াছে। সাধারণ রাস্তায় 
চলিবার উপযোগী চাকার পারে রেল-লাইনের উপর দিয়! চলিবার 
উপযোগী চাক! সংলগ্ন থাকে। কোনও প্রেণের সঙ্গে এই বাস্‌ 
সংযুক্ত করিয়! দিলে, জনায়)সে তাহ! লক্ষ্যন্থানে নীত হইতে 
পারে। তিন মিনিটের মধ্যেই চাক! পরান ব| চাক। খোলার 
কার্ধ। সম্পর় হইয়৷ থাকে। 





অভিনব মোটর-বাস্‌ 


আরণ্যপশুর আলোকচিত্র 
শিকারীদিগের মধ্যে কেহ কেহ ক্যামেরাসাহায্যে বন্তপশ্ডর 
স্বাতাবিক চিত্র তুলিবার প্রয়াস পাইয়া! থাকেন | পণশুদিগকে 
প্রলুব্ধ করিষব! স্বাভাবিক অবস্থায় তাহাদের আলোকচিত্র গ্রহণ 


করা সহজসাধ্য নহে। মেজর সি, টিয়াট এক জন প্রসিদ্ধ 
শিকারী ও পর্ধযটক। মিশর ও সুদান অঞ্চলে তিনি অনেক 
অনাবিষ্কৃত স্থান আবিষ্কার করিয়! প্রযিত্ধি লাভ করিয়াছেন। 
ভিনি অরণ্যচর পশুকে প্রলুক্ধ করিবার জন্ত এক স্থানে 'টোপ' 
ফেলিয়া! ভাহার অনতিছুরে ক্যামের! সাজাইয়! রাখেন। ক্যামেরা 
ও টোপের সহিত একটি শুক রজ্দু সংলগ্ন থাফে। একবার 


অরণ[চর একটি শৃগাল এই টোপ ধরিয়! টানিবামাব্রই ক্যামে- 
রাতে তাহার তদবস্থার ছবি উঠিয়াছিল। 





অরণ্যপণ্ডর আলে।কচিত্র 


প্রাগৈতিহাসিক যুগের সরীস্কপ 


টেকৃাদের ডাল্লাম নামক অঞ্চলে ভূগর্ভমমাহিত একটি সরীহুপের 
কষ্ক'ল আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই জাতীয় জীব সমুস্্রচারী ছিল। এই. 
সরীহুপের মন্তক-কক্কাল প্রায় দেড় ফুট এবং গলদেশ ২৫ ফুট 
দীর্ঘ হইবে। এই জীবের 
সমগ্র দেহ ৭৫ ফুটের কম 
হইবে না। জীবতত- 
বিদ্গণ অন্থুমান করেন 
যে, এই জাতীয় সরীহপ 
২ কোটি বৎসর পূর্বে 
পৃথিবীতে বিদ্ভমান ছিল। 
ইহার ওজন প্রায় ৬শ- 
১০ মণ হইবে। সরী- 
হপের ক্কাল যাছুঘ. 


প্রাগৈতিহাসিক বুগের অভিকায় সরীহঘপ রক্ষিত হইয়াছে । 





১ম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


চল্সন্ম 


গন 


সম্মিলিত বাগ্যন্ত 

জনৈক সঙ্গীতাধ্যাপক বন্থবর্ষের চেষ্টার ফলে চারি প্রকার 
বাদযন্ত্রকে সম্মিলিত করিয়া একটি অভিনব বাচ্যন্ত্র নিশ্মাণ 
করিয়াছেন। উহ! 
হইতে একই কালে 
এক জন বাদকের 
স্বার! ৪ প্রকার মিলিত 
কুরতরঙ্গের উত্ভতব 
হইয়া থাকে। 
পিয়ানো,মাপ্ডোলিন, 
গয়টার ও ষেলে! এই 
৪ প্রকার যন্ত্রের 
মিলিত ধ্বনি এই যন্ত্র 
হইতে নির্গত হইয়া 
থাকে। উদ্ভাবক 
যন্ত্রনিশ্বাণের পর দীর্ঘকাল চেষ্ট। করিয়। একই কালে মধুর 
সুরতরঙগ ত্যষ্টি করিতে সমর্থ হুইয়াছেন। 





সম্মলিত বাগ্বযন্ত 


বায়পুর্ণ নৌকা! ও বস্্রাবাঁস 


জাশ্বাণীতে সম্প্রতি রবার-নিশ্মিত এক প্রকার নৌক! নিশ্মিত 
ইইয়াছে। উহ! বায়ু দ্বার! পূর্ণ করিলে গুরভারমহ অনায়াসে 
জলে ভাগিয়। চলে। রাত্রিকালে নৌকাকে বন্ত্রাবাসে পরিণত 





বাসুপূর্ণ নৌক। ও বস্ত্রাবাস 


করিয়া সমুজ্র বা নদীতটে ভ্রমণ করিয়। নি্বিগ্থে নিশাবাঁপন 
করিতে পারা যায়। বায়ু নির্গত করিয়া! দিলে সমগ্র পদার্থটি 
হজে বহনযোগ্য হইয়া থাকে । জাশ্থানীতে এইরূপ নৌকার 
ইদানীং বহুল প্রচলন হইয়াছে। 


.দুপ্ধপরবরাহের ব্যবস্থা 
ইংলণ্ডে ইদানীং ছৃগ্ধপূর্ণ আধারের নির্দিষ্ট ছিজপথে উপযুক্ত মুদ্রা 
নিক্ষেপ করিলেই আনুমানিক ছুপ্ধ আপন! হইতে আইসে। এক 
পেনী মূলের 
হঞ্ধ প্রয়ে- 
জন; ছিদ্র- 
পখে পেনী 
নিক্ষেপ করিয়া 
হাতলটি ঘুর।- 
ইয়া দিলেই 
একপাত্র দুগ্ধ 
আধার হঃতে 
বাহির হইয়া 
আসিবে। দর- 
দস্তরের প্রয়ো- 
জন নাই, 
বিক্রেতার 
উপস্থিতিও অনাবশ্তক | 





ছুপ্ধসরবরাহের নূতন ব্যবস্থা 


পিস্তল-বিশারদের নৈপুণ্য 
ডেট্রয়ের পুলিন বিভাগের এক জন দক্ষ পুলিস-কশ্মচারী পিস্তল- 
চালনায় সিদ্ধহস্ত। 
চিন্তরপটের পরিবর্থে 
একখানি দস্তার 
ফলকে পিস্তলের 
গুলী চালাইয়া! তিনি 
একটি রেড ইপ্ডি- 
যানের মৃত্তি অস্কিত 
করিয়ছেন। ১ শত 
২৫টি গুলীর সাহায্যে 
তিনি পক্ষিপালক- 
শোভিত *ইপ্ডি- 
যানে'র মুখার়বয়ব 
রচনা! করিয়াছেন। 
৪৫ ফুট দুর হইতে 
তিনি গুলী চালাইয়াছিলেন। 





০২০ িিন্ি ১:১৩ ৭ 
চু ০৭ ৪.8 ৫, 
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পিস্তলের গুলীতে মুখায়বয়ব 








১৪৬৮ সানি অস্সুমতভভী [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
গিনি সিসির সিসিটিভি কিরিতিি০৮ 
ইস্পাত-রচিত ধর্ম্মভবন পুরাতন চাঁকার কারবার 
যুরোপে ইদানীং কার- টি মা - আমেরিক| হইতে 
কাধ্যগ্রীতি হাস পাই- স্বয়ং চালি ত 
তেছে। জান্াণীতে গাড়ীর পুরাতন 
সম্প্রতি একটি ইপ্পাত- হাজার হাজার 
নিশ্খিত উপাসনা-মন্গির চাক! ভিন্ন দেশে 
নিশ্দিত হইয়াছে। উহার চালান হইয়া 
কুত্রাপি কোন প্রকার থাকে । কিন্তু এ 
কারুকার্য নাই। সংবাদ প্রকৃতই 
সাধাসিধাভাবে উহা রি জনসাধারণের 
সাধিত ভইয়াছে। অগোচর ছিল। 
ইম্পাতরচিত ধর্শ-ভবন 948 
] হইতে সম্প্রতি 
জলে শিকারের স্ৃবিধ! বি 


যাহার জলজপক্ষী অথব! মৎন্ত শিকার করে, তাহাদের শুবিধার 
জন্গ রবারনিশ্মিত বায়ুপূর্ণ বৃত্তাকার পদার্থ নিশ্রিত হইয়াছে। 
ইহাকে বহন করিতে শিকারীর কোন ক্লেশ হয় না। কটিবদ্ধের 
কাছে বায়ুপূর্ণ এই পদার্থটি বিষ্তমান থাকে জলে নামিয়া 
শিকারী যখন অধিক জলে গিয়! পড়ে, তখন এই ভাসমান রবারের 





বাস্ুপূর্ণ রবারের বৃত্ত 


বাযুপূর্ণ বৃত্ত তাহাকে নিরাপদে ভাসাইয়৷ রাখে। বাস্ধু নির্গত. 


করিয়াঃদিলে উহ অতি সামান্ত স্থান অধিকার করে এবং বহন 
করিতেও কষ্ট বোধ হয় না। 





পুরাতন চাকার কারবার 





অতিকায় কদলী 


অতিকায় কদলী . 


বোঝাই পুরাতন 
চাক। জাশ্মাণীতে 


যাইতেছে। প্রদত্ত চির হইতে চাকার স্তগের কতকটা অন্ধুমান 
কর! যাইতে পারে। 


চঙ্দছননগরের 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত হরিহর 
শেঠ মহাশয়ের 
জামাতা গ্রীমান্‌ 
সতীশচন্দ্র কু 
বাগানে কদলীর 
চাষ হইয়াছে। 
একটি ৭।* ইঞ্চি 
পরিধিবিশিষ্ট ১৫ 
ইঞ্চ দীর্ঘ মর্ত- 
মান-জা তীয় 
কদলী ফলিয়াছে। 
শেঠ মহাশয় উক্ত 
কদলীর ছবি 


পাঠাইয়াছেন। সাধারণতঃ মো পড়িবার পর কাদি দেখ! দেয়; 
কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে মোগ ন! ফলিয়াই একবারে কলার কীদি 
বাহির হইয়াছিল। 
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যষ্টিশীর্ষে বিছ্যুতীলোক 





যষ্টিশীষে বহ্যতালোক 


ভ্রমণযান্ির অগ্রভাগ 
হইতে বিহ্যতালোক 
নির্গত হইয়া অন্ধ- 
কারে পথ নির্দেশ 
করিবে, বিজ্ঞান সে 
ব্যবস্থাও করিয়াছে। 
ষষ্টির প্রান্ততাগ 
ভূমিলগ্র হইবামাত্রই 
আলোক শিখা নির্গত 
হইবে। চুরুটিকার 
নলেও অন্ধব্ধপ 


ব্যবস্থাও আছে । উহ!1 যষ্টির শীর্ষদেশে সংলগ্ন কর! যায়। 


তুষার-পথে দ্বিচক্রযান ও শ্রেডগাড়ী 


এডি. 7 


যুগ্ম দ্িচক্রযান ও শ্লেডগাড়ী 





নিউজা পির 
একটি দ্বাদশ 
বখসর বয়স্ক 
বালক তুষার- 
রাশির উপর 
দিয়। চলিবার 
জন্য একখানি 
যান নিশ্বাণ করি- 


যাছে, তাহার অঞ্ধেক শ্লেডগাড়ী,অপরাদ্ধ দ্বিচক্রধান । এই গাড়ীতে 
চড়িয়! দ্রুতগতিতে তুবাররাশির উপর দিয়। পখাতিক্রম কর! যায়। 


৮৬৮ 
লি আনি, 
রি 






কর্নাকৃতি বেহাল! 
হইতে অতি চমৎকার স্জরতরঙ্গ উ্িত হইয়! থাকে । 


 * বিচিত্র বেহাল! 


জনৈক জাশ্মাণ 
সঙ্গী ত-বিশারদ 
নূতন ধরণের 
এক প্রকার 
বেহাল! যন্ত্র 
নিশ্মাণ করিয়।- 
ছেন। উ হা র 
আকৃতি মন্থ্য্য- 
কর্ণের ভ্তায়। 
এই বেহাল! 





পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ মন্দির 


চিকাগোর সঙ্জিহিত “উইলমেটি ইল” নামক স্থানে একটি মন্দির 


নিশ্মিত হইতেছে। উহার স্থপতি- 
শিল্পের অপূর্বতা অসাধারণ। 
জগতে নাকি ইহার মত ম্ুপ্গর 
মন্দির অতি অল্পহই আছে। 
স্থপতি-শিল্পী লুই বার্জিও উহ 
অসম্পূর্ণ অবস্থায় রাখিয়। 
পরলোকগমন করিয়াছেন। 


৭ ফুট দীর্ঘ কলার কাদি 
মাদ্রাজ প্রদেশের তেপ্টাগিরি 
অঞ্চলে কদলীর প্রচুর চাব 
আছে। কোনও চাষীর ক্ষেত্রে 
কদলীবৃক্ষে ৭ ফুট দীর্ঘ কলার 
কা কলিয়াছে। মাগ্রাজ এ 
বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী। 
বাঙ্গালার কোন কোন স্থানে 
চেষ্ট। কৰিলে এই প্রকার কদলী 
ফলিতে পারে। 





৭ ফুট দীর্ঘ কলার কাঘি 





বুম্ফন্টেনের গে'-মহিষাদির বাজার 


দূক্ষিণ-আফ্রিকার একাংশ "বৃটিশ কমন্ওয়েল্থ'এর অস্তঙকি 
স্বায়ত্তশাসিত ভূভাগ | চারিটি প্রদেশ লইয়৷ “সম্মিলিত 
ঘক্ষিণ-আফ্রিকা” সভ্যসমাজে স্থপরিচিত। এই চারিটি 
প্রদেশের নাম--উত্তমাখা! (কেপ অব্‌ গুড্হোপ্‌), নেটাল, 
ট্রান্ভাল এবং অবেঞ্জ শ্বাধীন রাজা । ট্রান্সভালের প্রধান নগর 
প্রিটোরিয়া “কেপটাউনে,র রাজধানী । সম্মিলিত দক্ষিণ- 
আফ্রিকা রাজ্যে দুইটি কথ্য ভাষা! প্রচলিত-_ইতরাজী ও 


'আফ্রিকান্ঠ। এই শেমোক্ত ভাষ! হল্াণ্ডের 'প্রভাবপুষ্ট দক্ষিণ- 
আফ্রিকারই ভাষা । কানাডা যেরূপ ্বায়ত্শাসনাধিকার লাভ 
করিয়াছে, দক্ষিণ-আফ্রিকার সম্মিলিত রাজ্যও ঠিক সেইবপ 
স্বাধীনভাবে শাসনাধিকার পরিচালনা করিয়া থাকে । 

কেমন করিয়া কয়েক শতাব্দী ধরিয়া! মুরোগীয় শ্তিপুঞ্জের 
সংস্বে আসিয়৷ অরণাসমাকীর্ণ আফ্রিকার এই ভূভাগ বর্বরতা 
হইতে সভাতার যুগে উন্নীত হইয়াছে, যুরোগীয় এতিহাসিকগণের 
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কেপটাউনের প্রসিদ্ধ রাজপথ 
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উটপক্ষীর দল 


এচন। পড়িণে তাহ। জানিতে পার! ঘার। আদিমবুগের মান- 
গণি কেমন করিয়া যুরোগীর সামাজ্াবাদী এক্তিপুঞ্জের দ্বার। 
গ্লীবন-সংগ্রামে পরাজিত হহয়াছিল, তাহার এঁতিহাপিকতত্ত 
ব্্দান প্রবন্ধের ক্ষপ্র পরিসরে বান্ত করিবার স্থান হঈবে না । 
ভতিভাসপাঠকগণ তাহা! উত্তমরূপেই অবগত আছেন। 
আমেরিক। এবং ফুরোপের বিভিন্ন স্থানের পর্যাটকগণ 'এতদঞ্চলে 
গররিশ্রমণ করিয়া ব্তমান “ইউনিয়নের” যে পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন, ণ্ব্হৃমতীর” পাঠকবর্গের সমীপে তাহা সংক্ষেপে 
উপস্থাপিত কর। যাহীতেছে 


উত্তমাশা অন্তরীপ-_ প্রদেশের ও এই নামকরণ হইয়াছে-_ 
১৪৮৮ খুষ্টাব্দে যখন.আবিষ্কত হইয়াছিল, তখন বার্থলোমিউ 


ডারাজ উহার নাম রাখিয়াছিপেন, “কাবোটরমেন্টোসো” 
( ঝটিক অগ্তরীপ )। কিন্তু পোর্তগালের রাজা জন্‌ উহার 


প্রতিবাদে ব্শিয়াছিলেন, “না, বরং উহাকে 'কাবো-দা-বোয়! 
এস্পাবাঙ্কা ( উত্তমাশ। অন্তরীপ ) বশিতে পার |” তাহার বলি- 
বার উদ্দেশ্য ছিল। প্রাচী ভূখণ্ডে গমন করিবার নৃতন পথ 
আবিষ্কৃত হগয়ায়, তাহার মনে ভারতী বাণিক্য-ব্যাপারে প্রচুর 
অর্থাগমের আশ! জাগিয়! উঠিয়া থাকিবে । 





গ্রাহাম্সু সহর 


ছ৯ 


১৬২, 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


ল৬াডজএনতিরিিভারডজাতারিজিতািততরিরিও জল্তানিভারিভািতাডিতালতারতিার্ডতাতারডিততারডািতার্িতাডিততাডিতিতিও 


ডায়াজএর উত্তমাশ! অন্তরীপ আবি- 
কারের পর গ্রার দেড় শত বংসর ধরিয়। 
সমূদ্রমেথলা দক্ষিণ-আফ্রিকার কেহই 
উপনিবেশ স্থাপন করিবার চেষ্টা করে 
নাই। তখন সমগ্র দেশ অরণ্যে পৃর্ণ। 
ব্যান্্-সমাকীর্ণ, বর্ধর-মনুগ্তসেবিত দেশে, 
সমূদ্রকূলে উপনিবেশস্থাপন সহজ 
ব্যাপারও ছিল না'। শুধু সনুদ্রগামীরা 
উত্তমাশ! অন্তরীপে ছুই এক দিন জাহাজ 
থাম।ইরা আবার অকুল সমুদ্রে পাড়ি দিত। 
তবে এই স্থানটিকে সে যুগের সমৃদ্র- 
চারীরা ডাকবরের স্যার ব্যবহার করিত। 
পাথর সাজ্াইয়! তাহার অন্তরালে চিঠিপত্র 
রক্ষিত হইত। মুরোপগামী নর্শবযান-সমূহ নির্দিষ্ট স্থান 
হইতে পত্রগুপি সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইত। কেপটাউনে 
এখনও সেই সকল প্রস্তর সংরক্ষিত অবস্থায় দেখিতে 
পাওয়! যাইবে । তাহার উপরে এইরূপ ক্ষোদিত আছে, _- 
"জন গৌবার্টন, লেসার জেমসের অধ্যক্ষ, উপস্থিতিকাল ৮ই 
ডিসেম্বর হইতে ২৬শে, ১৬২২ থুষ্টাব্ব। ইহার অন্তরালে 
পত্র আছে, তুলিয়া লও।” 

ক্রমে এখানে উপনিবেশ-স্থাপন্র প্রচেষ্টা আরন্ধ হয়। 
১৬৫২ থুৃষ্টাব্বে এক দল লোক এখানে বসবাসের জন্য প্রেরিত 
হয়। ওলন্দাজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কতিপয় কর্মচারী, 
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উম্টাটার পালণামেপ্ট ভবন 








এলিজাবেথ বন্দরে অশ্ব-প্রতিমৃত্তি-ক্ষোদিত প্রত্র বণ 


তাহাদের সংখ্যা ৭* জন হইবে, কমাগ্ডার জান্‌, ভ্যান্‌ রেবেকের 
পরিচালনাধীনে দক্ষিণ-আফিকায় পদার্পণ করে। স্বায়ত্তশাসিত 


,আফরিকার অধিবাসীরা ভ্যান্‌ রেবেকের প্রস্তরমৃক্তি নিশ্মাণ করি৷ 


রাখিয়াছে। প্রতিযৃত্তির পাদপীঠের উপর নেদারল্যাণ্ডের পতাক। 
প্রতিষ্ঠিত । 

কিন্তু ভ্যান রেবেক আজ যদি পুনরুজ্জীবিত হইয়া ফিরিয়া 
আসিতেন, তাহা হইলে বর্তমান সহ্রূটিকে দেখিয়া তিনি কখনই 
চিনিতে পারিতেন না যে, এইখানেই তিনি প্রথম উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছিলেন। এডারলে স্ট্রীটের দিকে চাহিলেই 
প্রাসাদোপম পার্লামেপ্ট-ভবন নেত্রপথে পতিত হইবে । পথের 
উভয় পার্খস্থ সুদৃশ্য বিপণিসমূহ ক্রেতা ও 
বিক্রেতার সমাগমে মুখর ও ব্যন্ত। 
বিচিত্র পুষ্প-সম্ভার বিক্রয়ার্থ দোকানে 
সজ্জিত, রাজপথ মোটর-ছ্িচক্রযানের 
শব্দে মুখরিত । রেশমী মোজা-পরিহিতা 
তরুণীরা ক্রুতগতিতে পথ অতিক্রম 
করিতেছে । নগরের পশ্চান্তাগে টেন 
পর্বতের ভীমকান্ত শ্রী । 

বিস্যাশিক্ষার ব্যবস্থা এতদঞ্চলে বাঁ $- 
ঘাছে। প্রিটোরিয়া হইতে কেপটান 
পর্যস্ত বিস্তীর্ণ ভূভাগমধ্যে বিশ্ববিষ্ঠান য়, 
কলেজ, স্কুল প্রভৃতির যংখ্যা কম নণে। 
চারিটি প্রদেশের মধ্যে নানাগ্র"ার 


১০ম বর্ধ- বৈশাখ, ১৬৩৮] চশ্তিহও-আআক্ভি কা ২১৩১ 
সিডি ্িিহচত্িৎগিিচিিতগ্িতরিগিচিতঠনি ডিতচিি্িত চি িংচিতগি 
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অদশিল্ন-সংক্রান্ত বিদ্যায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সর- 
কারা সাহাযাপ্রাপ্ত নিয়প্রাথমিক বিজ্াপ্রতিষ্ঠানের সংখ্যা 
৮ শত হইবে । 
টেবল পর্বতের সন্নিকটে “রোড্স্‌ঃ নামক স্থান । সম্মিলনের 
প্রধান মন্ত্রীর বাসভবন এইখানেই অবস্থিত। ভদ্রলোক গভীর 
গপনদর্ী এবং অক্রান্তকর্ত্মী। তাহার পুস্তকাগার কর্মী মানব- 
দিগের জীবনচরিত-সমূহে পরিপূর্ণ। প্রাচীরগাত্রে ত্রিবর্ণরঞ্জিত 
'এক খণ্ড বস্ত্র দোছুল্যমান। সম্ভবতঃ উহ! কোনও পতাকার 
নমুনা-_ভবিষ্যাতে হয় ত এই পতাকা কেপটাউন হহীতে কায়রো 
“মান্ত সর্বত্র উড্ভীয়মান হইতে পারে। 
এত্দঞ্চলের অধিবাসীর সংখ্যা ১ কোটি 
১* পক্ষ । তক্মধো প্রতি ৫ জন আফ্রিকা 
“ 'এশিরাবাসীতে ১ জন মুরোপীয় এবং 
তি ১০ বর্ণ মাইলে ১২ জন যুরোগীয়ের 
বপ। সমগ্র সম্মিলিত প্রদেশের মধ্যে 
“রত সমুদ্ধের ধারে, দুইটি দেশীয় রাজ্য 
ঢ্মান। একাটির নাম ""বাছটো,, 
£'রটির নাম “সোয়াজি? | বাী ভূর্াগটি 
* "দলিত দৃক্ষিণ-আফ্রিকা নামে পরি- 
হু পূর্বেই উক্ত-হুইয়াছে, উহা! ৪টি 
£ পেশে বিভক্ত । বিগত ১৯১০ খৃষ্টাবে 
“* সম্মিলন “ঘটিয়াছিল। গ্রেটবুটেনের 


৬লশায় এই সম্মিলিত ভূভাগ ৫ গুণ ব্ড়। & শত বৎসরের পুরাতন বৃক্ষ--এইখানে চিঠি রাখ! হইত 


দূক্ষিণ-আফ্রিকায় প্রচুর পুষ্প জন্মিয় 
থাকে। কালেডন নামক নগরমধ্যে প্রবেশ 
করিতে গেলে বিস্তৃত তৃণশ্তামল ক্ষেত্র 
নয়নগোচর হইবে। পাহাড়ের সংখ্যাও 
কম নহে। উপতক্যা-ভূমি বিচিত্র পুষ্প- 
সম্ভারে রমণীয় রূপ ধারণ করিয়া থাকে। 
কার্রু নামক পল্লী-সহরটিও পুষ্পসমাকুল। 
বৃষ্টিপাতের পূর্বে এই অঞ্চল মরুভূমির 
হ্যায় ধূ ধূ করিতে থাকে ; কিন্তু প্রকৃতির 
লীলা এমনই বিচিত্র যে, এক পশলা 
বারিপাতের পরই সমগ্র স্থান পরীরাজ্যের 
শোভায় মনপ্রাণ হরণ করে- তৃণশ্তামল 
রূপ চারিদিকে ফুটিয়া উঠে। 

কার্রু উপত্যকা-ভূমিতে কদাচিৎ বারিপাত হয়, তথাপি 
এতদঞ্চলে প্রচুর পরিমাণে মেষ-লোমজাত বস্ত্রাদি উৎপাদিত 
হইয়া থাকে । লক্ষ লক্ষ মেষ এখানে পাওয়া যায়। জলের 
অভাব দূরীভূত করিতে পারিলে মেষ-প্রতিপালন বিষয়ে অন্য 
কোন৪ দেশ ইহ'র সমকক্ষতা করিতে পারিবে না৷ বলিয়া 
বিশেষজ্ঞগণ বলিয়া থাকেন। 

দক্ষিণ-আফিকার নগরগুলি দূরে দূরে অবস্থিত। এক 
নগর হইতে অপর নগরের বাবধান কোন কোন ক্ষেত্রে ৫০ 
ক্রোশ। সমগ্র স্থানে ১৭ লক্ষ যুরোগীয়ের বাস। 

অন্তরীপ প্রদেশের জলবায়ু অত্যন্ত উৎকৃষ্ট, শোভাও 
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কার্কুর চাষী-গৃঠ 


পরম রদঘণার। বাতাস যেমন বিশুদ্ধ, 
তেমনই হ্ৃ্য। আকাশ গাঢ় নীল। 
আউট স্বর্ন অঞ্চলে উটপক্গীর প্রাচর্যা 
আছে । কিছ স্বয়ংচালিত মানের প্রচলন- 
বাহুল্যে ইদানীং উটপক্গীর ব্যবসার ভাটা 
পড়িয়াছে। পূর্বে নারাঁগ শিরোভূষণে 
উটপক্শীর পালক বাবার করিতেন 
'কিন্ধ মোটর-গাড়ীর আমদানীর সঙ্গে সঙ্গে 
এ জাতীয় ট্রপীর খাবহার পরিত্যক্ত 
হইয়াছে । পোর্ট এপিদাবেধ বন্দরটি 
সপোগ্ভানের জন্য বিখাত। এখানে 
অসংখা সর্প প্রতিপালিত হইয়া থাকে। 
সর্পোন্ঠানে অনেক সর্প অনশন-ব্রত 
অবলম্বন করিয়৷ থাকে । নানাবিধ 
উপায়ে তাহাদিগকে তুষ্ করিতে হয়। 
যে অঞ্চলে তাহাদের বাস ছিল, তত্রত্য 
আবহাওয়ার শনি করিয়া সর্পদিগকে 
অনশনব্রত ত্যাগ করাইতে হয়। 
বিভিন্ন সর্পের বিষ মিশ্রিত করিমা 
যে মিশরবিষ উৎপাদিত হয়, তদ্ার! ম্যালে- 
রিয়। ও মবগীরোগ নিরাময় হইয়৷ থাকে । 
পোর্ট এলিজাবেথ-এ সর্পচোর আছে । 
তাহারা সর্পোষ্তান হইতে রাত্রিকালে 


খাম্পিজ্ক শপ্নসত্ভী 1 ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বিষান্ত সর্প চুরি করিয়া থাঁকে। একবার তিনটি 
বালক রাত্রিকাণে গোক্ষুর সর্প চুরি করিয়া পরদিন উহা 
সপ্পোগ্যানের ডাইরেক্টারের নিকট নৃতন সর্প বলিয়া 
বিক্রয় করিয়াছিল। তাহাদের চুরি ধরা পড়ায় 
সংশোধনাগারে তাহাদিগকে পাঠাইয় দেয়া হইয়াছিল । 

এলিজাবেথ বন্দর হইতে কিছু দুরে বাথষ্ট ও 
গ্রেহাম্স্‌ টাউন নামক দুইটি স্থন্দর নগর অবস্থিত। 
বাণষ্ট সহরটিতে আনারসের চাষ অপর্যাপ হইর়। থাকে । 
গ্রেহাম্ম্‌ টাউন অধুনা! শিক্ষার বড় কেন্দ্র 

“সম্মিলিত দক্ষিণ-আফ্রিকা" এই নামকরণের পুর্বে 
বান্টু সম্প্রদায় ফিঙ্গোল্যাপ্ড, গ্যালিকাল্যাণ্ড, টেম্ধুল্যাণড, 





প্রিটারমার্টিজ্বার্গের হাউইক জলপ্রপাত 


১০ বর্ষ__বৈশীথি, ১৩৩৮] 


দলিত? বগা 


পাণ্ডোলযাণ্ড ও গ্রিকোয়াল্যাগড অঞ্চলে বাণ্ত হৃইয়াছিল। 
₹খন তাহারা সভ্যতার ধার ধারিত না। ইদানীং সে সকল স্থানে 
সভাতালোক প্রবেশ করিয়াছে । বান্টু সম্প্রদায় লেখাপড়। 
খিখিয়া মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। উম্তাতা নামক নগরে 
শার্লামেপ্ট-গৃহ নির্মিত হইরাছে। এতদঞ্চলে প্রায় ১০ লক্ষ 
লোকের বাস, ২০ লক্ষাধিক মেষ সেখানে ব্দ্যমান। অসংখ্য 
রুষিবিছ্ঞালধে স্থানীর অধিবাসীর। বিদ্যার্জন করিয়। থাকে। 
৭৭ হাজার ছাত্রকে শিক্ষকগণ শিক্ষ। দিয়! থাকেন । 

বান্ট্‌-সম্প্রাদা় এখন৭ তাহার্দের জাতীর জীবনধারার 
পরিবর্তন না করিঘাও প্রতিনিধিমূলক শাসননীতির মন্্যাদ। 
বুঝিতে শিক্ষা পাইয়াছে। উমতাতার কাছে এঘলেন্গামা* নামক 
একট খগুশৈল বিদ্যমান । কিন্বদন্তী অথবা ইতিহাস এইরূপ যে, 
পুরাকালে কোনও কোনও সর্দারের খেয়াল অন্সারে সর্দারের 
মপ্রীতিভাজন বাক্তিকে এই শৈলশৃঙ্গ হহীতে ভূমিতলে 
ফেলিয়া দিয়া হত্যা করা হইত। যাহারা এই সকল বর্বার 
অত্যাচার প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহাদের প্রপৌন্রগণ ইদানীং 
পার্পামেন্টে বসিয়। সাম্প্রদায়িক বর্বরতা সঙ্গন্ধে আলোচনা 
কবিতেছে | 

দর্গিণ-আফ্রিকার ভীরকখনি আছে, 
এন প্রণঘ প্রচারিত হয় । 


এ সংবাদ ১৮৬৬ 
“অরে” নদের বারে “ভোট, 


রিও টু 
সপ পি বি ঠা ০ 5 
হকি ধুসর ৮২ টি 0১. ৩.৫ ॥ 3 নর চি তা 
পি ও চি প শি মরি নে 





ভূলু-বামগৃহের অভ্যন্তরভাগ- . 





বান্টু-সম্প্রদায়ের টাপিয়ান্‌ শৈল-__ 
ইহার উপর হইতে প্রাচীনকালে অপরাদী ভূমিতলে নিক্ষিপ্ত হই'ত 


টাউন” নামক স্থানে একটি শিশু খেল! করিতে করিতে এক- 
পানি পাগর কুডাইয়৷ পার । উহার ওজন ১১৪ ক্যারাট | তার 
পর হইতেই "লে দলে মান্য সেই অঞ্চলে পাবিত হইয়াছিল । 
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বুম্কন্টেনের উদ্ভান 


১৬৮৮ আনন -অস্দুসত্জী [ ১ম খণ্ড, ১ম সংগ্রা। 
ল৩৬৬৬৬৬৬৬৩৩৮৬৬৬৬৬৬০৬৬৬৬৬৬৬৬ডিত শিিভরডিজিভািতািতািতডতারডিতিভিভািতাতািত র্ডিজাডিজািভািতডও 
সবর্ণশশ্ত প্রনব করিতে পারিত। এন্থানের জমীর উর্বরতা- 
শক্তি অসাধারণ । 

একপুরুম ধরি বৃটিশ ধন্মগ্রচারকর্দিগের দক্গিণ-আফ্রিকাম 
উদার ধর্ধপ্রচার ও আদর্শ জীবনবাক্। গঠনের কাধ্য ব্যাহত 











রোডস্‌ শ্থৃতিসৌধে যাইবার স্তদৃশ্য রাজপথ 


কিন্কারণি প্রদেশে বস্বাবাস ও কুটার নিশ্মাণের হুড়াহুড়ি পড়ি 
গিঘাছিল। 
আধুনিক কিন্বারপির পরিণি ৩ মাইলব্যাপী । উনার 
চারিদিকে কাঁটাতার দিয়! ঘেব | এই বেষ্টনীর মব্যে খনি, 
শ্রমিকদিগের বাসভবন, স্বানাগার, কোম্পানীর গুদামঘর, 
হাদপাতাল প্রভৃতি অবস্থিত । ৫ হাছাগ বান্ট ্রার্তীর আঁমিক 
এখানে কাম করিয়! থাকে । 
এই বান্টু শ্রমিকরা ধংসরে ৬ মান 
কাষ করিবার চুক্তিতে স্বেচ্ছা এখানে 2 
আসিয়। থাকে। তাহারা উপাঙ্গিত অথ বি 
কোম্পানীর সেভিং বক্ষে জমা রাগে। ৰ 
প্রতি সপ্তাহে ৭০ হাজার টন নীলাভ 
মুত্তিক। খনি হইতে উখিত হইয়া থাকে। 
নেই মৃত্তিক৷ চুণ করিয়া শ্লোতের জলে 
ধৌত করা হর। তার পর বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে আহত পদাথগুলির পরীক্গ। 
চলিতে থাকে । ক্রমে দানা দীন। হীরক 
আবিষ্কৃত হয়। 
অরেঞ্জ স্বাবীন রাজা, মালভূমিতে 
পূর্ণ। যদি প্রচুর বারি-সংস্থানের উপায় চিন ূ 
.থাকিত, তাহা হইলে এই মালভূমি গোক্ষুর সর্প হস্তে সর্প-পরিচালক 
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১০ম বব-্বৈশাখ, ১৬৬৮ 1 


এ ৭ 


চ্িি০-জসাক্কি কা 


জঙতেল বাত এটিতে ” রগ ুক্ ৯১১ হিল “১০ এ বু ০ রিনি 
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স্বর্ণথনিতে দেশীয়দিগের নৃত্য 


হঈয়াছিল। উহার প্রধান কারণ- বুয়রদিগের প্রচেষ্টা । 
লারা ক্রীতদাল-সমূহের দ্বারা দক্ষিণ-আফ্রিকার রুষিকাধ্যাদি 
পর্রচোলনা করিতেছিল। যখন প্রথম ক্রীত্দাসপ্রথা৷ রহিত 
করিবার ঘোষণা উক্ত অঞ্চলে প্রচারিত হয়, তখন বুয়বগণ 
অতিমাত্রায় হতবুদ্ধি হইয়া গিয্াছিল। অন্তরীপ প্রদেশে প্রায় 
৩৯ হাজার ক্রীতদাস মুক্তিলাভ করে। উহার আনুষঙ্গিক 
কিয়ার ফলে তাহারা দলে দলে অন্তরীপ ত্যাগ করিয়া যার। 
একহস্তে বাইবেল গ্রন্থ, স্বন্ধদেশে বন্দুক তুলিয়া মাল 
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বোঝাই গাড়ীসহ মুক্ত ক্রীতাদগণ অন্তরীপ হইতে বাহির 
হইয়া অপরিচিত, অজ্ঞাত স্থানাভিমুখে যাত্রা! করে। দলবন্ধ 
হইয়া চলিতে চলিতে তাহারা বাত্রিকালে এক স্থানে বিশ্রাম 
করিত, অনেক সময় তাহারা পানীয় বা আহাধ্যের অভাবে 
নিদারুণ কষ্টভোগও করিত। অসভ্য জুলুদিগের আক্রমণের 
আশঙ্কা! হইতে আম্মরক্ষা করিবার জন্য রাত্রিকালে শকটগুলির 
অন্তরালে থাকিগা বন্দুক-হস্তে পাহানা দিত। তাহাদের সঙ্গে 
গৃহপালিত পশুর দলও থাকিত। 


৮ 


জুলু-বাসভবন 


খু 


২১৭৬ মানিক অন্রসজ্জী 1 ১ম খব্, ১ম সংখ] 





লি ৬িরির্িরি্ডির্ট নিভনিিতরিিিিটিরিিরিধডির্ডিা্িতার্ি 
৫. 8 2 এ হইয়াছিল যে, তাহারা সকলেই স্বাধীন, 


তি... টা কিন্তু স্থানীয় অধিবাসীদিগের জমীজম! 
ই | ব্লপূর্বক অধিকার করা হইবে না- 
ক্রীত্দাস-প্রথাও চলিবে না। এজন 
গৃহপালিত পশুর বিনিময়ে তাহারা স্থানীয় 
অধিবাসীদিগের নিকট হইতে জমী সংগ্রহ 
করিতে লাগিল। 
কিন্তু এই দল ক্রম যত অগ্রসর 
হইতে লাগিল, ততই আর শাস্তিপুণ 
অগ্রগমনরীতি চলিল ন|। ৬খন যু 
ও হত্যার অভিনয় আরব হইপ। 





পুমফন্টেনের বিচারালয় 


এইরূপে এক ব্খপরকাল এরণা- 
প্রান্তরের মধা দিয়া চলিতে চলিতে 
ভ্রাম্যমাণ বুয়রদলের প্রধান অংএ পায়েট 
রিটিফ, হেম্রিক পটজিটার প্রভৃতি 
শক্তিশালী নেতার অধিনারকতে এক 
স্কানে উপনীত হইল। সেই স্থানের 
নামকরণ হইল “ফী ষ্টেট” বা শ্বাদীন 
রাঙ্্য। এই দীর্ঘ দিনের মধো দলের 
একটা শাসনরীতির ব্যবস্থ। হ্হয়া্িল, 
কিন্ত ভগবানের আদেশহ' সর্ববপ্রধান বিধান 
ব্লিয়। ন্দীকৃতি হইয়াছিল। বাবস্থ। 





ডিক কিংএর প্রতিমৃত্তি 

জুলুবাহিনী পুনঃ পুনঃ তাহাদিগণে 
আক্রমণ করিতে লাগিল। সে আক্রমণে 
অনেক দ্রবা লুষ্িত হইল; বহু নরনারী ৪ 
থালক-বালিকার জীবন সমরানলে আহুত্ি 
প্রদত্ত হইল। জ্ঞলুগ্ণ পশ্চাতে হটিয়া 
যাইবার সময় বনে আগুন দিয়া চলিণ 
গেল। তখন এই ভ্রাম্যমাণ দলের সম্ম 
শুধু ক্ষুধাতৃষ্ণার বিভীষণ জ্বকুটি দানব 
মৃত বিভীষিকার সঞ্চার করিয়৷ দাড়াইগ 
ইতিহাস দৃষ্টে দেখা যায়, ১৮৩৩ হইডে 

১৮৪৭ থৃষ্টাব্বের মধ্যে অন্তরীপের ওলন্দাং 
ডার্কবানের মসজেদ বন্দিগণের মধ্যে ১ হাজার লো" 





: 55 বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৮] 


অরেঞ্জ নদ পার হইয়া ফীষ্টেট ও ট্রান্সভাল 
প্রতষ্ঠ। করিয়াছিল। একজ্ন্ত আনেক 
দলকে এক সহম্র মাইল পথ অতিক্রম 
করিতে হইয়াছিল। কিন্বদস্তীর উপর 
আস্থা থাকিলে, ইহা! প্রমাণিত হয় যে, 
এক দল লোক দক্ষিণ-ট্রা্সভালের পথে 
নীল নদ ভাবিয়া অগ্রসর হইয়াছিল। 
হারা মিশরে যাইতেছে মনে করিয়া 
নৌক। নিম্মাণ করিয়া জলে ভাপাইয়া 
দ্যাছিল। প্রকৃতপক্ষে তাহারা নদীপথে 
লিম্পুনদে উপনীত হয় এবং পরিশেষে 
[ডলাগোয়া। উপসাগরে উপনীত হয়। 


্ রা ৯ 

রী ্ 
- সপ” ২ তা ..5 

এ 2৭ + ৩ টা পে ক 
লিসা রা? 4 
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০৬ ৯৯ 1১১১০ উপু তত নি ০ ই 1 নি 

নি রর গা টি পপ তু -হ ছি রি . 
প ....৮. বিফ িচধজি 4১৭৯ এ+ ৮২ 
ডার্বানে হিন্দু-উৎসব 


হায় তাহারা ভীষণ জরে আক্রান্ত হইয়া 
এথবা বিষাক্ত মশক-দংশনে প্রাণত্যাগ 
ব"র। পশু ও মানুষ কাহারই প্রাণরক্ষা 
»” শাই। 

এই “ভূরট্রেকার্ণ” দলের অস্তিত্ 
'শ নাই। কিন্তু তাহাদের কাহিনী 
“ ্ষণ-আঁফ্রিকার বিভিন্ন স্থানের স্মৃতির 
হত বিজড়িত। মৃূরড্রিফট অর্থে 
টাস্থান। উইনেস্‌ এক দলের স্থৃতি 
শগত বাখিয়াছে। এই সকল স্থানে 
শীঘণ হত্যাকাণ্ড ঘটিয়াছিল। যে সকল 


চন্তিষঞ-ভসাভ্ি কা 






৭৯১ 





পিটারমার্টিজবারের প্রাচীন ধশ্ম মঙ্দির 
সহরের শেষভাগে “ফন্টেন শব যুক্ত, 
তাহার অর্থ তৃষ্ণহর। ফোন উৎস-ধারার 
$জলে ভ্রামামাণদিগের তৃষ্ণ নিবারিত 
হইয়াছিল । পরষ্ট” শব্দ হইতে বিশ্রাম 
বুঝাইবে । যেমন রষ্টেন্বর্থ ( বিশ্রাম- 
স্তান)। রষ্ট-এন্-ভ্রড মানে বিশ্রাম ও 
শান্তি। 

১৮৩৭ খুষ্টান্দে অরেঞ্জ দ্বাদীন রাজ্য 
বলিয়। স্থানের নাম বিঘোধিত হয়। 
বুররগণ নৃতন স্থানে বসবাস আবরস্ত 
করিয়াই তথায় পার্লামেণ্ট বিধান অনুসারে 





পিসাটিণজিয়ীাণর গারর্লারক পাসার 


১৭২, আানিন্ক শন্সভী [ ১ম খও, ১ম সংখা 
*৮৬্প তিন্নির 
করে। এখনও আডাম্‌ ককৃএর প্রাতিমুহি 
ককৃষ্টাডে দেখিতে পাওয়! যাইবে। 
বুম্ফন্টেন অরেঞ্জ ম্বাধীন রাজ্যের 
প্রধান.নগর | ইহা এ অঞ্চলের শিক্ষারও 
প্রধান কেন্দ্র। বড় বড় ইমারত, শাসকের 
মনোরম প্রাসাদ ও পুষ্পশোভিত উদ্চান 
এখানকার সৌন্দর্যকে নয়নমনোমনোহর 
করিয়া রাখিয়াছে। এখানে গুহপালিত 
পশুর বাজার প্রসিদ্ধ । গো, মহিষ, মেষ 
প্রভৃতি পশুর শুধু সংখ্যা অধিক নহে, 
তাহারা যেরূপ যত্ুর সহিত প্রতিপালিত 


হইয়! থাকে, তাহা অন্যত্র ছুর্লভ। 
উরান্সভালের তৃপপরিচ্ছদধারিণীর নৃত্য ২, আর . এ রি ই 








ঠা পক 


শাসনরীতি প্রবরিত করে। অর্দ- 
শতাব্দীকাল এইভাবেই ছিল। 

আর এক দল লোক- মুক্ত ক্রীতদাস 
আডাম্‌ ককএর নেতৃত্বে অন্তরীপ ত্যাগ 
করে। এই দলে শ্বেতকায় ও হটেন্টট- 
দিগে' সংমিশ্রণজাত নরনারী ছিল। 
অস্তরীপ ত্যাগ করিয়! তাহারা “নামাকোয়া- 
ল্যাণ্ত' অভিমুখে অগ্রসর হয়। ক্রমে বনু 
বৎসর পরে এই দল পূর্ধ-গ্রীকোয়াল্যাণ্ডে 
আসিয়৷ কক্ষ্টাড নামক নগরের পত্তন 





ভ্রুগার পার্কের জেব্রা 


মডাঁর নদ ব্লুম্ফন্টেনের রুবিক্ষেত- 
গুলির মধ্য দিয়া গ্রাবাহিভ হইয়াছে । 
মডার নদ হইতে খাল কাটিয়া অনেক 
রুষিক্ষেত্রকে উর্ব্বর করিয়া তুলা হইয়াছে ! 
কষিবিদ্ালয়গুলি*এখানে ক্রমেই উন্নতি 
পথে চলিয়াছে। 

নেটাল অঞ্চলকে একটা বিস্তৃণ 
: উদ্চানরাজ্য বলিয়া পরধযটকগণ বর্ণ 
করিয়াছেন। এখানে চিরদিনই শ্তামলত 
বিরাজমানণ পর্বতট্র্য হইতে অবত' 
বহধাতশ/জাখাচজা্সো গাগা চাটীয়াএ যা রা নফল পতিত উইবে 





১৬ বর্ষ- বৈশাখ, ১৩৩৮] চসিক ৩া-জআন্ভি কা হি 
» পাত্তা ওরিপিপরিতর্িউিিতিএিওিভিিএন্ডিও৬ও তিনিও 
প্রান্তর বা সমুদ্রপথে. নেটালে প্রবেশ? 
করিলেই সেই একই তৃণহরিৎ শ্ঠামলতার 
মধুর দৃশ্ঠয দর্শকের নয়ন ও মনকে অভিভূত 
করিবে। শীতখতুতেও শ্ঠামলতার দৃশ্ত 
মুছিয়া যায় না। 

নেটালে বনু ভারতীয় নরনারী বিষ্া- 
মান। ক্রীতদাসপ্রথা রহিত হইবার পর 

১৮৬০ হুষ্টাব্বে স্থানীয় ইন্ক্ষেত্রের 
চরোপীয় মালিকগণ ভারতবর্ষ হইতে 
শ্রমিক আমদ্বানী করিতে থাকেন। 

ইদানীং নেটালের শ্বেতাঙ্গ অধিবাসীর 
খা পূর্ব-ভারতীয়দিগের অপেক্ষা 





জুলুর1 ঢাল ঠতয়ারীর চ্ পরিষ্কার করিতেছে 


না। তাহারা নদীর তীর ও পর্ববতশূঙ্গের 
ভক্ত। জ্ুবলুদিগের মধোও অতিথীরে 
সভ্যতার আলোক প্রবেশ করিতেছে । 
তাহাদের বেশভূষারও কিছু কিছু পরিবর্তন 
ঘটিতেছে। তবে উমূফোলোজি নদের 
অপর তীরবর্তী অরণ্যে খাঁটি জুলু দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

জুলুদিগের মধ্যে প্রেম-নিবেদনের 
এক প্রকার বিচিত্র পদ্ধতি আছে। জুলু 
তরুণ-তরুণীরা! শ্বেত, গীত, রক্ত ও নীল 





জুলু-চিকিৎসকের চিকিৎসা প্রণালী 
' , নট: 
রি , রর পি ঠী $:.. ূ 


বিশেষ অধিক নহে। এসিয়াবাদী ও ভোর 8, 2... :. ১৬ ৫ ্ রি ্ু 
শ্বেতাঙ্গদিগের ৮ গুণ হইবার সভভাবন! । চা “2 

জুলুদিগের বাসভুমি ভার্বান হইতে 
১ শত মাইল উত্তরদিকে সমুদ্রকূলে অব- 
স্ত। বর্ষাকালে জুলুল্যাণ্ড জলগ্লাবিত 
ইয়া যায়। এই জলপ্লাবন অত্যন্ত 
ন্াকম্মিকভাবে আবিভূর্ত হয়। তাহার 
লে অনেকে জলে ডুবিয়া মৃত্যুমূখে 
1তিত হইয়া থাকে। 





১১০৪ 


সিিওর্িভাি্িভার্িিভার্ডিতার্িতারতিিতি্তর্তির 


প্রভৃতি॥ বর্ণরঞ্জিত 
পু'তির মালা পরি- 
ধান করিয়া প্রম 
নিবেদন করিয়া 
থাকে। শ্বেতবর্ণের 
মালার অর্থ 
«তোমার সহিত 
আমার প্রেম তই- 
য়াছে।” যদি মালার 
মধো কষফ্খবর্ণের 
পুথি সন্নিবিষ্ 
থাকে, তাহা হইলে 
বুঝিতে হইবে,“ প্রেম 
হইলেও মিলনের 
পথে কিছু কিছু 
বাধ আছে 1” ঈষৎ 
লাল ব| পাঈশ- 


বর্ণ পুতির সমাবেশ থাকিলে, 


শি আত 


তাহার 'এই' অর্থ হইবে যে, 








ডাব্বানের সাধারণ উগ্ভান 


প্রকাশ করিবার প্রয়োজন হয় না । 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
2৬া৬াডতারতাতাির্িতর্িরিার্ডিতর্ডিতর্ডিত 


গহপালিতপশু 
পাওয়া যাইবে না, 
সুতরাং বাধা 
আছে ।* সবুজবর্ণ 
পুতির অর্থ, 
“স্তরাং আমার 
দ্র্বাল মন তোমাকে 
গ্রহণ করিতে 
পারিতেছে না।” 
প্রায় অদ্ধ-ডজন 
বিভিন্ন বর্ণ-বিশিষ্ট 
মালার সাহায্যে জুলু 
তরুণ-তরুণীর! 
তাহাদের প্রেমের 
দৌত্য নির্বাত 
করিয়া থাকে__ 
ভাষার সাহায্যে 


ইহাদের বিবাহব্যাপার 


“বিবাহাথী পুরুষের ব৷ নারীর পক্ষ হইতে যৌতৃকম্দূপ দই দিবসব্যাপী হইয়। থাকে । উৎসববাপারে নৃত্য ও গীত 





ডার্ববানে হিন্দর অগ্নিপরীক্ষ। 


১০ম বর্ধ-_বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


চক নি৩-ভনাম্তিত 


৯৭ 


নির্ভার শিরিন তান্ত্রিক তরি 


প্রধান। গানের 
নধো, "আমি ইচ্ছা 
করিয়াই আমার 
শাস্ীয়-স্ব জনের 
নিকট হইতে বিদায় 
পইীতেছি,” পুনঃ 
পুনঃ গীত হইতে 
খাকে । কনা ও 
হাহার সহচরীরাই 
£ভ গান গাহে। 
বরপক্ষ হইতে গান 
শন যায়,_-বাঃ ! 
গুলী মোটে নাহ'! 
ত্রবে কি হইবে?” 

বণ প্রথমতঃ 
হাহার স্থান হইতে 


গ্ামীর আবাস অভিমুখে 
পুন: পুনঃ দূতগণ আসিয়া তাভাকে যাইবার জন। অনুরোধ 
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জানাইতে থাকে। 
অতঃপর সে স্বামীর 
উপন্ত দ্রব্াদি 
পরিদর্শনের জন্য 
গমন করে । একটি 
বৃক্ষশাখায় দ্রবাগুলি 
ঝুলিতে থাকে। 
বিবাহ-সাক্তে 
সজ্জিতা, অলঙ্কার- 
ভূষিতা বধূ সমন্ত 
দ্রবা পধাবেক্ষণ 
করিবার পর বর- 
বধূর মধো এই 
প্রকার বাকোর বা 
প্রতিশ্রতির আদান- 
প্রদান হইয়। থাকে। 


বু বলে, “আমি আপিয়াছি। তুমি আমার সঙ্গে ভাল 
বাবার কহিবে ত? তুমি আমার আন্ত্েট্িক্রিয়া করিবে, 
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৬৪৬০ সানি নন্চুসী [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 
2৬৬৬৬৬৬৮৮৬৬৬৬৮৬৬৬৮৬৬৩৬৬৩৬প তিতিভারডিভানিএন্িভািউর্ডিভরিভিতার্িতার্িতি নিতারিভরডিতারডিতর্ডিউর্ডিতরডিভন্ডিউডিজি 
আমিও তোমার বধৃকে দৌড়িয়৷ 
অন্ত্যেটক্রিয়া পালন ধরে। তার. পর 
করিব ।” বর তখন উভয়ের বিবাহক্রিয়া 
বলে, “সম্মত আছি। যথারীতি সম্পাদিত 
তুমিও আমার সঙ্গে হয়। . 
ভাল বাবহার নেটাল-_ডর- 
করিবে ত ?” বানের ইতিহাসে 
ইহার পর নৃতা- জুলুদিগের বিচিত্র 
গীত চলিতে থাকে। কাহিনী পাঠ করা 
সন্ধা! ঘনাহয়া যায়। ১৮২৮ খৃষ্টাবে 
আসিলে উৎসবভঙ্গ জুলু সর্দার চাক। 
হয়। দ্বিতীয় দিবসে নিহত হয়। তাহার 
ভোজ হয়। বধূ বৈমাত্রের় ভ্রাতা 
তখন তাহার কুমার্দী- কিম্বারলির হীরকখনি ডিঙ্গান্‌ শাসনদণ 
কালের কর্ণাভরণ- গ্রহণ করে। ডিঙ্গা- 


গুলি সমবেত কুমারীগণের ভিতর বণ্টন করিয়। দেয়। তার নের সভায় পায়েট রিটিফ সদলবলে উপস্থিত হন। তাহার! বসবাস 
পর বিবাহের শেষ কাঁধ্য আরস্ত হয়। বধূ অকম্মাৎ দৌড়িতে করিবার জন্য কিছু জমী ভিক্ষা! করেন। ডিঙ্গান্‌ বিশ্বাসঘাতকত৷ 
থাকে । বর স্বপ্ন অথবা তৎপক্ষে নিয়োজিত কোনও ব্যক্তি করিয়৷ বুয়রদ্দিগকে নিরম্থব করে। তার পর তাহাদিগকে হত্য 





রক্ষত অনণ্যের জিরাফ 


১*ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৮ ] দম্পিকিঞ-আক্কি করা ১৭০ 

/ পিভািতিতািভািডিভনিভিল্ডি 
হয়। ওলন্দাজগণ সঙ্গোপনে অগ্রসর 
হইয় বুটিশ শিবির আক্রমণ করে। 
এখন যেখানে পুরাতন ছুর্গ স্থাপিত সেই 
স্থানেই বৃটিশ শিবির অবস্থিত ছিল। 

গ্রাহাম্দ্‌ সহরে ইতরাজদিগের একটি , 
সামরিক কেন্দ্র ছিল। অবরুদ্ধ ইংরাজগণ 
সেখানে সংবাদ পাঠাইতে পারিলে সাহায্য 
পাইতে পারেন; কিন্ধ ৬ শত মাইল 
দুরবস্তা স্থানে কে সংবাদ লইয়া যাইবে? 
পথ অতি দুর্গম ও বিপংসঙ্কুল। ডিক্‌ 
কিং নামক এক জন অসমসাহসী ব্যক্তি 





উদ্যানবাসী সিংহ 
করে। এই ভীবণ ব্যাপারে নেটালে 
শেতকানদিগের বসবাস করা বিপজ্জনক 
করা উঠে। আগ্জ প্রোটোরিয়দ্‌ 
একট দল গঠন করিয়া জুলুরাছের ১০ 
হা্গার সেনার বিরুদ্ধে অভিমান করেন 
এবং শোণিতনর্দের যুদ্ধে তাহ!দদগকে 
পবুঠস্ত করেন। 
তার পন বিজয়ী ওলন্বাজণ ও 
নেটালবন্দরের ইংরাজগণ পিটার. মার্টিজ- 
বর্গে একটি সাধারণতন্তর স্থাপিত করেন। 
ইহার ফলে আন্তর্জাতিক কলহ আরব্ধ 





পচেফ &্ মের কৃষি-বিছ্ঞালয় 
এই দুরুহ কাধ্য-সম্পাদনের ভার গ্রহণ 
করেন। ১৮৪২ খৃষ্টানদের মে মাসের 
এক নিশীথকালে কিং জনৈক জুল 
ভুতের সহিত অশ্বীরোহণে গ্রাহাম্স্‌ 
টাউনে যাত্রা করেন। গে: বিভ্ৃত 
অরণ্য, সাতটি নদী। নদীর জলে কুভ্ীর 
ও সিম্ধুঘোটকের বাহুল্য । অশ্বারোহীরা 
অসমসাহসে ভর করিয়া নদী পার হুই- 
লেন। পথে খাগ্চ নাই, পিস্তলের সাহাযো 
যাহা কিছু শিকার করা হইত, তাহাতেই 
তাহাদিগকে ক্ষুন্নিবৃত্তি করিতে হইত। 

জোহাব্বার্গের পশুশালার সিংহশিগুসহ বালকমুগল অবশেষে ক্লান্ত ভুলু বালক আর অগ্রসর 





হর ন্নিক্ অস্ডসজ্জী [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
দ১৬৩০৬৬৬৬৭৬৬৩৬৬৩৬তিিাত্িতাততিও শ্উতর্ডিতাডিকর্ডিািকরিতার্িকাডিিগািতরিতািতর্িতারিত ল্জভার্র্পডিজরিজজি 





হইতে না পারিয়া ট্রী্সভালএ ন্ব+ঁ 
ফিরিয়। গেল। কিং" 7 ১৯1 কা . শচিরার খনির সংখা 
ভগ্নোন্ভম না৷ হইয়া অপর্যাপ্ত, পচেফটম 
আরও শত মাইল ট্রান্ভালের সর্বা- 
অগ্রদর হইলেন। পেক্ষা পুরাতন 
চারিদিকে শক্র। সহর। এখানে 
কিন্ত বীরহদয় শিক্ষার কেন্দ্র, 
উৎসাহহীন হইল বিশেষ তঃ কৃষি- 
না। প্রাণপণ চেষ্টায় সংক্রান্ত বিচ্যার 
তিনি অবশেষে প্রভূত আলোচনা 
গ্রাহাম্স্‌ টাউনে এখানে হইয়! থাকে। 
গৌছিয়। ইংরাঞ্জের ১৮৩৯ খুষ্টাব্ ভইতে 
বিপদের বার্তা গ্রাহাম্‌স্‌ সহরের আনারস-ক্ষের রুষি-বিছ্যালয় এখানে 
প্রদান করিলেন । গ্রতিষিত হয়। বুয়র 


এক মাসের মধ্যে এক দল সেনা নেটালবন্দর হইতে যাত্রা নেতা হেন্রিক পটজিটার সদলবলে এখানে প্রথম উপনীত 
করিল। ইহার কয়েক বৎসর পরে ডার্ধান বুটিশ সম্রাটের হইয়া উপনিবেশ স্থাপন করেন। ৮* হাঁজার মাটাবেলী 
অধিকারত্ুত্ত হইল। ডিক কিংএর ব্রোঞ্জ -সুঠি ডার্বান পহরে জুলু সর্দার চাকার সেনাপতি মাসিলি কেজীর অধীনতায় বুয়র- 
প্রতিষ্ঠিত হয়। দিগকে আক্রমণ করিয়াছিল) কিন্ত বুয়রগণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজা 





রক্ষিত অবণ্যেক্স সিংহ্দস্পতি 


১ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 
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,তিষ্ঠা করিয়া 
ক্ুমেই বল শাপী 
চক] উঠে। 
জোহানেস্বার্গ 
সর ম্বর্ণ-খনির জন্য 
প্রসিদ্ধ। ১৮৮৬ 
ুষ্টাঝে জঞ্জ ওয়াকার 


নানক এক বাক্তি : 


এক স্থানে স্বর্ণের 
সন্ধান পান। সেভ 
স্ানে যে পাহাড় 
'ছল, তাহার মধ্যে 


মি... ০০০০ “প্রা 
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কেপটাইউনের শসটি হল" 





০৮০ 


আছে । এই অরণ্যে 
কাহারও শিকার 
করিবার অধিকার 
নাই এবং পর্য্যাপ্ত 
আহার-প্রাপ্ত জীব- 
গণ সাধারণতঃ 
কাহারও হিংসা 
করে না। মিঃ 
মেপভিলি চ্যাটারের 
মোটর-গাড়ীর সম্মুখে 
প্রায় ৫* গজ দুরে 


শাবকসহ এক সিংহী 


পরে ৭* মাইল দীর্ঘ স্বর্ণপুণ স্তান শ্রাবিষ্কৃত হয়। এইস্ানে আসিয়। পড়িয়াছিল। পশুরাজমহিষী কয়েক মুহূর্ত গব্বিত 


জন-নানবের বসতি পূর্বে ছিল না। কিন্ত এই ঘটনার পর 


এগানে ক্রমে সহর 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এখন 
জোহানেস্বার্গের 
অধিবাসীর সংখ্যা ৩ 
লক্ষ। এখানে মিউ- 
নিদিপালিটা আছে, 
৮৪ বর্গ মাইল স্থান 
খিউনিসি প্যালি টার 
মপিকাবভুক্ত । 
ভোর়াইট নদের 
“পর রক্ষিত অরণ্য 
সাতে | এই অরণ্যে 
এনাপ্রকার জীবজস্ত 
* তপালিত হয়। 
২'খরিকার প্রসিদ্ধ 
£ তহাসিক ও 
“।১ক মেলভিলি 


দ্6 





প্রেসিডেপ্ট জগার রঃ 


+র দক্ষিণ-আফ্রিকা পরিভ্রমণ-কালে এই রক্ষিত বিরটি নগরে অতীতযুগের ও বর্তমানকালের সহত্র স্থতিচিহ্ন সবছ্থে 
' এগার মধা দিয়া মোটরযোগে গমন করিয়াছিলেন। তাহার রক্ষিত আছে। বুদ্ধের সময় প্রিটোরিয়া ইতিহীসপ্রসিদ্ধি 
। “প্র দেখা যায় যে, এই অরণ্যে সিংহ, ব্যাদ, হস্তী, গণ্ডার, লা কররিয়াছিল। 
১: জিরাফ, জেব্রা প্রভৃতি বহুবিধ জীবজন্ত রক্ষিত 


শ খগাধদ ক 
নি 


দিতে আরোহী সহ মোটর-গাড়ীর দিকে চাহিয়! অরণ্যমধ্যে 


চলিয়! যায়। অর- 
ণ্যের মধ্য দিয়া 
মোটর চলিবার 
বিস্তৃত পথ বিষ্ত- 
মান। এই রক্ষিত 
অরণ্যের নাম 
“গার. স্তাশনাল, 
পার্ক 1৮ 

শোণিত নদের 
যুদ্ধে আনৃ্ড্রিস্‌ 
প্রেটোরিয়সের 
জয়লাভ হওয়ায় 
যে নগর প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল, তাহারই 
নাম প্রিটোরিয়া। 
এই নগরের বয়ঃক্রম 
৭৬ বৎসর, এই 


শ্ীসরোজনাথ ঘোষ। 


মহিলা মঙ্গল 


( আলোচন। ) 


বিগত ১৮ই বৈশাখ শুক্রবার অপরাহ্থে কলিকণতার টাউন- 
হলে নিখিল বঙ্গনারী সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হইয়াছিল । 
বঙ্গের বিভিন্ন স্থান হইতে বন্থসংখ্যক মহিল! এই অধিবেশনে 
যোগদান করিয়াছিলেন। শ্রীমতী মোহিনী দেবী অভ্যর্থনা 
সমিতির সভানেত্রীরূপে 
একটি অভিভাষণ পাঠ 
করিয়াছিলেন। তিনি 
প্রসঙ্গ ক্রমে নারার রাজ- 
নীতিক অধিকার সমন্ধে 
যেসকল কথার আলো” 
চন! করিয়াছিলেন, 
তাহাতে তাহার যুক্তির 
সারবত্তা ও দৃরদর্শিত| 
পরিস্ফুট হইয়াছিল। 
কুমারী শাস্তি দাস ও 
শ্রীমতী জ্যোতন্স| মিত্র 
এই সম্মেলনকে সাফল্য- 
মণ্ডিত করিবার £অন্ 
যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া 
ছিলেন। বঙ্গদেশে এই 
বিরাট নারী-সম্মেলন 
সম্পূর্ণ নূতন ব্যাপার । 
কিন্ত এই মহাসম্মেলনের 
সভানেত্রী শ্রীযুক্ত! সরল! 
দেবীচৌধুরাণী প্রদত্ত 
অভিভাষণে নারীর স্বার্থ 
রক্ষণ প্রসঙ্গে পুরূধ- 
সমাজের প্রতি যে তীব্র কটুক্তি বর্ধিত হইয়াছিল) তাহা পাঠ 
করিয়। এ দেশের পুরুষ-সমাজকে ব্তস্তিত হইতে হইয়াছে । 
অভিভাষণটি ১ল1 মে'র পরিবর্থে ১লা এপ্রিল তারিখে 
পঠিত হইলেই শোভন হইত এবং বঙ্গের হিন্দু-মুসলমান 
পুরুষ-সমাজ তীহার স্তায় সুশিক্ষিত, সুরুচিসম্পন্না, পাশ্চাত্য- 
ভাবাপ্ন! ব্রাঙ্মমহিলার সুশাণিত বাক্যবাণগুলি শিরোধার্য্য 





, শ্রীযুক্তা সরলা দেবী--নিখিল বঙ্গনারী মহাসম্মেলনের সভানেত্রী 


করিয়। “আহাম্মুখ (এপ্রিল ফুল) সাঞ্জিতে আপত্তি করিত 
না। বিশেষতঃ গালিগালাজ নারীর মুখেই শোভ। পায়, ত। 
তিনি ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামের মত্ন্বিপণি হইতেই তাহা বর্ষণ 
করুন.আর বঙ্গের প্রধান নগর কলিকাত| সহরের টাঁউন- 
হলের বভ্রভামঞ্চ হইতেই 
অজশ্রধারায়খয়রাত 
করুন। যে গালিবর্ষণে 
নারীর জন্মগত অধিকার 
স্বীকার করিতে পুরুষ- 
সমাজ বাধ্য, তাহার 
পয়তারার ঘট! দেখিয়। 
আমরা কোন কথাই 
বলিতাম না-য দি 
তাহাকে নারীর পঙ্গে 
ওকালতি করিতে গিয়া 
পুরুষের মিথ্যা কলঙ্কের 
বিশাল ধ্বজা চুল 
বাকোর ফাসে বাধিয়। 
টাউনহলের সৌধ-শিরে 
উড়াইতে না দেখিতাঁম। 
যে সকল বঙ্গ-মহিলা বঙ্গের 
অলঙ্কার, ধাহাদের বিদ্ভা- 
বুদ্ধির প্রথরতায়) সাহি- 
ত্যাহরাগে, সফক্পের দৃ- 
তায়, ম্বদেশ-প্রেমের 
গভীরতায় সমগ্র বাঙ্গালী 
্‌ জাতি গৌরব অনুভব 
করেন; তাহার! যদি কাল্পনিক স্বার্থনাশের আশঙ্কায়, পুরুং 
পদে পদে তাহাদের প্রতি অবিচার করিতেছে--এই অলীক 
অভিযোগ প্রকান্ড ব্ততামঞ্চে দাড়াইয় সমগ্র পুরুষ-সমাঁজের 
বিরুদ্ধে কুটিলতা, স্বার্থপরতা, একদেশদপিতা, নারীনিগ্রহ্প্রীতি। 
শ্বেচ্ছাপরতনস্্তা ও আত্মস্খপরায়ণতা প্রভৃতি দোষের 
আরোপ করিয়া গালিবর্ষণ দ্বার) সমাগতা। মহিলামগ্ডলী 


১৩ম বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৩৮ 1 


হিন্পা-আজ্ছন 


২৯৮৮১ 


৬৬৬তিভিভর্িতিিজরিতািভার্িভাির্ডিতাডিত সিভি ভিতিউরিিউিভার্ডিজর্িউরডিভরিরউিতিউিতর্িি 


কর্ণকুহ্রে সুধাসেচন করেন, তাহা হুইলে “শ্মারং স্মারং স্বগৃহ- 
চরিতং দারুভূতে। মুরারিঃ-_ আমাদের পুরুষ বেচারাগণের 
গৌরাঙ্গ কাঠ হইয়া! যাঁয় এবং আক্ষেপ করিয়া বলিতে ইচ্ছ। 
হয়) "গুণ হৈয়। দোষ হৈল বিছ্থার বিদ্যায় 1 

কিন্ত কালের ইহা স্বধন্্ম। 

্ীযুক্তা দেবী চৌধুরাণী মহাশয়া তাহার অভিভাষণের 
প্রারন্তেই বলিয়াছেন, “এই কংগ্রেদ ( নারী-মহাসন্মেলন ) 
বঙ্গনারীর আত্মচেতনার মূর্ত বিকাশ; বাঙ্গালার পুরুষের 
আম্মচেতনার সহিত তাহার সম্পর্ক নাই।*__ তাহার এই 
উক্তি কি সত্য? আজ বাঙ্গালার পুরুব যদি স্বদেশপ্রেমে 
আক্ম হারা 
হইয়া ত্যাগী 
সন্ন্যাসীর ন্যায় 
পথে আসিয়৷ 
না দাড়াইতঃ 
যদি তাহারা 
স্বদেশের ও 
স্বজাতির মঙ্গল- 
কামনায় 
স্বেচ্ছায় কারা 
বরণ না করিত, 
যদি আমর! 
মহাত্মা গন্ধী, 
স্বর্গীয় দেশবন্ধু, 
সর্বত্যা গা 
রিক্-সর্ব স্থ 
মতিলাল, তেজোবীর্য্যের অবতার পেটেল প্রভৃতিকে আদর্শ 
রূপে না পাইতাম, পুরুষ যদি না জাগিতঃ তাহা! হইলে কি 
ও দেশে নারী-জাগরণ সম্ভবপর হইত? গৃহলক্ীরা যদি 
শ্রহাদের স্বামী, ভ্রাতা, পুত্র প্রভৃতির লহানুভূতি ও সম্মতি 
“৷ পাইতেন, তাহা! হইলে কি তাহার! শুদ্ধান্তের উচ্চ অব- 
শোধ লঙ্ঘন করিয়া! রাজপথে-_রাজছ্ারে-_-পল্লীর শ্বশান- 
'পাস্তে তাহাদের পাশে আসিয়া! দীড়াইতেন ? হাসিতে হাঁসিতে 
“রাবরণ করিতেন? শত নির্যযাতনে অটল থাকিতেন ? 
১»ওরাং পুরুষকে খর্ব করিয়া, আত্মনিগৃহীতা৷ নারীর ত্যাগের 





ভযুক্ত! গিরিবাল। রাম্ম এবং 
শীযুক্ত। সুশীলাবাল! সেন 


শাংম! কীর্তন দ্বারা ' তিনি নারীজাতিকে উচ্চাসনে প্রতিষ্িত - 


করায় আমাদের মাতা5 পত্বী ও ভগিনীর নিঃস্বার্থ অবদানের 
জন্য আমর! যতই গৌরব অনুভব করি-_দেবী চৌধুরানী 
সত্যের মর্যযাদ। ক্ষণ করিয়াছেনঃ এ কথ স্বীকার করিতেই 
হইবে । 

শ্রীযুক্ত! দেবী চৌধুরাণী ইহার পরই আর একটি অসার 
অশ্রদ্ধেয় উত্তির অবতারণ। করিয়াছেনঃ তাহ! বঙ্গদেশের 
পুক্র-কন্ঠার জননীগণ সত্য বলিয়া স্বীকার করিবেন কি? 
তিনি বলিয়াছেন, “শৈশবে তাহার মাতা তাহাকে অনেক 
সুখান্ত হইতে বঞ্চিত করিলেন । সেগুলি সঞ্চিত রহিল তাঁহার 
ভ্রাতাদের জন্য ।”_ মাতা কন্ঠাকে সুখাছে বঞ্চিত করিয়া 
সেগুলি তাহার পুভ্রদের 


টা টি... 
টি ২ ব ১7 


জন্য সঞ্চিত রাখিলেন-__- বি রি ১, .. 
ইহ! কি তাহার ব্যক্তিগত টু ১১ ১: | 
অভিজ্ঞতার ফল? তিনি রঃ টি ভা 
কি করিয়া বাঙ্গালা |. কপ এ 
জননীদের বিরুদ্ধে এরূপ 
অসঙ্গত কথা বলিতে 


সাহন করিলেন ! জননী 
কন্ঠাকে বঞ্চিত করিয়! 
স্থখাদ্গুলি পুত্রের মুখে 
তুলিয়া দিয়। থাকেন-__ 
এই অভিযোগ পুত্র- 
কন্ঠার জননীর সত্য 
বলিয়া স্বীকার করিবেন 
কি? বরপণ-প্রথা প্রব- 
পতিত হওয়ায় আজ বাঙ্গা- 
লার ঘরে ঘরে অশ্রুর 
ফল্ত-প্রবাহ প্রবাহিত হইতেছে । ন্ষেহময়ী কন্তাকে সুপাত্রে 
সম্প্রদান করিবার অন্ত অনেক বাঙ্গালী পৈতৃক বাস্ত-ভিটা 
বন্ধক দিতেছেন, বিক্রয় করিতেছেন ) আমরা অভিজ্ঞতা 
হইতে জানি, সঞাজের কোন সম্মানিত ব্যক্তি তাহার প্রাণা- 
ধিক! কন্তাকে স্থপাত্রে সম্প্রদানের জন্য উপযুক্ত অর্থের অভাবে 
তাহার বহুকণ্টে নির্থিত পল্লীভবন বন্ধক দিতে উদ্যত 
হইয়াছেন ) কিন্ত তাহার পাচ পুত্রের সুশিক্ষার জন্ট 
তাহাকে এতখানি স্বার্থত্যাগ করিতে হয় নাই। কিন্তু 
গরজ বড় বালাই! দেবী চৌধুরাণী মহাশয়া দেশের 





শ্ীযুক্তা জ্যোত্মব। মিত্র 
মহিলা ভলেন্টিয়ারের কাণ্তেন 
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মহিল1 কংগ্রেসের নারী সদন্যগণসহ শ্রীযুক্ত সরলা দেবী, শান্তি দাস, জ্যোৎস্বা মিত্র 


ভ্বংপিগুন্বরপ বাঙ্গালার পলী-জীবন সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র 
অভিজ্ঞত লাভ না করিয়াই বালিকার পিতা-মাতার 
উপর নিষ্ঠুরতা ও পক্ষপাতের আরোপ করিয়াছেন, 
নতুবা! তাহার যুক্তি শক্তিহীন হইয়া পড়ে! বঙ্গের সর্বত্র 
গৃহস্থ পরিবারে নারীই গৃহের সর্বময়ী কত্রী। পুরুষ 
উদয়ান্ত পরিশ্রম করিয়া, মাথার ঘাষ পায় ফেলিয়া 
উপার্জন করে, গৃহিণী সাংসারিক শঙ্খল-বিধানের জন্ট 
সেই অর্থ সংসারের কার্ষ্যে ব্যয় করেনঃ নারী ঘরে বলিয়া 
সংসার চালাইবার ব্যবস্থা করেন ঃ কদাচিৎ ইহার ব্যতিক্রম 
দেখিতে পাওয়া যায়ঃ কিন্তু বঙ্গের পনেরে! আন! গ্ৃহস্থের 
ঘরে এই ব্যবস্থা । পল্লীজীবন সম্থদ্ধে অনভিজ্ঞ দেবী 
চৌধুরাণী মহাঁশয়া এই সকল অসার কথায় সমবেত মহিলা 
গণের মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিয়াছেন) কিন্তু তাহাদের 
ব্যবস্থার ফলে বাঙ্গালীর শান্তিপূর্ণ পরিবারে অশান্তির আগুন 
জলিয়। উঠিয়া! ভবিষ্যতের গৃহ্স্থখ, পারিবারিক শাস্তি) 
আনন্দ বিধ্বস্ত করিতে পারেঃ তাহা তিনি ভাবিয়া দেখিবার 


স্থযোগ লাভ করিতে পারেন নাই। বাঙ্গালীর সংসারে 
স্ুথশাস্তির অস্তিত্বই যদি বিলুপ্ত হইলঃ তাহ। হইলে নারীর 
ভুয়া স্বাধীনতার মুল্য কি? সমার্জের উচ্চস্তরের পাচ জন 
নারী স্বাধীনতা লাভ করিলেই ব৷ স্থবিষ্তীর্ণ বাঙ্গালী সমাঁ 
জের কি ক্ষতি-বৃদ্ধি? 

বস্ততঃ শ্রীযুক্ত দেবী চৌধুরাণীর অভিভাষণের আগ্ভো- 
পাস্ত যে বিদ্রোহের স্থুরে ধ্বনিত হইয়! উঠিয়াছে- দেশের 
পক্ষে, আমাদের সমাজের ষেরুদণ্ড পল্লীজীবনের পক্ষে তাহ! 
সম্পূর্ণ অনুপযোগী, অস্বাস্থ্যকর, অশান্তিউৎপাদক। ইহু৷ 
পাশ্চাত্য নারীর স্বাতন্ত্যপ্রিয়তার অতি কদর্য অনুকরণ । 
বঙ্গপল্লীর সতী সাধবী গৃথিণীগণ স্বামিপুত্র লইয়া সুখে শান্তিতে 
সংসারযাত্র1! নির্বাহ করিতেছে । তিনি তাহাদিগকে 
খুচাইয়া৷ তাহাদের ম্বামি-পুত্রের বিরুদ্ধেবিদ্রোহী করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন ; তাহাদের সংসারে আগুন আপিবার 
জন্ত বলিয়াছেন; “পুরুষ তাহার নিজ স্বার্থোদ্েশ্তেই নারীকে 
ব্যবহার করিয়াছে, নারীর নিজ প্রয়োজন পুরণ করিতে 
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রা লার্ডিভারডিভার্ঠিভারডিও 
বিশেষ কোন আজ ভারতে 
সাঁহায্যই সে এবং পৃথিবীর 
করে নাই, অন্তান্ত দেশের 
নারীর মনের নারীদের সহিত 
ভাব পুরুষ সমভূমে দণ্ডায়- 
কোন দিন অনু- মান হইয়াছে” 
ভব করে নাই* কিন্ত কাহার! 
ইত্যাদি কি এঁ ভাবে দণ্ডায়- 
কাজাপাহাড়ী মান হইয়াছে? 
উক্তি নহে? বাঙ্গালার লক্ষ 
এই সকল উক্তি লক্ষ গৃহস্থ পরি- 
হয় ত সমাজের বারভুক্তাঃস্বামী 
তথা কথিত পুজ্রভ্রাত৷ 
উচ্চস্তরে বড় দেবর প্রভৃতির 
বড় নগরের ক ল্যা ণাভিলা- 
সঙ্গান্ত ও ধনাঢ্য মহিল! কংগ্রেসে রামমোহন বালিকা-বিগ্ভালয়ের ছাব্রীগণ কর্তৃক উদ্বোধন সঙ্গীত ধিণী, পারি- 
পরিবার সম্বন্ধে বারিক স্থুখ- 
খাটিতে পারে, কিন্তু সমাজের যাহারা মেরুদণ্ড, তাহাদের শাস্তিপ্রয়াদিনী,- অধুত বঙ্গনারীর, তাঠাদের অপেক্ষা 


উচ্চস্তরে আরূঢ়। কতিপয় শিক্ষিতাঃ পাশ্চাত্য মনোভাব- 

ভিনি আরও বলিয়াছেন, "বহু দিন হইতে মনের প্রভাবিতা, শ্বাতন্ত্যান্থরাশিণী নাপীর এইরূপ উচ্চাকাজ্জা 
অন্তরালে বদ্ধমূল এই ধারণাগুণি প্রকাশ এবং সমাজের আম্মন্থখপরায়ণতা ও স্বাদীনতা-কামনার সহিত পরিচয় 
বুকে নিজেদের স্থান প্রতিষ্ঠ। করিবার জন্ঠ বাঙ্গালার নারীগণ নাই ) ইহ! তাহার! প্রার্থনীর বলিয়াও মনে করেন না। 


সগ্থন্ধে ইহা! অতুযুক্তিমাত্র। 
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মঠিল। স্বেচ্ছসেবিকা-২ নং 


দেবী চৌধুরাণী মহাশয়! বাঙ্গালার সুখের সংসার ভাঙ্গিয়। 
সেখানে যুরোপীয় ভুয়া নারী-স্বাধীনতার বিকট কাঠামে। 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত যে দিবাস্বপ্নে বিভোর হ্ইয়াছেন,তাহ। 
কি কখন সত্যে পরিণত হইবার সম্ভাবন। আছে? তবে 
“বুঝা কেন খাল কেটে আনিবে কুমীরে ? বঙ্গের লক্ষ লক্ষ 
পল্লীরমণী তাহাদের মুখ-শান্তির আগার ক্ষুদ্র গৃহকোণ 
হইতে তাহাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারে না কি? 
শ্রীযুক্ত দেবী চৌধুরাণী ন্রম্পষ্ট ভাষায় এ কথাও 
বলিয়াছেন ঘে) “পুরুষের মূল লক্ষ্য ছিল নারীর উপর সম্পূর্ণ 
কর্তৃত্ব স্থাপন করা। যেষত প্রকারে পারিয়াছেঃ নাগীর 
আত্মশক্তিতে বিশ্বাস নষ্ট করিয়াছেঃ তাহার আত্মসন্মান 
্্ব করিতে, তাহাকে পরাধীন ও ঘ্বণিত জীবনযাপনে 
রাজী করিতে চেষ্টা করিয়াছে। ম্বাধীনভাবে চিন্তা! 
করিবার শক্তি নারীর এরূপ ভাবে বিনষ্ট হইয়াছে এবং 
তাহাদিগকে এরূপ মোহ্‌মুগ্ধ পরাধীন জাতিতে পরিণত কর! 
হইয়াছে বে, তাহাদের মধ্যে ছুই চারি জন মোহনিদ্র 


হইতে জাগরিত হইয়! অন্যান্তকে সতর্ক করিবার ও জাগাই- 
বার চেষ্টা করিলেও নারীদের মধে/ই কেহ কেহ তুমুলভাবে 
বাধ। প্রদান করেন ।” 

আমাদের ধিন্দু দেবদেবীদের নিন্দা করিবার প্রয়োজন 
হইলে সে কালে পাদরী-পুঙ্গবর৷ বক্ততায় যে ভাষা ব্যবহার 
করিতেন, আমাদিগকে অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়া 
যাইবার জন্ত যে মামুলী বুলি আওড়াইতেন, তাহার সহিত 
দেবী চৌধুরাণীর এই উক্তিগুলির চমৎকার সাদৃশ্ত দেখিয়া 
আমরা যুগ্ধ হইয়াছি! কিন্তু তিনি পুরুষগুলার উপর যে 
স্বার্থপরতা ও শক্তির অপপ্রয়োগের আরোপ করিয়াছেন, 
তাহা মুষ্টিমেয় ধনী পরিবারে, স্থেচ্ছাচার ও উচ্ৃঙ্খলতার 
বিলাসক্ষেত্রে লক্ষিত হইলেও সমাজের সাড়ে পনের আন' 
গৃইস্থের সংসারে এ সকল কথা পুর্বে কখনও খাটিত নাঃ 
এখনও খাটে না । তাহাদের সংসারে নারীর স্থান কোথায় 
এ সম্বন্ধে দেবী চৌধুরাণী মহাশয়ার শোচনীয় অজ্ঞতাই 
পরিশ্মুট হইয়াছে । তিনি কি জানেন না, কত ধনীর 
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অহিলা-মসত্জন 


*ংসারেঃ ঝড় ঝড় জমীদার পরিবারে নারী কিরূপ যোগ্যত। 
; তৎপরতার সহিত তাহাদের বৃহৎ সংসার। প্রকাঙ 
হমীদারী পরিচাজিত করিতেন ? অধিক দিনের কথা নহে, 
কাঁশিমবাজারের মহারাণী ন্বর্ণময়ী, পু টিয়ার প্রাতঃন্মরণীয়া 
মহারাণী শরংনুদ্দরী, সন্তোষের প্রথিতনায়ী জাহবী চৌধুরাণী 
প্রভৃতি ভূম্যধিকারিণীগণ যে ভাবে শ্ব স্ব সুবিস্তীণ জমীদারী 
পরিচালিত ও স্থুশাসিত করিয়াছিলেন, পরবর্তী যুগে কোন্‌ 
পুরুষ জমীদার টানি অপেক্ষা! অধিকতর যোগ্যতার, 





হর 


নুপ্রতিঠিত, স্বচ্ছল অবস্থাপক্ন গৃহী, ইহা. আমরা স্বয়ং 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 

শ্রীযুক্ত! সরলা দেবী চৌধুরানী ধহাশয়ার প্রতি আমাদের 
ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা ও সম্মানের অভাব না থাকিলেও তাহার 
অত্যুক্তিপূর্ণ সমাজ-বিদ্রোহ-স্থচক অভিভাঁষণের তীব্র 
প্রতিবাদ করিতে আমর! বাধ্য হইলাম । আমরা তাহার 
অনেক উক্তি উদ্ধৃত করিয়! দেখাইতে পারিতাঁম, তিনি 
পুরুষজাতির : প্রতি আক্রোশবশতঃ নারীর পক্ষাবল্বন 
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প্রধান প্রধান সদন্কাগণসহ শ্রীযুক্তা সরল! দেবী 


”নদক্ষতার পরিচয় দিতে পারিক্ধাছেন? দেবী চৌধুরাণী 
*২শয়ার জানা ন! থাকিতে পারে, কিন্তু পলী অঞ্চলের নারী- 
*মাজ এই জনরব প্রচলিত আছে যে, মাতৃহীন একটি 
“শুক মানুষ করিয়। তুলিতে তাহার পিতার সামর্থো 
ঈয় না বটে, কিন্তু বিভ্হীলা বিধবা পিতৃহীন পাচটি 
“উকে মানুষ করিয়! তুলিতে পারে । স্বানী তিন চারিটি 
পাগণ্ড শিপু রাখিয়! অপরিণতবর়সে অকালে প্রাণত্যাগ 
'রিয়াছেন, তাঁহার বিধবা স্ত্রী সেই শিগুগুলিকে দেহের রক্ত 


কগিয়া যে সকল কঠোর উক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহাতে 
তাহার একদেশদধিতা ও পুরুষের প্রতি দারুণ অবজ্ঞাই 
পরিস্কুট হইয়াছে) ইহা আমাদের নীতি ও ধর্শের সম্পূর্ণ 
প্রতিকূল ইহা৷ সমর্থনের অযোগ্য । তাহার অভিভাষণের 
কোন অংশে আমাদের প্রাচ্যভূখগু-স্থলভ মনোবৃত্তির পরি- 
চয় পাওয়া! বায় না। ইহ! বিলাতী লফ্েজী সম্প্র 
দায়ের পুরুষ-বিছ্বেষিণী, আখ্মনখ-প্রয়াসিনী। উদ্ধত! নারীর 
বিশ্রোহের আভাস জ্ঞাপন করিয়াঞথে। পুরুষের প্রতি 


০৮৬ 


সামি অস্সমতজী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পক্ষে কল্যাশপ্রদ হইবে কি নাঃ নারীর এই স্থাতন্ত্যে 
বাঙ্গালার গৃহস্থ পরিবার অধিকতর বিপন্ন ও বিধ্বস্ত হইবে 
কি না॥ তাহা তাহার পাঙিত্যখচিত পক মন্তিফে বোধ হয় 
প্রবেশ করিবীর অবসর পায় নাই। কিস্ত পল্লীজীবন 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞ) আদর্শ গৃহিণী ও জননী, সুলেখিক। শ্রীমতী 
অনুরূপ। দেবী ইহার. ভবিষ্যৎ ফল বুঝিতে পারিয়াই এই 
সমাজবিধ্বংসী ব্যবস্থার আংশিক প্রতিবাদ করিয়া বাঙ্গালীর 
পারিবারিক জীবনের মর্যযাদ। রক্ষণ! করিয়াছেন ; এ জন্য তিনি 
বাঙ্গালী-সমাজের ধন্ঠবাদের পাত্রী । কিন্তু শ্রীযুক্ত দেবী 
চৌধুরাণী আমাদের গার্‌স্থ্য জীবনের স্ুখ-শীস্তির প্রতি 





শ্রীযুক্ত! অনুর্ষপ। দেবী 


সম্পূর্ণ উদাসীন, তাঁহার সঙ্কল্প-_বাঙ্গালীর গার্‌ন্থ্য জীবন ব্যর্থ 
হউক, বিরোধের ঝটিকায় সুখের সংসার স্ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হউকঃ 
নারীকে জীবনসংগ্রাষে পুরুষের সহিত প্রতিদ্বন্দিতায় জয়- 
লাভ করিতেই হইবেঃ নতুবা বাঙ্গালার নারীজীবন ব্যর্থ, 


আমার জীবনে শাস্তি এসেছে, এসেছে-আনন্ ! 
কুঞ্জ-কুটীরে বু দিন পরে হেসেছে বসন্ত! 
আজি নীলাকাশে তারার তারায় 
- কি জ্যোতি টমকে আখি-ইসারার়, 
- ক্ষি নবীন জখে কুসুমের বুকে জাগিছে সুগন্ধ ! 


নিক্ষল! এইরূপ মনোভাব লইয়! তিনি নারীর স্বার্থরক্ষার 
অন্ত তারম্বরে বক্তৃতা করুনঃ কংগ্রেসে নারীর অধিকাঁর 
প্রতিষ্ঠিত করুনঃ ভবিষ্যতের দ্বরাজ্যপরিষদে নারীর কর্তৃত 
স্থাপনের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করুন, তাহাতে আমাদের 
আপত্তি নাই ঃ কিন্তু তাহার এই বিঞ্রাতী-াচে ঢাঁল। নারী- 
জাগরণের জগ্ঠ চেষ্টার ফলে যদি আমাদের সাধারণ গৃহস্থের 
সংসারে আগুন জলিয়! উঠে, এবং মেই আগুনে বাঙ্গালীর 
ংসারে'র শান্তি, কল্যাণ ও মিলনের আনন্দ ভন্মীভূত হয়। 





শুক্তা মোহিনী দেবী 


তাহা হইলে বাঙ্গালার নর-নারী তাহার এই পাশ্চাত) 
আদর্শানুপ্রাণিত বিদ্রোহ-চেষ্টাকে কখন মার্জনা! কর্ধিতে 
পারিবে না; আমাদের মাতাঃ শ্রী) কণ্াঃ ভগ্িনীগণ মুক্ত- 
কণ্ঠে বলিবেন “ভিক্ষায় কা নাই মা» তোমার কুকুর বাধে !” 


মাধুরী-বোং ধন 


উবর জীবনে নেমেছে আধাঢ়, ধূসর প্রান্তরে, 
গ্তামল মাধুরী ভরেছে বাহিরঃ ভরেছে অন্তরে ! 
মিটে গেছে যত ভূষ্ার জাল! 
আজি এ জীবনে সুধারস ঢাল!, 
শ্বপন-পুরীর রি গেছে দ্বার গোপন মন্তক্ষে! - 
আীরালেলু দার ॥ 





নক ভেখটঙহহিক্ঙকু 


মহাহা। গন্থী বলিয়াছেন, নারী সত্যাগ্রহী ও বানরসেন। তাহার 
আইন অমান্ত আন্দোলনকে সমধিক সাফল/মগ্ডিত করিয়াছে। 
কথাটা ঠিক। বস্ততঃ দেশসেবিকাদের প্রভাতফেরী ও পিকেটিং 
অসাধ্যসাধন করিয়াছে । তাহাদের অসাধারণ ত্যাগ, ধৈর্য্য ও কষ্ট- 
সহনক্ষমত। জগতের বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছে। ভারতেন কুন্থম- 
পেলব! অস্তঃপুরচারিণী নারীর এই শক্তি কোথ। হইতে অ।নিল ? 

এক বৎসরে তাহার। শত বৎসর অগ্রসর হইম্াছেন। তাহার 
প্রমাণ, নানীর ভোটাধিকারস্বীকারে। এক বৎসরের অহিংস 
সংগ্রামে নারী বে অংশ গ্রহণ করিয়াছেন, দেশবাসী তাহাদের 
সেই গুণের পুরজ্কার দিতেছে । যে ইংলগ্ডে কত যুদ্ধ, 
কত রক্তপাত, কত মারামারি ধস্তধন্তি করিয়া সফ্রেজিষ 
নারীর! ভেটাধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন, ভারতে মাত্র এক বৎসরের 
ত্যাগন্থীকারে নারীরা সেই অধিকার প্রাপ্ত হইবার যোগ্য 
বলিয়া বিবেচিত হইয়াছেন। 

অবশ্থ মাত্র ছুই একটি স্থানে এই অবস্থ।র উদ্ভব হইয়াছে, 
এ কথ স্বীকার্ধ;, কিন্তু প্রত্যেক মহৎ কাধ্যের আরম্ভই এক্ধপ 
ক্ষত ব্যাপারে । এস্কলে দিল্লীর দৃষ্টাস্তই যথেষ্ট । গত বৎসর 
"লই মাসে নারীকে ভোটাধিকার দিবার নীতি দিল্লী মিউনি- 
সিপ্যালিটী মানিয়। লইয়াছিলেন। বর্তমানে যাহার! এই প্রস্তাবের 
বিুদ্ধবাদী হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যাই 
সমধিক। মুললমান সদন্তর! যুক্তি দিয়ছেন যে, এই মন্তব্যের 
মময় এখনও উপস্থিত হয় নাই, কারণ, এখনও মুললমান-নারীর! 
তেমন শিক্ষাপ্রাপ্ত হন নাই-_যাহাতে আগ।মী ১০ বৎসরের মধ্যে 
হার ছিন্দু নারীদের মত ভোটাধিকারের সুযোগ গ্রহণ করিতে 
সমর্থ হন। মুদলমান নারীদের শিক্ষার অভাব ও পর্দাই 
*স্তাবের পু অন্তরায়, এইরূপ বিবেচিত হইয়াছে। 

কিন্ত এমন মুদঙ্সমান সদস্যও আছেন, ধাহার! ইহাকে অন্তরায় 
'লিয়াই মনে করেন না। এডভোকেট মিঃ মহম্মদ সিদ্দিক 
"লেন, যদি নারীকে পুরুষের স্তায় ভোটাধিকার দেওয়। হয়, তাহা 
ঃইলেই পর্দ। ও অশিক্ষা দুর হইবে। যাহ হউক, নান! বিচার- 
সালোচনার পর দ্িজ্ী মিউনিসিপ্যালিটী নারীর ভোটাধিকারের 
ছপ্ত এই করটি সর্ত নির্দিষ্ট করিয়াছেন, 


৪৫, ৩৯০৩ বু [* 
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পা ৬? এ 


(১) মিউনিগ্িপ্যালিটাতে ভোটাধিকার প্রাপ্ত হইতে হইলে 
নারীর ২১ বৎসর ব! তদুর্ধ বয়স হওয়া চাই, 

(২) নির্বাচনের পূর্যবে ১ল! নভে্রে তিনি বাৎসরিক 
১ শত ২* টাকার ভাড়ার বাড়ীর মালিক ছিলেন, ইহার প্রমাণ 
তাহাকে দিতে হইবে, 

(৩) অথব। তিন নিরক্ষর নহেন, ইহার প্রমাণ দিতে হইবে, 

(৪) অথব! তিনি নির্বাচনের পূর্বে যে ১লা নবেম্বর, 
তাহার ৬ মাস পূর্বে দিলীবাদিনী ছিলেন, তাহারও প্রমাণ 
দিতে হইবে, 

(৫) অথব। তিনি যেব্যক্তি বাংসরিক ১ শত ২০ টাক। 
ভাড়। পাওয়। যায়, এমন গৃহস্বামীর পত্বী বা বিধব! 
উত্তরাধিকারিণী, 

(৬) অথব!| এমন লে।কের পত্বী--যিনি নির্বাচনের পূর্বের 
ব্দরেও আয়কর দিয়াছেন। 

ইহাই বীজ। এক দিনেই বীজ মহীরুহে পরিণত হয় না। 


অনুন্ধত ভ7তিদেক অহিকহু 


হিন্মুলমাজের অনুন্নতদিগের প্রতি ভারতের প্রায় সকল স্থানেই 
মন্দ ব্যবহার হ্য়। সে ব্যবহার শান্ত্রসন্মত কি অপাস্ত্রীয়, সে 
বিচাষের স্থান ইহ। নহে। দেশাচার এ জঙ্গ কতট! দায়ী, তাহাও 
প্রত্বতত্ববিদ ব। এঁতিহাসিকের বিচার আলোচনার বিষয় । 
আমর! কেবল এইটুকু দেখিতে চাই, ভারতে কোথায় কোথায় 
এই ব্যবহারের পরিবর্তন হইতেছে। এই ব্যবহারের ফলে 
হখন বিস্তর অনুন্নত হিন্দু ভিন্ন ধশ্ম গ্রহণ করিতেছে এবং 
ভবিষ্যৎ দেশশাননে আপনাদিগের বিশেষ অধিকারের দাবী 
করিতেছে, তখন যর্দি কোথাও কোন রাজ্যে তাহাদের প্রতি 
ব্যবহারে উদারতার পরিচয় পাঁওয়। বায়, তাহা হইলে 
তাহ! আমাদের লক্ষ্য করা কর্তব্য। এই দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ 
হইয়া! থাকিলে অন্ধ্র অস্থহুত হইবার সম্ভাবনা । 

সম্প্রতি পঞ্জাবের কাপুরথাল! রাজ্যের কর্তৃপক্ষ তাহাদের 
রাজ্যের জন্তক্পতগণের সম্বন্ধে এই ব্যবস্থা করিয়াছেন £-- 

(১) তাহাদিগকে বেগার খাটান হইবে না, 


১৮ 


হসিক্ষ অস্মসক্ঞী 


[ +ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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(২) রাজ্যের সরকারী কৃপসমূহে তাহাদের জল ব্যবহারের 
অধিকার ধাকিবে, 

(৩) এৰতমর তাহাদের শিক্ষাব্যপদেশে £ হাজার টার 
বরাদ্দ হইবে, 

(৪) গ্রামের সাধারণ ব্যবহ্থার্যয মাঠে তাহারা গোচারণ 
করিতে পারিবে এবং নিজস্ব সার ব্যবহার করিতে পারিবে, 

(৫) তাহাদের মৃতদেহের সংকারের উপযোগী শ্বশানভূৃষি 
প্রত্যেক গ্রামে সংরক্ষিত রহিবে, 

(৬) পঞ্চায়েৎ প্রভৃতি সাধারণ প্রতিষ্ঠানসমূহে তাছারাও 
গ্রতিনিধি প্রেরণের অধিকার পাইবে কি না, তাহ! বিবেচন! 
কর! হইতেছে। 

কাপূরখাল। দরবার যে উদারনীতি অবলম্বন করিয়াছেন, 
তাহ! ভারতের সর্বত্র অবলম্বনীয় নহে কি? যাচার! হিন্দু 
বঙগিয়৷ পরিচয় দিতে গর্বান্থভব করে, তাহাদিগকে অপমানকর 
অবস্থায় ফেলিয়! রাখিলে তিন্দুর সংখ্য! যে ক্রমশঃ ধশ্মত্যাগের 
ফলে হ্রাস হইবে, তাহ কি ভাবিয়। দেখিবার সময় এখনও আসে 
নাই? অবশ্ঠ অধিকারভেদ ও গুচি-শুদ্ধতার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে ন, এমন কথ! কেহ বলিতেছে না। কিন্তু তাহ! বলিয়! 
মান্তুষের প্রতি পশুবৎ ব্যবহারও কি সমর্থনযেগ্য ? বাঙ্গালায় 
এই ব্যবহার বিশেষ অন্থ্দার নহে । কিন্তু মাদ্রাজে 1 সেখানে 
দেবমন্দিরের গর্ভগৃহে ব্রাহ্মণেতর জাতির ত কথাই নাই, আর্ধ্যা- 
বর্থের ত্রাঙ্গাণেরও প্রবেশাধিকার নাই । ইহ। কি সমর্থনযোগ্য ? 


মু্ল্মন গেল টেল 


মওলান! শওকৎ আমির নেতৃত্বে দিল্লী সহরে নিখিল ভারত 
মুসলিম" বৈঠকের অধিবেশন হইয়াছিল। সকলেই জানেন, 
বিলাতের গোল টেবিলে হিন্থু-মুদলমান সমস্যার মীমাংস! হয় 
নাই। বিলাতের কর্তৃপক্ষ আশ! করিয়াছিলেন, এ দেশে 
ভারতীয় প্রতিনিধির কিরিয়। লিয়! আপনাদের মধ্যে সেই 
সমন্তার মীমাংসা করিয়! লইবেন। কিন্ত সে আশাও বিফল 
জ্ট্য়াছে। 

সার মহস্থদ সফি প্রমুখ সন্বীর্ণ সাম্প্রদায়িক স্বার্থের সমর্থকরা 
বিগাতে সুবিধা করিতে ন! পারিয়া' ভারতে আন্দোলনটা 
জাকাইয়। ভূলিবার প্রয়াসী ছিলেন। 

কিন্তু তাহাতেও বিশেষ সুবিধা! হয় নাই। ঠবঠকে নানা 
মুনির নানা মত গক্জাইয়া উঠিল, মুগপমানরাও একমত হইতে 
পারিলেন না, টবঠক কোন সিদ্ধান্ত না করিয়াই ভাঙ্গিয়া গেল। 


কিন্ত তাহ! হইলেও বৈঠকে বিষোগগারের ক্রুটি হইল না! এক জগ 
বফিলেন, হিন্দুরা নূতন ব্যবস্থায় সমস্ত লুটিয়! লইবার চেষ্টা! করি- 
তেছে, কংগ্রেস মুসলমানের শক্রু, কংগ্রেসে মুনলমানর! যেন যোগ 
ন। যেন, ইত্যার্দি। আর এক জন বলিলেন, সরকার কংগ্রেসের 
নিকট পরাজন্ধ স্বীকার করিয়াছে, আমরাও কংগ্রেসের সহিত 
যদ্ধকরিব। মওলান! সাহেব আরও উপরে চড়িলেন। তিনি 





মওলান। শওকৎ আল 


যাহা বলিলেন, তাহা! কোন বিদেশী শত্রও এ যাবৎ বলিতে সাহস 
করে নাই। যে মহাত্ম। গন্ধীকে মার্কিণ যুক্তরাজ্যের খৃষ্টান 
পাদদরীও জগতের শ্রেষ্ঠ মানব বলিয়। স্বীকার করিয়াছেন, তিনি 
ভারতের সেই অবিসম্থাদী নেতা মহাত্মা গন্ধীর উপরেও অসাধুতা 
ও পক্ষপাতিতার অপরাধের বোঝ! চাপাইতে কুষ্ঠা বা লজ্জা 
অস্থভব করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন যে, "মিঃ গন্ধী কেবল 
হিম্দু-মুসলমানের মধ্যে বিরোধ বাধাইয়াই ক্ষাস্ত হন নাই, মুসল- 
মানদের মধ্যেও দজাদলি বাধাইয়! দিয়াছেন ।” যিনি রাজনীতিক 
জীবন আরভ করিবার পর হইতে এ যাবৎ বস্বধাকেই কুটু্ 
বলিয়। মনে করিয়াছেন, বাহার মনে জগতের কোন প্রাণীর প্রতি 
রাগ, দ্বেষ ব! ঈর্ষা-ঘ্বণ। নাই, ধিনি তাহার নীতির অঙ্গ হিন্দু-সুসল- 
মান-মিলন বলিয়! শ্বীকার করিয়] লইয়াছেন, আজ তিনি হঠাৎ 
আজন্মের ধারণ! ত্যাগ করিলেন কেন, তাহা কিন্তু শওকৎ আলি 
বুঝান নাই । তিনি তত্ঠাহার ভ্রাতার মত কুট-বুদ্ধি নহেন। 
হয় ত তাহ! হইলে তিনি নান! যুক্তি-তর্কের অবতারণ। করিতেন । 
মওলানা শওকৎ জলির এ সকল আপদ-বালাই নাই। তিনি 


১০ম বর্ষ-_বৈশাখঃ ১৩৩৮ ] 


চনাম্সম্িজ্ক শুপস্ত্ 


এ 


৮িউিননিনিউিিতরিিভ্িউ্ডিউরিওি সিিিিিিিিওগ্ডিউর্িওরিিতরিভরি সিভি 


£$বারে খোলা তলোয়ার ঘুরাইয়া বলিয়াছেন, “যদি এক 
₹্ষু গন্ধীর বিপক্ষে লড়াই কদ্ধিতে হয়, তাহ! হইলে 
আমাদের স্বার্থরক্ষার জন্ত আমি তাহ! করিব।” কে যে 
ঠহাকে লড়াই করিতে ডাকিত্েছে, ভাহা! কেহ জানে না, 
ঠিনি ডনকুইক্সোর মত বাতাসের বিপক্ষে তরবারি আস্ফালন 
করিতেছেন ! 

কিন্ত এক বিষয়ে তিনি উপকায় করিয়াছেন । জাতীয় দলের 
মুসলমানরা! এত দিন আইন অমান্ত আঙ্গোলনে নান! কষ্ট-বিপদ 
ভোগ করিতেছিলেন। তাহাদের মধ্যে অনেফে কারারুদ্ধও 
ছিলেন। গন্ধী-আরউইন চুক্তির ফলে তাহার! অনেকে কারামুক্ত 
হইলেন। ক্ঠাহারা দেশপ্রেমিক, তাহাদের নিকট দেশই বড়, 
খিবের ইরাণ-তুরাণের দিকে তাহাদের লক্ষ্য নাই। সীমান্তের 
নেতা খা আবছুল গফুর থ! ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টাস্তভ। তিনি বলিয়!- 
ছেন, আমর! প্রথমে ভারতবাসী, শেষেও ভারতবাসী |" জাতীয় 
দলের মুসলমানর! দেখিলেন যে, সম্কবীর্ণ সাম্প্রদায়িক স্বার্থ-সংরক্ষক 
কয় জন মুসলমান জগতের লোককে বুঝাইবায় প্রয়াস পাইতেছে 
যে, তাহারাই ভারতের মুসলমান-সমাজের প্রতিনিধি, যেন ভারতে 
তাহার! ছাড়া অন্ত মতের মুসলমান নাই ! এআ্থাস্ত ধারণ! ফ্ঠাহার। 
লোকের মনে বদ্ধমূল হ্টতৈ দিবেন কি? কখনই না। তখনই 
তাহার] যথার্থ দেশপ্রেমিক মুসলমানদের এক বৈঠক বসাইলেন। 
লক্ষৌএর সেই ইতিহাসপ্রথিত বৈঠক জগৎকে জানাইয়া দিল, 
ভারতের মুসলমানরা! [মশ্র নির্বাচন চাহেন, হিন্দুর সহিত এক- 
যোগে ভারতে স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার উদ্গেস্তে প্রাণ পধ্যস্ত পণ করিয়া 
যুদ্ধ করিবেন। সে সভায় সার আলি ইমাম সভাপতি ছিলেন। 
ভিনি কংগ্রেসেরও লোক নহেন, সফির দলেরও লোক নহেন, 
তিনি কোনও দলের ধার ধারেন না। নুতরাং তাহার নিরপেক্ষ 
অভিমতই যে অধিকাংশ মুসপমানের অভিমত, তাহ! সঙ্জেই 
বুঝিতে পারা গেল। ডাক্তার মামুগ্ল, ডাক্তার আলাম, ডাক্তার 
কিচলু, ডাক্তার আনসারি, মিঃ হাসান ইমাম, মওলানা! আজাদ, 
মগলানা আক্কাম খা, মৌলভী মজিবর রহমান, মিঃ আসফ আলি, 
নি: মেহের জালি প্রমুখ মুসলমান নেতাদের অভিমত সকলেরই 
"তত বোম্বাই ক্রনিকল পত্রের সম্পাদক মিঃ সৈয়দ আবহুষ্না 
€৬-ভি কেবল স্বতন্ত্র নির্বধাচনে সম্মত নচ্েন, তাহ। নহে, তিনি 
£"নও বলিয়াছেন যে, বদি মহাত্মা সাম্প্রদায়িক স্বার্থান্ধ মুসলমান” 
' "৫ মনস্তাহির জন্ত স্বতন্ত্র নির্বাচন সমর্থন করেন, তাহ! হইলেও 
নি উহা সমর্থন করিবেন না, পরদ্ উহার বিপক্ষে আঙো!লন 
"'$বেন। কারণ, তিনি মনে করেন যে, উহ সুসলমান.সমাজের 
পক্ষে অপমানকর ও ক্দাতিজনক। স্তাহার মতে কেহ কাহায়ও 


দয়ার আশ্রয়ে থাকিয়া! আপনার ব্যক্তিত্ব প্রস্ফুটিত করিতে পারে 
না, বড় হইতে পাবে না। 

মুনলমান-সমাজের মধ্যে ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন সম্বন্ধে যখন 
এইরধপ মতানৈকা, তখন তাহারা কিরপে একযোগে তাহাদের 
দাবী উপস্থিত করিতে সমর্থ হইবেন ? এই বিভ্রাট দেখিয়া 
স্বয়ং সার মহম্মদ সফি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, বিলাতের গোল 
টেবিল বসিবার পূর্বে মুসলমানরা যেম এক ঠৈঠকে সমবেত 
হইয়! আপনার! কি চাহেন, তাহ! স্থির করেন, তাহার পর হিন্দু 
নেতাদের সহিত এ বিষয়ে একট! বন্দোবস্ত হইবে। এই ভাবে 
ভারতের সাব্প্রদায়িক সমস্যা মিটিয়! গেলে পর উভয জাতিই 
প্রফুল্পমনে বিলাতে গোল টেবিলে যোগদান করিতে দ্বিধা বোধ 
করিবেন না। এখন সার মহশ্মদের প্রস্তাবমত কার্য হয় কিন! 
দেখিবার বিষয়। 


ভঙ্বকতীস্ছ জ্হলে মুল্ত 

মান্্রাজে পুঙ্গবনম নামক একটি কৃষকায় ভারতীয় কুলী এক 
শ্বেতকায়ের হস্তে নিহত হইয়াছে বলিয়। সংবাদপত্রে প্রকাশ 
পাইয়াছে। ম্বেতকায় এক অস্ট্রেলিয়ান, এ দেশে বিমানষোগে 
উপস্থিত হইয়াছিল, নাম তাহার ক্যাপ্টেন ভার্বি। গত ২৬শে 
মার্চ রাত্রি ১১টার সময় ক্যাপ্টেন ভার্বরধি রিক্সাওয়াল! পুঙ্গবনমের 
রিক্সায় চাপিয়! মান্রাজ সহবের এগমোর ্টেশনে উপস্থিত হয়। 
কোন সাক্ষী বলিয়াছে, ডার্বরবি ষে ভাড়া দেয়, কুলী তাহ! হইতে 
আর ছুই আন! অধিক চাহিয়াছিল। তাহার পরেই পিস্তলের 
আওয়াজ, হতভাগ্য কুলীরও পঞ্ত্বপ্রাপ্তি! 

বিচারকালে প্রকাশ পাইয়াছে, উভয়ের মধ্যে কোন বচস! 
হয় নাই। আসামীও স্বয়ং বলিয়াছে, সে বিরক্ত বাকরুদ্ধ হয় 
নাই। তবে কেবল %* আনা ভাঁড়! বেশী প্রার্থন! করাতেই কি 
আসামী এই কুলীকে গুলী করিয়া মারিল? আদামী সাফাই 
গাহিয়াছে, “সে তামাস! করিয়া! পিস্তল তুলিয়া ফরিয়াদীকে তয় 
দেখাইয়!ছিল, এমন সময় অকম্মাৎ গুলী ছুটিয়। বায়!” 

বিচারে তাহার ১ হাজার টাকা জরিমানা এবং আদালতের 
সেদিনকার অধিবেশনকাল পধ্যস্ত আটকের দণ্ড হইয়াছে। 
অর্থদণ্ডের টাকাট! কুলীর বিধব! পত্বী ও সম্তানগণকে দেওয়া 
হইবে। এ জরিমানার টাকা আদায় না দিলে জাসামীকে ৬ মাস 
সশ্রম কারাদও ভোগ করিতে হইবে। 

এই ব্যাপারটির সহিত আর একটি মামলার যেন বিশেষ 
সৌসাদৃষ্ত আছে বলিয়। মনে হইতেছে। সে মামলাট।! 
হইয়াছিল আসামে, তখন “ভারতবদ্ধু* নামজাদ! বিটসন 


১৯১২০ 


হন্নিক্ অপ্লুসজ্জী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


উ্্উিত্উিনদািরন্িউিতিভারতিতর্িতিতার পিরিতর্িি্ডিতািতার্িার্িতিতার্ডিতাডিতিতান্িতার্ডিতারডিতার্ডিতার্তিভার্ডিতার্ডিতার্িতার্িতিতিি 


বেল ছিলেন তথাকার শাদক। এক চা-বাগিচার যুবক 
ইংরাজ কর্মচারী এক জন কুলীকে গুলী মারার অভিযোগে ধৃত 
হয়। এই কুলীর একটি কন্ত। ছিল, সে যুবতী, নাম তাহার 
হীরা! আহিরিণ, কারণ, তাহার বাপ গঙ্গাধর জাতিতে ছিল 
আহিরী গোয়াল! । ফরিয়া্দী পক্ষ বলে যে, সাহেব (নী 
তাহার নাম) হীরার সঙ্গে আননাই করিবার চেষ্টায় রাত্রিকালে 
গঙ্গাধযের বাসার ( কুলী লাইনে ) নিকটে আসিয়াছিল। সে 
'ীরা ডেও" বগিক্ক! তাহাদিগকে ধমক দিয়াছিল। তাহারা 
বাধ! দিতে গেলে গঙ্গাধরকে গুঙ্লী করিয়াছিল। 

আসামী বলে, সে পথ ভুলিয়! রাত্রিকাঁলে এ স্থানে উপস্থিত 
হইয়াছিল এবং হঠাৎ পথ পাইয়! আনন্দে বলিয়াছিল, “হিয়ার 
রোড হ্থায়'। ফরিয়াদীরা তাহাকে বিনাদোষে লাঠি-সোট! লইয়া 
তাড়া করিয়াছিল, সে আত্মরক্ষার্থে পিস্তল ব্যবহার করিয়াছিল। 

বিচারে সে বেকন্ুর খালাস পাপ্প। এই মামলার রায় লইয়। 
খুবই লড়ালড়ি হইয়াছিল। প্রদেশের প্রধান শাসকের সকাশেও 
দণ্ডের লঘুতার বিরুদ্ধে আপীল হইয়াছিল । শাসক বলেন, “বীড 
২৩ বছরের যুবক। সে বিলাতের খুষ্টান পরিবারের প্রভাব 
হইতে সবেমাত্র মুক্ত হইয়া এ দেশে আমিয়াছে; সুতরাং সে 
মিথ্য। বলে নাই!” 

এ ব্যাপারেও ক্যাপ্টেন ডার্ব্বি বলিতেছে, সে তামাস৷ করিয়। 
পিস্তল দেখাইয়াছিল। বোধ হয়, তামাস! করিয়াই সে পকেটে 
গুলীভর|। পিস্তল র॥খিয়াছিল, এবং তামাম! করিষাই সে কথাট৷ 
ভূলিয়। গিয়াছিল। রীড যেমন মিথ্যা কথ। বলিতে পারে না, 
অথচ গঙ্গাধৰের পক্ষের কুলীদের স্বভাবই ছিল মিথ্য। কথ। বলা, 
এ ক্ষেত্রেও ক্যাপ্টেন ডার্ব্ধ যখন খৃষ্টান পরিবারের প্রতাব হইতে 
আসিয়াছেন--তা অষ্্রেলিয়! হইতে হউক আর কামস্কটক! পের 
হইতেই হউক, তখন তিনি কখনও মিথ্যা! কথ। বলিতে পারেন 
না, কিন্তু পুঙ্গবনমের পক্ষের সাক্ষী নিশ্চিতই মিথ্যা কথ! 
বলিয়াছিল, যেহেতু, সে ভারতবাসী ( ভারতীয়মাত্রেই মিথ/- 
বাদী, লর্ড কার্জন কলিকাতা বিশ্ববিভাগয়ে এই ভাবের 
কথ! বলিয়াছিলেন )1 তবে এই ব্যাপার লইয়! এত হৈ-্ঠ 
হুজ্জত-্হাঙ্গামা কেন? 


হই ত২ গজ ও ভঙকুভীযফ্ $হঞ্ছুহই 


প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামী শুকদেব মহাত্ম। গন্ধীকে একখনি 
খোল! চিঠি দিয়াছিল, দৈনিক পব্র-সমূহে এ কথ। প্রচারিত 
হইয়াছে । শুকদেবের কথ। এই,স--“মহাত্ব। গন্ধী বিপ্লবীদিগকে 
কিছু সময় দিতে বলিয়। দেশের মহ অনিষ্ট করিয়াছেন কেন না, 


মহাত্ব। অহিংসার দ্বারা নিজে ত কিছুই করিতে পারিতেছেন 
না, উপরস্ত এই ভাবে বিপ্লবীদিগকে নিরস্ত হইতে 'বলিয়! 
লোকের মনে ধারণ। করাইয়! দিতেছেন যে বিপ্লবীদের কাষে 
দেশের কোন উপকার ন! হইয়া! ক্ষতি হইতেছে। গন্ধীজী 
বিপ্লরীদিগকে হস্ত সংযত করিবার জন্ত প্রকাশ্য আবেদন করিয়! 
তাহাদিগকে চুণ করিবার ব্যাপারে আমলাতন্্র সরকারের 
সহিত যোগদান করিয়াছেন। হয় তিনি বিপ্লবীদিগকে 
সাহার যুক্তি বুঝাইয়! দিন, না হয় এই ভাবের আবেদন 
করিতে ক্ষান্ত হউন।" 





প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামী শুকদেব 


মহান্ম। গন্ধ। ইহার উত্তর দিম্নাছেন। উত্তরটি বিশেষক্ষপে 
প্রণিধানযোগ্য। ভারতের রাজনীতিক ভাগ্যপরিবর্তনের সময়ে 
তাহার মত সর্বজনমাঞ্জ নেতার পরামর্শ অবশ্ঠ-প্রান্থ॥ সকলের 
পক্ষে গ্রহদীয় ন। হইলেও অধিকাংশের পক্ষে যে শ্রদ্ধার সহিত 
শ্রবণষোগ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। মহাত্ম। মোটের উপর 
বলিয়ান্থেন,--- 

ভারতে অহিংস সত্যাগ্রহ সংগ্রামের পরীক্ষা! চলিতেছে । এ 
পরীক্ষার এখনও অবসান হয় নাই। দেশের অধিকাংশ লোক 
অহিংস! পথের পথিক, অভি অল্পদংখ্যক লোকই হিংসার পথ 
গ্রহণ করিয়ছে। উগ্তয়ের উদ্দেন্ত এক, অর্থাৎ উভয়েই যে 
দেশপ্রেমিক এবং দেশের মুক্তিকামী, তাহা কেহ অস্বীকার করে 
না। সুতরাং উভয়ের মধ্যে মুক্তির পথ নির্ণয় করিয়া লওয়াই 
যুক্তিসঙ্গত | - অধিকাংশ লোক যে পথ গ্রহণ করিয়াছে এবং 


১এম বর্ষ--বৈশাখও ১৬৩৮ ] 


সামনি অ্রসঠ্ঃ 


৮২ 


৬৬৬০ িরডিভািিনিত্ডিড চচিভরি্িিারিভর্িতরিভরিতা্তিতর্িতাি লহচারিতািিতিি২৮৬৭০ ৩ 


ষে পথের পরীক্ষা এখনও শেষ হয় নাই, অলসংখ্যক দলের সেই 
পথের পরীক্ষার ফললাভের কাল পর্ধ্যস্ত অপেক্ষ। কর! উচিত৷ 


পসরা 


দঙ+জাহিকে ি্তকনক্ 


ডাক্তার মুঞ্জে বিলাতের ও যুরোপের কোন কোন স্থানে ভ্রমণ 
করিয়। মামরিক বিস্তালয় সম্পর্কে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়। 
আসিয়াছেন। তিনি এখন এ দেশের প্রদেশসমূহে ঘুরিয়া৷ বেড়।- 
ইতেছেন এবং কোথায় কি ভাবে তাহার সম্বল্পসত সামরিক 
বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার সুবিধা! হয়, তাহ! অবধারণ করিতেছেন । 





ডাঃ মুগ্ধ 


বাঙ্গালায় আসিয়। তিনি কলিকাতার সান্িধ্যে যাদবপুর 
কারিগরি বিস্তামন্দিরের আশ্রয়ে বাঙ্জালার জন্ক সামরিক বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠার কখ। পাড়িয়াছেন। তিনি বলেন, যাদবপুরে সামনিক 
বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠত হইবার উপযোগী যথেষ্ট জমী পাওয়া! ধাইবে ॥ 
তথায় সম্ভরণের জগ্ত প্রকাণ্ড পু্করিণী আছে) ব্যান্াম ও ফুটবল 
কপাটি ইত্যাদি খেলিবার মত বিস্তীর্ণ মাঠ আছে? .দ্বিল 
করিবায়ও কোন সানাতাব হইবে না। ইহা ছাড়! ছাহ্রাবাস- 
সমূহ অনায়াসে প্রচুর বামু ও আলোক-সমগ্বিত করিয়া নিশ্মাণ 
করা যাইবে । কারিগরি, ঠবছ্যতিক, রাসায়নিক ও বৈজ্ঞানিক 
বস্ত্রাগার-সমূহ (-1.81১01810116৪ ) এই স্থানে নির্শিত হইতে 
পারিবে" কারখানা" [ লোহায়, ছুঁতারের ও অন্তান্ত কাষের ) 


সমূহেরও যথেষ্ট স্থান হইবে। সুতরাং যাঁদবপুরই বাঙ্গালায় 
প্রথম সামরিক বিভালয় প্রতিষ্ঠার আদর্শ স্থান বলিয়া গণ্য 
হইতে পারে। 

এ পধ্যস্ত ত শুনিতে বেশ। কিন্তু তাহার পর? বর্তমান 
আমলাতন্ত্র সরকার কি এরপ বিস্ভালয় প্রতিষ্ঠায় সম্মতি দিবেন ? 
কেবল স্থল নহে, অন্তরীক্ষের রণবিদ্যাও এই স্থানে শিক্ষা! দেওয়ার 


কথ! হইতেছে । তবে? 


ডাক্তার মুঞ্জে বলেন, সরকার ইহাতে কোনও আপত্তি করি- 
বেন না। কেন না, তাহার নাগপুরের অভিজ্ঞতার তিনি 
বলিতেছেন যে, তথায় রাইফেল এসোসিয়েশন স্বয়ং গভণর 
চাদ! দিয়া থাকেন। তবে ত ভাল কথা। বাঙ্গালার সঞ্চকারের 
মনোভাব কি, এখন তাহাই নিপ্ধীরণ কব! প্রথম কর্তবা। 


জ্বর্জ হট 


সার! দেশ ব্যাপিয়! লোকের দারুণ অর্থকষ্ট উপস্থিত। কি 
জমীদ্দার, কি প্রজ!, কি ব্যবসায়ী, কি শ্রষিক-_কেহই এই কষ্ট 
হইতে পরিত্রাণলাভ করেন নাই। ইহ! যে জগতের ব্যবসায়ের 
বাজারের সাধারণ ছর্দশার ফল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু 
ইহার সহিত ভারতের বিশেষ অবস্থাও কতক পরিমাণে দায়ী। 
মোট কথা, জগতে টাকার বাজার বড় মন, অথচ এবার কাচা 
মাল ও পণ্য এত অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হইয়াছে যে, কোনটাই 
দামে বিকাইতেছে না। ইহারই ফলে মাল উৎপাদনকারী 
কৃষক ও শ্রমিকের খরে পয়সা নাই, আর তাহারই জন্ত জমীদার 
ও সাধারগ মধ্যবিত্রদের ঘরেও পয়সা দেখ দিতেছে না। . 
বাঙ্গালার মফঃম্বলের কোন কোন স্থানে লোকের এ জন্য 
অক্পকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে । অতি দরিদ্র অল্সকষ্ট সহ করিতে না 
পারিয়া আত্মহত্যা! করিয়াছে অথবা! জাপনার সম্ভানকে হত্যা! 
করিয়াছে, এমন সংবাদ দৈনিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। 
এদিকে যত্রতত্র চুরি-ডাকাতি বৃদ্ধি পাইস্জাছে। এ সকল 
ডাকাতিতে নরহত্যা পধ্যস্ত সংঘটিত হইতেছে। কলিকাতা 
সহরেও অনেক চাকুরীজীবী কাধ্যালয়ের শোচনীয় পরিণাম 
হেতৃ চাকুরী হায়াইয়! বসিয়া আছে। কলের শ্রমিকের, 
রেলের কুলী প্রভৃতি শ্রমজীবী বেকানের সংখ্যাও অত্যাধক 
বৃদ্ধিপ্রাণ্ত হইয়াছে। বোম্বাইএ একটি কুলী আপন কন 
ছুইটিকে অহিফেন খাওয়াইয়। হত্যা করিয়া পরে আত্মহত্যা 
করিয়াছে, এইক্প সংবাদ দৈনিক সংবাদপন্রসমূহে প্রকাশিত 
হইয়াছে । কথাট। শুনিলে চোখ কাটি জল আসে! ইহার 


2৯8১৪, 
শৎগ্িহগ্িতগি্িতরডিতরগ 
উপর সহরে ও মফঃম্বলে চোর.ভাকাতের ভয়ে নিত্যই অর্থও 
প্রাণনাশের আশঙ্কা-লোকের আর শাস্তি-স্বত্ভি নাই | সরকার 
ও নেতৃবর্গ এ সয়ে অবস্থা প্রতীকারের উপায়চিত্তা করিয়া 
আশু শ্রব্যবস্থ! না করিঙ্গে ভবিষ্যতে এই কষ্ট আরও প্রবল 
হইবে। 


হুহন্-জ্ঙ্ত 


গত ২৫শে বৈশাখ ১৩৩৮, বিশ্ববরেণ্য কবি প্রীযূত রবীন্্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের বয়স সপ্ততি বর্ষ পূর্ণ হইয়াছে । এ জন্ত বোলপুর 
শান্তিনিকেতনে ও বিভিন্ন স্থানে সাহিত্য- 
সাধকগণ সম্মিলিত হয়! আনন্দ-উংসব 
রি করিয়াছেম। কলিকাতাতেও কবিবরের 
ই % পে স্থদ্ধনার জন্ম সাহিত্যসেবী ও মনীধিগণ 
| | সমবেত হইয়া শ্রাবণ মাসে উৎসব করিবার 
জন্য পরামর্শ করিতেছেন জানিয়া আমর। 
গ্রীতিলাভ করিয়াছি। সাহিত্য-জগৎ 
কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায়-_-দানে-_ 
চিন্তায় সমৃদ্ধ হইয়াছে । তিনি দীর্ঘ জীবন, 
পূণ ্বাস্থ্য ও অনাহত শান্তি লাভ করিয়া ভাষ! জননীকে আরও 
গৌরবান্বিত করন, ইহাই আমাদের একান্তিক বাসনা । আশ! 
করি, দেশবালী এই সম্বদ্ধনা উৎসবে ফোগদান করিয়া কবির 
প্রতি সম্মান-শ্রদ্ধ! নিবেদন করিবেন । 


বুক কুন চিত্র আহফুকু 


কলিকাত! হিন্দু স্কুলের ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক-নুধাক 
ধীর্তন-গায়ক রায় রসময় মিত্র বাহাছুর গত ৬ই বৈশাখ প্রভাতে 
পরিণতবয়সে সাধনোচিতধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। ঠাহার 
মৃতা যেমন অতঙ্িত, তেমনি ভক্তজনবাঞ্ছিত। শিক্ষাপ্রদান- 
কাধ্যে রসময় বাবুর অভিজ্ঞত1 ও কৃতিত্ব যেমন অনন্সাধায়প ছিল, 
ডাহার কীর্ডন-গান তেমনি ভক্তির মাধুরধে-_ভাবের প্রাচুর্ধে-_ 
গুলকাবেশে সন্মোইমে অতুলনীয় ছিল। তাহার শিক্ষানৈপুণোর 
গ্রাভাবে যেমন বহু মনীষীর উদ্ভব সম্ভব হইয়াছে, তেমনি কীর্ডনে 





রবীন্রনাথ ঠাকুর 
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নব নব আখর সংযোগকৃতিত্বে জগতে অতুল বৈষবপদাবলীতে 
নব নব রসধারার উচ্ছ!সে বন্ধ তক্ত-সাধকের মনপ্রাণ তবপ্ত-- 
সম্মোহিত হইয়াছে। কীর্তন-গান গ্াার সাধন! ছিল--কীর্ভন 
গান করিতে করিতেই তিনি ভাবাঁবেশে অঠ্চতন্ত হইয়! পড়েন, 
অর্ধ-ঘণ্ট| পরেই টিরশাস্তি লাভ করেন। পরিণতবয়মে আরাধ্য 
দেবতার নামন্থধ! পান করিতে করিতে তিনি অনস্তধামে চলিয়। 
গিয়াছেন--এমন শান্তিময় মৃত্যু হিন্দুর পরম বাঞ্ছনীয়। 


ফখনস্টিক। হিধহবকি লেক ঠক 


বিগত ১৪ই চৈত্র রামনবমীর দিন বিভিন্ন সদন্তু্ঠানে দানের 
জ্খ পুণ্যবতী স্বধশ্মপরায়ণা পরমেশ্বরী দেবী সাধনোচিত- 

: ৃ ধামে প্রয়াণ 
করিয়াছে ন। 
শ্ররাষপুরের 
বিভিন্ত জনহিত- 
কর অন্ুষ্ঠান__ 
মাহেশের জলের 
কঙ্গ-সাধা রণ 
পা ঠা গা র- 
প্রাথমিক বিদ্যা- 
লয়--দা ত ব্য 
চিকিংসা ল য়-_ 
ওয়ালস্‌ হাস- 
পাতালে রোগী- 
দের মেবার জন্য 
৫০হ[জার টাকা 
ব্যয়ে ১২টি শহ্যার ব্যবস্থা--নাপিতপাড়।! লেনের উন্নতি-- 
কপিকাত| বাবুঘাটে মহিলাগণের ক্লানের ঘাটের উন্নতিবিধান-_- 
শোঁচাগার নির্বাণ প্রভৃতির জন্ত তাহার দান চিরপ্রমিদ্ধ এবং 
সর্বধ! প্রশংসার যোগ্য । নাপিতপাা লেনের নামটি এখন 
তাহার স্বামীর নামে-_-আগুতোব চাটাজ্জাঁ লেন নামে অভিহিত 
হইয়াছে। এমন জনসেবায় দানশীল পুণ্যবতীর ্ঠরিত্র-মহিগ! 
চিরম্মরণীয়। | 






গলা 


পরমেশ্বরী দেবী 





সম্পাদক- জ্রীসভজীমশক্ততক্র সুখ্ধোশাপ্র্যান্স ও শ্রীসত্যেঅক কমা অন 
কলিকাতা! ১৬৬ নং বহুবাঙ্জার স্ীট, “বন্থুমতী-রোটারী-মেসিনে শ্রীপুর্ণচ্্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুত ও প্রকাশিত 
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বস্থমতী প্রেস ] 
ঝরা ফুল 
| শিল্পা- শ্রাচারুচন্্র “সনগুপ্ত 








[সংখ্যা 
[ ২য় মং 
জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৮ 
শ্রীরামরুষ্ণ-কথা 


রামকৃষ্ণের 
একাটি কক্ষ 

ত 1 

| র হই শ্তী 

কে | বারাণসা 

সময়ে মথুরমোহন বাব লই 

॥ 

বি আসিলেন । হইয়াছিল 








ষট 
নিভৃত বাসের জন্য নিষ্ি 





/£ ৪ 
এত মু রর 
| পিক ম৪০ 
রে ৮ সী ভি 
স্তরে ৯ 


বৃন্দাবন 
র মর 
গোবিন্দজীউ 


জানিয়া্ি কালীবাড়ীর মেখর 
| খে 
রা তাহার “বাড়ীর, 
ছিল দক্ষিণে টড 
বন্ধ এই ঈশ্বরদাস রা 
রা রসিকের শিষ্য । সম্ভবতঃ 

টে রা 1] লওয়া হয়। 

আমার পরম শ্রদ্ধেয় বু জল 

সন্ধানে 

রাস নাক বৈষবের আখড়া-বাড়ীর 

জনৈক 
ঈশ্বরদাস নামক 


৫০ 


৯8৩3 


সানির সী 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


রসিক ঘোষপাড়ার শিষ্য, কালীবাড়ীতে' ঝাতুদারের * 


কায করিত। তাহার গলায় ছিল তুলসীর :মালা "এবং 
বাড়ীতে একটি ক্ষুদ্র তুলসী-কানন |] এইখানে প্রতি সন্ধ্যায় 
(সে হরিনাম সন্কীর্তন করিত ।. 


এক দিন স্্রীরামকঞ্চ ঝাউভঠার দিকে শৌচে যার্টতে- র 


ছিলেন, সঙ্গে তাহার ভ্রাতুন্ু্র শ্রীযুক্ত রামলাল চট্টোপধ্যায়। 
ঠাকুরকে * দেখিয়া রসিক সসন্ত্রমে একু পাশে দাড়াইর। 


পরে শ্রীরামকৃষ্খ ফিরিবার মুখে সে গলা হা ভক্কিভরে 


প্রণাম করিল। 


যা ঠা দিদার! এখন হবে নাও .শেষ সময় 
বা আমায় বি করতে হবে ) | ূ 
যা.করছিসঃ ৫ রা ন্নুবৃ 
কাধ কি বলছিস? দেখ (দখি কত বড় কাষ করছিস? এই 
মায়ের দরবার, রাধাকান্তের দরবার, দ্বাদশ শিবের দরবারে 
সেবা করছিস! কত সাধু, শত ভক্তের পায়ের ধুল ঝাঁট 
দিচ্ছিদ! : দধ্যানে মুনি, পায় না যারে, রাণী ঝীট দিয়ে 
বঝাঁটাস তারে * আনার 'কি চাস? যা করছিস, তাই করবি । 


£ 
শা 
হীন 





মদনমোহন জীউর মন্দির বৃন্দাবন : 


শ্ররামকৃষ তাহার দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিলেন কি রে 
রসিক, সব ঝাড়ুটাডু ঠিক দিচ্ছিস ত? 
রসিক বলিলঃ হা; বাবা । | :। ৃ 
মথুরমোহন ও রসিক ব্যতীত “বাবা” সন্বোধন করিবার 
অধিকার শ্রীরামুঞ্চ আর কাহাকেও দেন নাই। 
ই1১;বাবাঃ বলিয়া! রসিক তাহার সম্মুখে ঈাড়াইয়। রহিল । 
শ্ীরামরুষ্ণ জিজ্ঞাস! করিলেন; কি চাম্‌? 
রসিক বলিল, বাবা, কত পাপে এই হীন জন্ম পেয়েছি, 
মেথরের ঘরে জন্মেছি । কিন্ত বাবা, আমাদের কি গতি- 


মুক্তি হবে? 


রসিক বলিল, বাবা, তুমি "আশ্বাস দিচ্ছ, তাই ভরসা 


. হচ্ছে। তুমি বল্ছ, তাই হবে। 


শ্ীরামকষ্খ বলিলেন, হবেঃ নিশ্চয়ই হবে । তবে এখন 
নয় শেষ শামুয়,হবে। 

ীযামরফের, গেহত্যাগের. প্রায় ছুই বৎসর পরে রামলাল 
এক দিন দেখিলেন, মন্দির-প্রাঙ্গণগ রসিকের স্ত্রী ঝাঁট 
দিতেছে । প্রপ্ন করিয়া জানিলেন, রসিকের বড় অস্থুখ । 
ডাক্তার দেখে গেছে। কিন্ত কোন ওষুধ খাবে না। 

কি অন্ুখ রে? ওষুধ খাচ্ছে না কেন? 

রসিকের স্ত্রী বলিল, সপ্দি জ্বর, বড় শ্লেশ্ায় ঘিরেছে 
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ওষুধ দিলে খায় না, বলে ওধুধ আবার কি খাব ? গঙ্গাজল, কিছুক্ষণ অপ করবার পর হঠাৎ কেঁদে উঠল তার পরেই 

















তুলসী এনে দে। সেই মহৌষধ । হাসি। শেষ একেবারে স্থির হয়ে বল্লেঃ এই যে বাব! 
ইহার পাঁচ সাত দিন পরে রসিক কিন্বা রসিকের স্ত্রী এসেছ। তাই ত বলি, তুমি আশা দিয়েছ সেই আশা 
ছুজনের কেহই বাঁট দিতে আসিল না। এ | ধরে এতদিন কাটিয়েছি ! বাঃ বাঃ, কি সুন্দর, কি সুন্দর, 
আরও কয়েক দিন'পরে ' রসিকের স্ত্রী আসিয়া কাদিতে কি চমৎকার ! বল্তে বল্‌তে ধীয়ে, .ধীরে চোখ বুজে যেন 
লাগিল। এর 8 .. -খুমিয়ে পড়ল। কোন খিচ বা.টান হয় নি। আশ্টর্য্য! . 
রামলাল প্রশ্ন করিবেন, কিস .. কামলাল বলিলেন, ঠাকুর রসিক বলেছিলেন যে 
ক্ষন ছে 1১ (8 ৮১7 72 
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শ্তামকুণ্ড বৃন্দাবন 

শ্ররামরুষের আশ্বাসাণী, রামলালের প্র ছিল-_. তন্ময় এবং দিগম্বর হইয়া! থাকিতেন। .. কখন নিরবচ্ছির 
শেষ সময় হবে। জিজ্ঞাস রিলেন, রসিক কেমন ক'রে প্রেমধারায় তাহারু মুখ-বুক ভাসিয়া যাইত, কখন তীহায - 
মারা গেল? ও বদন-মগ্ুল আনন্দের উজ্জল আভায় প্রভাবিত হইয়া থাকিতু। 

রসিকের স্ত্রী বলিলঃ' 'ী দিন আন্দাজ রা সময় কাষ চস এই উচ্চৈস্বরে রোদনঃ এই অষ্টহাস। শ্রীরাধা- 
ক'রে যখন ফিরে গেলুযক্কখন সে বল্লে, (তারা খেয়ে নেঃ "গোবিন্দজীর পুরাতন, মন্দিরে বসিয়৷ এক.দিন সহসা তাহার 
আর শীগগির তুলসীতলায়? মার বিছানা. ক'রে দে। ,নয়নছ়ে অশ্রবান - ছাল এবং কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ অষ্টহান্তে 
আমরা বন্লাম, কি বক্ই সে চেঁচামেচি ক'রে জিন্‌ মন্দির মুখরিত করিয়। উঠিয। আসিলেন। যে দিন ঠাকুর 
করতে লাগল। তুলসীতরীর বছানা পে ধরাধরি করে “বাকাবিকারী” মৃষ্তি/প্রথম' দর্শন করিতে যান, সেই দিন 
তাকে শুইয়ে দিলাম। :টারঞুপর সে , গঙ্গাজল আঁ ৃ 
জপের মালা নি+আয। উজ, নর হাতে বিছানায়: 
আর তুলসীতলায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে দিয়ে জপ করতে লাগল। 
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কমন্স অন্কহসত্তী 


| ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্য। 


শ্রীরামকৃষ্ণ অধিকদূর চলিতে পারিতেন না । গোবর্ধন, 


শ্টামকুণড, রাধাকুণ্ড; দেবমুর্তি. মন্দির প্রসৃতি দর্শন ও বন- 


ভ্রমণের নিমিত্ত মথুরমোহন পাক্ধীর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
হাদয় পদব্রজে অন্ুগমন করিত । 

ব্রজভূমি ব্র্ররাজ ও ব্রজরাণীর নিত্যধাম। রাধাকৃষ্ণজের 
নিত্য লীলাস্থল। এখনও নিধুবনে নিত্য নিশিতে“ নব নব 
ভাবে প্রেমকেলি অন্তষ্ঠিত হয়। এই জন্যই শ্রীরাধীর মহা- 
ভাবে বিভোর হ্ইয়। মি গাহিয়ািলেন। _ 


“কত মধু যামিনী %.,. ,,. র্ভূসৈ ,গৌয়ায়ন্থ  : 
না ুষ্ কৈছন কেন ডা 
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স্থিত 


ভক্তের ভাবরাজ্য ব্রঙ্রভূবন নিত্য লীলা-নিকেতন। 
নহিলে ভাবে উন্মত্ত হইয়া তরুলতা এখনও পরস্পরে কৃ- 
কথা কয় কেন? প্রেমে 'মাতুয়ারা বিহগ-বিহ্গী কফগাথা 
গায় কেন? কার ভার্বে “বিভোর হইয়! শিখী সহ শিখিনী 
নাচিতেছে ? মধুপানে বির 'জলি কলির কাণে শ্াম-গুণ 
গান করিতেছে? কার, নে আত্মহারা শ্তাম-ধারা 'ষমুনা 
প্রেমের একতান তুলিয়া তরঙ্গ-ভঙ্গে নাচিতেছে ? ব্রজের 
আকাশ-বাতাস শ্তাম-ঞ্রেমে মাখা? ধরণীতল স্তামরূপে ঢাকা) 
যমুনার বুকে শ্তাম ছবি আকা । এখানে এখনও শ্তাম- 





প্রেমের আনন্দ-হিল্লোলে তমাল দোলে, বাশের বাশী 
বাজাইয়। রাখাল-বালকগণ গোচারণ করে, হরিণ-হুরিণী 
স্বচ্ছন্দ বিহরে । যেন যুগের পর যুগ্ন অতিবাহিত হয় নাই। 
তখনও যেমন ছিল, এখনও সব সেই আছে! গোর" 
হইতেও আনন্দ-পুলকময় শ্তাম-প্রেমভূমি দর্শনে বিরহব্যাকুলল 
দয় শ্রীরামকম বলিয়াছিলেন, ব্রজে সবই তেমনই আঁট 
কুট রে, কেবল তোকেই দেখতে পাচ্ছি নি। ! 

প্রায় চারি শতাব্দী পুর্ব্বে এমনই এক দিব্যোম্মাদ পুরুষের 
হরিনাম-গানে বনের পশু-পক্ষিগণ প্রেমোন্মত্ত হইয়াছিল ।' /সে 
দিনও এমনি হাক যো কুষ্ণ রবে বৃন্দাবনের সমগ্র বনভূমি 





ব্রহ্মচারী মন্দির বৃন্দাবন 


কৃষ্ণ-বিরহবেদনায় আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। শ্রী-তন্ত 
মহাপ্রভু বৃন্দাবনের লুপ্ত তীর্থ সকলের উদ্ধার করিয়। ব্রজ- 
ভূমিকে অতুল মহিমায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিয়। গিয়াছেন। 
ব্রজে এমন স্থান নাই, যেথায় কৃষস্থৃতি উদ্দীপিত হয়: না । 
এখনও শ্রীবৃন্দাবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ব্রজাঙ্গনাগণের রক্ষয়িত্রী 
মহামায়ী কাত্যায়নী ব্রজমৃণ্ডলে অধিষ্ঠান করিতেছেন । অদুরে 
গিরি গোবর্ধন কফপদ-চিহ্ ধারণ করিয়! দণ্ডায়মান ৷ অদুরে 
রাধাকুণ্ড, শ্তামকু। &যাহার ছায়াশ্কামল তলে বষিয়া 
মুরারি মুরলীধ্বনি করিতেন__এঁ সেই সহশ্রজট বংশীবট £ 
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'গাম্পদ-চিহিত যমুনাতটঃ ষথায় পসারিণী গোপরমণী 
নবনীপণে নীলমণি কিনিত | 

মধুর অক্ষয় নিবাস শী সেই নিধুবন, রাধা-স্ামের মিলন- 
নিকেতন যেখানে কত অনুরাগ, কত সোহাগ, কামগন্ধহীন 
প্রেমের কত আদান-প্রদান, কত মান লীলায় প্রকটিত 
হইত-_যথায় নিক্ষল প্রতীক্ষায় তীব্র বিরহতাপেঃ হতাশ 
দীর্ঘশ্বাসে কত রমনীয় যামিনীর অবসান হইয়াছে । 

কোথাও কৃষ্ণবিরহিণী শিখিল-কবরী বন-বল্পরী শ্তামা- 
ঙ্িনী ধরণী-বক্ষে বিরহ্ীর অশ্রবিন্দুর ন্যায় একটি একটি 
করিয়া কুসুম বর্ষণ করিতেছে । সেই তমালকুঞ্জ ; গুঞ্জরবপৃরিত 


চি 





কৃষ্ণক্-লালসায় এখনও পথ চাহিয়া আছে। উগ্র কামনায় 
কামিনী এখনও সার! ষামিনী জাগিয়! জাগিয়৷ ধরণীর শ্টাম- 
বক্ষে তেমনই করিয়া ঢলিয়! পড়িতেছে ৷ ব্রিভঙ্গের অঙগসঙগ- 
বাসনায় কুন্দকলিকা আপনার অধরে তেমনই করিয়া 
শ্রীমতীর হাসি ফুটাইয়া তোলে। ব্রজের ভাব দেখিলে মনে 
হয়, মুরলী-সক্ষেতের জন্য সমগ্র ব্রজভূমি এখনও যেন উৎকর্ণ 
হইয়া আছে 

ব্রজে সবই কুষ্ণময় | সমীরণ শ্টাম-শ্টাম করিয়া বন- 
বিচরণ করে । ছুঃসহ বিরহ-বেদনায় কোকিল কৃষ্ণ কৃষঃ 
বলিয়া ফুকারিয়া উঠে । অধোমুখ সারী-শুক পক্ষ-আবরণে 
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কেশীঘাট নদী_ বৃন্দাবন 


শবমল্লিকা-কুঞ্জ__ব্রজাঙ্গনার কবরীভ্ষণ কুস্থমরত্ব এখনও 
যত্্ম্ঠকারে ধারণ করিয়। আছে। এ সেই কদশ্ব-কানন-__ 
এখনও যাহার কুনুম-গোলক নবজলধর দর্শনে পুলকভরে 
শিহরিয়া উঠে। এখনও সেই কৃষ্ণকলি গোধুলি-সমাগমে 
'কিশোর-কিশোরীর মিলন-প্রত্যাশায় তেমনই অপলক নেত্রে 
গহিয়া থাকে । সেই কৃচূড়-_মযুর-পক্ষের সৌভাগ্য কামনা 
করিয়া নীলাম্বরের চক্ষুর উপর আপনার' খশ্ব্য্য-গরিম। 
বিকাশ করে। কিশোরীর কাঞ্চন-বরণ অনুকরণ করিয়া 
টম্পক গৌরবে সৌরভে এখনও পরিস্ফুট.। শ্থামাঙ্গিনী মধু- 
মালতীঃ মাধবপ্রিয়া মধুআ্রাবী মাধবী, সুরভি জাতি যুখী 


ব্যথিত বুক ঢাকিয়া রাখে । বিচ্ছেদ-কাতর ভ্রমর নিরন্তর 
গুণ গুণ স্বরে এখনও কুঞ্জে কুঙ্জে শ্যামাদকে খুঁজিয়। 
বেড়ায় । 

ব্রজের এই মনোহর সৌন্দর্য্য দেখিয়া শ্রীরামক্ষ বলিয়া- 
ছিলেন, ব্রজে সবই সেই আছেঃ সবই সুন্দরঃ কেবল ব্রজ- 
সুন্দর নাই । 

শ্রীবন্দাবন পরমপুরুষ ও পরম প্রকৃতির প্রেমনিকেতন? 
বিলাস-বাসর ৷ ইহাকে সুসজ্জিত করিতে একদিকে ম্বভাব 
যেমন আপনার সৌনর্য্যসম্তার মুক্ত হস্তে ঢালিয়৷ দিয়াছেঃ 
অন্যদিকে তেমনি ভাবুক; ভক্ত, কবি, শিল্পীঃ স্থপতি ভাস্কর 
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[ ১ম খণ্ডঃ ২য় সংখ্যা 
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যেন পরম্পর প্রতিযোগিতা করিয়া ঘগেধুগে এই পুরাণ- প্রসিদ্ধ 
স্থানকে আপন আপন. অমর প্রতিভার অপরিসীম শরীশ্বর্ষ্য 
মণ্ডিত করিয়। গিয়াছেন । একদিকে যেমন জয়দেব; বিগ্ভাপতি, 
চঙ্দাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাসঃ লোচন। রূপঃ জীবঃ সনা- 
তন প্রভৃতি ভক্তকবিগণ রুষ্ণলীলা-কীর্তনে শ্রীধামকে চির- 
ল্রণীয় করিয়াছেনঃ অন্য দিকে তমনই স্থপতি, ভাকঙ্কুর 
জ্রীরাধারুষ্ণের অপুর্ব্ব প্রেমময় মুষ্টি গঠন ও মন্দির বিরচন 
করিয়া ধন্য হইয়াছেন । একদিকে যেমন স্বভাব ও কাব), 
অন্য দিকে তেমনই স্ুচারু কারুসৌন্দর্যের বিচিত্র বিকাশ । 
একদিকে ভাবুক যেমন হৃদয়ের ভাবক্রোত বহাইয়াছেন, 
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উল্লেখষোগা ৷ ভারতবর্ষে বু বিশাল দীর্ধিকা আছে, কিস্ক 
ব্রজমগ্লের রাধাকুগঃ শ্ামকুণ্ডঃ মানসীগঙ্গা, কুস্ুমসরোবর 
প্রভৃতির শ্টায় ভগবগ্গ্রীতি ও স্থৃতিপূত সরোবর আর 
কোথায় আছে? এই পুণ্যভূমিতে যে সকল দেবমন্দির 
ভক্তের অকাতর বায় ও স্থপতির অপরূপ কারু-নৈপুণোর 
পরিচয় দেয়। তন্মধো বস্কবিহারীর মন্দির, গোবিন্দজীর মন্দির, 
মদনমোহনের মন্দির, গোপীনাথের মন্দির, লালাবাবুর মন্দির, 
সাহ বিভারীলাল টেম্পল, ব্রঙ্গচারী মন্দির, পুষ্করিণী লেক 
রাণজীর টেম্পল, সাহজীর মন্দির, শেঠদের মন্দির প্রভৃতি 
লোকগ্রসিদ্ধ। 


ছত্রী বলবস্ত সিং--গাবর্ধন 


অপর দিকে সম্পদ তেমনই জলধারার ন্যায় অজস্র অর্থ বর্ষণ 
করিয়াছে । কে না বলিবে মদনমোহন, বাকাবিহারী, রাধা- 
রষণঃ গোপীনাথ রাধাদামোদর, রাধাবিনোদঃ গোকুলানন্দ, 
শ্তামনুন্দর প্রভৃতি বিগ্রহমুন্তি সকল তক্তের দৃষ্টিতে জগতে 
অতুলনীয় । শ্রীবন্দাবনের পুর্ব, পশ্চিম। উত্তর তিন দিকেই 
শ্যামাঙ্গিনী যমুনাঃ ত্রিভঙ্গভঙ্গিম শ্ামস্ুন্দরের ন্যায় ত্রিভঙ্গে 
প্রবাহিত। ইহার কুলে কুলে পাথরে বাধান ঘাট, চবুতারা 
ও চাদনী। তন্মধ্যে মথুরার বিশ্রামঘাট বিশেষ বিখ্যাত। এই 
খাটে যমুনার আরতি হয়। তারপর কেশিঘাট,চীরঘাট বিশেষ 


গোধুলি-সমাগমে শ্রীরামক্। এক দিন যমুনা-পুলিনে 
বিচরণ করিতেছিলেন? সঙ্গে জয় ৷ গ্ঠামকুস্তলা। শ্তামাঙ্গিনী, 
তরঙ্গ-মালিনী তরঙ্গিণী যেন কার আগমন-বারত। অনীর 
উল্লাসে কলভাষে প্রচার করিতেছেন । শ্রীরামরু্ণ বলিলেন, 
হছুঃ রাখালরাজ এমনই সময় গোধন চরিয়ে গৃহে ফিরতেন। 
বলিতে বলিতে আচম্বিতে দূরবংশীধবনি যেন তাহাকে অতি- 
মাত্রায় আকুল -করিয়৷ তুলিল। ক্রমে তাহার নয়নতারা 
নিশ্চল হুইয়। গেল। মানসদৃষ্টিতে শ্রীরামকৃষ্ণ দেখিলেন, দূর 
পরপার হইতে বিরাট শোভাষাত্র। যমুনা! পার হইবার জন্ত 
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ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে । তাহার অন্তশক্ষুতে অস্পষ্ট 
ক্রমে সুস্পষ্ট হইয়! উঠিল। দেখিলেন, অগ্রভাগে পত্রপুষ্প- 
শোভিত গোধনঃ পশ্চাতে বনমালা-ভূষণ রাখালগণ, 
তৎপশ্চাতে মোহন সাজ-স।জ্জত রাখালরাজ ৷ গ্ঠামঠাদের 
অধর-স্থধাপানে মাতুয়ারা বাশরী স্বরলরী-সক্কেতে গোধন 
চালন করিতেছে । ব্রজবালকগণের আনন্দ-কোলাহলে 
দিজ্মগুল মুখরিত। ক্রমে গোধনের অগ্রভাগ যমুনায় অবতীর্ণ 
হইল এবং দেখিতে দেখিতে নীরপার ভইয়া গোধূলির অস্ত- 
রালে অদৃশ্ট হইয়া গেল । 


এ 





শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়! শ্রীরামরু প্রায় সর্বক্ষণই অলো- 
কিক ভাব-জগতে বাস করিতেন । এক দিন তিনি ভাবাবেশে 
নিধুবন-বিচরণ করিতেছিলেন। সহসা ঘন-পত্রাচ্ছাদিত 
একখান ক্ষুদ্র কুগির হইতে এক বর্ষীয়সী রমণী ছলালী ছলালী 
বলিতে বলতে বাহির হইয়। শ্রীরামকষ্ণের হাত ধরিলেন । 

ছুলালী শ্রীমতীর আদরের নাম। তার পর পরম্পরের 
মুখে শ্যাম-প্রসঙ্গঃ চোখে অশ্রতরঙ্গঃ প্রেমের বন্যা ছুটাইল | 
মথুর বুঝিলেন; সমূহ বিপদ । বললেন, হ্ৃছু, 'এই বুড়ীকে 
ঠেকাও। " 
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লাল! বাবুর মন্দির বৃন্দাবন 


মাতুলের মুখে এই অলৌকিক বর্ণনা শুনিয়৷ হৃদয় মুগ্ধ 
বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল । (স ত কিছুই দেখে নাই বা গুনে 
নাহ। এ দৃশ্য চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের নহে। ইহা ভাব-জগতের 
অনুভূতি এবং মায়াস্্ট ছায়ার জগৎ হইতে অধিকতর ঘনী- 
ভূত নিত্য সত্য। এই অলৌকিক অন্ুভূতিবলেই ভক্ত-ভাবুক, 
ভাবসমাধিসম্পন্ন সাধুমহাত্মাগণ বলেনঃ নিবিড় শম্পাচ্ছন্ন 
ব্রজ-বক্ষে অভিসারিকা গোপিকার চরণ-রেখা এখনও স্থুম্পষ্ট 
লেখা রহিয়াছে । এখনও ব্রজধামে নিত্য নিশিতে বাশী 
বাজে, গোপী অভিসারে সাজে আর নিধুবন-মাঝে নিত্য 
মিলন-মান-বিরহের বিনোদলীলা অনুষ্টিত হয়। 


কিন্ত ঠেকাব কাকে? কে এ? 

হৃদয় অনুসন্ধানে জানিলঃ বৃদ্ধার নাম গঙ্গামায়ী, জনৈক। 
সিদ্ধ প্রেমিকা । কৃষ্ণলীলায় ইনি শ্রীমতীর প্রিয়সখী ললিতা । 
ব্রজবাসীদিগকে নিগুড় প্রেম-রহন্ত বুধাইবার নিমিত্ত ব্রজ- 
মগুলে পুনরায় অবতীর্ণ হইয়াছেন ' 

নিধুবনে গঙ্গামায়ীর কুটীরে নিত্য আনাগোনা করিতে 
করিতে শ্রীরাম স্থির করিলেন) দক্ষিণেশ্বরে আর 
প্রত্যাবর্তন করিবেন না । এমন সঙ্গ--নিরবচ্ছিনন প্রেম-প্রসগ 
পরিত্যাগ করিয়া বিষয়ীদিগের সাহচর্য ! 

হৃদয় দেখিলঃ মাতুলের 'ভাব দিন দিন এমনই গভীর 
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ন্গাক্ন-কুছস্হহ 
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ঠইতে গভীরতর হইতেছে যেঃ অনতিবিলম্বে তিনি 
একেবারে তলাইয়া যাইবেন, আর তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া 
ধাইবে না। এখনই ত স্তন করাইবার, খাওয়াইবাঁর, 
ঢট কথা কহিবার জন্য তাহাকে চেতাইয়। তোল! দায়। 
সেই নির্সিকল্প-সমাধি-সাধনের সময় নিরন্তর এমনই ভাবের 
ঘোরে ছয়মীসকাপ কাঁটিয়াছিল । সে কি দিনই গিয়াছে । আর 
কালবিলম্ব নয়। বলিল, মামা, এইবার বাড়ী যেতে হবে । 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন) সেখানে কেবল বিষয়ী লোকের 
সঙ্গ) এ স্থান ছেড়ে যেতে ইচ্ছ! নেই । 

যাবে না? তুমি পেটরোগা লোক । তোমাকে রেঁধে 
খাওয়াবে কে? তোমার সেবা করবে কে? 

গঙ্গামায়ী কিছুতেই পশ্চাৎপদ নহেন । বলিলেন, কেন? 
মমি রেঁধে খাওয়াবঃ আমি ছুলালীর সেবা করব । 

ঈদয় বলিল, সেজবাবু বাস! উঠিয়ে চলে যাচ্ছে। তুমি 
থাকবে কোথা ? শোবে কোথা ? 

গঙ্গামায়ী বলিলেন, কেন? আমার কাছে থাকবে । 
এক ধারে আমার বিছবান৷ হবেঃ এক ধারে হুলালীর । আমি 
ছুলালীকে কিছুতেই ছেড়ে দেব না । বলিয়। বৃদ্ধ! ছুলালীর 
হাত ধরিলেন। 


ছেড়ে দেবে না? আমিও মামাকে ছেড়ে যাব না, 
বলিয়! হৃদয়ও মাতুলের অপর হাত ধরিল। 

এই টানাটানির মাঝে শ্রীরামরুষ্ের মনে পড়িলঃ 
তাহার চিরশোকাতুরা মাতা দক্ষিণেশ্বরে নহবতের ঘরে 
তাহার প্রতীক্ষায় রহিয়াছেন | বলিলেন, নাঃ আমায় যেতে 
হবেঃ মা সেখানে আছেন । 

ইহার পর আর কগ! চলে ন1। ছুলালীর মুখ 
চাক্টিয়া গঙ্গামায়ীর নয়নে শ্রাবণের ধারা নামিল। 
দেখিয়। হায় 'ভাবিল। ওঃ) এত অশ্রু এই বার্ধক্যগুক্ক 
বক্ষে সঞ্চত ছিল ! 

যতদূর দৃষ্টি চলে, গঙ্গামারী অশ্রুসিক্ত, একাগ্রনয়নে 
্টাহার ঢুলালীকে দেখিতে লাগিলেন । বৃদ্ধার মরমের 
হা-হুতাশ, দীর্ঘশ্বাম বহিয়! বাতাস দুলালীর পিছনে পিছনে 
ছুটিয়া চলিল। 

চারিমাস তীর্থভ্রমণ করিয়৷ মুর বাবাকে লইয়া 
ভদিনে কলিকাত৷ যাত্রা! করিলেন । 

আনন্দ-কল্লোল তুলিয়া ভাগীরর্থী দক্ষিণেশ্বরের চেতন 
বিগ্রহকে বরণ করিয়া লইলেন ৷ পুলকে বৃক্ষ-বললী মুঞ্জরিত 
হইয়। উঠিল। 

শ্ীদেবেন্ত্রনাথ বসু । 


অকাল-কুম্মম 


আবার মঞ্জরী কেন এ বৃদ্ধ রস্গালে 
চির-চিত্ত বিত্ত মোর কোথ। সে ভ্রমরী, 
প্রেম-গুঞ্জরণে যার অলকানশরী-_ 
ফুটিত নয়নে মোর পুষ্পমণি-জালে ? 


ইন্দ্র-ইন্দ্রাণীর গর্ব ইন্দু ইন্দ্রধন্থু ঃ 
স্থধা আর সৌন্দর্য্যের অক্ষয় ভাগার 
চিত্রে যেন ফুটাইত তব নীল তনু, 
মণির মুকুরে হূর্য্য-কিরণ প্রচার । 


তুমি যে এসেছ বুকে কাব্যলক্ষ্মী মম; 
তাই এ নবীন পুষ্প বিশুষ্ক শাখাতে। 
মগ্ুল পঞ্চমধব'ন শুনি মধুরাতে, 
মধুরার মাধুরীতে, প্রাণ সুধা সম । 


তব পদরাগে লিগ; 'অতৃপ্ত হৃদয়, 
বসন্তের সমারোহ হোক মধুময় । 


মুণীন্্রনাথ ঘোষ । 


জীবন-স্বপ্ন 


সআঅড্ডব্িহস্ণ স্েক্পিচ্চ 
টুকি-টা?ি 


মাষ্টারী করিলে কি তয়) ভারাপদর বিষয়-বুদ্ধি বিলক্ষণ। 
ভুবনকে পুর্ব হইতেই তি'ন নান। প্রলোভনে ভাত করিয়।- 
ছিলেন ; নিজের জামাতার ভবিষ্যৎ গড়িবার বিচিত্র 
সন্কল্লের কথা পাড়য়া ভবনের চিন্তকুকে তিনি লোভাতুর 
করিয়াছিলেন খুবই মেয়েই ঠাঁর সব_বিবাহ দিয়া 
জামাইকে বিলাতে পাঠাইয়া সেখান হইতে একট। দিগগজ 
কিছু বানাইয়া আনবেনঃ তার উপর টার ব| কিছু স্মাবর- 
অস্থাবর সম্পন্ত ইত্যাদি--এমন কশাবান্কার পর যে দিন 
ভূবনকে গ্রঠে লইয়া গিয়া ছুম্‌ করিয়। তার কাছে কথাটা 
পাড়িলেন, অর্থাৎ ভুবন ছেলেটকে বরাবর তিনি ভালে।- 
বাসেন_-তার ভবিষ্যং-সপ্ন্ধে তার দৃষ্টি তীক্ষ চিরদিন এবং 
যদি তার মেয়েকে ভবনের পইন্ন তয়-**এমনি ছু চারি 
কথার পর এমন কথা তিনি বলিয়। ফেলিলেনঃ ভুবন 
ইউনিভার্সিউর পরীক্ষা পাশ করিলেই অক্সফোর্ড যাওয়ার 
সকল ব্যবস্থা করিয়। দিবেন, তখন ভূবন যেন একেবারে 
গলিয়া জল হইয়। গেল । মেয়েকে দেখাইয়। দিবার অবসরও 
তারাপদ ছাড়িয়া দিলেন না। আধুনিক প্রযামত মেয়ে 
মহিমাপ্রভাকে দিয়! চায়ের পেয়ালাও আনাইয়। ফেলিলেন 
এবং তার দু-একটি গানও ভূবনকে শুনাইয়! দিলেন | 

ভুবনের চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী অপূর্ব রঙে 
রডীন হইয়া উঠিল। বিলাত যাওয়।'"*ইহার চেয়ে কাম্য 
তরুণের আর কিছু থাকতে পারে না! 

এদিকে আট-ঘাট এমনি করিয়। বাধিয়। তবে তারাপদ 
গিয়া জীবনের কাছে কথ। পাড়িলেন ; ভবিষ্যতের রড়ীন 
ছবি জীবনের সামনেও মেলিয়া ধরিলেন। ত।. দেখিয়। 
জীবন উল্লাসে মাতিয়া উঠিল_-এ তে। বেশ !*"তবে নিজের 
পাওন।-গণ্ডাটুকু না কাক পড়ে! ছেলেকে মানুষ করিতে 
ষ্ার ব্যয়ও হইয়াছে-তার উপর ভুবন য| ছেলেঃ ভবিষ্যৃতে 
উহ্ঠাকে নিজের তাবে রাখা সম্ভব নহে, তাকে একেবারেই 
হাত-ছাঁড়া করিতে হইবে, স্থৃতরাং':. 


মেয়ে দেখার প্রয়োজনও ছিল না/--তবু একটা রীতি 


নাকি বরাবর চলিয়। আ“সতেছে-_বাড়ীতে মেয়েরা ছাঁড়িবে 
কেন? কালীঘাটে গিয়াই মেয়ে দেখা হইল। (োগমায়। 
দেবীর মন প্রসন্ন হইতে পারিল ন।-_বী হইবে স্থন্দরী। 
এমেয়ের রূপের কোনে৷ বালাই নাই, তা ছাড়া মনটুকুও 
যেন দেমাকে ভর।। উন্গকে বনে আনিয়। ঘর-সংসার 
করিবেন এ আশা ঠার মনের কোণেও মাথা তুলিয়া 
ঠাড়াইতে পারিল ন। 1 

জীবনের কাছে সে কথ! তুলিতে জীবন কহিলচ_-এ 
কালে সে আখা করে। না! আজকালের বৌ__বিশেষ অমন 
লেখাপড়।-জানা) তাঁকে বশ করা শক্ত 

মোগনায়| দেবা কহিলেন) ছেলের বৌ নিয়ে শেষ বয়সে 
মানুষ স্থখে সংলার-ধন্ম করতে চায়! ছেলে-বৌ নিয়ে ঘর 
করা ভাগের কথা৷ ! 

জীবন কহ্ল-_ভাগ্যে থাকে, ঘর করবে। কিন্তু তা 
বলে এ সথন্ধ ছাড়। উচিত নয়। গহনা-টহনা-বাদে নগদ যে 
হাজার টাকা দেবে, এ টাকায় ভাবচিঃ শান্তর বিয়ের 
কিনার! করবো । 

যোগমায়। কঠিলেন* _কিন্ধ বৌ ময়লা". 

জ্গীবন কহিল-_বয়ে গেল। ছেলে পিকে ঝুঁকেচেঃ 
সেখবর রাখো? এর পর বাড়ী ছেড়ে গিয়ে যদি নিজ্তে 
থেকে বিয়ে করে) তখন যে একটি পয়সা পাবো না। 

যোগমায়। দেবী কধিলেন। বেশ) তুমি যদি ভালো 
বোঝে! বিয়ে দাও*"' 

বিবাহ দেওয়াই স্তির হইল। ছোট-খাট বাদাষ্ঘবাদে 
ভুবন একেবারে মার-মৃত্তি ধরিয়। বুঝাইয়৷ দিলঃ তার 
ভবিষাং-সম্বন্ধে আর সকলে যত উদাসীনই থাকুক, দে 
তা থাকিতে পারিবে ন!! জীবনে চান্স মানুষের নিতা 
মিলে ন।। যদি এমন চান্স মিলিয়াছে। মে তা ছাড়িবে ন। ! 

'অগতা! বিবাহের কথা পাকা হইতে বিলম্ব ঘটিল না ! 
এই এগজামিনের পরই'*" 

অপূর্ধর ওদিকে আগিতে চার-পাঁচ দিন বিলম্ব হইল। 
পিশিমা কথিলেনঃ একট! খবর দিতে হয়) বাবা'*"ভাবনায় 
বাচিন।। 

অপৃর্ধঘ কহিল+_একট! কাজে হাত দিলে তার এত 


জীন্বনন্ঞ্র 


নভিতগিতডিতাডিভিজতিতািতিভারিজািতারডিজারিভারিভার্িড আর্জি সিিিরিনিিিািার্িারিত্িিরিরিতার্ডি 


সযাকড়া বেরোয়ঃ যেন অজগরের ফণা ! সব সেরে তবে 
আসচি***একটু বিশ্রাম করতে চাই এবার । 

পিধিমা কহিলেনঠ বিয়ের কথা সব বল্‌ বাবা'*"সেদিন 
তো কথাটুকু দিয়েই চ*লে গেলি। 

অপুর্ব কহিল__মেয়েটিকে মা! আলমোরাতেই দেখেচে। 
তারা গেছলো সেখানে হাওয়া খেতে । কাশীতে থাকে । 
মেয়ের বাপ নেই'"" 

পিশিমা কহিলেন), _কি রকম দেবে-থোবে ? 

অপূর্বব কহিল_কিছু চা ওয়! হয়নি'**তাদের য।-খুশী তাই 
দেবে । মেয়ের মামা ছাড়িয়ে বিয়ে দেবে । এলাহাবাদ 
থেকেই বিবাহ হবে । 

পিশিম। কহিলেন, গহনা কি তৈরী হলো ? 

অপূর্বব কঠিল/--কাল সকালে দেখতে পাবে । এখানকার 
ঠিকানা দিয়ে এসেচি। তারা নিয়ে আসবে 1*"ভালো কথা, 
এ ক*দিন মা'র কোনো চিঠি-পত্র আসেনি ? 

পিশিম। কহিলেন, _ন। ৷ 

অপুর্ব কহিল আসা উচিত ছিল-_মা এই ঠিকানাতে 
চিঠি দেবে, বলেছিল । 

বিন্দু ্নান করিতে গিয়াছিল, ফিরিতে অপূর্ব কহিল।_ 
এসো খিন্দু বোনটি*"চান হলো! বুঝি ? 

এক-মুখ হাসিয়। বিন্দু কহিল+_্া। |***বলিয়া সে 
আসিয়৷ অপূর্বর পায়ের কাছে প্রণাম করিল। 

অপূর্ব কহিল+_এ আধার কি !-"*আনীর্বাদ করতে 
য় প্রণাম করলে+_না ম|? কি আশীর্বাদ করি, 
বলে। তো? 

পিশিম। কহিলেন, _আশীর্বাদের পথ সাফ করে 
'্বিখেচে এই বয়সেই" বরাত কেমন। 

অপূর্ব কহিলঃ__তাও কি হয়! আশীর্বাদ করি লক্ষী 
₹৪.."মান্ুষের সেবায় তোমার জীবন সার্থক হোক ! 

পিশিমা কথিলেনঃ _তাই বল্‌ বাবা" 

তার পর পিশিম! বিষয়-সম্পত্তির কথা পাড়িলেন:.: 

'তটুকু জানিতেন, খুলিয়৷ বলিলেন । 

শুনিয়। অপূর্ব কহিল” বেশ? বংশী বাবুর সঙ্গে দেখ। 
করি তা হলে'**ভালো কথায় ন৷ হয়ঃ তখন যা করবার) 
করবো । 


পিশিমা কহিলেন, দেরী করা নয়। এক মাসের উপর 


হলো, এসেছিল..'তার পর কোনো উচ্চ-বাচ্য নেই ! এমন 
চুপ ক'রে আছে! ভয় হয়"*' 

অপূর্ব কহিল, ঠিকানা দাও) আ্তই খাওয়া-দাওয়ার 
পর যাবো । শুভশ্ত শীঘ্বং | 

পিখিমা কহিলেন।__কিছু নিতে চাও) নাও**বাকীও 
তাবলেদেবেন? 

অপুর্ব কহিল।_নাঃ একটি পয়স] ছাড়া হবে না । ভোগ! 
দদওয়ার প্রশ্রয় চলে না, ভাতে পাপ হয় । 

বিচ্দু ঘরে গিয়া সিক্ত বেশ পরিবর্তন করিয়া আসিল । 

অপুর্ব কহিল/_কি খাওয়াবে, বিন্দু-বোন্‌ 1? আক 
এখানেই খাবে! । 

হাসিয়া বিন্দু কহিল। _ষ! ক্ষমতায় কুলোয়'** 

অপুর্ব কহিলচ_ক্েহের পরিচয় পাবে। খাওয়ানোয়'" 

বিন্বু কহিল; খাওয়ার আগে তো জ্েহের মাপ হয় না ! 
ন্মেচ মনের জিনিষ"**মনের আগ্রহেই তার মাপ । 

অপুর্ব কহিল __না+ হারিয়ে দিয়েচে বটে ! 


গু ন্বিথস্ণ পা র্িেচ লগ 


মানের ভার 


পাঁচ দিনের জায়গায় দশ দিন কাটিয়া গেল। অপূর্ব্বকে 
থাকিতে হইল। মা*র নিকট হইতে কোন চিঠি-পত্র নাই । 
অপুর্ধর চিন্তার সীমাও নাই । ব্যাপার কি? চ*থানা 
টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছেঃ। তারো কোনো জবাব নাই। 
অপুর্ব কহিল” _কলকাতায় চল্লুমঃ জবাব চেয়ে টেলিগ্রাম 
করিগে। খবর নিয়ে ওবে ফিরবো । না তলে আজই 
এলাহাবাদ যাবো "' 

পিশিমা সার চক্ষে অপুর্বর পানে চাহিয়া রহিলেন । 

অপুর্বব নিজের মনেই বলিতে লাগগিলঃ_বংশী বাবুর নামে 
নোটীশ দিয়েচি, দি আজ-কালের মধ্যে সব কাগজ-পত্র না 
পাই; তা হলে পুলিশ কোর্টে দরখাস্ত ক'রে একখানা 
ওয়ারেণ্ট নিতে হবে । সেই ওয়ারেণ্টের জোরে বাড়ী থানা- 
তল্লাসী ক'রে কাগজ-পত্র উদ্ধার করা চাই !*"*আমার থাকা 
দরকার । অথচ ওদিককার কোনে খপর নেই, মহা বিপদ 
ঘটলো !... 


২৬৩৬ 


সাসিজ্ক অন্ত 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য 


শিউিকিভনিআিতািভিভািভিভিভিভরিভািতাডিকািত জতিহারিতারিারিতিিাতিতািতার্িতার্ডিভার্ডিতর্িতার্ডিভার্ডিতার্ডিতার্িার্ির্ডিজার্ভিতর্িভার্ডিত 


ডাকওয়ালা আসিলঃ আসিয়। চিঠি দিয়া গেল। অপূর্ব 
কহিল॥--আমার চিঠি ? 


বিন্দু কহিল__না। 
_তবে? 
বিচ্ছু কহিল,_আমার চিঠি । বলাইদা! লিখেচে** 
পিশিম। কহিলেন,-স্কি লিখেচে ? 
বলাই লিখিয়াছে__ 


আজ খুব ছোট্র চিঠি, বিন্দু! সাঙ্চেবের একটা কাজ 
করিয়া দিয়াছি। সাহেব খুশী হইয়া একশো টাক। মাহিনা 
স্থির করিয়াছে । সাহেবের নজর পড়িয়াছে । উন্নতির সন্তাবনা 
আছে। বোধ হয়, ছুচার দিন পরে রেঙ্ুন যাইব । 
কলিকাতা হইয়া যাইব । তা যদি হয়ঃ তো দেখা হইবে । 
বাড়ীর খবর কি? মাকে বলো চিঠি লিখিতে। তোমার 
ছিঠির সঙ্গে মা'র চিঠি পাঠিয়ে! ৷ মা'র হাতের দুটি লাইন 
পাইলে বড্ড আরাম বোধ করিব। কলিকাতায় যাই 
যদি তো কিছু উপহারও তোমাদের জন্য সঙ্গে যাইবে । 

আমি ভালে আছি। [তামরা কেমন আছ? 
শঙ্তু বাবুর খবর কি? কোনে উপায় হইল ? জানাইয়ে! | 
আমি অত্যন্ত চিন্তিত আছি। 

ইতি 
বলাইদ। ৷ 

পিশিমাও চিঠি শুনিলেন, শুনিয়া কহিলেনঃ_-এক কাজ 
কর্‌মা। একবার দৌড়ে তোর জ্যাগাইমাকে খবরটা 
দিয়ে আয়। 

বিন্ু কহিলঃ যাই । 

বিদ্দু চিঠি লইয়া তখনি ছুটিল। 

সে চলিয়। গেলে পিশিম] বলাইয়ের কাহিনী অপুর্বকে 
গুনাইলেন। অপূর্ব কহিল_এ ছেলেটি ইঠাৎ আসামে 
গেল কেন ? 

পিপিম! কহিলেনঃ__সংপারে এতটুকু শাস্তি নেই-**বড় 
ছুই ছেলে ভারী আত্মগঞর্জে_-কারো৷ উপর দরদ নেই."মায়। 
নেই। তবে পড়াশুনায় ভালো । ছেলে এই বলাই... 
লেখাপড়া করলে না-*"পয়সার জন্য এই বয়সে কোথায় 
কোন্‌ বিদেশে চলে গেল। 

অপূর্ব্ব কছিল- মা যেতে দিলে ? 

পিশিমা কহিলেন__নিরুপায় হয়েই বাবা। মা বড় 


ভালে।, সংসার মাথায় ক'রে আছে--কিস্ত সংসার তার পানে 
ফিরেও তাকায় না। বড় ছেলে বিয়ে করচে''কলেজের 
এক মাষ্টার*'"তার মেয়ে। সে নাকি জামাইকে বিলেত 
পাঠাবে 1"মেয়ে কালো '"' 

অপূর্ব শুনিল, গুনিয়া কহিল।__ছুটি বিয়ের যোগ্য মেয়ে 
আছে ঘরে? 

পিশিম] কহিলেন) _আছে। এক হতভাগার সঙ্গে বাপ 
বিয়ের বাবস্থা করেছিল। তার কাছ থেকে কিছু টাকাও 
নিয়েছিল বলাই সে-দায় উদ্ধার করে ।-"'তার যে মজ্জি--. 
কখন্‌ কি করে বসে! করলে দেখবারও কেউ নেই! 
তাই তো ভয়ঃ যে! পেয়ে কি সর্বনাশ ক*রে বসে। 

অপুর্ব চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। লেখাপড়া শিখিয়। 
নিজেদের ভবিষাতের রঙীন স্বপ্পে তারা মশগুল্‌- কিন্ত 
তাদের আশে-পাশে এমনি ভঃখ-দৈম্ঠ-াতনার অন্ত নাই। 
মানুষের বেদনার কি বিচিত্র ধারাই না গঙ্গার শত ধারার 
মত দিকে দিকে বহিয়। চলিয়াছে ! এত ছুঃখ-যাতনায় মগ্ন 
যে হাহাকারের বিরাম নাই !*''কি বিচিত্র এ বিশ্বের 
লীলা !-*" 

পিশিমা কথিলেনঃ _তুমি চান-টান করো, বাবা"**বিন্দু 
আস্বক--এঁ ঘোষালদের পুকুর আছে"*ভালো৷ জল। বিন্দু 
তোমায় সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে । আমি ততক্ষণ উন্থুন ধরিয়ে 
ভাত চড়িয়ে দি-"' 

পিশিমা চলিয়। গেলেন । অপুর্ব চুপ করিয়া! বসিয়া 
রছিল। গাছে গাছে পাখীর গানের আসর তখনো ভাঙ্গে 
নাই 1*** 

ক্ষণপরে বিন্দু আসিল, তার সঙ্গে শান্ত । 
একটা থালা-"'খালায় কতকগুলা মিষ্টান্ন । 

অপূর্ব চাহিয়া দেখিল। বিন্দু ডাকিলঃ_-পিশিমা-"* 

রাগ্নাঘর হইতে পিশিম! কহিলেন,_কেন ? 

বিন্দু কহিলঃ_এই গ্যাখো শান্ধু কি এনেচে ৷ ভুবনদার 
শ্বশুরর! তত্ব পাঠিয়েচে-** 

পিশিমা কহিলেন,-__এইখানে আয় মা" 

বিন্দু ও শান্ত রান্নাঘরের দিকে চলিল। অপুর্ব তেমনি 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

তেলের বাী লইয়! বিন্দু আসিল, কহিল; _-নাইতে চলো, 
দাদা। 


শান্তর হাতে 


১*ম বর্ধ-_জ্যোষ্ঠ। ১৩৩৮ ] 


ভকী বজ্ম-হঘপ্' 


২০৭ 


1/৬তিতািতািারিতিতারিিিারডিজািতর্িতিতিিিিতিিডিভিতািউািার্ডিতিরডিরডি্উিতপিডিতী গিরি 


অপূর্ব্ব কহিলঠ_-তাই তো".*তুমি ব্যবস্থা ক'রে ফেলেচো ! 

বিন্দু কহিল+-পিশিমা! যে বললে। জল বেশ ভালো""' 
ই ঘোষালদের পুকুর***জামা-টামাগুলো খুলে আমার 
হাতে দাও । 

অপূর্ব কহিল আমার খাওয়ার কি করচো ? 

বিন্দু কহিল+ দ্যাখো না--সব তৈরী হয়ে যাবে-** 

অপূর্ব্ব কহিল+_-বেশ; তা! হলে স্নান কর! চাই ! 

অপূর্ব স্বান করিয়া আমদিলে পিশিমা কহিলেন+_-ওদের 
ডুঁবনের বিয়ে তা হলে ঠিক হয়ে গেল। যাক্‌, ভালোই 
হোক" 

বিন্বু কহিল) আমাদের দেখা হবে না। 

অপুর্ধ্ব কহিলঃ_কেন ? এলাহাবাদে যেতে হবে? বলে? 
| নয় থেকেই যাও" 

বিন্দু কহিল, --থাকবো কি করে! 
হবে। 

অপর্ব কহিল জোর তো! নেই""*। 

বিন্দু হাসিয়া কহিলঃ_-অমনি অভিমান হলো! ! বাপরে 
বাপ, এত অভিমানও তোমরা করতে পারো! ! ভয় নেই 
দাদা, আমি এলাহাবাদেই যাবো বৌদিকে দেখতে হবে*** 
ন| দেখে মন সুম্থির করতে পারবো না। এখানে বৌ৷ 
দখবেো। ফিরে এসে", 

আহারাদি সারিয়! অপুর্ব কলিকাতায় গেল।""'সার! 
দিন বিন্দু জীবনের গৃহেই কাটাইল। বিবাহের নান! কথা- 
বার্তা" 'ভূুবনও তার মধ্যে আসিয়া! যোগ দিতেছে । সেই 
ভবন'*-কাহারও পানে যে চোখ তুলিয়া চাহিতে জানে না”"" 
মস আজ আসিয়৷ নানা কথা কহিতেছে ! বিন্দুকেও শ্বশুর- 
বাড়ীর ছু'চারিট। কথা শুনাইয়া দিল। বৌ গান গার" 
হাম্মোনিয়ম বাজায়. ."ভুবনের মুখে প্রসম্নতার কি দীপ্তি ! 
খিন্দু কাঠ হইয়। শুনিল। সে কথায় সে কিছুমাত্র আগ্রহ 
দেখাইল ন1। 


বৈকালে অপুর্ব ফিরিল...পকেট হইতে টেলিগ্রাম বাহির 
“রিয়া শুনাইল-"'মা*র টেলিগ্রাম । মা তার করিয়াছেন” 
ালই সকলকে নিয়ে ষাত্র। করো । কন্তাপক্ষ এলাহাবাদে 
দাসিয়াছে। 

অপূর্ব কহিলঃ+--তা হলে তো মাঃ কালই বেরুতে 
£চ্ছ। আমি সকালে গিয়ে উকিলকে বংশী বাবুর ব্যাপার 


ওখানে যে যেতেই 


সম্বন্ধে যা করতে হয় পরামর্শ দিয়ে আসবো! তার 
পর পাঞ্জাব মেলে বেরুবো..কি বলো? 

পিশিমা কহিলেন) বেশ 1" 

বিন্দুর মন মুষড়াইয়া গেল। বলাইদা লিখিয়াছে..* 
রেঙ্গুনে ষাওয়ার পথে কলিকাতায় আসিবে ! তারা তো 
এদিকে এলাহাবাদে চলিল-_বলাইদার সঙ্গে দেখা হইবে 
না। যে মানুষ'''যখন শুনিবে, বিবাহের নিমন্ত্রণে এলাহাবাদ 
গিয়াছে**"তখন তার অভিমানের আর সীমা! থাকিবে 
না! কত দিন দেখ! হয় নাই, আরো কত কাল দেখা 
হইবে না। কিন্উপায় কি 1." 

যদি কাল সকালে আসে! আহা) তাই যেন হয় 
ভগবান! | 

পরের দিন উদ্ভোগ-আয়োজন চলিল। সে আয়োজন- 
কালে তার সমস্ত মন উদ্গ্রীব অধীর.-দ্বারে কার বুঝি 
পরিচিত মুখখানি এ ভাসিয়া উঠে! ' সেই পায়ের ধ্বনি ! 
বুঝি বলাই পরিচিত কণ্ঠে এখনই ডাকে* _বিল্দু"*" 

দিনের আলো সন্ধ্যার প্লান অন্ধকারে ঢাকিয়। আসিল। 
সে মুখ ভাসিল পা! সে স্বর জাগিল না! যথাসময়ে 
যাত্রার জন্য প্রস্তত হইতে হুইল এবং ষোগমায়া৷ দেবীর 
করুণ দৃষ্বি'**এ সবের পরশ ঠেলিয়। যাত্রা! করিতে হইল। 
বিন্দুর মনে যেন ভারী পাথর চাপিয়। রহিল! কাল যদি 
বলাইদা আসে 1". | 

দেখ! হইল না! প্রাণট। দেখ। করিবার জন্ত কতখানি 
আকুল !1""" ্‌ 

ছুনিয়ায় মানুষের কটা আশ। পুর্ণ হয়! এমনি নিরুপায়- 
তার মধ্যে কত নিমষেষ বহিয়! যায়ঃ মনে দীর্ঘ কালে। 
রেখা টানিয়। 1... 

স্নান চোখে বিন্দু, ট্রেণের কামরায় বদিলঃ অপুর্বব ও 
পিশিমাও সেই কামরায় !"" 

গাড়ী ছাড়িল। অপূর্ব কহিল বিন্দু অমন গুম্‌ হয়ে 
রইলে যে 1""* 

পিশিম! কহিলেন। অসুখ করচে ? 

বিন্দু একটা নিশ্বাস ফেলিল্না শ্লান কণ্ঠে কহিল।_ 
মাথাটা বড্ড ধরেচে-*" 

অপূর্ব কহিল+ জানলায় মাথা রাখো । হাওয়ায় এখনি 
মাথ। ধর! সেরে যাবে ।*** 


ই ০৬ 


সাসিকি অস্ছঞসত্জী 
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[ ১ম খণ্ডঃ ২য় সংখ্। 


বিন্ুসে আদেশ পালন করিল। (সে জানলায় মাধা যাত্র! করিয়াছে । আর বিন্দু? গৃহ ছাড়িয়া কোথায় : 


রাখিলঃ রাখিয়! চক্ষু মুদিল [ 
মুদ্রিত চোখের সামনে বলাইয়ের চিঠির অক্ষরগুল। 
ভাসিয়। বেড়াইতে লাগল ।*""বলাই হয় তো গৃহের পথেই 


দুরে চলিয়াছে ! বলাইদ1 জানেও নাঃ এ-যাত্রায় তার হ 
বেদনা কতখানি ! - 


[ ক্রমশঃ | 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


হিমালয়ের পথে 


শিলিগুড়ি ভতে মটর ছাড়ল- যাবে দার্জিলিং 
ছোট্ট গাড়ী, তার আরোহী আমর। ভিল।ন যাত্রী তিন। 
প্রথমট। পথ সোজাই গেছে_ডাইনে বায়ে সবুজ ধান 


দুর-বাগানে কোকিল শ্যাম। প্রভাত আলোয় গাইছে গান । 


মাকাবকা রেলের লাইন ভেদ করেছে পথটাকে 

তারি পাশে চল্ছে হেসে ভুটান মেয়ে নথ নাকে । 
মেট রয়েছে স্বন্ধে তাহার-_-পিগে শিশু জোর বাধ। 
হাত ছুটিতে তাল দিয়ে গায়-_-গান যেন তার রয় সাধা। 
হঠাহ যেন বোধ হল পথ উঠছে এবার উচ্চেতে 

সন্দেহ ভয় বাধবে লড়াই মেঘে এবং সুয্যেতে। 

এমনি সময় পড়ল চোখে ন্ুদূরব্যাপী “সুকৃনা' বন 
রৌদ্র সেথায় পাক্স নাক ঠাই হ'ক না বেল। খুব তখন । 
ঘন সারে রয় সাজানো কতই না গাছ ভিন্ন নাম 
উদ্কিদেরি তত্তনবীশ হয় ত জানেন গুণগ্রাম। 
হরিণ-শিশু চরছে সেথ বাঘ-ভালুকের নাই অভাব 
ডালে ডালে বুলবুলি গায়, প্রকুতির যে এই স্বভাব । 
পথ চলেছে এবার মোদের পাহাড় কেটে কোন্‌ স্তরে 
উচ্চে কেবল উ$ছে বেবাক-_নিমন্ত্রণ আজ ব্নপুরে । 
মাঝে মাঝে খরজ্রোতা ঝর্ণ। ছুটে নামছে ভাই 

আনন্দে তার উদ্ছল গতি স্পষ্ট যেন দেখতে পাই। 
বৃত্তাকারে রাস্ত। চলে ষ! দেখি আজ তাই ভালো 

বৰ! দিক ঘে*সে খাদ নেমেছে নীচুতে তার নাই আলে।। 
মেঘ জমেছে সেথায় যেন তাদের যত ঘরবাড়ী 

মাঝে মাঝে যাচ্ছে দেখ! ছোট্ট মজার রেলগাড়ী। 

দিচ্ছি পাড়ি বং জোরে লাগছে গায়ে ভিম হাওয়। 
হাবুডুবু খাচ্ছি “ফগে' নাই প্রয়োজন আর নাওয়া। 
অনেকট৷ পথ পিছন ফেলে আসছে নূতন ইষ্টিশান 
স্বপ্নে সেথায় থামছে মটর, ছুটছে আবার ওই নিশান । 
কতই ন৷ ফুল ফুটছে হেথায় নাম কাহারে নাই জানা 
ছুধের মত কেউ সাদ। কার রাগে রাঙা মুখখানা । 

কেউ করে না আদর তাদের তাও অমলিন হান্তটুক 

কি অমূল্য ধন পেয়েছে তাতেই ঘেন পূর্ণ বুক। 


ভাবছি এবার পাভাড়টা শেষ হল বুঝি ওইখানে 
পৌছে দেখি সে চলেছে নিরুদ্দেশের দিক পানে । 
রঙ-বেরঙ্রর মেঘগুলে। সব এমনি মজার দল বাধে 
উপর থেকে দেখলে ভাবি এ চড়েছে ওর কাধে । 
ধোয়ার মত উঠছে যেন জল্ছে আগুন খাদের তল 
তাই নিভাতে ছল-হছলিয়ে ছুটছে হুহু ঝর্ণা-জল ? 
খানিকট। পথ উঠেই দেখি এলাম যেটুক পার ভয়ে 
ত। রয়েছে ঠিক 'তলাতে পাইন-বনের সার লয়ে । 
চল্ল নাক গায়ের পরে পিরানটাকে আর রাখা 
শিউরে ওঠে সকল দেহ, চাদর এবার দিই ঢাকা। 
এমনি করেই আধেক সে পথ দিলাম পাড়ি কা্িয়ঙ 
নবীন তেজে ছাড়ল মটর, লেগেছে তার চক্ষে রঙ । 
কুয়াশাতে পূণ হল একেবারে চারটি দিক 

দৃষ্টি অচল- _সুর্য্যদেবও কোথায় আছেন নাইক ঠিক। 
ভেখায় ্াাভার লুপ্ত প্রতাপ মেষের মতই শাস্ত ভাব 
স্তিমিত আলোয় করুণ অশধি নাইক আদৌ ভীম স্বভাব। 
দ্বোকান-পশার যাচ্ছে দেখা অস্টরালিকাও ছু'একখান 
সমুখ-পথে ভ্রমণ করেন রোমকদেশী স্্ীষ্টিয়ান। 
বাঙালীদের নাইক অভাব ওই দেখা যায় যুবার দল 
বৃদ্ধ, বালক, তন্বী-নারী চলছে ব'কে অনর্গল। 
বায়ুবেগে “ঘুমে” এলাম, সবার চেয়ে উচ্চদেশ 

এখান থেকে সুধ্য উদয় অতুল শোডায় দেখায় বেশ। 
বৌদ্ধ বিহার খুব কাছে 'তার কাক কাজের নাইক শেষ 
সিধলেরি ত্ুদ হেরিতে পান্থরা নেয় বন্ুৎ রেশ। 

এক নিমেষের মধ্যে মোর! পৌছে গেলাম গম্যস্থান 
চাদ্মারির এক গলির ধারে থামল হঠাৎ মটরখান। 
এখন মোর মেঘের দেশে করছি ন্ুখে সম্তরণ 

ধরার মানুষ? সে কথাটি ক্ষণেই হুল বিস্মরণ। 

যে সৰ বাাপার দেখছি চোখে চল্বে না তার রোজলিপি 
স্বভাব-রাণীর বর্ণনা দিই এমন আমার শক্তি কি? 
স্বর্গ-শোভ। মণ্ড্যে ঝরে অন্থভবের জন্য সে 
কালিদাসই হয় ত ভাবেন, লিখবে তাহা অন্ত কে? 


শ্ীসিতিকণ্ঠ দূ 


যমঘ্বার হইতে প্রত্যাবর্তন 


(ভ্রমণশ্বত্তাস্ত ) 


পূর্বে জলপথে ও স্থলপথে লোক পৃথিবী পরিভ্রমণ করিত, 
এখন গগনপথে পৃথিবীর এক শ্প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে 
“মনের সুযোগ হইয়াছে । এখন অনেকেই এরোপ্লেনের 
সাহায্যে যুরোপ হইতে আমেরিকা; আফ্রিকা ও অস্ট্রেলিয়ায় 
“মনাগমন করিতেছেন) এসিয়ারও সর্বত্র এরোগ্লেন 
উড়িতেছে ) বিস্সন্কুল হুর্গম মেরুপ্রদেশেও উড়িয়া যাওয়া 
এ যুগে অসাধ্য নহে? কিন্তু যাধারা জীবনের ভয় তুচ্ছ 
করিয়া এই ভাবে দেশদেশান্তরে ভ্রমণ করিতেছেন, 
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ষে এরোপ্লেন লইয়া উড়িয়াছিলেন, মিঃ জ্যাক ম্যাখুস্‌ সেই 
এরোপ্লেনের কর্ণধার ছিলেন। তীহাদের এরোপ্লেন বঙ্গ 
দেশের একটি নিবিড় অরণ্যে নিক্ষিপ্ত হইলে ম্যাথুস্‌ ও হুক 
অরণ্যের বাহিরে কোন গ্রামে আশ্রয় গ্রহণের চেষ্ট! করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু সেই অরণ্যের বাহিরে যাওয়া তাহাদের 
অসাধ্য হইয়াছিল ? দীর্ঘকাল অনাহারে ও পথশ্রমে তাহারা 
অরণ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে মৃতবৎ হুইয়াছিলেন ; অবশেষে হুক 
সেই অরণ্যেই প্রাণত্যাগ করেন ; প্রায় ছুই সপ্তাহ পরে 


. পাত 
শশী রর 
টা সি 






ম। 










বিমানগোতসহ হুক ও ম্যাথুস্‌ 


ঠাধাদের কত জনকে যে কতবার কত বিপদে পড়িতে 
হণতেছে, মৃত্যুকে পর্য্যন্ত আলিঙ্গন করিতে হইতেছে, তাহা 
আমর। সকল সময় জানিতে পারি না । জীবন-মরণের যুদ্ধে 
ওঁহাদের ব্যর্থতার ইতিহাস অধিকাংশ সময়েই আলোচিত 


হয় নাঃ বিজয়ী বীরগণের সাফল্যের কাহিনী শতমুখে 


কান্তিত হুইয়। থাকে । আজ আমর! এক জন বিপক্ন খপোত- 
যাত্রীর যম্দ্বার হইতে প্রত্যাবর্তনের কাহিনী পাঠক-সমাজের 
গোচর করিতেছি। 


. গতবধে ম্যাথুস্‌ ও হুক নামক হই জ্বন ইংরাজ ইংলগ 
১ইতে ৪ গগন-পথে অস্ট্রেলিয়ায় যাজা করিয়াছিলেন, | হারা 


২৭৩ 


ম্যাথুস্‌কে অর্ধমৃত অবস্থায় প্রোমের অরণ্যপ্রান্ত হইতে 
উদ্ধার কর! হইয়াছিল। শ্যাথুস্‌ যমদ্বার হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া তাহাদের যে কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেনঃ পাঠক- 
পাঠিকাগণের মনোরঞ্জনের জন্ত ভাহ। ভাষাম্তরিত করিয়া 
নিম্নে প্রকাশিত হইল। 

মিঃ জ্যাক ম্যাথুস্‌ লিখিয়াছেন।_-উড়ে! মস্ত্রিসমাজের 
বিশেষজ্ঞরা আমাদিগকে বলিয়াছিলেন--ইংলগড হইতে 
অষ্ট্রেলিয়ায় উড়িয়া যাওয়া আমাদের পক্ষে সাংঘাতিক 
বিপজ্জনক হুইবে । আমি খ-পোতের কর্ণধারঃ তাহাদের এই 
উক্তি যে সম্পূর্ণ সত্য-_-ইহা! আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 


২১৯০ 


আমি আপ্সেত্তী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ 


শি্িউ৬৬৩৬৬৬তািভারডিািভািতার্িভার্ডিতািকিজিত িউরিতার্িতার্িতরর্ডিতর্িিতর্িিিতিরডিতিতি উরি 


কিন্ত পাশার দান অনুকূলে পড়িবে না» ইহা! বুবিয়াও 
ভূয়াড়ী যেমন ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া! পাশ! ফেলিয়া 
থাকে, আমিও সেই ভাবে আকাশপথে অস্ট্রেলিয়ায় গষন 
স্থির করিলাম। এরিক হুক ইহা! অসমসাহ্‌সের কার্য্য 
বুধিয়াও১ আমার সঙ্কপ্পের অন্থমোদন করিলেন । বস্ততঃ 
আমাদের অবস্থা এইরূপ ধ্রাড়াউল যে, আমাদের প্রতিজ্ঞাই 
হইল, “বস্ত্বের সাধন কিংব| শরীর-পতন।” 

এই কার্ধ্য বিপজ্জনক হইলেও আমার পক্ষে ইহ "কাধ 
মাত্র, কিন্ত ভুককে এজন পর্বন্থপণ করিতে হইয়াছিল । 
বিপদের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত জীবিত থাকা তিনি 
আকাঙ্ষণীয় মনে করিতেন। এই 
ভাবে উড়িতে গিয়া যদি সর্বস্ৰঃ 
এমন কি, জীবন পর্য্যস্ত বিসর্জন 
করিতে হয় সে জন্তও তিনি প্রস্তুত 
ছিলেন। তিনি তাহার বৈষত্িক 
কার্ষ্যের গুরুত্ব বুঝিয়াই এই বিপ- 
জ্জনক অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত ইইয়াছিলেন 
কিন্তু তাহার সেই বৈষন্গিক কার্ষ্যের 
সহিত আমার কোনও সম্বন্ধ ছিল 
না। একটি নির্দিষ্ট দিনে অস্ট্রেলিয়ায় 
উপস্থিত হইবার জন্য তিনি ব্যাকুল 
হইয়াছিলেন এবং আমাকে বলিয়া- 
ছিলেন, যদি আমর! নির্দিষ্ট দিনে 
নিরাপদে সেখানে পদার্পণ করিতে 
পারি, তাহা হইলে আমর! উভয়েই 
বিপুল অর্থ সংগ্রহঠকরিতে পারিব। 

একখানি এরোপ্লেন ক্রয় করিয়া তাহ। টি 
উড়াইয়! লইয়া! যাইবার জন্ত যে অর্থব্যয় হইবার কথা, 
তাহা তিনি বিপুল উদ্যমে সংগ্রহ করিয়া! সকল ব্যয় সন্কুলান 
করিলেন। তাহার এই. সকল আর্থিক ব্যাপারের সহিত 
আমার কোন সম্বন্ধ ছিল না। আঙি তাহার এরোপ্লেনের 
চালক মাত্র; সোফেয়ার যেরূপ মোটর-গাড়ী চালাইয়া 
আরোহীকে এক স্থান হইতে স্থানাস্তরে লইয়! যায়, আমিও 
সেইরূপ "এক্নোপ্লেনে তাহাকে গগনপথে অষ্ট্রেলিয়া লইয়! 
যাইবার ভার জইয়াছিলান। কথা! ছিল, আমি তীহাকে 
নির্দিষ্ট সময়ে অস্ট্রেলিয়ায় নামই! দিয়া! যদি সেখানে অন্ত 
















এ রে ৮৫৭ ” 
টা | ] আমি জোরে সেই দিকে 
ইশ ও পোত চালাইলাম 


কোন আরোহী পাই, তাহাকে লইয়া এরোপ্লেনেই ইংলণ্ডে 
প্রত্যাগমন করিব । 

উড়িতে আরম্ভ করিবার কয়েক সপ্তাহ পুর্ব্ব হইতে 
আমি উড়ো মন্ত্রিস্াজের দণুর হইতে আমার গন্তব্য পথের 
নক্সা! এবং আবহ-বিভাগের ( উর্ধাকাশের বায়ুর গতি-প্রকতি 
প্রভৃতি সংক্রান্ত ) রিপোর্ট সংগ্রহে রত ছিলাম ; ভবিষ্তৃতে 
আমাদের ভাগ্যে কি আছেঃ তাহ! সেই রিপোর্ট দেখিয়াই 
কতকটা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। বিশেষজ্ঞরা! মাথ! নাড়িয়! 
আমাকে এই কার্যে প্রধন্ত হইতে নিষেধ করিলে আমি 
মালিকের সন্বক্নের বথ|স্মরণ করিয়া! তাহাদের উপদেশ 


১৫ বর্ধ-জোর্ঠঃ ১৩৩৮ ] অসন্ার কহে শজ্যান্গুন্ণ ২৯৯ 
2 কাটানিয়! হইতে যোঁজ! উড়িয়া উত্তর- 
আফ্রিকার বেন্গাজী পর্য্যন্ত পাড়ি 
দিলাম । তাহার পর আমর! নির্বিষে 
করাচী অভিমুখে ধাবিত হইলাম । 
করাচীর নিকট উপস্থিত হইয়া 
ভীষণ বর্ষ! প্রত্যক্ষ করিলাম । আমরা 
আশ] করিয়াছিলামঃ নির্দল আকাশে 
পরমানন্দে উড়িয়া চলিব ; কিন্তু আমা- 
দের সকল আশাই বিফল হইল। লঘু 
এরোপ্লেনে আশ্রয় লইয়া উর্ধাকাশে 
. বর্ষার মেঘের সহিত যুদ্ধ কর! যেকি 
ভীষণ ব্যাপার, তাং ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্টের 
ধারণ। করিবার সাধর্থ্য নাই। ঝটিক! ক্ষিগুবৎ হ্ইয়া 
প্রচগ্বেগে ও অশ্রান্তভাবে 'জিয়ষ্িক” ও «“রডারবার' 
চূর্ণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ; অথচ প্রাণরক্ষার জন্ম 
তখন তাহাই আমাদের আশ্রয়। সঙ্গে সঙ্গে তুষার-শীতল 
বৃিধাঞা। মুষলধারে বর্ধিত হুইয়। সবেগে গ্রচুর পরিমাণে 
“ককৃপিটের' ভিতর প্রবেশ, করিতে লাগিল। প্রচণ্ড 
তরঙ্গাভিঘাতে বোটের অবস্থা যেরূপ শোচনীয় হয় এবং সেই 
ধা সামলাইয়। উঠ] যেরপ কঠিন হয়ঃ আমাদের অবস্থাও 
সেইরূপ হইল। সেই অভিজ্ঞতা জীবনে বিস্বৃত হইবার নহে। 
আমার মনে হইল, ডুবিতে আরম্ভ করিয়াছি! আমি 
চক্ষু মুদিত করীম ; শ্বাস গ্রহণ করিতে ন! পারায় আমার 
শ্বাসনলী শীঘ্রই ফাটিয়া যাইবে বলিয়া মনে হইল। বৃষ্টির 
অশ্রান্ত ধারা একখানি পর্দার মত হকের ও আমার মধ্যে 
ব্যবধানের স্থষ্টি করিল! আমি দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ 











টা অগ্রাহ 
_ করিলাম। 
_ খ-পোভ-চালকগণ সাধারণতঃ 
 অনৃষটবাদী। ভাবিলাম, ভাগ্যে থাকে 
নিদিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইতে পারিব ; যদি ভাগ্যে মৃত্যুই 
লেখা থাকে, তাহা হইলে যে কোন দিন যে কোন স্থানে 
পড়িয়া মরিতে পারি; মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত 
এম্বোর অরণ্যে বা তাইমর সাগরে উড়িয়া যাইবার প্রয়োজন 
হইবে ন|। | 
হুক ও আমি যেরূপ বেগে উড়িয়া! চলিলাম, সেরূপ 


বেগে পূর্বে কেহ এ পথে এরোপ্লেন পরিচালিত করে 
শাহ) এ জন্য আমাদিগকে বিপদ্রাশিকে আলিঙ্গন 
করিবার অন্য প্রস্তত থাকিতে হুইল। আমাদের যাঝ্রা- 
8গরর অল্লকাল পরেই পে্রলের ট্যাঙ্ক লইয়া! অন্বিধায় 
প'$তে হইল, এজন লিওঁর কিছু দুরে ধরাতলে অবতরণ 
ক।এতে বাধ্য হইলাঁম। আমর! সেই ট্যাঙ্কটি অদুরবর্তী 
ন?র লইয়া গিয়া মেরামত করিলামঃ তাহার পর 
ই ধামাগর অতিক্রম করিবার সন্ধয় করিলাষ । 

তদস্থসারে আমর! মাসেলে হইতে উড্ভিতে আরম করিয়া 
“গর পুর্বে সিসিলি দ্বীপের কাটানিয়ায় উপস্থিত হইলাম। 


করিয়। য়ষিক' জড়াইয়! ধরিয়াছিলাম ) কিন্ত প্রতি 
মুহূর্তেই আমার আশঙ্কা হইতে লাগিল, গভীর গর্জনশীল 
ঝটিকা-প্রবাহ তাহ! আমার বাহুপাশ হইতে ছিঙ্ন করিয্জা 
আমাদিগকে মৃত্যুকবলে নিক্ষেপ করিবে। 

সেই ঝটিকার আক্রমণ হইতে আমরা আত্মরক্ষা 
করিতে সমর্থ হইলাম বটে, কিন্তু হছুকের অবস্থা দেখিয়! পরে 
বুঝিতে পারিয়াছিলাষ,_-তিনি সেই ধাক্কা সামলাইয়া শ্বাভা- 
বিক অবস্থা লাভ করিতে পারেন নাই। 
- হুক্শ্বভাবতঃই ছুরল-দেহ ) আমরা করাচীতে অব- 
তরণ করিয়া তীহাকে অত্যন্ত অসুস্থ দেখিলাম । তাহার 


২১৯৯২ ০? 


ব্বন্কন্ভী . 


্ [ ৯ম খণ্ড, হয় সংখ] 


সাহসের অভাব ন। থাকিলেও কষ্ট সহ করিবার শক্তি ছিল 
না । বর্ষার অবিশ্রান্ত বারিধার। ও প্রচণ্ড ঝটিকার বেগ 
সহ করিয়৷ এবং উড়িবার সময় প্রত্যহ চারি ঘণ্টার অধিক 
নিদ্রার সুযোগ ন! পাওয়ায় ও অবিশ্রান্তভাবে উড়িতে 
থাকায় তাহার দেহ সম্পূর্ণরূপে ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছিল ? কিন্ত 
তাহার মনের বল শিথিল হয় নাই। আমি তাহার মানসিক 
বলের পরিচয় পাইলেও তাহাকে করাচীতে জাহাজে চাপিয়া 
অষ্ট্রেন্য়ায় যাইতে অনুরোধ করিলাম। তাহাকে বলি- 
লামঃ। আম একাকী উড়িয়া! গিয়! নির্দিষ্ট স্থানে তাহার 
প্রতীক্ষা করিব । আমার প্রস্তাব গুনিয়! তিনি মাথা নাড়িয়া 
বলিলেন, “ন। জ্যাক, আমি তোমার সঙ্গেই উড়িয়া যাইব ; 

ভাগ্যে যাহাই 

থাক, আমর! 

শেষ পর্যযভ্ত এই 

ভাবেই চলিব।” 

শেষ পর্য্যন্ত 

এই যাত্রার 

পরিণাম কিঃ 

তাহা কি তিনি 

তখন কল্পনা 
করিতে পারিয়া- 

ছিলেন? 
করাচী হইতে 


লাগিল। কারণ, বঙ্গোপসাগর ঝড়-বৃষ্টির একটি কেন্ত্র। 
সেই স্থানেই তাহাদের উৎপত্তি । বিশেষতঃ আমরা যে স্থান 
দিয়! উড়িয়া যাইতেছিলাম। সেই স্থানে সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
ধরিয়! প্রত্যহ এত অধিক পরিমাণে বৃষ্টিপাত হয় যে, ইংলগ্ডে 
সার! বৎসরেও সেরূপ বৃষ্টিপাত হয় না। চি 
তখন আমাদিগকে অগত্য। ছুইটির অন্যতর পন্থা অব- 
লম্বন করিতে বাধ্য হইতে হইল । কিন্তু সেই উভয় গঙ্থাই 
সমান সন্কটসম্কুল। একটি পন্থায় সমুদ্রোপকুলের উপর দিয়! 
রেঙ্গুন উপস্থিত হওয়া যায়, অন্য পন্থায় আরাকানের পর্বত- 
মাল। অতিক্রম করিয়া ইরাবতীর তটভূমির দিকে ধাবিত 
হইতে হ্য়। আমাদের পথ সংক্ষেপ করিবার প্রয়োজনীয়ত। 





মিঃ হকের সন্ধানে এক দল লোক প্রেরণ 


আমর! পরদিন 
এলাহাবাদে মাত্র! করিলাম। সেই লঘু এরোগ্নেনে ভারী 
গেট্রলের বোঝা লইয়া উড়িতে আমাদের কষ্ট ও অস্থবিধার 
সীমা ছিল না। পেট্রলট্যাঞ্ষে আর একটি ছিদ্র হওয়ায় 
তাহ! মেরামতের জন্য আমাদিগকে ছুই দিন এলাহাবাদে 
বসিয়া! থাকিতে হইল। 

পুনর্ব্বার উড়িতে 'আরস্ত করিয়া ৩রা স্কুলাই আমরা 
আকিয়াব অতিক্রম করিলাম । কিন্তু আমর! গস্তব্য স্থানে 
উপস্থিত হইতে পারিব, ইহ্‌1 কেহই বিশ্বাস করিতে পাদ্ধিল 
না; আমর! নিজেরাই তাহা বিশ্বাস করিতে পারিলাম 
না। কিন্তু আমার্দের মনের ভাব পরস্পরের নিকট প্রকাশ 
করিলীম না। আমরা! বর্ষার পূর্ণ প্রভাব সহা করিয়া 
অগ্রসর হইলাম। বঝটিকার বেগ ক্রমশঃ প্রবলতর হইতে 


বুঝিয়। এই শেষোক্ত পথই অবলম্বন করিলাম। কিছু 
ইহার ফল কিরূপ সাংঘাতিক হইবে, তাহা বুঝিতে বিল 
হইল না । 

আমর] উড়িতে উড়িতে এক ঘণ্টার পরেই যে উপত্যকার 
উর্ধে উপস্থিত হইল1ম, তাহার চতুর্দিকে বিশালকায় পর্ধাত- 
মালাকে উদ্নতমন্তকে দণ্ডায়মান দেখিলাম । আমর! প্রচণ্ড 


ঝটিকা! হ্থারা আক্রান্ত হইলাম । সে কিন্নপ ভীষণ অবস্থা! 


ভাষায় তাহা প্রকণশ কর! অসাধ্য । এক দিকে ঝড় উঠি! 
অন্ত দিকের ঝাটিকার সহিত যোগদানের জন্ত মহাবেণে 
ধাবিত হইতেছিল, তাহাদের সঙ্র্ষণে আমাদের শু 
এরোপ্লেনখানি চূর্ণ হইবার উপক্রম হইল। . আমাদের 
পশ্চাতে যে সকল গিরিশৃঙ্গ ছিল; তাহাদিগকে পরিবেছিত 


১ম বর্ষ-- জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৮ ] 


সসহ্হা্র হইতে শঁজ্যান্বর্তন্ন 


১৯৬ 


৪৮৬৮৬ভউভনিতরিিতিতািভিরিতিতরিতার্িত শতরিতরিতার্ডিতািতািারিভািিিতারিতার্িভার্ডিভারিত্িত উপরি 


করিয়া! ঝটিক। এরূপ বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল যে; 
আমর! উড়িয়া! গিয়। তাহাদের অন্তরালে আশ্রয়গ্রহ্ণ করিব, 
তাহার উপায় রহিল না। আমাদের পলায়নের পথ রুদ্ধ 
দেখিলাম । 

কোন পক্ষী কোন রুদ্ধ গৃহে আবদ্ধ হইলে পলায়নের 
চেষ্টায় যে ভাবে ঘুরিয়! বেড়ায়, আমরাও সেই স্থানে সেই 
তাবে কখন সম্মুখেঃ কখন পশ্চাতে ধাবিত হইয়। আত্মরক্ষার 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলাম । আমাদিগকে 
জীবনের আশ। ত্যাগ করিয়। অন্ধভাবে ঘুরিয়া' বেড়াইতে 
»ইল। আমর! মেঘের অন্তরাল হইতে বাহিরে যাইবার 
জন্ত যতই চেষ্টা করিতে লাগলাম, রাশি রাশি ষেঘস্তর ততই 





অরণ্যমধ্যে অনুসন্ধানকারীদিগের বিশ্রাম 


আমাদিগকে গ্রাস করিবার জন্ত চারিদিক হইতে সবেগে 
ভাসিয়া আসিতে লাগিল। আমর! যেন ফাদে পড়িলাম ; 
বটিকার বন্-বন্‌ শব্ষ আমাদের এরোপ্লেনে প্রতিধবনিত 
£ইতে লাগিল । বৃষ্টিধারা তীরের ন্যায় আমাদের চোখে 
মুখে বধিত হইয়া আমাদের দৃষ্টি অবরুদ্ধ করিল। আমরা 
বুঝিতে পারিলাম, আর কিছুকাল পরেই বটিক1 পুর্ণবেগে 
'শামাদিগক্ষে আক্রমণ করিবে । 

কোন পক্ষী রুদ্ধ গৃহকক্ষে উড়িতে উড়িতে একটি 
অক্ধোন্ুক্ত বাতায়ন দেখিয়া প্রাণরক্ষার জন্ত যে ভাবে সেই 
বাতায়নের দিকে ধাবিত হয় আমিও সেইন্প একটি ফাক 
দেখিয়। সেই পথে পলায়নের জন্ত সেই ভাবে ধাবিত 
হইলাম। .সেই উপত্যকার এক প্রান্তে পাহাড়ের ভিতর. 


একটি ফাক দেখিতে পাইয়াছিলাম। আমি উৎসাহপূর্ণ 
হৃদয়ে নেই দিকে এরোপ্লেন পর্ধিচালিত করিলাম ৷ আশা 
হইল, ১ শত ফুট উর্ধে উঠিয়া যদি ৫ মিনিটমাত্র উড়িতে 
পারিঃ তাহ! হইলে আমর! আকাশের মেধনিন্যুক্ত অংশে 
উপাস্থত হইতে পারিব। 
কিন্তু মৃত্যু আঙ্গাদিগকে উপহাস করিতে লাগিল। 
আমর] সেই ফাক দিয়। বাহির হইবার উপক্রম করিতেই 
শৃঙ্খলমুক্ত দানবের মত আর একট] প্রচণ্ড ঝটিকার তরঙ্গ 
সমুদ্রতরঙ্গের ন্যায় আমাদিগকে গ্রাস কাঁরতে উদ্যত হইল। 
সেই সময় মুষলধারে বৃষ্টিরও আত আরম্ভ হইল । আমাদের 
এরোপ্লেন বৃষ্টিধারায় প্লাবিত হইল। তাহার এগ্রিন পর্যস্ত 
জলে সপ সপ. 
করিতে লাগিল। 
আমি স ভয়ে 
লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলাযঃআমা- 
দের এরো- 
প্লেনে র গতি- 
হাস হইতেছিল 
এবং তাহ 
ক্রমশঃ নামির! 
পড়িতেছিল। 
আমি তাহার 
পতন-নিবারণের 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিলাম 
নাঃ তাহ! ক্রমেই নীচের দিকে নামিতে লাগিল। অবশেষে 
পাহাড়ের সহিত তাহার সংঘর্নিবারণের আশায় আঙি 
এঞ্জিন বন্ধ করিলাম । এরোপ্লেন ধীরে ধীরে একটা 
বাশ-ঝাড়ের মাথায় নামিয়া পড়িল। এরোপ্লেনের ভারে 
বীশগুলির মাথ] নামিয়! পড়িল। এরোপ্লেনের গতিরোধ 
হইলে আমি চাহিয়। দেখিঃ মাটীতে প্রায় আসিয়! পড়িয়াছি। 
আমি “ককৃপিট” হইতে লাফাইয়া নীচে পড়িলাম। 
এরিক বেচারার তখন নড়িবারও শক্তি ছিল না, তাহার পা 
মচকাইয়া গিয়াছিল। তাহার দেহের অন্য কোথাও আঘাত 
লাগে নাই। কিন্ত তাহাকে ভয়ঙ্কর হুর্ধবল বলিয়া ধনে 
হইল। আমি তাহাকে আরোহীর আসন হইতে নীচে 


১.) 


আলিম্ক শঅন্দমত্ভী 


[ ১ম খও, য় সংখ্যা 
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নামাইয়। লইলাম ৷ তিনি দীড়াইতে ন! পারিয়৷ তৎক্ষণাৎ 
মাচীতে শুইয়! পড়িলেন ; তাহার পর হুতাশভাবে বলিলেন, 
“সকল আশাই শেষ হইয়াছে £ আমরা জীবিত অবস্থায় এই 
অরণ্যের বাহিরে যাইতে পারিব না ।” 

আমি হুতাশভাব গোপন করিয়া! তাহাকে উৎসাহিত 
করিবার চেষ্টা করিলাম) হাপিয়া বলিলাম, আহত না হইয়! 
যখন ধীরে ধীরে মাচীতে নামিয়াছি, তখন আর ভয় কি? 
এই সঙ্কট হইতে আমর! নিঃসন্দেহে উদ্ধারলাভ করিব।-_- 
কিন্ত আমারও মন সকল অবস্থা বিবেচনা করিয়। নিরাশায় 
পুর্ণ হইয়াছিল। ভাগ্যবিড়ন্বনার কথ৷ চিন্ত! করিয়া! আমার 
ক্ষোভের সীম! রহিল না। আমাদিগকে বিধ্বস্ত করিবার 
জন্ত অনৃষ্টের এ কি নিষ্ঠুর খেলা! যদি আমরা ১ শত 
ফুট উর্ধে উঠিতে পারিতাষ ও ৫ মিনিট মাত্র সময় 
পাইতাম? তাহ! হইলে মৃত্যুর সহিত সংগ্রামে আমর! জয়লাত 
করিতে পারিতাম, কিন্ত সেই তুচ্ছ ৫ মিনিটের জন্য 
সকলই বিফল হইল! সাফল্য ও নিক্ষলতাঃ যশ এবং মৃত্যুর 
এই ব্যবধান কত সামান্য ! 

আমার অধিকতর ক্ষোভের কারণ, এরোপ্রেনখানির 
কোন ক্ষতি না হইলেও এবং তাহার এঞ্জিন তখন পর্য্যস্ত 
নিস্তব না৷ হইলেও আমাদের অষ্ট্রেলিয়া গমনের আশা 
ত্যাগ করিতে হইল) কারণ,এরোপ্নেন সেই বাশবনে এ ভাবে 
আবদ্ধ হইয়াছিল যে, তাহার উদ্ধারের উপায় ছিল না। 
আমাদের প্রাণের হানি হইল ন! বটে, কিন্তু এরোপ্লেনখানি 
সভ্যজগৎ হইতে বহুদুরে ছুর্গম অরণ্যে অচল অবস্থায় পড়িয়া 
থাকায় আমাদিগকে তাহার আশ! ত্যাগ করিতে হইল। 

আমি হুকৃকে সেই স্থানে ত্যাগ করিয়া এরোপ্লেনথ।নি 
পরীক্ষা করিতে চলিলাম ; তাহার ভিতর যে সকল নক্সা 
এবং খাগ্তপামগ্রী সঞ্চিত ছিল, সেগুলি সংগ্রহ করিবার জন্য 
আমার আগ্রহ হুইয়াছিল। আমি এরোপ্লেনের কম্পাসটি 
খুলিয়া! লইলাম এবং প্রয়োজনীয় কাগঞ্জপত্রগুলি একটি 
ক্যানেস্তারায় সংগ্রহ করিলাম। কয়েক টিন মাংম ও 
টির ছিল তাহাও বাহির করিয়া লইলাম, কিন্তু ছুর্তাগ্য- 
ক্রমে সেই সকল খাস্ত জলে ভিজিয়া নষ্ট হইয়াছিল। 
স্থৃতরাং সেগুলি আমাদের কাধে লাগিল না । 

.ষে সকল সামগ্রী অনায়াসে বহন করিতে পারা যায়, 
তাহা লইয়! আমি ও হুক সেই অরণ্য হইতে বাহির হইবার 


জন্ত পথের সন্ধানে চলিলাষ । আমর! পাহাড় পার হইয়া 
যাইবার জন্ত প্রায় এক ঘণ্টা সেই অরণ্যে ঘুরিয়া পথ 
পাইলাম না ) ঘুরিয়। ফিরিয়া! আমাদিগকে সেই এরোপ্লেনের 
নিকট উপস্থিত হইতে হইল! আমাদের শ্রম এইভাবে 
বিফল হওয়ায় আমর! অতঃপর উপত্যকার পাদদেশ দিয়া 
চলিতে আরম্ভ করিলাম । কিন্তু আমর বাশবন দ্বারা 
এ ভাৰে পরিবেষ্টিত হইলাম যে, সেই ছূর্ভেন্ক বেড়! অতিক্রম 
কর। আমাদের অসাধ্য হইল। আমর! পুনর্ববার ভাগ্য- 
বিড়ম্বনার পরিচয় পাইলাম । 

সহস! অদূরে বন্যহন্তীর গর্জন শুনিতে পাইলাম ) 
আমাদের এরোপ্লেনের এপঞ্জিনের ঘস্‌ ঘস্‌ শব শুনিয়া বন্- 
হস্তীর দল ভয় পাইয়া দুরে পলায়ন করিতেছিল। তাহাদের 
গতিবেগে সেই অরণ্যের ভিতর যে পথ প্রস্তুত হইল সেই 
পথে আমর! চলিতে লাগিলাম। যদি আমর! সেই পথ 
না! পাইতাম) তাহা হইলে আমাদিগকে ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই 
সেই মহারণ্য মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে হইত। আমাদের 
এরোপ্লেনখানি অল্পসময়ের মধ্যেই অসংখ্য লা'লবর্ণ টিনা 
ও জৌক দ্বারা আচ্ছয় হইল। 

সেই ভয়ঙ্কর জৌকগুলির কথা স্মরণ হইলে এখনও 
আমার হৃৎকম্গ হয়। স্থানীয় অধিবাসীরা সেই জৌক- 
গুরির নান দিগনাছে “মোষে জোক ।” জোকগুলি বাশগাছের 
উর্ধদেশ হইতে ঝাঁকে ঝাঁকে আমাদের দেহের উপর পড়িয়া 
দেহত্বকৃ বিদীর্ণ করিতে লাগিল; আমর! যন্ত্রণায় ক্ষিপুপ্রার 
হইলাম । শোণিতধারায় আমাদের সর্বাঙ্গ প্লাবিত হইল। 


যদি আমর! অবিলম্বে সেই স্থান ত্যাগ না করিতান, 
তাহা হইলে তাহারা আমাদের দেহের সমুদয় রক্ত 
শোষণ করিত। 


আমর! কম্পাস ধরিয়া হন্ডিপদদলিত পথে চলিতে 
আরম্ভ করিলাম এবং অবশেষে একটি স্প্রশন্ত নদীর 
তীরদেশে উপস্থিত হইলাম । আমি নক্স! দেখিয়া বুঝিতে 
পারিলাম-_এই নদী ইরাবতী নদীর সহিত সম্মিলিত হুই- 
যাছে ? সুতরাং ইহার তীরে তীরে চলিলে কোন জনপদে 
উপস্থিত হইতে পারিব। এই স্থানে আমি ভারী কম্পাসটি 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হুইলাম। অবশিষ্ট কাগজপঅ ও 
নক্সাগুলি আমি এরিকের হাতে দিয়াছিলামঃ সেই সময় 
তাহা তাহার হাত হইতে খপিয়া নদীর জলে. নিক্ষিত 
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ইয়াছিল) সেগুলি নদীর প্রথর ভ্োতে ভাপিয়! যাওয়ায় 
জঁর তাহা উদ্ধার করিতে পারি নাই। 

আমর! পরিচ্ছদ উন্মোচিত করিয়া, যে ছই চারিটি 
(প্লাক আমাদের দেহে লিগ ছিল, তাহাদিগকে টানিয়া 
কেলিয়! দিলাম এবং যথাপাধ্য চেষ্টার রক্তপাত নিবারণ 
করিলাম । কিন্ত জৌকের দংশনে আমাদের সর্বাঙ্গ 
বাঁঝর! হইয়া গিয়াছিল। হুকের পাঞ্জরে কতকগুলা 
জোক পুঞীভূত হইয়! দংশন করায় সেই স্থানে একখানি 
প্রকাণ্ড ক্ষত হইয়াছিল। আমি আমার পরিচ্ছদ ছিড়িয়! 
তদ্থার। সেই ক্ষতস্থানটি বাঁধিবার চেষ্টা করিলাম ? কিন্ত 
ক্ষত-মুখ হইতে ক্রমাগত রক্ত ঝরিতে লাগিল। 

অবশেষে সন্ধ্যার অন্ধকারে চতুদ্দিক আচ্ছন্ন হইল। 
আমাদের বিপদের আশঙ্কা আরও অধিক প্রবল হইল। 
আমর! নিরন্তর অথচ অসংখ্য হিং জন্ত সেই অরণ্যে বিচরণ 
করিতেছিল। তাহাদের গম্ভীর গর্জনে ও বিকট চীৎকারে 
সেই বনভূমি ভীষণ ভাব ধারণ করিল। মধ্যে মধ্যে 
আমর! তাহাদের চক্ষুর সবুজ আভা! দেখিতে পাইলাম ॥ 
তাহাদের পদশবও আমাদের কর্ণগোচর হইল। খীঁ সকল 
'অরণাচর অন্ত নদীতে জলপান করিতে আসিতেছিল। 

নদীর কিছু দূরে একটি পাহাড় ছিল, আমর প্রাণভয়ে 
অধীর হইয়! সেই পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হইলাম এবং 
সেই পাহাড়ে উঠিয়া! রাত্রিবাস করিলাম । কিন্তু সেই 
রাত্রিতে আমর! মাইতে পারিলাষ ন! | হুক যন্ত্রণায় ছটফট 
করিতে লাগিলেনঃ তাহার শোণিতম্বাব তখনও বন্ধ হইল 
না। চতুর্দিকে অসংখ্য বিপদ, তাহার উপর অস্ান্তভাবে 
ৃষ্িধার! বর্ধিত হইতে লাগিল নদীর জল ক্রমশঃ স্বীত হইয়া 


পাহাড় ছাপাইয়া উঠিল এবং তাহা আমাদিগকে আশ্রয়চ্যুত 


“রিয়! ভাসাইয়া লইবার উপক্রম করিল। আষি তখন 
পাহারায় ছিলাম ) হঠাৎ আমি চীৎকার করিয়। বলিলাম, 
“গরিকঃ দেখুন ! একটা! আলো! দেখা যাইতেছে!” - 

ছক্‌ পাহাড়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আমাদের আশ্রয়- 
7ানের কিছু উর্ধে একটি আলে! দেখিতে পাইলেন ; আমি 
সেই আলোটির প্রতিই তাঁহার দৃষ্টি আক্কষ্ট করিয়াছিলাম । 
উনি সেই আলোঁকটি দেখিয়া! উৎসুল্লভাবে বলিলেন, 
কেহ একটা লঠন ঝুলাইয়া' রাধিয়াছে! আমর! 
এরোপ্লেন হইতে মাটীতে “ পড়িয়াছি--ইহা জানিতে 


পারিয়া উহার লন লইয়। আমাদিগকে খুজিতে 
আসিয়াছে ।” 

সেই আলোক দেখিয়। আমরা আনন্দে উৎফুল্ল হইলাম । 
সমুদ্রবক্ষে নিক্ষিপ্ত বিপন্ন নাবিক অদূরে কোন জাহাজের 
পাল বা চ্টীমারের চোঙ দেখিতে পাইলে তাহার হৃদয়ে 
যেরূপ আশার সঞ্চার হয়ঃ সেই আলো দেখিয়! আমরাও 
সেইরূপ আশ্বস্ত হইলাম । আমরা সেই পাহাড়ে দীড়াইয়া 
উচৈঃস্বরে চীৎকার করিয়। সাড়া দিলাম ? কিন্তু বৃষ্টির 
ঝষ-ঝম শব ও ভীত আরণ্য জন্কর আর্তনাদ ভিন্ন অন্ত কোন 
শব আমাদের কর্ণগোচর হইল না! । 

আমর! সেই স্কানে দণ্ডায়মান হুইয়। সেই আলোর দিকে 
চাহিয়া থাকিতে থাকিতেই চতুর্দিকে সেইরূপ সহ সহশ্র 
আলোক জলিয়! উঠিল! সমগ্র পার্বত্য প্রদেশ আলোক- 
স্কুরণে প্রদীপ্ত হইল। কিন্ত পরে আমরা! বুঝিতে পারিলাম, 
ভাগ্যদেবত৷ পুনর্ধার আমার্দিগকে উপহাস করিলেন $ সেই 
আলোকগুলি গুচ্ছ গুচ্ছ জোনাকিপুঞ্জের পুচ্ছজ্যোতিঃ। 
অল্নকাল পরে লক্ষ লক্ষ খগ্ভোৎ সেই অরণ্য মৃছ আলোকে 
উদ্ভাসিত করিল। 

যাহ। হুউকঃ উষালোকে চতুর্দিক আলোকিত হইলে 
আমর! পাহাড়ের আশ্রয় ত্যাগ করিয়। পুনর্বার চলিতে 
আরম্ভ করিলাম । আমাদের সর্বাঙগ বৃষ্টির জলে সিক্ত 
দেহ দারুণ অবসাদে ভাঙ্গিয়। পড়িতেছিলঃ সকল আশার 
অবসান হ্ইয়াছিল; তথাপি চলিতে হইল। এগ্সিক 
অধিকতর ছুর্বল হুইয়া পড়িলেন। তিনি জীবনের আশা 
ত্যাগ করিয়াছিলেন ; আমি তাহাকে কোন প্রকারে ঠেলিয়া 
লইয়া চলিলাম। তিনি ক্রমশঃ চলংশভিহীন হইয়। 
পড়িলেন, কিন্তু আমি তাহাকে পথিমধ্যে বলিতে বা শুইতে 
দিলাম না কারণ, একবার যদি তিনি সেই স্থানে শয়ন 
করিতেন, তাহ! হইলে আর উঠিতে পারিতেন না, তাহার 
পর কোন বন্ত জন্ত তাহাকে আক্রমণ করিত, না হয় লক্ষ 
লক্ষ বিষধর কীট তাহার সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া তাহার দেহ 
কুরিয়া খাইত। 

জোক ও পিপীলিকার দংশনে আমাদের সর্ধবাঙগ ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়াছিল ) আমাদের পা! ফুলিয়! গিয়াছিল। হুকের 
ক্ষতগুলি অধিকতর যন্ত্রণাদায়ক হইয়াছিল। তথাপি আমরা 
ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাষ, নদীতীরস্থিত কণ্টকাকীর্ণ 


২৯৮৬ 


আন্সিক্ক শস্গমভভী 


[ ১ম খঙ, ২য় সংখ্য 


সিত্উিি৬৬৬িিিিনিতার্িত্িতাগি ভিিউর্িরিনিরিউিিিরিিন্িি২চদ সিন ৬টি 


গুল্সের ভিতর দিয়! চলিবার. সময় আমাদের পা! ক্ষতবিক্ষত 
ও রক্তাক্ত হইল। অবশেষে আমাদের আর যন্ত্রণাবোধের 
শক্তি রহিল ন1। 

ইহার উপর বৃঠিধারার বিরাম নাই, তাহা! আমাদের 
সর্বাঙ্গে চাবুকের যত বরিত হইতে লাগিল। আমাদের 
কথা কহিবারও শক্তি রহিল না, কেবলই জনে হইতে লাগিল; 
এই ভীষণ বৃষ্টিধারার কি অবসান হইবে না|? 

নদীতীর দিয়া হস্তীর ধাতায়াতে যে পথ হইয়াছিল, 
সেই পথ ধরিয়াই আমর! চলিতে লাগিলাম। আমাদের 
আশা ছিল, সেই পথে আমর! লোকালয়ে উপস্থিত হইতে 
পারিব। অবশেষে হাতীগুপি যে স্থানে নামিয়া নদীপার 
হইয়াছিল আমরাও নদীর সেই অংশে নামিয়! নদী পার 
হইলাম । নদীতে কোথায় অল্প জল এবং কোন্‌ স্থান দিয়। 
নদী পার হওয়। সহজ, সংস্কারবলে হাতীর দল তাহা! জানিতে 
পারে। অবশেষে চলিতে চলিতে আমার ক্যাঞ্িসের 
সূতা ছি'ড়িয়া গেল । আমাদের সঙ্গে আহীর্য্য দ্রব্য ছিল না । 
এরোপ্নেন হইতে যাহা সংগ্রহ করিয়াছিলাম) তাহা! কি ভাবে 
নষ্ট হইয়াছিল; সে কথা৷ পূর্বেই লিখিয়াছি। অরণ্যে নানা 
প্রকার ফল দেখিতে পাইলাম, কিন্ত তাহ! বিষাক্ত কি না? 
বুঝিতে ন৷ পারায় ভক্ষণ করিতে সাহস হইল না। বঝয়েক 
প্রকার বৃক্ষপত্র চর্বণ করিয়। ড্রিহব। সরস রাখিলাম । 

এইভাবে কয়েক দিন চলিবার পর আমাদের আহারের, 
ইচ্ছা পর্যন্ত বিলুপ্ত হইল । আমাদের পিপাদাও রহিল ন|। 
আমরা জলের ভিতর দিয়া চলিতেছিলাম এবং দীর্ঘকাল 
আমাদের সর্বাঞগ বৃষ্টিপারায় সিক্ত হইয়াছিল; যে জল 
আমাদের লোমকুপ দিয় দেহে প্রবেশ করিয়াছিল) তাহাই 
বোধ হয় পিপাস! নিবারণ করিয়াছিল । 

সুদীর্ঘকাল আমাদিগকে আলোকান্ধকারে চলিতে 
হইল $ কারণ, সেই নিবিড় অরণ্যে হুর্ধ্যালোক প্রবেশ 
করিত না, হৃর্য্যের মৃহ্প্রভায় আমাদিগকে পথ দেখিয়া 
চলিতে হইত। অরণ্য হিংস্র জন্ততে পুর্ণ থাকিলেও তাহাদের 
ভয়ে আর আমর! বিচলিত হইলাম না, বরং তাহাদিগকে 
বন্ধু বলিয়াই মনে হইতে লাগিল। তাহার! আমাদের অনিষ্ট 
চেষ্টা করে নাই, এমন কিঃ রৃুষ্ণসর্পগুলিও আমাদিগকে 
সন্গুখে দেখিয়া! পথ ছাড়িয়! দুরে চলিয়া যাইতেছিল। 

কিন্তু এক দিন আষি অত্যন্ত তয় পাইলাম। সেই দিন. 


চলিতে চলিতে নর্দীতীরে রাব্রিযাপনের জন্ত সায়ংকালে 
একটি আশ্রয়ের সন্ধান করিতেছি, সেই সময় নদীর ভিতর 
হইতে একটি বিশালকায় সরীন্্প আমাদের সন্ুখে উপস্থিত 
হইল। তাহার দেহ গীত ও হরিদ্বর্ণে রপ্িত ) আমি সভয়ে 
থমকিয়া দীড়াইলাম 7; সত্রাসে এরিককে বলিলাম, পকি 
ভয়ানক ! এরিকঃ ওটা কুমীর !” 

কিন্তু সরীস্থপটাও আমাদিগকে দেখিয়া! ভয় পাইয়াছিল। 
সে তাড়াতাড়ি জলে নাষিয়। অধৃশ্ত হইল । পরে বুঝিলাম, 
সেটি গোসাপজাতীয় প্রাণী; তাহার দেহ ৬ ফুট দীর্ঘ! 

* নদীতীরে উচ্চ ভূখণ্ডে আমরা শয়ন করিলাম। সেই 
স্থান নদীতল হইতে চারি ফুট উর্ধে অবস্থিত। বৃষ্টিধার! 
হইতে আত্মরক্ষার জন্য আঁমর। বৃক্ষপত্রাি দ্বারা একটি 
আচ্ছাদন নিম্পাণ করিলাম । আমরা এরূপ পরিশ্রাস্ত 
হইয়াছিলাম যে,শয়নমাত্র নিড্রিত হইলাম । ছুকের যেন কেমন 
“ধন্ধ'ভাব, তাহার দেহ-মন অবসাদে আচ্ছর হইয়াছিল । 

কয়েক ঘণ্টা পরে হঠাৎ আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল, মনে 
হইল, আমার সর্বাঙ্গ জলে ভাসিতেছিল। তবেকি আমরা 
নদীবক্ষে নিক্ষিপ্ত হইয়াছি? আম তৎক্ষণাৎ উঠিয়। 
দাড়াইলাম দেখিলাম, জলের ভিতর দড়াইয়া আছি! 
আমি হুককে ডাকিলামঃ তাহার কাধে হাত দিয়া ঠেলিলাম, 
কিন্তু সাড়া পাইলাম না! তখন আমি তাহাকে টানিয়া 
তুলিলীম; তিনি অতি কষ্টে আমার পাশে দাড়াইলেন। 

আমি আবেগভরে বলিলামঃ “আমর! যে ডুবিয়। 
মরিব !” এবং তাহার উত্তরের প্রতীক্ষা ন৷ করিয়! তাহাকে 
টানিয়া তীরে তুলিলাম । পরে জানিতে পারিলাষ, আমর! 
নিদ্রাঘোরে নদীবক্ষে নিক্ষিপ্ত হই নাই) অবিশ্রান্ত বর্ষণে 
নদী স্ফীত হুইয়! কুল প্লাবিত করিয়াছিল এবং আমাদিগকে 
ভাসাইয়। লইয়া বাইতেছিল। সে” রাত্রিতে নদীর জল 
চারি ফুট উচ্চ হুইয়াছিল। 

তৃতীয় দিন আমার সঙ্গীর প্রপাপ আরম্ত হইল; ্লাপ- 
ঘোরে তিনি বলিতে লাগিলেন, “এ এক দল লোক 
আসিতেছেঃ তাহার! আমাদিগকে উদ্ধার করিবে ।” তাহার 
আর চলিবার শক্তি রহিল না ; তখন আমি অগত)। তীহাকে 
পিঠে তুলিয়। বহিয়! লইয়া চলিলাম। তাহার দেহের 
সংঘর্ষণে আমার পিঠের যন্ত্রণ1 অসহ হইয়া উঠিল। . 
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1৬/িরিহিহিিভিতিিিিত সিিি্িিতর্িিগিিগিতিসিগি সিডি 


অতিবাহিত করিলাম । এরিক তখনও প্রলাপের ধোরে 
বলিতে লাগিলেন, ঘ্টী ষে কাহার আমাদিগকে উদ্ধার 
করিতে আসিতেছে তাহাদের পদশব্ধ শুনিতে পাইতেছি। 
আমারও মনে হুইল, সত্যই কাহারও পদশব শুনিতে 
পাইতেছি। পরদিন প্রভাতে আগ্রহভরে অনুসন্ধান করিয়। 
জনপ্রাণীকেও দেখিতে পাইলাম না। আরও এক দিন 
অসহৃ -যন্ত্রণীয় অতিবাহিত হইল। 

সেই দিন হুকের থাহাজ্ঞান বিলুপ্ত 
হইল, তাহাকে পিঠে লইয়া! নদীতীরে 
চলা বা কণ্টকারণ্য ভেদ করিয়া অগ্রসর 
হওয়া অত্যন্ত কঠিন ও কষ্টকর হইল। 
অতি কষ্টে আহি ৫ মাইল পথ সারা 
দিনে অতিক্রম করিলাম, কিন্ত লোৌক!- 
লয়ের সন্ধান পাইলাম না; সুতরাং 
মাহারও মিলিল না। 

পঞ্চম দিন প্রভাত হইতে সন্ধ্যা 
পর্য)স্ত হুককে পিঠে বহন করিয়। চলি- 
লাম। কিন্ত আমার হুর্বলতা অত্যন্ত 
বর্ধিত হইল, ক্ষুধা তৃষ্ণা সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত 
হইল। হকের গ্রলাপ-উত্তি আমার 
মনে গাড় বিষাদের ছায়া নিক্ষেপ 
করিল। আমার আশঙ্কা হইলঃ আমিও 
হয় ত তাহার মত ক্ষেপিয়। যাইব অথব! 
শ্রাস্তিভরে শয়ন করিয়! নিষ্রিত হুইব, 
আর উঠিতে পারিব না । 

ষষ্ঠ দিন বিপদ ঘনীভূত হইল ; হুক 
শন্ধ- হছইলেন। তিনি পিঠে ছঃসহু 
বেদন। বোধ করিতেছিলেন ; সেই 
বেদনার সহিত বোধ হয় তাহার এই 
রিহীনতার সম্বন্ধ ছিল। তিনি মাটীতে উপুড় হইয়। পড়িয়া 
'টফট্‌ু করিতে লাগিলেন ; মধ্যে মধ্যে কাতর স্বরে 
শিতে লাগিলেন, *পরমেশ্বরের দোহাই, আমার পাঁজরট। 
এলিয়৷ দাও 1 

আমি ফিছুকীল ধরিয়া তাহার পাঁজর ও পিঠ ডলি 
দিলে তিনি কথফিৎ সুস্থ বোধ করিলেন। তাহার স্ত্রীর 
মছিত পরে বখন জামার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তখন গাহার 

২৮৪ 





মিঃ হককে পিঠে বহন করিয়। 
লইয়! চঙ্গিলাম 


নিকট জানিতে পারিয়াছিলাষ, পূর্ব্বেও একবার তাহার 
স্বামী এক সপ্তাহের অন্য অন্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু ইহার 
কারণ জানিতে পারি নাই। 

সেই দিন আমি ২ ঘণ্টার অধিক চলিতে পারিলাষ ন| ; 
আমি এরূপ অবসন্ন হুইয়। পড়িলাম যে, এরিককে বহন কর! 


'মামার অপাধা হইয়া! উঠিল। তাহার দেহ তখন 'আস্থিচ্্ম- 


সার হইলেও তাহার দেহের ভার 
আমার পক্ষে হূর্বহ হইয়াছিল। 

অবশেষে আমি তাহাকে ধীরে ধীরে 
নদীতীরে শায়িত করিলাম এবং তাহার 
পাশে শ্রান্তদেহে বসিয়া পড়িলাষ। 
মনে হুইলঃ আমার অস্তিষকাল উপ- 
স্থিত। আমি উভয় হন্তে মুখ ঢাকিয়! 
রোদন করিতে লাগিলাম। কি করিব? 
রোদন ন! করিয়। থাকিতে পারি নাই। 

হকের তখন জ্ঞান হইয়াছিল, কিন্ত 
তখন তিনি পুর্ববাপেক্ষা অচঞ্চল। আমি 
কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া তাহাকে বলিলাষ, 
“যদি আমরা আরও কিছুকাল চেষ্টা 
করিবার স্থযোগ পাইতাম, তাহা! 
হইলে__-” 

হুক নাথ! নাড়িয়। ক্ষীণন্বরে বলি- 
লেন “আমার সব শেষ হইয়াছেঃ ভাই ! 
আমার আর নড়িবার শক্তি নাই, ত্‌ষি 
একাকী চলিয়া যাও ।” 

সে সময় আমার মনে যে কষ্ট ও 
যন্ত্রণা অন্কভব করিয়াছিলাম, তাহা! 
জীবনে ভুলিতে পারিব না। আমি 
ভাবিলামঃ আমি সেই স্থানে তাহাকে 
ত্যাথথ করিলে অপেক্ষারুত ভ্রুতবেগে চলিতে পারিব । হয় ত 
কিছু দুরেই কোন লোকালয় দেখিতে পাইবঃ সেখানে আমি 
সাহায্য পাইতে পারি। সেই স্থান হইতে লোকজন আনিয়! 
তাহাদের সাহায্যে এরিকের জীবন-রক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
পারি। কিস্তু তাহ! না করিয়া. বর্দি সেখানে হৃতাশতাবে 
বসিয়৷ থাফি। তাহা হইলে আমার চক্ষুর উপর তাহার মৃত্যু 
হইবে । সেখানে বসিয়া! সেই শোচনীয় দৃপ্ত কিয্নপে দেখিব? 


২৯৮ 


.». গসিক্ক আপ্যসন্ভী , [ ১ম খও, ২য় সংখ্যা 
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ঘবশেষে সাহায্য- 
লাভের আশায় 
আমি সেই স্থান 
ত্যাগ করাই সঙ্গত 
মনে করিলাম। 
আমি হুকের দেহের 
উপর বৃক্ষপত্রের 
একটি আচ্ছাদন 
নির্পাণ করিয়! 
তাহার মাথার 
কাছে একটি নিশান 
তুলিয়া দিলাম ; 
তাহার একট। 
ছেড়া খাকীর জাম৷ 
এ্কার্ষ্যে ব্যব্ধত 
হইল। সেই স্থানটি 
ভবিষ্যতে চিনিয়। 
লইবার জন্তই 
আষাকে এইপনপ 
ব্যবস্থা করিতে 
হইল। 
আমি যে সকল 
কাধ করিলাম? 
তাহা তিনি বুঝিতে 
পারিলেন, তিনি 
মাথ। নাড়িয়া 
আমার কার্ষ্যের 
সমর্থন করিয়া 
বলিলেন। “চলিয়া! 
যাও ভাই ! যদি 
কখন দেশে ফিরিতে 
পার, তাহ! হইলে 
ঘাঁড়ীর সকলকে 


আমার ভালবাস! জানাইবে.।* আমি তাহার নিকট শেষ কিন্তু এরিককে বহন করিতে ন| হওয়ায় আমি পূর্বাপেক্ষ। 


তিনি অশ্মুটম্বরে বলিলেন, প্প্রয়ল্ল হও।” 
"প্রফুল্প হউন” বলিয়। আমি তাহাকে ত্যাগ 

করিয়া চলিলাম । তাহার মুখের দিকে 
[ফিরিয়া চাছিতেও আমার সাহ্‌স 
(8. ইইলনা। আমি নদীর কূলে কূলে 
৯১২৭ একাকী চলিতে লাগিলাম; 
নী পু আমি অত্যন্ত ছর্বল 
ৃ হইয়াছিলাম বটে, 
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আমি আহাধ্য-পান্ধ হই হাতে 
চাপিয়া ধরিলাম 






বিদাক প্রার্থনা করিতে পারিলাম না, তীহার অসাড় তাড়াতা্ি চলিতে পারিলাম। আমার একদা সহ হইল 
হাতখানি হাতে লইয়া ভাহাতে একটা ঝাকুনি দিলাম। আমাকে অরণ্যের বাহিরে গিয়। গ্রাণরক্ষ। করিতেই হইবে, 


১০ম বর্ষ-- জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


আসন্ান্স হইতে প্রজ্যান্মস্ন্ম 


২২৯৪৯ 


অল্লনকাল পরে আমি কুকুরের চীৎকার শুনিতে 
পাইলাম । কোন গ্রামের নিকট উপস্থিত হুইয়াছি মনে 
করিয়। আমি সেই দিকে উন্মত্তের মত দৌড়াইতে আরম্ত 
করিলাম । কিন্তু দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়াও কোন 
লোকালয় দেখিতে পাইলাম না। তখন আঙার মনে 

হইল, উহ! আমার ত্রান্তিমাত্র॥ কল্পনার ছলন] ! 
সন্ধ্যা অভীত হইল) সেই দিন সর্বপ্রথম আমি সেই 
বিশাল অরণ্যে একাকী । হতভাগ্য এরিকের কথা পুনঃ 
পুনঃ আমার মনে পড়িতে লাগিল । সেই অরণ্যমধ্যে কত 
মাইল দূরে আমি তাহাকে ফেলিয়া আসিয়াছি; তিনি 
নদীকূলে একাকী অসহায় অবস্থায় পড়িয়া আছেন, দেহ 
অসাড়, উত্বানশক্তি রহিত । তাহার বিপদের কথ! চিন্তা 

করিয়া আ:র মন ব্যথিত হইল । 

২৮. সপ্তম দিন প্রভাতে আশি পুনর্ব্বার সেই অরণ্য 
রি ভেদ করিয়া চলিতে লাগিলাম । এই 
ছা রি বিশাল অরণ্যের কি শেষ নাই? 
7... তখাপি আমি কলের পুতুলের 
টা ঃ কী র্‌ ষত চলিতে লাগিলাম ) 


£ছ মি 
৫ ₹ ২ 
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'ংশক্তিহীন হুইয়! যতক্ষণ মাটীতে না! পড়ি, ততক্ষণ চলিব) 
মার থাষিব না। 


অষ্টম দির পুনর্বার কুকুরের চীৎকার শুনিতে পাইলাম ।. 


লাম যে, 


পুর্ব্বে একবার আমার ভ্রম হইয়াছিল, এবারও কি সেইরূপ 
হইবে? আমি কি পাগল হইব? কিন্তু কুকুরের চীৎকার 
পুনঃ পুনঃ শুনিতে পাইলাম | আমি হাপাইতে হাপাইতে 
সেই শব লক্ষ্য করিয়া দৌড়াইতে লাগিলাম, অবশেষে নদী- 
তীরের একটি বাক ঘুরিতেই নদীর অপর তীরে ছই জন 
দেশীয় লোককে দেখিতে পাইলাম ; তাহারা দুবে চলিয়া 
যাইতেছিল। 

আমি তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত উচ্চৈঃস্বরে 
চীৎকার করিতে চেষ্টা করিলাম ; কিন্ত চীৎকার করিতে 
পারলাম না, একটা অস্ফুটধবনি মাত্র উচ্চারিত হুইল। 
তাহারা পশ্চাতে দৃষ্টিপাত ন! করিয়! চলিতে লাগিল। 
তাহার! শীত্রই অনৃষ্ত হইবে বুঝিয়া আমি ভয়ে আর্তনাদ 
করিলাম। আমার সেই আর্তনাদ বোধ হয় তাকার! 
শুনিতে পাইল। কারণঃ তাহার। সভয়ে পশ্চাতে ফিরিয়া 
চাহিল। তখন আমি ছুই হাত সবেগে আন্দোলিত করিতে 
লাগিলাম। তাহা দেখিয়। লোক ছুইটি বিশ্মিতভাবে 
আমার দিকে চাহিয়া! রহিল। আমি যে তাহাদের সাহাধ্য- 
প্রার্থী, ইহ! তাহারা! কিছুকাঁল পরে বুঝিতে পারিল । 

তাহার! নদীর অপর পারে ছিল, নদী খরল্&রোতা, আঙি 
কিরূপে নদী পার হইয়া তাহাদের অন্থসরণ করিব? 
তাহারা আমার 
সন্কট বুঝিতে 
পারিয়া আমাকে 
নদীর কুলে কুলে 
কিছু দুর অগ্রসর 
হইতে ইঙ্গিত 
করিলঃ তাহারাঁও 
সেই দিকে চঙগিল। 
অবশেষে যে স্থানে 
নদী পার হইবার 
উপায় ছিলঃ সেই 
স্থানে আসিয়া, 
তাহারা নদী পার 
হইল। তাহার! আঙার নিকট উপস্থিত হইলে আমি তাহা- 
দিগকে ছকের বিপদের কথা বলিলাম, কিন্তু তাহার! আমার 
কথ। বুঝিতে পারিল না। তখন আর আমার দাড়াইবার 


সালিন্ক ন্পমেতী 


[ ১ম খণ্ড; যর সংখ্য 
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শক্তি ছিল না, আমার আড়ষ্ট দেহ ধরাশায়ী হইল। তখন 
আমি এইমাত্র বুঝিতে পারিলাম যে, তাহার! আমাকে 
তুলিয়। লইয়া ধরিয়! রাখিয়াছে। 

অরণ্যের ভিতর একটা ফাক। যারগায় একখানি গ্রাম 
ছিল, সেই ছুই জন লোক আমাকে বহন করিয়া! সেই 
গ্রামে লইয়। গেল--ইহা! আমি অন্নভব করিতে পারিলাম। 
গ্রামে কর়েকখানি ক্ষুদ্র কুচীর ছিল, কুটীরগুলির খুঁ'টা 
বাশের $ তাহাদের চতুর্দিকে ধান্তক্ষেত্র। তাহার! পিঁড়ির 
সাহায্যে আমাকে সেই কুটীরের বারান্দায় তুলিয়৷ ধীরে 
ধীরে সেই স্থানে শয়ন করাইল। গ্রামের লোকগুলির 
দয়ার পরিচয় পাইয়! মুগ্ধ হইলাম। «সাহেব লোক” সম্বন্ধে 
তাঁহাদের প্রায় কিছুই জানা ছিল না) তাহারা অত্যন্ত 
দরিজ্র। কিন্তু তাহাদের হৃদয় স্বভাবতঃই সততাপূর্ণ । 

£পর তাহার। এক বাটি ভাতের ফেন আনিয়। 

আমার সম্মুখে ধরিল। ৮ দিন পর্য্স্ত আমি অনাহারে 
ছিলাম; আমি আগ্রহভরে সেই বাটিটি ছই হাতে ধরিয়া 
অতি কষ্টে সেই ফেন গলাধঃকরণ করিলাম; তাহার পর 
আমার চেতন! বিলুপ্ত হইল। 

কয়েক ঘণ্টা পরে আমার চেতনাসঞ্চার হইলে জানিতে 
পারিলাম, আমি যাহার কুটীরে শায়িত ছিলাম তাহার নাম 
পে! কুন। যে ছইজন আমাকে উদ্ধার করিয়াছিলঃ সে 
তাহাদের অন্ততর। আমি সেই কুটার তাত্রকুট-ধূমে আচ্ছঙ্ 
দেখিলাম । কারণ, সেই কুচীরবাসী পুরুষ ও রমনী সকলেই 
এবং সই জান (আবার অন্ততর উদ্ধারকর্ত।) তখন এক 
এক ফুট দীর্ঘ চুরুট মুখে গুঁজিয়। ধূমপান করিতেছিলঃ 
তাহার! আমার জন্যও একটি চুরুট প্রস্তত করিল এবং একটি 
্রীলোক তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়া চুরুটটি আমার 
মুখে গু'জির। দিল। সেই চুরুট আমার ভালই লাগিয়াছিল। 

পরদিন গৃহন্বামী বহুদুরবর্তী গ্রামে এক জন লোক 
পাঠাইয়! দিল, কারণ, সেই গ্রামে “সাহেব লোকে*র খাস্ত- 
সামগ্রীর একখানি দোকান ছিল। সেই লোকটি আমার 
জন্ত এক টিন বিস্কুট? জমান হুধঃ চা, চিনি সিগারেট, একটা! 
খাকীর সার্ট এবং একখানি লুঙ্গী লইয়া আসিল। 

আমার হতভাগ্য বন্ধুটি জঙ্গলে পড়িয়া ছিলেনঃ তাহার 
শোচনীয় অবস্থার কথ! তাহাদিগকে জানাইবার জন্ত দীর্ঘ- 
কাল ধরিয়া! চেষ্টা করিলাম। তাহার! জমার কথ! বুবিতে 


নাপারায় আমি হাত-মুখের নানাপ্রকার ভঙ্গী করিয়া 
তাহাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম যে, আমার মত 
আর এক জন সাহেব লোক ৮ মাইল দূরে জঙ্গলের ভিতর 
ঘুমাইয়া আছেন। তাহারা আমার অঙ্গতঙ্গী দেখিয়। আমার 
মনের কথা কতকটা বুঝিতে পারিল এবং তাহার! আমাকে 
যেখানে দেখিতে পাইয়াছিল; সেই স্থানে আমার সঙ্গীর 
সন্ধানের জন্ত এক দল লোক পাঠাইল। পরে জানিতে 
পারিলাষ, তাহার! অনুমান করিয়াছিল, আমি বন-বিভা- 
গের কর্মচারী, আমি অরণ্যমধ্যে শাল-গাছ নির্বাচন 
করিতে গিয়! সঙ্গিগণের সঙ্গ হারাইয়! গিয়াছিলাম । 

যাহ! হউক? লোকগুলি ফিরিয়! আসিয়া! মাঁথ! নাড়িলঃ 
তাহ! দেখিয়! বুঝিতে পারিলামঃ ভাহার! হুককে দেখিতে 
পায় নাই। আমি হতাশভাবে রোদন করিতে লাগিলাষ। 
আমার শরীর তখন এরূপ ছুর্বল যে, আমি আর এক দল 
লোক সঙ্গে লইয়! হুকের সন্ধানে যাইবঃ আমার সেন্ধপ শক্তি 
ছিল না। আহি পরে জানিতে পারিলাম। তাহার! সেই 
নদী পার হুইয়! অপর পারে যাইতে পারে নাই। কারণ। 
নেই এক রাত্রির মধ্যেই নদীর জল এরূপ বৃদ্ধি পাইক্সাছিল 
যে, তাহ পার হইবার উপায় ছিল ন|। 

অবশেষে আমি গ্রামের লোকগুলিকে কোন প্রকারে 
বুঝাইয়! দিলাম, আমার কথা বুঝিতে পারে, এরূপ কোন 
লোকের সঙ্গে আমি দেখা! করিতে চাই। জীবন-মরণের 
ব্যাপার উপেক্ষা কর! চলিবে ন।। দশম দিনে আমার 
দেহে কিঞ্চিৎ বলসঞ্চার হইলে তাহার। আমাকে পরবর্তী 
গ্রামের দোকানদারের সহিত আলাপ করাইবার জন্য 
তাহার নিকট লইয়! যাইবার সন্ধল্প করিল। . 

সই জান ও পো কুন এবং তাহাদের পরিজনবর্গ প্রাণ- 
পণে আমার সেবা-শুজ্রবা করিয়াছিল। আমি ভিল্স গ্রামে 
যাত্র। করিতে উদ্ত হইলে তাহার! আমার ব্যবহারের জন্ 
দেশীয় বন্ত্র সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিল। কারণ, জল ভাঙ্গিরা 
নদী পার হইবার জন্ত সেইঞ্জপ বজ্তের- প্রয়োজন ছিল। 
আমার পরিচ্ছদগুলি তাহারা ভাজ করিয়! বাঙ্িল বীধিয়া 
মাথায় লইয়াছিল, এবং সেই ভাবে নদী পার হইয়াছিল। 

আমর! চলিতে চলিতে ছুই জন ব্রহ্মদেশীয় পুলিসম্যানের 
সাক্ষাঁং পাইলাম । তাহার! কোন উপায়ে আমার অস্তিত্বের 
সংবাদ জানিতে গারিয়া খাভসামগ্রী ও পরিচ্ছদাদি লইয় 


১ম বর্য--জৈ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


আঅনন্ছান্স হইত্ভে শ্রজ্যানতজ্ম 


২.৯ 


ত্ডিউিউ্িৎরিজগিতরিিতিিিিিতরিতিডিড চিত্রিত সত িতিিনদি 


সামার সন্ধান লইতে যাইতেছিল। যাহা! হউক, আঙি পরবর্তী 
গরমে উপস্থিত চুইয়। পূর্ব্বোক্ত দোকানদারের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলাম ; সৌভাগ্যক্রমে সে ইংরাজী জানিত, আঙি 
তাহাকে হুক সংক্রান্ত সকল কথা বুঝাইয়া দিলাম । সে 
সই জান ও পে! কুনকে ব্রহ্মদেশীয় ভাষায় সেই সকল কথ! 
বলিলে তাহার! উভয়ে পুলিসম্যান ছই জনকে সঙ্গে লইয়া 
হুকের অনুসন্ধানে চলিল। 

অতঃপর আমাকে পাডাউংয়ে লইয়! যাওয়। হইল) সেই 
নগরের প্রধান কর্মচারী এক জন বর্মাঙ্গ। তিনি আমার 
ভার গ্রহণ করিলে আমি 
তাহার আতিথ্য স্বীকার 
করিলাম। অবশেষে তিনি 
আমাকে একখানি বোটে 
তুলিয়া নদী-পথে প্রোম 
নগরে প্রেরণ করিলেন ৷ এই 
নগর ইরাবতী নদীর অপর 
তীরে অবস্থিত। 

সেই দিন রাত্রি সাড়ে 
দশটার সময় আমি প্রোমের 
ডেপুটা কমিশনারের বাসগৃহে 
উপস্থিত হইলাম। তিনি তখন 
শয়ন করিয়াছিলেন ; আমি 
তাহার দ্বারে করাধাত করিয়! 
তাকে জাগাইলে তিনি শয়ন- 
কক্ষের বাহিরে আমিয়। সম্থু 
খেই একটি অর্ধোলঙ্গ, ক্ষৌর- 
বর্মবর্জিত, ভূতের মত আকারবিশিষ্ট) জীবিত নরকন্কাল 
দেখিতে পাইলেন-_ব্রদ্মের সকল লোক যাহার মৃত্যু সম্বন্ধে 
শিংসন্দেহ হইয়াছিল ) কারণ, ত্রন্মের অরণ্য সম্বন্ধে যাহাদের 
'সভিজ্ঞতা আছে তাহাদের কেহই এ কথা মুহূর্তের জন্য 
'-স্বাম করিতে পারেন নাই যে,আমাের উভয়ের এক জনও 
বিত অবস্থায় সেই জঙ্গলের বাহিরে আসিতে পারিবে । 

ডেপুটী ফষিশনর মিঃ বিন্স দয়ার অবতার । তিনি 

[মাকে তাহার গৃহে আশ্রয় দান করিলেন এবং এক মাস: 

শাল আমাকে এক জন বশ্মাজ ডাক্তারের চিকিৎসাধীন 
শখিলেন। এই ভাক্কার মাং থা ইউ প্রত্যহ আমাকে 





মিঃ ম্যাধুসকে ইহারাই খু'জিয়! পাইয়াছিল 
যে সময় তাহাদিগকে আহ্বান করিয়াছিলাষ) তখন তাহার! 
সন্ধ) সমাগত দেখিয়। গ্রাণভয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিতে- 
ছিল। কারণ, কোন বশ্মাজ সন্ধ্যার পর অরণ্যে থাকিতে 
সাহস করে না। আমি হর্বল দেহে তাহাদের অনুসরণ 
করিতে পারিতাম না। তাহাদের বামগ্রাম নদীতীর হইতে 


দেখিতে আগিতেন। বিষাক্ত কআৌকের ঝাঁক আমার 
পদঘ্বয় আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাছাদের দংশনজনিত ক্ষতগুলির 
চিকিৎসার জন্য অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হ্ইক্সাছিল। এ 
ভাবে চিকিৎসা ন| হইলে আমাকে খোঁড়া হইতে হইত । 

সই জান ও পো! কুন কোথায় কি ভাবে আমাকে দেখিতে 
পাইয়াছিল এবং তাহার! হকের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়! 
কি ফল লাভ করিয়াছিল, তাহাদিগকে প্রোমে উপস্থিত 
হইয়। তাং! বলিতে হুইল। তাহারা এ কথাও বলিল যে, 
তাহার! হুক সাহেবের সন্ধান পায় নাই এবং অরণে) 
প্রবেশ করিয়৷ তাহারা এরূপ 
আতঙ্কাভিভূত হইয়াছিল যে, 
সাহেব লোক বন্থুক লইয়। 
তাহাদের সঙ্গে না হাইলে 
তাহার! পুনর্বার সেই অরণ্যে 
প্রবেশ করিবে ন|। ূ 

তাহাদের বর্ণনা হইতে 
প্রমাণ পাওয়া গেল যে হুক ও 
আমি সেই অরণ্যে প্রায় ৪০ 
বাইল ভ্রমণ করিয়াছিলাম এবং 
আমিযে স্থানে আসিয়া উক্ত 
ছুই জন ব্রহ্গবাসীকে দেখিতে 
পাইয়াছিলাম। সেই স্থানে উপ- 
স্থিত হইতে যদি আমার আর 
৫ মিনিট বিলম্ব হইত» তাহা 
হইলে আমাকে মৃত্যুকবলে 
নিপতিত হইতে হইত। আমি 


দুরে অবস্থিত বলিয় আমি একাকী কোনক্রমে তাহা 
খু'জিয়াও বাহির করিতে পারিতাষ ন।। 

অতঃপর সরকারের তরফ হইতে ছুই দল লোক 
এরিকের সন্ধানে অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছিল; কিন্ত 
তা্ারাও অকৃতকার্য; হুইয়! ফিরিয় আসিয়াছিল, সেই 


২ 


সস্নিক্ অল্ুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড। তয় সংখ্যা 


শিদ্িিসিিভিরডিািতরিািতারিরিতর্িি ভিিতিরিহগিার্ডিতািজিরিতরিজরিভার্িিতার্ডিতি িারিহর্িতরডিনরিিচিতরি 


স্থান তাহার! খু'জিয়া বাহির করিলেও এরিককে দেখিতে 
পায় নাই। | 

স্থানীয় ইংরাজ অধিবাসিগণ সই জানের সঙ্গে আর এক 
দল লোককে এরিকের সন্ধানে পাঠাইয়াছিলেন । এই দল 
এরিকের মুতদেহ যে স্থানে দেখিতে পাইয়াছিল, তাহারই 
প্রায় ১ শত গজ দূরে সই জান ও পে কুনের সহিত আমার 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল । নদী স্ফীত হইয়া তাহার মৃতদেহ প্রায় 
৭ মাইল দূরে ভাসাইয়া আনিয়াছিল। 

তাহারা আমার হতভাগ্য বন্ধুর মৃতদেহ প্রোমে লইয়। 
আসিল। অতঃপর বীরের মৃত দেহের ন্যায় সমারোহ্র 
সহিত তাহার মৃতদেহ সমাহিত হইল । তাহার মুত দেহের 
প্রতি সামরিক সম্মান প্রদর্শিত হইল। আমি তখন সম্পূর্ণ 
সুস্থ না হওয়ায় আমাকে একখানি গাড়ীতে তুলিয়া! সমাধি- 
ক্ষেত্রে লইয়৷ যাওয়া হইল। সেই শোচনীয় দৃশ্ত আমার 


মিঃ জ্যাক ম্যাথুস্‌ ও এরিক হুকের আস্ট্রেলিয়াগামী 
এরোপ্নেন ব্র্মদেশে সহসা! অরৃষ্ত হইলে তাহাদের সন্দ্ধে 
এ দেশের সংবাদপত্রসমূহে যে আন্দোলন-আলোচন আরম্ত 
হইয়াছিল, তাহা! বোধ হুয় পাঠক-পাঠিকাগণের এখনও 
ক্বরণ আছে। তাহার পর জ্যাককে অর্ধমৃত অবস্থায় দেখিতে 
পাওয়! গিয়াছিল এবং এরিকের মৃতদেহ বন্ধ চেষ্টায় আবিষ্কৃত 
হ্ইয়াছিল-_এ সংবাদও আমর! সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া- 
ছিলাম ; এত দিন পরে জ্যাক ম্যাথুসের প্রবন্ধে তাহাদের 
ছুঃখ-হূর্গতির আমুল বিবরণ প্রকাশিত হুইল। ব্রহ্মদেশের 
প্রোম নগরে ও তৎসন্লিহিত স্থানসমূহে “মাসিক বস্থযতীর' 
যে সকল গ্রাহক ও পাঠক আছেন, এই কাহিরনা 
তাহাদের - পক্ষে অধিকতর কৌতুহলোদ্দীপক হইবে 
সন্দেহ নাই। 


স্বতিপটে অঙ্কিত রহিয়াছে ! স্‌ শ্রীদীনেন্্কুমার রায়। 
স্বপনে 

কাল রজজীতে এসেছিলে প্রিয়ে নিবিড় বেদনে হৃদয়ের পরে 

আমার ঘরে; _ অতীতের স্থাতি থরে থরে থরে 
বনছকাল পরে--নিদ্রার ঘোরে জলছবি সম ফুটিল আমার 

ক্ষণিক তরে । নয়ন-জলে। 
জীবনের সাধ না মিটিতে হায় চারি ধারে মোর আধার পাথার 
গিয়েছিলে চ'লে তুমি অবেলায়, নাহি ছিল কুল নাহি পারাপার 
বিষাদের ছায়া ফুটেছিল তাই তারি মাঝে আমি গিয়েছিন্ ডুবে 

মুখের পরে ৷ অতল তলে। 
সজল ছিল গে! নয়ন-যুগল বাহিরে তখন পাপিয়! কাদিছে 
সী'ির সিন্দুর তেমনি উল করুণ শ্বরে, 
স্নান হাসিটুকু লেগেছিল ছুটি হায় হায় করে উদাস বাতাস 

্‌ বিশ্বাধরে। মাঠের পরে । 
ধীন্ে ধীরে বসি শয়ন-শিয়রে তারার তারায় তামসী রাতির 
আসিলে অধর মিলাতে অধরেঃ ঝরে ফোটা ফোটা নয়নের নীর, 
সহ্স! চমকি ভাঙ্গিল ম্বপন উঠে হাহাকার বিশ্লী-ক্ঠে 
কানন ভরে | : 


শৃস্ত ঘরে । 


প্রতিক্রিয়। 


*৯ 
শ্রাস্ত-্লান্ত দেহভার কোনওরূপে বহন করিয়া ছায়াচ্ছন্ন 
অপরাহে হুরুত ঙ্েসের ক্ষুত্র প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। 
তাহার দীর্ঘ, ব্যায়া মপুষ্ট, বনিষ্ঠ দেহ, স্বন্দর গৌরকান্তি কিছু 
দিন ধরিয়া কঠোর জীবন সংগ্রামের ভীষণ সংঘর্ষে পুর্ববগৌরর 
ও শ্রী হারাইয়! ফেলিয়াছিল। স্ুব্রতের যে সকল পরিচিত- 
জন, বন্ধুবান্ধব এক বৎসর পূর্বেও তাহার মাধুর্ধ্পূর্ণ দেহ- 
কান্তি ও অঙ্গসৌষ্ঠবের গ্রশংসায় পঞ্চমুখ ছিল, এখন তাহাকে 
দেখিলে তাহার! নিশ্চয়ই বিন্ময়বিমু় হুইয়া৷ পড়িবে । হৃত- 
স্বাস্থ্য, হতশ্রী, রিক্তসর্বন্ব সুব্রত যেন তাহার পুর্ববগৌরব 
ও সম্পদকে তীব্র বিদ্রপ করিতেছে ! 

অর্ধমলিৰ শয্যায় দেহভার এলাইয়। দিয়া সুব্রত 
নিষমীলিতনেত্রে কি চিন্তা করিতে লাগিল। সন্ধ্যার 
্বপ্লান্ধকারে তাহার মুদ্রিত নেত্র্গল হইতে মর্মান্তিক 
বেদনার অশ্রধারা গগুদেশ প্লাবিত করিয়া শয্যাতল 
সিক্ত করিল। 

নাঃ সত্যই সে আর সহা করিতে পারিতেছে ন1। 

এক বৎসর ধরিয়া সে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও এই 
বিরাট ভারতবর্ষের কোনও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে একটি 
শিক্ষকের পদও অধিকার করিতে পারিল না। তাহার 
আবেদন-পন্রের উত্তরে শুধু ব্যর্থতার সংবাদই আমিয়াছে। 

অথচ তাহার পাগ্ডিত্যকে কে উপেক্ষা! করিতে পারে? 
গে কলিকাঁত৷ বিশ্ববিস্তালয়ের গর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি যোগ্যতার 
সহিত অর্জন করিয়। সাগ্রপারে গিয়াছিল। সেখানেও 
প্রতিযোগী পরীক্ষায় সে অসামান্য যশঃ অর্জন করিয়! উচ্চ 
৯াধিভৃষণে অবস্কৃত হইয়াছিল। তরুণ দলের মধ্যে ইংরাজী 
গাহিত্যে তাহার- সমকক্ষ কয় জন আছে? 

তাহার পাণ্ডিত্যের পুরস্কারও সে জন্মভূমিতে ফিরিয়। 
স।পিয়! পায় নাই, এমন নহে। ভারতবর্ষের কোনও 
'এনষ্ট প্রদেশের উচ্চ শিক্ষাপ্রতিষ্থানে সে উচ্চ বেতনে 
এধ্যাপকের প্দলাভ করিয়াছিল। তাহার শিক্ষা-নৈপুণ্যেঃ 
খাণ্ডিত্গ্রতিভায় শিক্ষক ও ছাত্রসমাজ্ মুগ্ধ হইয়াছিল। 

কিন্তু নিষ্ঠুর ভবিতর্য [--» ৃ 

সথ্রত অস্থির্ভাবে শষ্যার উপর উঠিয়! বসিল। 


ত্রিশ বংসর বয়সে সবই ফুরাইয়া গেল? মান? সন্ত্রমঃ 
যশঃ অর্থ, প্রতিপত্তি সবই কার্তিনাশার প্রবাহ্ধারায় ধুইয়। 
মুছিয়া গেল? 

আজ ভদ্রসমাজ তাহার প্রতি বিরূপ! পথে পুর্ব" 
পরিচিতদ্িগের কাহারও সহিত দেখা হইলে, সে উপেক্ষা 
ও বিদ্রপভরে তাহাকে এড়াইয়! চলিয়া যায়। পণ্ডিত- 
সমাজ শিক্ষিতসম্প্রদায় তাহার নাম শুনিলে ঘ্বণায় নাসিক! 
কুঞ্চিত করে । 

স্থ্ত মানসিক উত্তেজনার আতিশয্যে কক্ষমধ্যে 
পায়চারী করিতে লাগিল। 

তাহার কি নাই? পণ্ডিত, ধনবান্ঃ যশস্থী পিড! 
আছেন। অগাধ পেহশালিনী জননী বিদ্ধমান। গপবতী 
সহোদর, সহোদরের অভাব নাই। দেশে অসামান্ত গ্রতিপত্ভি। 
সমাজে অখণ্ড আভিজাত্যসম্মান--সবই ত তাহার ছিল। 

কিন্ত সকলেই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে । আত্মীয় 
স্বজনের গৃহদ্থার তাহার পক্ষে রুদ্ধ। 

সঞ্চিত অর্থে এত দিন সে তাহার ক্ষুদ্র সংসারফে পরি- 
চালিত করিয়। আসিয়াছিল। অলকার সাময়িক অসুস্থতার 
জন্ত তাহাকে দার্জিলিঙ্গে পাঠাইয়া দিতে হইয়াছে । সে 
তথায় অন্ততঃ যাহাতে এক বৎসরকাল হ্বচ্ছন্দে থাকিতে 
পারে, এজন্ঠ তাহার শেষ সম্বল তাহার হাতে দিয়া সুব্রত 
ছল্সপরিচয়ে এই সামান্ঠি মেসে আসিয়! উঠিয়াছে। 

আত্মীয়-বন্ধুবান্ধব সকলেই তাহাকে পরিত্যাগ করিলেও 
তাহার এক জন অরুত্রিম বাল্য-মুহদ ছিল। তাহারই 
ঠিকানায় তাহার পঞ্জাদি আসিত। এই নিদাক্ণ ছুঃসময়ে 
এই বন্ধুটি তাহাকে এখনও পরিত্যাগ করে নাই। 

সুরত সেই বন্ধুর সন্ধানে যাইবার জন্য উদ্ত হইল। 
কোন একটি প্রাদেশিক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে বর্ধখালির সংবাদ 
পাইয়া সেখানে সে আবেদন পাঠাইফ়্াছিল। যদি কোনও 
উত্তর আসিয়! থাকে । 

“কি হচ্ছে? বন্ধ? - 

স্থুর্ূত চমকিয়া উঠিল। মণি নিজেই আসিয়া উপস্থিত । 

আলো জালিয়! স্ুবত বন্ধুর দিকে চাহিল।: : অকম্থাৎ 
ভাহার বক্ষ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
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সাম্নিম্ক অন্রম্তী 


| ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


সিিউ্িতিতিতিিিভিতনি িডিউিজিউিি্িিিিজিিভিতদি িিউনি্ডিরিভিজিিনিভািভার্ডিনর্িতার্িতটি 


মণি জামার পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া 
বন্ধুর হাতে দিল। 

কম্পিত হন্ডে কয়েক মুহূর্ত সুব্রত পত্রখানি ধরিয়া 
রাঁখিল, তার পর খান ছি'ড়িয় ফেলিল। 

মণি চাহিয়া দেখিল, সুত্রতের ললাট ঘর্ম্মসিক্ত হইয়া 
উঠিয়াছ্ছে। তাহার পাণুর আনন আরও বিবর্ণ হইয়। 
গিয়াছে। 

“কি লিখেছে, ভাই ?” 

নীরবে সুব্রত বন্ধুর হাতে পত্রখানি অর্পণ করিল। 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ লিখিয়াছেন, “অধ্যাপনার যোগ্যতা 
আপনার আছে? কিন্তু অনুসন্ধানে জান! গেল, স্ুকুষারমতি 
তরুণদিগের শিক্ষার ভার আপনার উপর অর্গণ কর। 
নিরাপদ নহে । শিক্ষা চরিত্রের উৎকর্ষ-বিধান করে। 
আপনি শিক্ষক হিসাবে ছাত্রদিগের নিকট সে পবিভ্র 
আদর্শের বর্যযাদ! রক্ষা করিতে পারেন নাই। আপনার 
প্রশংসাপত্রগুলি পরীক্ষা-সাফল্যের গৌরব ঘোষণা করিলেও 
আপনার নৈতিক জীবন তদনুরূপ নহে । ক্ষমা! করিবেন |” 

মণিলাল বন্ধুর সকল সংবাদই জানিত। অন্ত কোনও 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান হইতে এমন কঠোর, রুঢ় ও নির্মম উত্তর 
আসে নাই। কিন্তু গ্রতিবাদ করিবার কি আছে? 

সে নির্বাকৃভাবে বসিয়৷ রহিল। সুব্রত তখন বাতায়নের 
দিকে মুখ ফিরাইয়! দাড়া ইয়াছিল। 


চি 


কাল-বৈশাখীর মেঘ সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়া- 
ছিল। বাতাসের প্রচণ্ডতাঃ দাষিনীর তীব্র দীপ্তি করকা- 
পাতের সহিত মিলিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারকে ভীষণ করিয়া 
তুলিয়াছিল। 

স্থুব্রত ষেসের ঘরে একা! বসিয়াছিল। গৃহান্তরে মেসের 
অন্তান্ত সকলে জটল। করিতেছে । 

আজ কর দিন দার্জিলিঙ্গ হইতে সে অলকার কোন 
পঞ্জ পায় নাই। বিগত জুন মাঁস হইতেই অলক। সেখানে 
ঘাস করিতেছে । সেপ্টেম্বর মাসে নে মৃত সন্তান প্রসব 
করিয়াছিল) কিন্ত তাহাতে অলকার ভু স্বাস্থ কু হয় 
নাই। দীর্ঘকাল সুসৌরী/ আলমোড়া প্রস্ভৃতি পাহাড়ে 


শীতের সময়েও বাস করার ফলে অলক] শীতকে ভয় করে 
না। মুতরাং দার্জিলিঙ্গের শীত তাহার স্বাস্থ্যের প্রতিকূল 
না হইয়া অনুকৃলই হইয়াছিল, সুব্রত অলকার পত্রে ইহাই 
অবগত হুইয়াছিল। 

অলকা! বাঙ্গাশীর মেয়ে হইলেও ইংরাজী শ্ু্-কলেজে 
সে দীর্ঘকাল শিক্ষা পাইয়াছিল। তাহার সন্ত্ান্ত ও ধনী 
পিতা মুরোপীয় শিক্ষরিত্রী রাখিয়। তাহাকে বিলাতী আদব- 
কায়দ] শিক্ষা দিয়াছিলেনঃ ইহা স্ত্রত জানিত। তাই 
অলকাকে দার্জিলিঙ্গে রাখিয়া! সুত্রতের কোনও ছূর্ভীবনা 
ছিল না। ্‌ 

কিন্ত সপ্তাহকাল সে নীরব কেন? এমন ততাহার 
কখনও হয় না। অবশ্ত প্রতি পত্রেই স্থুব্রত তাহার 
অসাফল্যের সংবাদ অলকাকে জানাইয়াছে, কিন্তু সম্পূর্ণ 
নৈরাস্তদনিত যে হঃখ ও বেদনা সে অন্তরে অনুভব 
করিতেছিল, তাহার আভাসমাব্রও সে অলকাকে জানিতে 
দেয় নাই। 

বৃষ্টি ও বাতাসের ঝাপটায় অস্থির হইয়া সুব্রত জানালা 
বন্ধ করিয়া দিল। বন্ধের গুরু গর্জনে বাড়ী কাপিয়া 
উঠিল। 

স্থব্রত পলকহীন নেত্রে বসিয়া বদিয়৷ ভাবিতে লাগিল। 

এমনই এক দূর্ষ্যোগমরী নিশীথে অলক! তাহার কাছে 
আসিয়াছিল। 

স্থত্রত আর বসিয়! থাকিতে পারিল না। উঠিয়া ক্ষ 
কক্ষ মধ্যে পাদচারণ। করিতে লাগিল। 

দূরে অধ্যাপক বস্ধর বাংলো । তরুণী পত্বীসহ্‌ সুদর্শন 
অধ্যাপক তাহাকে প্রতিদিনই সমাদরে অভ্যর্থনা করিতেন । 

অধ্যাপনার অবকাশে মাধুরধ্পূর্ণ বিচিত্র জীবনযান্রা ! 
তরুণ জীবনের বাধাবন্ধহীন আলোচনা? সঙ্ষেলন! 

যৌবন অন্ধ? উচ্ৃঙ্খল, ভোগাকাঙ্কায় অধীর । প্রতীগ 
সভ্যতা ও শিক্ষার আদর্শ, প্রাচ্য সভ্যতার সংঘমঃ ধণ্‌- 


বিশ্বাসকে বিদ্ধপ করে। উভয়ের মধ্যে মুল প্রকৃতিগত 


পার্থক্য । পাশ্চাত্যদেশের আধুনিক মরীষী--ইবসেন। 
বার্ণার্ড শঃ ফ্রয়েড, শেকভ প্রসূতি পুরাতন মনীবী কানাই: 
ইমার্সন। ডিকেন্স। ভিউর হুগো।) টলকটয় প্রস্ভৃতিকে ও 
নিশ্তভ করিয়। দেয় নাই? গ্তরাং প্রাচাদেলীয় মজা 
সেকালের খধিগণ ত অপাংজেক হইবেমই। 


১*ম বর্ষ---টজান্ঠ, ১৩৩৮ ] 


ও িক্তিনজ্া 


২৫ 


'০৬িতর্িভর্িতারিতার্চিভরিতর্ডিািতিিন্িতিি উভািরিতরির্িতারিিতািত্ডিিতািতর্িত্িতিািত তিনি) 


| “বলবানিক্জিয়গ্রামে! বিদ্বাংঘমপি কর্ষতি* এই প্রাচীন স্বতঃ- 
' দিক্ধ নীতিবাক্য আধুনিকের জ্ঞানেরও অগোচর । বস্ততান্্রি- 
কশাপুর্ণ শিক্ষা তাঁহাকে কখনই স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে। 

বিংশ শতাব্দীর প্রগতিযুগে মনের ধর্দৃহ শ্রেষ্ঠ । আধুনিক 
মণীধীর! ঢক্কানিনাদ সহ প্রতীচ্যদেশে তাহারই জয়ঘোষণ! 
করিতেছেন। বন্যার প্রবাহ প্রাচ্দেশের তটভূমিতে ন! 
মাবাত করিয়! পারে না। প্রভীচ্যশিক্ষায় যে মন গড়িয়া 
উঠিতেছে, রুপ্সিয়ার কমু।নিজম্‌ তাহার কাছে লোভনীয় এবং 
শেয়ঃ | ধর্ধববিশ্বাস, ঈশ্বরঃ মন্দির, সামাজিক ও ধর্মসংক্রান্ত 
বন্ধনের রজ্জু নাগপাশের মত মানুষের ক রোধ করে। 
ম[নবের স্বাভাবিক মনের প্রসার তাহাতে হয় না। মন 
পক্ষাাতগ্রস্ত হইয়। মক্ধীর্ণ গণ্তীর মধ্যে পঙ্গু হইয়া! থাকে । 
আধুনিক নর-নারী সে অবস্থা কল্পনা! করিতেও শিহরিয়া 
উঠিবে বটেই । 

স্থতরাং পাচ বৎসরের বিবাহিত জীবনকে নির্বাসিত 
করিয়া! অলকা স্ুব্রতের পার্ে আসিয়! দাড়াইল। সুব্রত এ 
যোগ উপেক্ষা করিতে পারে নাই। কারণঃ বাসনার 
অনলে সেও ত সামান্ত ইন্ধন যোগায় নাই । 

মন যাহাতে তৃপ্ত নহে, সমাজের কোন বন্ধনই তাঁহাকে 
ঠাচাতে শৃঙ্খলিত করিয়া রাখিতে পারে না। সুব্রত জয়ধ্বনি 
সহকারে বলিল, "অধিকারও নাই । মানুষের মনের অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ কিছু নাই। সে মুক্ত, স্বাধীন থাকিবেঃ ইহাই বর্তমান 
সভ্যতা ঘোষণা করিতেছে। প্রগতির মুলমন্ত্র ইহাই।” 
নগীরের অভাব ছিল নাঃ আধুনিক অনেক প্রতীচ্য ও প্রাচ্য 
গগ্ডিত তাহার মতের পৌষকতা করিতে বাধ্য। 

অলক মন্ত্রপড়া স্বামীকে জানাইয়1 দিল, সে যে পবিত্র 
“শের পতাকাতলে আশ্রয় লইয়াছে, সপ্তাহের মধ্যে তিনি 
৩$র তলদেশে মিলিত হইতে পারেন, নচেৎ তথাকথিত 
4"ন হইতে সে মুক্তিলাভ করিবে । 

নির্বোধ অধ্যাপক স্বামী সে উদাত্তবানীর মর্ম বুঝিলেন 
ন.। সুতরাং কয়টি কথার সাহায্যে এক দিন নারায়ণ ও 
সপ্মি সাঞ্গী করিয়া যে অনতিক্রমণীয় বন্ধন ছই জনকে শুঙ্খ- 
1 ও করিয়াছিল, তাহা খিক! গেল। সুব্রত আসিয়! অলকার 
'শার্থ অধিকার করিল। প্রতীচ্যদ্দেশের অনবস্ত ব্যবস্থা" 
চৌশলে উভয়ে উভয়ের দায়িত্ব গ্রহণ করিষ! 'দাম্পত্য-জীবনে 
প্রবেশ করিল। 


পাশ্চাত্য সভ্যত৷ ইহাকে প্রেম আখ্য। দিয়াছে । 

এরূপ অবস্থায় সুব্রত সমগন্ত বিষয়ে জলাঞ্জলি দিয়! অল- 
কার অঞ্চলই চাপিয়া ধরিল। পিতার দীর্ঘশ্বাস, মাতার 
অশ্রধারাঃ সহবোদর-নহোদরার কাতর মিনতি, বন্ধুবান্ধব- 
গণের অনুরোধ-_পাশ্চাত্যপ্রেমের কাছে পরাদ্ধিত হুইয়! 
গেল। 

যে প্রেরণার বলে অলক] সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া তাহার 
কাছে আঙিয়।ছে, যাহার প্রেরণায় সুব্রত জ্ষেইময় পিতা। 
অপার ন্সেইময়ী জননী এবং তাহার সমুজ্ল ভবিষ্যৎ সবই 
ত্যাগ করিতে পারিয়াছেঃ সেই অমোঘ শক্তির জয় সে অব- 
হ্ই ঘোষণা! করিবে । প্রাচ্য ইহাকে প্রথম রিপুর উন্মাদনা 
বলিয়া! ঘোষণ। করিলেওঃ প্রাচীন প্রতীচ্য পঙ্চিতগণ ইহার 
নিন্দাবাদ করিলেও সে ভ্রাক্ষেপ করিবে না। 

কিন্ত অলকার পত্র নাই কেন? উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ 
করিতে পারিলে সে কালই দার্জিলিং চলিয়। যাইত। কিন্তু 
সে উপায় ত নাই। 

সুব্রত দ্রুত পাদচারণ| করিতে লাগিল। 


ছুচীর দিন সকালে মপলাল বন্ধুর মেসে আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। ইদানীং স্ুত্রত বন্ধুর গৃহে যাওয়াও বন্ধ করিয়া- 
ছিল। আত্মীয়স্বজনপরিবৃত বজ্ধুভবনে তাহার সম্বন্ধে 
আলোচন! হয় ন!, ইহা! সে বিশ্বাস করিতে পারিত না। সে 
আলোচনার অগ্রীতিকর আঘাতকে এড়াইয়। চলিবার 
জন্যই সুব্রত আপনাকে সংযত করিয়াছিল। 

মণিলাল সুতব্রতকে বলিল, “কাল স্থরমার পত্র পেয়েছি। 
তোমার কাছেও সে এই পত্রথান! দিয়েছে । 

সুব্রত সহ্বোদরার পত্রখানি খুলিয়। ফেলিল। তাহাতে 
লেখা ছিল__ 

“দাদা? 

সময় আছে, এখনও ফিরিয়! আসিয়! বাবা ও মার 
চোখের জল তুমি মুছ্াইয়! দিতে পার। আমাদের আদর্শ 
দাদা॥ তুমি আজ কি হুইর়| গিয়া? কলেজে আমরাও 
পড়িয়াছি, কিন্ত অলকার এ মনোন্বত্তির ও ব্যবহারের অর্থ 


আমরাও বুবিতে পারি ন! :. 5০০ 
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ম্নিক্ষ অস্সভ্ী 
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পাঁচ বসর যাহাকে স্বামী বলিয়া! ভাবিয়াছেঃ স্ত্রী হইয়া! 
যাহার সহিত দীর্ঘকাল বাস করিয়াছেঃ মনের ভালবাস। হয় 
নাই বলিয়া তাহাকে ছাড়িয়। আসিয়া অন্যকে আবার 
ক্বামিত্বে বরণ করিতে পারে, বাঙ্গালার কোন ভাল জেয়েই 
তাহা স্বীকার করিবে না। নারীর মন একনিষ্ঠ, ইহা ত 
সকল দেশের পরঙ্ডিতগণ শ্বীকার করেন । আমর! ত অন্ত 
রকম ভাবিতেও পারি না। এ কি উচ্ছল, বীভৎস+ মিথ্যা 
আদর্শ তোমর! আমদানী করিতেছ ? 
যেএকবার সমস্ত বন্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করিয়া এমন করিতে পারে, সে আবারও তাহাই করিবে। 
চঞ্চল, ভোগবিলাসী অন্তর কিছুতেই তৃপ্ত নহে । তুমি 
পগ্চিত, এ সহজ সত্যটা বুঝিতে পার না৷? মনের লাগাম 
আল্গ! করিয়া! দিলেঃ সে খানায় পড়িবে না» কর্দামেঃ 
চোরাবালুতে পড়িয়া আরোহী সহ্‌ প্রাণে মরিবে না৷ ? 
নারীর মন লইয়৷ বুঝিতে পারিঃ অলকার মনোবৃত্তি ও 
ব্যবহার সমর্থনের অযোগ্য । তুমি ভুল করিয়াছ, দাদ] । 
এখনও যদি ফিরিতে পারঃ জীবনের সহম্র অশাস্তিঃ আঘাত 
ও বেদনার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইতে পার। আমি 
শপথ করিয়া বলিতে পারি, তুমি নিজে সুখী হইতে পার 
নাই, দেবতাতুল্য পিতামাতাকে মর্ধীস্তিক বেদন! দিয়] 
মহাপাপ করিয়াছ। ছোট বোনের অনুরোধ রাখ। 
ফিরে এসঃ ফিরে এস |” 
সুব্রত ধীরে ধীরে পন্রখানি মণিলালের হাতে দিয়া 
বলিলঃ প্প'ড়ে দেখ ।” 
নিঃশৰে সুরমার পত্রথানি পড়ি মণিলাল স্তব্ধভাবেই 
বসিয়া হিল। 
বন্ধুর দিকে চাহিয়। সুব্রত বলিল, “অলকার সম্বন্ধে 
্থরমার এ ধারণা মিথ্যা । তুমি কি বল?” 
মণিলাল দৃঢ়মস্বরে বলিল» “তোমাকে ভালবাসি, সে কথা 
স্বতন্ত্র; কিন্ত তোমাদের এ কার্য্যের সমর্থন কোন দিনই 
আমি করিনি । আমার মত নিয়ে কোন লাভ নেই।” 
সুব্রত কিছুকাল নীরব থাকিয়৷ স্বপ্রাবিষ্টের মত বলিল; 
*ভালবাসাশৃত্ঠ বিবাহের সমর্থন তুমি কর? যেখানে 
তালবাস। নেই, সেখানে বন্ধন তাকে অনর্থক কেন শৃঙ্খলিত 
ক'রে রাখবে? কি তার অধিকার ?” এ 
মণিলাল কোন উত্তর করিল না । সে- গুধু রজ্ধুর মুখের 


দিকে চাহিয়া! নীরবেই বসিয়! রহিল। তাহার ভাবভঙ্গী 
দেখিয়া যে কেহ মনে করিতে পারিত, বিরুদ্ধ বিশ্বাসের 
নন্ধীর তুলিয়৷ সে তাহার বন্ধুর উত্তেজিত হদয়কে আহত 
করিতে চাহে না । 

সহসা! মণিলালের দক্ষিণ হস্ত সবলে চাপিয়। ধরিয়া 
সুত্রত বলিল, “টৈ, তুমি ত কিছু বল্ছ না ? আমার যুক্তিকে 
কি তুমি খণ্ডন করতে পার ?” 

মণিলাল মৃহুকণ্ে বলিল, “তোমার বোন্‌ স্থরমার পত্রে 
তোমার যুক্তির উত্তর আছে। তবে একটা কথা ব+লে রাখিঃ 
কাম ও প্রেমকে প্রাচ্যদেশে এক পর্যায়ে ফেলেন না । তোমার 
পাশ্চাত্য শিক্ষার মাপকাঠি দিয়ে এর বিচার ইবে ন1।” 

সুব্রত কি বলিতে গিয়! সহসা! থামিয়! গেল। 

সে ইতিমধ্যে সহরের অনেক প্রথিতনাম। লোকের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল। সমাজ ও ধর্মের সংস্কারে 
ধাহারা উচ্চকে ব্গ'তা। করেন» স্বাধীন প্রেমের যাহার 
উপাসক,ঃ এমন অনেক মহারথ ও রথীর সহিত দেখ। করিয়া 
সুবত কঠোর জীবন-সংগ্রামের পাথেয় সংগ্রহের চেষ্টা করিয়- 
ছিল। বাহার! গৃহী বা সপত্বীক নহেন, তাহার] মুখে 
তাহার নৈতিক সাহসের প্রশংস! করিয়। বাহব] দিয়াছিলেন 
সত্যঃ কিন্তু পরিচয়ের পর হইতেই তাহারাও স্ুব্রতকে 
এড়াইয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । আর যাহারা 
সংস্কারকামী গৃহী, স্ত্ী-পুক্রকন্তা লইয়। যাহার! বসবাস 
করেন, তাহার। তাহাকে আমোলও দেন নাই। 

উপারাস্তর না দেখিয়! সে মণিলালের সহায়তায় ছগ্ন 
নামে সম্প্রতি ছুইটি ছাত্রকে ছুই বেল! পড়াইবার স্থযোঁগ 
পাইয়াছিল। বর্তমানে উহাই তাহার সম্বল। 

স্বর বলিলঃ “অলকার পত্র না পেয়ে মনটা বড় খারাপ 
আছে? কিন্ত দার্জিলিঙ্গে যাবার অর্থও নেই, আর পড়ান 
ছেড়ে এখন যাওয়াও কঠিন ।” 

মণিগাল বলিল, “তিনি বোধ হয় ভালই আছেন। 
অমন ছই এক সপ্তাহ বিলম্ব সকলেরই ঘটে থাকে। তর 
বরং কাল সকালে সেখানে একট। তার ক'রে দিলেই হাবে। 
তুমি যদি বলঃ তোমার নাম দিয়ে কালই আমি সেটা 
পাঠিয়ে দেব।” 

সুব্রত কৃতজ্ঞ দুটিতে বন্ধুর দিকে চাহিয়। বলি: 
“সেই ভাল।” 


১ম বর্ষ- 'জোষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


শ্রন্ভিক্তিত্সা 


৪ 
মশিলাল একটু ব্যস্তভাবেই বন্ধুর মেসের কক্ষে প্রবেশ 
করিল। ছুই সপ্তাহ পূর্বে সুব্রত দার্ডিলিঙ্গ চলিয়! গিয়াছিল। 
অলকার নিকট হুইতে তারের. উত্তর ন! পাইক়৷ প্রকৃতই 
পক্কিতচিতে সুরত অস্থির হুইয়া পড়িয়াছিল। মণিলাল 
টাকার যোগাড় করিয়া বন্ধুকে অলকার সন্ধানে পাঠাইয়া 
দিয়াছিল। দার্জিলিঙগ হইতে সুব্রত মণিলালকে প্রথমতঃ 
কোন পত্র লিখে নাই। শুধু গত কল্য বন্ধুর সংক্ষিপ্ত এক- 
খানি পত্র পাইয়া সে জানিয়াছিল, সুব্রত আজ কলিকাতায় 
আসিবে। 

মেসের ঘরে প্রবেশ করিয়াই মণিলাল দেখিল, সুব্রত 
নিশ্চলভাবে শয্যায় শুইয়া আছে। তাহার বিবর্ণ ললাটে 
গভীর নৈরাগ্তঠের তীব্র বেদনা-সঞ্জাত রেখাগুলি সুস্প্ 
হইয়। উঠিয়াছে। 

মণিলাল বিশ্মিতভাবে বন্ধুর দিকে চাহিতেই সুব্রত 
উঠিয়া! বসিল। 

“ব্যাপার কিঃ 'ভাই ? অলক। কোথায় ?” 

জামাট। গায় দিয়া জুতাজোড়ার মধো পা! গলাইয়া 
সুরত ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, প্চল) বাইরে যাই। এ ঘরের 
মধ্যে আমার দম বন্ধ ইয়ে আম্ছে। 

বন্ধুর হাত ধরিয়। উন্মত্তের স্তায় সুব্রত তাহাকে এক 
গ্রকার টানিয়। লইয়াই বাহিরে আসিয়! ঈাড়াইল। 

কিয্নৎকাল উভয়ের মধ্যে কোন কথ! হইল ন1। বদ্ধুর 
হাত চাপিয়! ধরিয়াই সে অদূরবর্তী পার্কের মধ্যে প্রবেশ 
কঞ্িল। মণিলাল বুঝিল» তাহার বন্ধুর হাত কাপিতেছেঃ 
প্রাণপণ চেষ্টায় সুব্রত আপনাকে সংবরণ করিবার ব্যর্থ 
প্রয়াস পাইতেছে। 

উদ্ভানের এক প্রান্তে কতিপয় বৃক্ষের অন্তরালে একটু 
শাক! যায়গায় গিয়া জুবত বসিয়। পড়িল । 

মণিলাঁল ব্যগ্রকঞ্ঠে বলিল, “কি হয়েছে, গুনি ?* 

কয়েক মুহুর্ত নীরবে উপরের আকাশের দিকে চাহিয়। 
শর্ত বলিল, “অলক| নেই !” | 

মণিলাল চমকিয়! উঠিল। কম্পিত কে বলিল, “তার 
নানে?” 

সুব্রত বন্ধর দিকে চাহিল। 'মণিলালের মনে পা 
বন্ধুর মুখে কোনও প্রকার ভাবের রেখামাত্রও নাই। 


সম্পূর্ণ ভাববর্জিত বদ্ধুর এমন প্রন্তরমূর্তি দে কখনও 
দেখে নাই। 

স্থবত একবার হাসিবার চেষ্টা করিল। তার পর রস- 
লেশহীন কণ্ঠে উত্তর করিল, প্দার্জিলিঙ্গে কোথাও সে 
নেই। কেউ বল্‌তে পারে নাঃ সে কোথায় গেছে !” 

মপিলাল কিয়ংকাল কি ভাবিল, তার পর বলিল, 
“কোন তুর্ঘটন। হয় নি ত?” 

' তিক্ত হাসির বছ্যৎরেখা এবার সুব্রতের নী 
চমকিয়৷ উঠিল । সে বলিলঃ প্ছুর্ঘটনা কি ঘটনা, তা 
জানিনে। তবে সেখানে দেহের অবসান ঘটে নিঃ এ প্রমাণ 
পেয়েছি ।” 

মণিলাল নীর্বে বসিয়! ভাবিতে লাগিল। 

কিয়ৎকাল পরে সুব্রত সহসা উত্তেজিত হ্ইয়া উঠিল। 
সেঅনেক কথা বগিতে বলিতে সহস। ওঠে ওঠ চাপিয়। 
থামিয়া গেল। মণিলাল শুধু এইটুকু বুঝিলঃ অলকা 
যেখানে বাস করিতেছিল, সেখানে নাই। সমগ্র দার্জি- 
ণিঙ্গের কোন স্থানেই তাহার সন্ধান পাঁওয়! যায় নাই। সে 
ইদানীং বেশ সুস্থ ও সবল হ্ইয়! উঠিয়াছিল। আনন্দ-জীবন- 
যাপনের কোন প্রকার বিদ্র ঘটিয়াছিল,। এ সংবাদ সুব্রত 
সেখানে আদৌ সংগ্রহ করিতে পারে নাই: সুরেশ রায় 
নামক এক প্রিয়দর্শন ধনবান্‌ যুবকের সহিত মাঝে নাঝে 
অলকার দেখ! হইত। ইহার অধিক সংবাদ স্ত্রত সংগ্রহ 
করিতে পারে নাই । তবে দার্জিলিঙে সুরেশ রায় এখন 
অন্ুপস্থিত। জনশ্রুতি বলে, সে ন! কি বোম্বাইয়ের পথে 
বিলাতযাত্র! করিয়াছে । 

সুব্রত ক্লান্তভাবে ভৃণশয্যায় দেহ বিছাইয় দিল। 

মণিলাল বন্ধুর দিকে অনুকম্পান্সিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়! 
রহিল, তার পর মৃছকণ্ঠে বলিল, “তোমার একখান চিঠি 
কালকের বিলাতী ডাকে এসেছে ।” 

সুব্রত নীরব দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে ফিরিয়া চাহিল । 

“বোধ হয়ঃ মিস্‌ রবিনসন লিখেছেন । সা আমিও 
তাঁর একখান। পত্র পেয়েছি ।” 

' উঠিয়া বসিপ্ সুত্রত বৃদ্ধা রবিন্সনের পত্র পাঠ করিল। 
উহ্থাতে লেখ! ছিল,” 

“প্রিয় পুত, 
. মণির পত্রে অনেক কথা 


শুনিয়াছি। অন্তত্র 
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হইতেও তোমার সংবাদ পাইলাম । এ কি নিদারুণ 
অধঃপতন তোমার ? এ কি করিয়াছঃ পুক্র ! বিবেকানন্দের 
পুণ্যভূমিতে তোমার জন্মঃ রামকঞফ্জের পবিত্র আবহাওয়ায় 
যে বাঙ্গালা দেশ অনুপ্রাণিত, ভূমি সেই দেশের ছেলে! তাই 
বিলাতে যখন তুমি পড়িতে আসিয়াছিলে, পুত্রাধিক গ্গেহে 
তোমাকে আমার কাছে রাখিয়াছিলাম। এ পৃথিবীতে 
আঙ্নার কোন আত্মীয়ত্বজন নাই। আমার সমস্ত লহ 
তুমি লুটিয়! লইয়াছিলে। তোমার চরিত্র ও শিক্ষার গুণে 
গর্ধে আমার চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। এখানে যখন 
ছিলে, কৈঃ তোমার চরিত্রের সংযমহীনতার কৌন আভাস 
কখনও দেখি নাই! 

পুক্র! স্বর্গ হইতে ধরাতলে এ কি মর্ীস্তিক পদন্খলন ! 
ভারতবর্ষের হিন্দুর পবিত্র জীবনযাত্রার আদর্শ এক দিন 
সমগ্র পৃথিবী গ্রহণ করিবে! ভারতের হিন্দু নারীর অর্ধ 
পতিপ্রেম, বিশুদ্ধ জীবন ও একনিষ্ঠ আদর্শ যে পৃথিবীতে 
অতুলনীয়! সে দেশের মেয়েঃ শিক্ষিতা, উচ্চবংশজাতা 
অলকার একি ঘ্বণিত মনোবৃত্তি? আর অমন পিতামাতার 
জীবনাদর্শ যাহার সন্পুখেঃ আমার সেই প্রিষ্ন পুত্রের একি 
শোচনীয় পরিণাম !--ইংহগ্ডের পবিভ্রচেতা শ্বাধীনা নারী 
যাহ! কর্পন। করিতে পারে নাঃ সেই অবস্থায় অলকার গ্ঠায় 
হিন্দুর মেয়ে কেমন করিয়। অসংশয়ে ঝাঁপ দিল? 

তোমাদের এ মিলনে প্রকৃত প্রেম নাই, থাকিতে পারে 
না। আমি ইংরাজের জেয়ে. হইয়াও এ কথা অসংশয়ে 
বলিব। ইহাশুধু জঘন্ত ইন্জিয়বৃত্তির মোহ। তোমাদের 
উপনিষদ$ তোমাদের বেদান্ত) তোমাদের রামায়ণ- 
মহাভারত এ মনোবৃত্তিকে তীব্র নিন্দা করিবেই-। প্রতী- 
চ্যের নীতিশাস্ত্েও ইহার মার্জন|! নাই। আধুনিক 
বস্তভান্ত্রিক সভ্যতা, ভোগ ও লোভের জয়গান করিতেছে । 
গ্রতিভাশানী বিকৃত রুচিসম্পন্ন আধুনিক প্রতীচ্য সাহিত্যের 
রচনা-প্রভাবে মুগ্ধ হইয়া এ দেশের অনেক লোক 
জাহান্নমের পথে যাত্র! করিতেছেঃ তোমর! শিক্ষিত ভারত- 
ৰাসীরাও আত্মহত্যা করিতে বসিয়াছ ? এ পথ শ্রেয় নহে, 
প্রেয় ত কখনই হইবে না। আমার কথ! বিশ্বাস কর, 
পুজ্রঃ এ পথে অনন্ত নরক | মুক্তির বার তাহাতে ঝিলিতে 
পারে ন! ! 

তোমার অথ-কষ্ট বুঝিয়৷ এক শত পাউগড পাঠাইলাম.। 


ভগবান্‌ তোমাকে স্থুমতি দিন। ভাবিতেছি, সমস্ত অথ 
বেলুড়-মঠে শীঘ্ই দান করিয়া! ফেলিব।” 

এই অশীতিপর1 চিরকুমারী রবিন্সন্‌ সত্যই তাহার 
ষাতৃম্থানীয়!। গত বৎসরেও তিনি শুধু তাগাকে দেখিবার 
জন্ত ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। ম্বামী বিবেকানন্দের 
তিনি অত্যন্ত ভক্ত ও অনুরাগিণী। ভারতবর্ষের প্রতি 
তাহার প্রগাঢ় প্রেম । প্রায় ৮* হাভার দ্বর্ণমুদ্রার তিনি 
মালিক । এক দিন তাহার বহুলাংশ তিনি পালকপুত্র 
ন্থবুতকে দিয়া যাইবেনঃ ইহ অন্তরঙ্গগণের অজানা ছিল না। 

, স্তব্ধ ও বিষুঢ়ভাবে সুব্রত বসিয়া রহিল। 
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চিকিৎসক অতি জঘুচরণে নিশীথ রজনীর নিশ্তব্ধতাকে সামান্য- 
মাত্র বিক্ষুনধ করিতে সাহসী না হইয়া রোগীর শয্যাপাশে 
আসিয়। দীড়াইলেন। স্থাণুর মত পিতা নিশ্পলকনয়নে 
রোগশর্ণ পুজের পানে নিবদ্ধদৃষ্টি, জননীর বক্ষোদেশ মধিত 
করিয়! কি বিপুল শোক ও বেদনার তরঙ্গ আবর্তিত ভইতে- 
ছিল, শ্বেত মর্থরপ্রস্তরের মত ত্াঞ্কার বর্ণহীন আনন 
দেখিয়৷ তাহা কল্পনা কর। চলে ন1। 

এক মাস ধরিয়া জীবন ও মৃত্যুর নিদারুণ সংঘর্ষ 
চলিয়াছে। কাহার জয়পতাক উড্ডীন হইবে, সে সম্বন্ধে 
সহরের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক পর্যন্ত সংশয়াম্িত। 

রক্তের অসম্ভব আধিক্য-_চাপ মস্তিফকে বিকল করিয়া 
ফেলিয়াছিল, হৃদ্যস্তরযে কোন মুহূর্তে স্তব্ধ হইতে পারে। 
শিরা বিদীর্ণ করিয়া শোণিতপ্রবাহছু কখন্‌ নির্গত হইবে, 
কে জানে! যৌবন-মধ্যাহ্ছে দেহ কখন্‌ শুকাইয়া ঝরিয়া 
পড়িবে, কে বলিতে পারে ! 

বিদ্রোহী সন্তানের নির্মম ব্যবহারে মঙ্গীড়িত) লাঞ্ছিত 
এবং অতিমাত্রায় বিরক্ত হইলেও, অসামাজিক উচ্চৃত্খলতা 
অথবা ব)ভিচারের পৃতিগন্ধে চিত্ত বিরূপ হইলেও জেহ্প্রবণ 
পিতা ও মাতার হৃদয় পুজের নিদারুণ পীড়া ও সহায়হীনতার 

ংবাদে স্থির থাকিতে পারে নাই। চিকিৎসকের পরাষশে 

সহরের নির্জনতম ও ফাক। অঞ্চলে বাড়ী ভাড়। লইয়া! অচে- 
তন পুত্রকে সেখানে আনিয়াছিলেন। 

ভবিষ্যতের আশা, বার্ধক্যের আনন্দ ও অবলম্বন বলি! 


১৫ম বর্ষ জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৮ ] 


শু ডিত্তিভস? 
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ঘহাকে প্রতিপালন করিতে অর্থব্যয় ও যত্বের কোন 
ক: ঘটিতে দেন নাই, পিত। ও মাতা সেই অকালবার্ধকা- 
পীড়িত পুত্রের নীর্ঘ মুখষগুলের প্রতি চাহিয়! ধৈর্য্য রাখিতে 
পারেন নাই। 

শিক্ষার গর্ধে শ্বীত মন সত্যকে অন্গুসন্ধান করিতে 
আলেয়ার পশ্চাতে ছুটিয়াছিলঃ সংস্কারের শৃঙ্খলা ও বন্ধনকে 
ুর্ণ করিতে বিদ্রোহী হইয়াছিল। সত্য যে শৃঙ্খলার অনুবর্তী, 
বিখখলার গোলকধাধায় তাহার সন্ধান পাওয়া! যায় না, 
এ সত্যপ্রতীতি অনেকের ভাগ্যে ঘটে না । প্রকৃতি নিয়মের 
অগুসরণ করিয়া চলেঃ সমগ্র বিশ্বত্রহ্মাওড নিয়ম-শ্রত্খলার 
অধীন, নছিলে প্রলয় ঘটিয়। যাইতঃ ইহা! বৈজ্ঞানিক ও দার্শ- 
নিক সত্য। মন শৃঙ্খলা ও গংযমের ধাপে ধাপে উঠিয়া 
কুলকুগ্ুলিনীর চক্ররেখ! পার হইয়া সহম্রারে ব্রঙ্গদর্শন 
করে_ এতটুকু বিশৃঙ্খলা ঘটিলে সমগ্র জীবনব্যাপী সাধন! 
বিফল হইয়। যায় । বাহ্জগতে ব্যষটি ও সমর সমাজবন্ধনেও 
সেই শখখপা ও সংযমের বন্ধন। মানুষের খেয়াল তাহাকে 
অস্বাকার করিলে, ধবংসের পথে নামিয়া যায়_-ধবংদ হয়। 
থেয়াল নিয়ম নহে। 

এই অনুভূতি কি সংশয়দোলায় দোছুল্যমান স্ুব্রতের 
মন্তররাজ্যে দারুণ বিক্ষোভের স্তি করিয়াছিল? অলকার 
রহশ্তপুর্ণ অন্তর্ধানের পর হইতেই সেকি আরও নিবিড়ভাবে 
পত্যের সন্ধানে আত্মনিয়োগ করে নাই? দিন ও রাত্রির 
পমন্ত অংশ একান্ত নিক্ষিয়ভাবে, মেসের ঘরের মধ্যে পড়িয়া 
1াকিত না? ছেলে পড়াইবার কাষ সে ছাড়িয়। দেয় নাই ? 
17 সহিত বাক্যালাপও সে বন্ধ করিয়া ফেলে নাই ? 

মণিলাল ত চিকিৎসকের কাছে এইরূপ বর্ণনাই 
সিয়াছিল। উৎকট চিস্তার আকম্মিকত| ছুর্বল দেহ ও 
[পপে সম্পূর্ণরূপে বিক্ষুন্ধ ও বিপর্ধ্যস্ত না করিলে এমন 
*১পুর্ণ ব্যাধির আক্রমণ ঘটিত নাঁ। চিকিৎসকগণের 
2: নির্দে। 


'ামান্ত শব) অতি তুচ্ছ উত্তেজন। যে কোনও মুহূর্তে 


1””কে চির-বিস্বাতির রাজ্যে লইয়! যাইবে। 

পিতা ও মাতার সন্গেহ সতর্ক দৃষ্টি, সহোদর! ও বন্ধুর 
৭পণ শুশ্রযা, চিকিৎসকের নৈপুণ্য, অভিজ্ঞতাকে ব্যর্থ 
"য়া রোগের ' প্রকোপ চরম শীষায় উঠিয়াছিল। 
“ঈককার রাত্রি ধদি কাটিয়! যায়, তবে হয় ত-_ 


চিকিৎসক অতি সন্তর্পণে রোগীর অবস্থা! পর্যবেক্ষণ 
করিলেন। ৮ জোড়! চক্ষু সেই দিকে চাহিয়া রহিল। 
দৃষ্টিপথে আম্মার স্পন্দনবেগ অনুভূত হইতেছিল কি? 

দুরে, কক্ষান্তরে প্রাচীর-বিলখ্িত-ঘটিকাযন্ত্রে ১)! 
বাজিয়। গেল। সে শব নিস্তব্ধ রূজনীতে কামান-গর্জনের 
বিভীষিকার ন্তায়ঃ চিকিৎসক ব্যতীত আর কয় জনের বক্ষকে 
স্পন্দিত ও শঙ্কিত করিয়া তুলিল। সষ্ষট-মুহূর্ত চলিয়! 
যাইতেছে । : 

তীক্ষ দৃষ্টিতে চারি জনই চিকিৎসকের পরীক্ষাপ্রণালী 
লক্ষ্য করিতেছিল। রোগী তখন শান্তভাবে শয্যালীন। 

চিকিৎসকের মুখমগ্ুল প্রমন্ন হইল। একবার তিনি 
উর্ধপানে চাহিলেন। সকলের অগোচরে বোধ হয় তিনি 
কাহারও উদ্দেশে শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার নতি জ্ঞাপন করিলেন । 
তার পর অতি অস্ফুট স্বরে বঝলিলেনঃ “আ'-ভগবানের 
অসীম দয়া । ষণি বাবু; আপনি শুধু এ ঘরে থাকুন, 
আর কারও থাকবার দরকার নেই। এখন তিন চার 
ঘণ্টা! রোগী ঘুমুবেন । এ যাত্রা রক্ষা পেয়ে গেলেন।” 

মুক্তির বাঁণী কি ইহার অপেক্ষাও আনন্দপ্রদ ? 

মাতা৷ যুক্তকর ললাটে রাখিয়া নয়ন নিমীলিত করিলেন । 
পিতার ব্যাকুল হৃদয় হইতে একটা অনাহত প্রার্থনার 
আবেদন নীরবে উর্ধীপথে ধাবিত হইল। সহোদরার নয়ন 
অশ্রুসিক্ত হইল। মণিলাল চঞ্চলভাবে প্রাচীরের দিকে 
মুখ ফিরাইল। 

সুরম। পিতার অন্ুগামিনী হইল) কিন্তু জননীর স্থান- 
ত্যাগের কোনও লক্ষণই প্রকাশ পাইল না) তিনি নিশ্চল- 
ভাবে শয্যার পার্্বেই বসিয়। রহিলেন। 

অনুরোধ নিরর্থক বুঝিয়া চিকিৎসক কক্ষ ত্যাগ 
করিলেন । 

ও শত পি পি 

আরও এক মাস পরে স্থুব্রত দ্রুত পূর্ব-স্বা্য আহরণ 
করিতে লাগিল। মধ্যাককালে সে আরাম-কেদারায় 
বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিল। পার্খে টেবলের উপর কতক- 
গুলি গ্রন্থ সঙ্জিত। সে অবসরযাপনের জন্ত একখানি 
বই টানিয়৷ লইয়া! পড়িবার উপক্রম করিতেই একখানি 
খামে আটা চিঠি ভূষিতলে পড়িয়া! গেল। তুলিয়া! লইয়া 
সে দেখিলঃ তাহারই নাম পত্রথানির উপরে লিখিত। 


২২2০ 


সানি শস্সুমক্জী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


হত্তাক্ষরে পত্রের লেখিকাকে চিনিতে বিলম্ব হইল না। 
বিলাতী ডাকে চিঠি আপিয়াছিল। এখনও পর্য্যন্ত কেহ 
তাহ! খুলে নাই। ছুই মান পূর্বের পত্র ডাকঘরের ছাপে 
তাহারই পরিচয় । 

পত্র খুলিয়া! পড়িল। মিস্‌ রবিনসন লিখিতেছেন-_ 

পপুত্রঃ লজ্জায় 'ও সক্কোচে তুমি আমায় পত্র লেখা বন্ধ 
করিয়াছ, তাহ! বুঝিতেছি। যেখানে সক্কোচ ও লঙ্জ! 
আছে, সত্য ও ধর্ম সেখানে মশাই, থাকিতে পারে না। 
যাহা অসত্য) তাহার উপাসনা কর! উন্নত মানবের ধর্ম নহে। 
অন্তায়, অনাচার মাচুষই করে, আবার সেই মানষই আত্ম- 
কৃত পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিয়! পবিভ্র হইয়! থাকে । 

ভগবানের বাণী প্রত্যক্ষ, ইন্দ্রিয়গ্রাহ অনেক ক্ষেত্রেই 
হয় না 3 কিন্তু মানুষের মন চেষ্টা করিলে সে ঞ্ুব বাণী 
শুনিতে পায়। তোমার মঙ্গল হউক । 

একটা মজার কথা৷ বলি। সে দিন বিলাঁতে ভারতীয় 
সম্মেলনে গিয়াছিলাম। আমি সকল সন্যকেই চিনি। 
এক জোড়া নৃতন লোক দেখিলাম । পুরুষটির নাঁম মিঃ 
নরেশ রায়, তাহার সঙ্গিনীর নাম শুলিলামঃ অলকা। 
মেয়েটি দেখিতে অসামান্ঠা সুন্দরী । কিন্তু মুখে পবিত্রতার 
চিহ্ন পাইলাম না। ছুঃখ হইল। অলকা” নাম শুনিয়াই 
বুকের মধ্যে একট! আলোড়ন অনুভব করিয়াছিলাম । বৃদ্ধা 
হইয়াছি, ইহ! বয়সের দুর্বলতা । কৌতৃহল হইয়াছিল, কিন্ত 
মনের নিষ্পৃহতায় তাহাদের পরিচয় লই নাই, লইতে প্রবৃত্তি 
হয় নাই। তোমার বুড়া মায়ের ছুর্বলত। ক্ষম। করিও । 

আবার বলি, তুমি হিন্দুর ছেলে, ভারতবর্ষের পুক্র। 
তুষি বান্ুষ হও ।” 


নিষ্পলক নেত্রে সে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। 

সত্যের সন্ধান মিলিয়াছে কি? 

মাতা আসিয়া! পাশে বসিলেন। পুল্রের বিরস মুখের 
দিকে চাহিয়া উৎকন্ঠিতা জননী বলিলেনঃ “বাবাঃ এবাগ 
হরি মুখুষ্যের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করি ?” 

স্বপ্রোথিতের ন্যায় সুব্রত চকিত হইয়া! উঠিল । কয়েক 
মুহূর্ত স্সেহ্ময়ী জননীর দিকে চাহিয়া! সে বলিয়া উঠিল, 
“বিয়ে আর আমি করতে পারব না। আমায় ক্ষম! 
কর, মা ।” 

_ “কেন, বাবা ?” 

দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্থব্রত বলিলঃ “ভোগের নরকে 
যে দেহ্‌ উচ্ছিষ্ট হয়েছেঃ পবিত্র গৃহ্ধর্্মে তার প্রবেশের 
অধিকার নেই ।” 

সবিস্ময়ে মাত। বলিলেন, “তুই কি করতে চাস 
বাব! ?* 

“ডাক এসেছে; মা! যাদের দেহে নরকঃ মনে নরকঃ 
তারা কোটি কোটি আত্মার মঙ্গলের জন্ত, সেবার ভার 
গ্রহণ করবে । আমাকে সেই পথে যেতে দাও । তুষানলের 
প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা এ যুগে নেই । আর্ত-পীড়িতের সেবায় 
ধন্ড হতে দাও। যদি শেষকালে একটু শান্তি পেতে 
পারি ।” 

প্রাচীরগাত্রে স্বামীজীর অনবস্ত প্রতিমৃত্তি ছুলিতেছিল। 
অধ্ধনগ্র খদ্দরধারী সন্প্যাসীর পবিত্র মুখত্রী কি যেন ইঙ্গিত 
করিতেছিল। 

স্ত্রত সেই দিকে চাহিয়! চাহিয়া কি স্বপ্র দেখিতেছিল। 
সেই জানে! 


শ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 
পথের শেষে 
সাগর তীরে একুল! পথিক, আকাশ পাতাল ভাব লো পথিক, 
ভাবছে বসে হায়; বিঙ্গ পলে পলে ; 
কোন্‌ সে পথে যাত্রা! করে, পথের শেষে যে পথ অসীম 
মুক্তি বাসনান় ! সে পথ বেয়ে চলে। 


শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


নয় যুগের নাট্য-ঠাট 


বালাঁয় নাটক নাই--তাঁর কারণ, কোনে মনম্বী লেখক 
নাটক লিখিবার চেষ্টা করেন নাই। এ আমার কথ! 
নয়। এ-কথ| ছাপার অক্ষরে মাসিক-পত্রে এক দিগ্গঞ্জ 
লেখক লিখিয়াছেন । তিনি আরে! লিখিয়াছেনঃ বাঙুলায় 
নাটক লেখার শক্তি তার আছে, আর আছে তার ছুটি 
বন্ধুর! এই ত্রিমুর্তি ছাড়। নাটক লেখার শক্তি বাঙালীর 
মধ্যে আর কারে। নাই ! নাটক যে কি পদার্থ, তা এরাই 
শুধুজানেন। তার! যে-সব আলোচনা! করেনঃ সে আলো- 
চনায় কি পাগ্ডিত্য ! তাদের লেখ! বাঙল! ঠিক বুঝ! যায় না। 
কারণ, তাদের কলমের শক্তিতে ব্যাকরণ 10101 একেবারে 
র্ণবিচুর্ণ হইয়! যায়! প্রতিভার লক্ষণই তাই। 

আমি তাদের বক্তব্য প্রাণপণে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। 
একট! কথা বেশ বুঝিয়াছি, অর্থাৎ যাহাই লেখে! ন! কেন, 
প্ররেম থাক! চাই । জিওমেট্রর প্ররেম্‌ নয়) এ্যালজেব্রার 
প্ররেম্‌ নয়_-এ প্ররেম্‌ বার্ধার্ডণ'র প্ররেম্‌ঃ ইবশেনের প্রর্েম্‌ 
ফয়েঙের প্রবেম। [ সম্পাদক মশায়, এ'র| ভাবেনঃ এই 
সব বড় বড় নাম ফাদিলে লোকের তাক্‌ লাগিয়! যাইবে ! 
আমারো তাক্‌ লাগিয়াছিল_-তারপর দেখি, হা ভগবান্‌ঃ 
বার্ণার্ডশ, ইবশেন্‌ এদের লেখা! বই বাঞ্জারে পাওয়া! যায়; 
দামও বেশী নয়-_এবং যে-ইংরাজী ভাষায় এসব বই লেখা, 
তা আপনি-আঙ্গিও পড়িয়া! বুঝিতে পারি। আমি পড়িয়া 
দেখিয়াছি। অতএব নাটক লেখার বিস্ত। আমারি বা কেন 
ণাআয়ত্ত হইবে? এ সব বই পড়িয়। সেই সব বইয়ের 
গার্েম বাঙল! ভাষায় নাট্যাকারে ছাড়িলেই তে| বাঙলা 
শাটক বনিবে! সামাজিক নর-নারীর নাম থাকিলেই 
হইল “তাদের 01919686এ হাইড. পার্ক, হামুবুর্গ যতই 
“কুক--বাঙালীর মুখের কথ! বাঙগায় দিলেই ব্যস্‌! 
হবে একটা কথা, এই যে বেচার। গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, 
গারোদপ্রসাদ প্রসৃতি নাটক লিখিয়! গেলেনঃ সেগুলার 
1” গতি হইবে? নাটক কি, ন! বুঝিয়। তারা কি 
'খিয়া গিয়াছেন। কে ত। বুঝাইয়! দিবে ?] 

এরা একট! কথ! বলেন॥ -ষেঃ বাওলায় নাটকের 
মাকারে ছাপা! নাটক নাম ধরিয়! যে-সব মাথামুও বাহির 


ইইয়াছে, তাহাতে শুধু সেই সীতা-লাবিত্রীর পা! ধরিয়া টানা. 


নয় তে৷ শিবাজীগ্রতাপসিংহ, আকবর-গুরংজেবকে ঘোড়ায় 
চড়াইয়া ট্যাচামেচি আছে । এ-সবে নাটকহয় না! যদি 
বলেন সেক্সগীয়র। মালে, গ্যটে, ভিক্টর হুগে--তারাও অমনি 
সব ব্যাপার লইয়া নাটক লিখিয়াছেন ? কিন্ত আপনি কি 
এ খবর রাখেনঃ এই সব প্রতিভার বরপুত্ররা সেক্সপীয়রকে 
আমোল দিতে নারাজ? নাটক হয় বাঙালীর প্রাণ লইয়া 
মোচড় দিতে পারিলে। কিন্তু বাঙালীর জীবনে কোন্‌ সমন্তা 
প্রবল? আমর! জানি, অন্ন-সমস্তা দব চেয়ে বড় সমস্ত। ! 
কিন্তু হা-মন্ন যে-অন্ন করিলে নাটকে রস-বস্বর সন্ধান মিলিবে 
না। ১৩: চাই। অথচ বিবাহের পূর্কে বাঙালীর [.০%6 
হয় না৷ মেয়েদের খুব ছেলেবেলায় বিবাহ দেওয়া ইয়--এই 
জন্ঠ বিবাহে সাহিত্যের বড় ক্ষতি হইতেছে। কিন্তু বত! 
দিয়! যখন এ দোষ দূর কর! যাইবে না, তখন থাকুক বাল্য- 
বিবাহ। সাহিত্যকে অগত]। 11106 1০৮৪ লইয়া! ভার 
কর্তব্য.পালন করিতে হইবে । সেটাই হইবে প্ররেম। 
এ-সম্বন্ধে অনেক কথ! পূর্বে বলিয়াছি। অতএব বিশদ 
আলোচন! ন! করিয়া একেবারে ক'খানি প্ররেমাত্মবক 
নাটকের আদ্র! আপনার পাঠক-পাঠিকার সামনে ধরিতে 
চাই। দেখা যাক নাটক-হীন বাঙল। সাহিত্যে বাঙল৷ 
নাটকের পত্তন তাহাতে কর! যায় কি না। 5৩৬ই একমাত্র 
সমশ্যা-ভারতবর্ষ আন তা না মানুক। ছশো বছর, 
নয় পাঁচশোঃ নয় হাজার বছর পরে তাকে এ-সমস্তা 
মানিতেই হইবে । কেন মানিবে? সে জবাব পরে। কেন 
মানিবে নাঃ আপনি আগে তার জবাব দিন্‌ তে। ! 

আব্মগুবির সাধন! করা? ভুল। এ ভুল ধারণ। ভুলিতে 
হইবে । যাহা আজ নাই, তাহা কাল আসিবে না--এ-কথ! 
কে বলিতে পারে? কালে৷ হৃয়ং নিরবধিধপুল! চ পৃর্থী। 
এই ধষে এদেশে এককালে নিউমনিয়! ছিল না) প্লেগ 
ছিল না+ কালে আসিয়া উদয় হইয়াছে; ইন্কুয়েঞ্জা-_তা'ও 
আসিয়াছে! এমনি কত নবনব রোগ আসিয়৷ আসন 
গাড়িয়। বসিতেছে। প্রব্েমও তেমনি আসিবে । কবির কাজ 
কল্পনার পাহায্যে অনাগতকে *মস্বাগত' অভ্যর্থনা করা। 
অতএব আপনার যুক্তিতে সারব্ত! নাই ! তৃমিকাবে নাটক 
কাদির! কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করা যাক্‌.!- : 


২.২ 


মামি বন্ডুসজ্জী 


[ ১ম খঙ্, ২য় সংখ্যা 


চিত িতর্িিতিত্িতিতরিউর্ডিত ৬তািউিতরিউিউডিতিিতরডিতািিতিতািতরিতার্ডিত ওতিভািভিিন্ডিওরি 


পৌরাণিক ব1 প্রতিহানিক নাটক কি লেখ! চলে না? 
খুব চলে, তবে তাহাতে (0০611. 206 চাঁই। যেমন» 
সীতা, সাবিত্রী? দময়স্তীর কাহিনী ধর! যাক্‌। 

£সীতা'কে লইয়া নাটক লিখিতে গেলে চাই সীতাকে 
'নব্য। নারী বানাইয়। তোলা । সীতাকে রাম অগ্নি-পরীক্ষা 
দিতে বলিলে সীতার অমন কাদিয়া পাতাল-প্রবেশ 
চলিবে না । নয়! যুগের নয়া আইনে সীতা ফোশ. করিয়। 
বলিবে। পরীক্ষা ? আমার পরীক্ষ! চাও তুমি? পরী্গ! 
চেয়ে আমার নারীত্বের অপমান করবে? আমি দেবে! 
না পরীক্ষ | সামনে এই বিপুল1 পৃরা.**এই পৃথ্থীর বুকে 
বিচরণ করবে। আমি আমার এই পিপাস্থ জদয় নিয়ে". 
ইত্যাদি । 
_ 'সাবিত্রীকে লইয়া নাটক লিখিতে হইলে এ অন্ধ 
ছ্যমৎসেনকে কারাগারে পুরিয়। রাখিতে হইবে । সত্য- 
বানকে ছাড়িয়া দাও সেনা সংগ্রহ করিতে বক্তার 
সাহায্যে । সাবিত্রী তার বাপকে বলিবে* আমার 
বিয়ের ভাবন! তুমি ভাববে কি জন্ত? আমি নিজে স্বামী 
বেছে নেবো । এই কথ বপিয়। সাবিত্রী গৃহত্যাগ করিবে ) 
নারীর অধিকার লাভের জন্য দেশে দেশে নারীর দল লইয়া 
উত্তেজক বঞ্তত। করিবে । তার পর হঠাৎ এ দলের সঙ্গে 
সত্যবানের দলের দেখা!) এবং ছ'দল মিলিয়া। অন্ধ ছ্যমত- 
দেনকে উদ্ধার করিবে; এবং “স্বরাজ'-প্রতিষ্ঠা হইলে 
সত্যবানের গলায় সাবিত্রী বরমাল্য দিবে- স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার 
পুরস্কার-স্বরূপ । 

দময়ন্তী” নাটকে চাই হংস-মারফত নলের সহিত 
দময়ন্ত্রীর প্রেমপত্র চালানে।__সে কথ। ফাশ হইবার ভয়ে 
দময়ন্তীর পিতা কাজেই বিবাহের আয়োজন করিবেন, 
ইত্যাদি । 

কিন্তু পৌরাণিক নাটক পরের কথা । আগে চাই 
রক্ত-মাংসের নাটক--সে নাটক লেখ! চাই বাঙলার 
31/0)-11 লইয়! । নহিলে সবজান্তার দল গর্জন তুলি- 
বেন। তারা রবীন্দ্রনাথকেও এওদাশ্তের জন্য ছাড়িয়া 
দেন নাই। তা ছাড়া এ-পথে ধ! করিয়৷ পশার জমিবে। 

নাটকের পাত্র-পাত্রীর তালিক চাই সর্বাগ্রে । আমি 
সৈ তালিকা গোপন করিব ন।। 

মোধে! ছুতার-_-নায়ক ) তার স্ত্রী বিরাজী নার়িকা। 


মোধোর বিধবা! ম| আছে-_-সংসারের আবর্জনা । নাটকে 
তার কাজ, চড়া স্থুর তোলা--যাহাতে নায্সিকার চিত্তে 
[90১03 জমাট বাঁধে সেই উদ্দেশ্তে নাটকে তাকে স্থান 
দিতে হইবে । আরে! কতকগুলা! পলীবাসী জীব চাই-- 
এর! নায়িকা-চরিত্র ফুটাইবে আর থাকিবে এই অন্ধকারের 
মধ্যে ্ুবজ্যোতি ছিটাইতে তরুণ কবি বিভ্রপীলাল। 


শঅশম্ম ভক্ক 


মোধে ছুতারের ঘর। সন্ধ্যাকাল। বিরাজী খোপা 
বাধিয়া৷ তাহাতে ফুল গু'জিতেছিল। এমন সময় 
মোধে। মদ খাইয়া ঘরে ফিরিল। 

ফিরিয়া ডাকিলঃ-_কৈ**? 

বিরাশী। কেনে? 

মোধেো । ছটো শদা কুচিয়ে 
বোতলটা রাখ.*** 

বিরাজী। (মুখ-ঝাম্ট দিয়।) আমায় কেন। বাদী পেয়ে 
চিন! বটে! ওই বিষ গিলে আসবি, আর." 

মোধে । বিষ নয় রে. এতে মজা আছে। সারাদিন 
খাটার পর এ খেলে আরাম মেলে ! বোভল রাখ __ 

বিরাজী। (খোপাগ় ফুল গু'জিতে গুঁজতে) আমি 
পারবে! না! কি হাওয়াই বইছে'**আমি এখন ঘাটে 
যাবো.""গা ধুতে ! 

মোধে! ॥ বটে! ঘাটে তোর কে আছে যে-"" 

বিরাজী। ছোট লোকের মত বকে না বল্চি ! 

মোধো। ছোট লোক! কে ছোট লোক, বিরাজী? 
আমি? হাঃ__হাঃ-হাঃ-ওরে) এই ছোট লোকই 
রাজ্য চালাচ্ছে : এই ছোটলোকই মহাত্ম। গন্ধীর মাথার 
মণিঃ আজ! 
[এই কথার 102:59১০0 ০1855এর উপর দরা 

জাগানো ইঙ্গিত সকলে লক্ষ্য করিবেন ] 

বিরাজী। তাহোক। আমি তোর ইতরুমিতে সহায় হতে 
পারবে। না। 

মোধো। তার মানে? 

বিরাজী। ও মর্দের বোতল ছোবে। না। 

মোধো। বটে! এ শিক্ষা কোথায় পেলি? 


দে তো !..”আর এই 


বিরাজী'"' 
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বিরাজী। খবরদার ! ডাকতে হয়ঃ বিরাজ ব'লে ডাকৃ"" 
বিরু বল্‌। বিরাজী নয় !.**আমার চিত্ত আজ জেগেছে 
এই ফাগুনের হাওয়ায় ! সে নিজেকে খুঁজে পেয়েচে'"* 
তার কি পিপাসা» কিসের ক্ষুধা". 
[ নেপথ্যে গান ; এ গান বিজলীলাল গাহিতেগ্থিল ] 


(গান) 


ফাগুন হাওয়ায় মন জলে রে? মন জলে। 
বন্ধ ঘরের অন্ধকারে ছন্সহারে ঝল্ঝলে কৈ? ঝল্ঝলে ! 
[ গান শুনিয়া বিরাজী চঞ্চল হইয়। উঠিল। দ্বারের 


দিকে অগ্রসর হুইল ] 
মৌধেো । কোথ। যাস? 
বিরাজী। এ আমার ডাক এসেচে'"" 
(গান) 


আমার মন মানে নারে 
উধাও হয়ে ভাসচে সে যে 
স্থরের কিনারে ! 
ঘরে এই অন্ধকারের হাহাকারে 
মন ভরে যে, মন ভরে । 
হাপিয়ে মরে, ঠাপিয়ে মরে, 

বাইরে যাই রে, চাই রে তাই রে 

পরশ দিয়ে বাচাই তারে ! 


[ আপনার! যদি বলেন, ছুতোরের ঘরে ছুতোরের বৌ 
এগান গায় কি করিয়া? তার উত্তরে আমি বলি, 
টুতোরের ঘরে থাকিলে কি হুইবেঃ বিরাজী নারী, 96518] 
নারী; তার বুকে ক্ষুব্ধ নারীত্ব ঘুমাইয়! ছিল) এ কবির 
গন সে সুপ্ত নারীত্ব জাগিয়া উঠিয়াছে। জাগরণীর পালিশে 
শিষায় জৌলুষ খোলে। দস্যু রত্বাকরের সপ্ত চেতনা 
জাগিতে সেও একদিন গাহিয়া উঠিয়াছিল৮_মা নিষাদ 
হঙ্যাদি। নজীর আছে। তবে ?] 
মোধো। আরে মর্--ক্ষেপলি যে! 
বন্বাধী। এত দিন ক্ষেপেছিলুম-_-আজ ক্ষ্যাপামি সেরে 

গেছে। আমি চল্লুম**, 
শাধো। ঘর-দোর ? 


বরাজী। প্রাণ যখন জেগেছে) তখন সে এই ছোট গণ্তীর 


শু ৬ 


মধ্যে কি থাকতে পারে আর? আজ সার! ছনিয়ায় 
আমার ঘর** 
[ প্রস্থান । 
মোধো। বাঃ_-এ বে ভেল্কী! যাকৃ-কে কার! এ 
দুনিয়ায় এই বোতলই সার ! (মস্ত পান ) 
(মোধোর মা শ্টাম! প্রবেশ করিল) 


শ্তামা। বৌ গেল কোথা রে? 

মোধো । ওর প্রাণ জেগেছে-**ওকে আটকো না" 

শ্ামা। তা বলে ঘাটে ছুটবে_-এই সন্ধ্যেবেলায় ? 
বৌ মানুষ । 

মোধে। | কে নয়, মানুষ । আগে মানুষ» তার পর বৌ*** 
মানুষকে মানো মা । মানুষের বড় কেউ নয় ! 

হ্টামা । কিছু বুঝি না এন্সব হেঁয়ালি। উন্নন জলে যাচ্ছে, 
ভাত চাপাবে, তা না বৌ চললো প্রাণ জেগেছে 
ব'লে। দেখি! [ প্রস্থান । 

মোপো। এ সংস্কার । কাটা সহজ নয়। বাধনের পর ৰাধন 
আসে। এ বাধন কাটতে পারলেই ফর্শ। !***বাঃ ! 

(মদ্তপান ) 


ছিলভ্ভীজ অন 


নদীর ঘাট । ঘাটের সি'ড়িতে বসিয়া বিজলীলাল বাশী 
বাজাইতেছে । বিরাজী আসিয়া দাড়াইল। বাঁশী 
থামিলে খোপা হইতে একটি ফুল লইয়া সে 
বিজলীপালের হাতে দিল। বিজলী 
উঠিয়া বিরাঙীর হাত ধরিল। 
তার পর কথাবার্থা সুরু । 
বিজলী । তুমি এসেচে ? 
বিরাজ্ী। এমেচি। ও গানঃ ও বাঁশী গুদলেকি আর 
ঘরে থাক। যায় ? 
বিজলী। ঠিক। এমুক্তির ডাক! বীধন কাটার মন্ত্র! 
বিরাঙ্গী। সেযুগে রাধার এই দশা ঘটেছিল। গ্ঠাষের 
বাশী শুনে** 
বিজলী। ঠিকতা নয়। সে বাশীর মধ্যে কামনার সুর 
ছিল। আমার এ সুর নিছক মুক্তির হাওয়া*** - 


ই 


াচিশজ্ক আহপ্ুজসেত্ভী 


| ১ খণ্ড, খর সখ্য 


৬ কিস্তি সিহটিিজচিহরিজিিউিিিস্িিজিক্িত গিিগিচ্তিগ্উিিতটডি/ভিহচ্িতগিিহটি ডিজিট 


বিয়াজী। এ হাওয়ার পরশ আমার সব বাধন শিথিল 
করেছে । দেখচে। না, আমি কাপচি ! 

বিজলী । স্থির হয়ে বসো, বিরাজ !."*আকাশের পানে 
চেয়ে দ্যাখো ।**"কি দেখচো। ? 

বিরাজী। একটি, ছুট) তিনটি তার... 

বিজলী । ঠিক"**তিনটি মাত্র তার! । চারটি নয়, ছুটি 
নয়! এর মানে বোঝো ? 


বিরাজী। না । বলো""' 
বিজলী। নারী, নারীর স্বামী)? আর প্রণয়ী-"'এই 
তিন জন । 


বিরাজী। (বিহ্বল দৃষ্টিতে বিজলীর পানে চাহিল ) 

বিজলী। তাই নারীর চিত্তে ছটিধারা অজর অমরকাল 
ধ'রে প্রবাহিত। একটি ধার! স্বামীর ঘরকর্ণার কাজে 
গিয়ে মিশেছে--যে স্বামী অল্প জোগায় বস্ত্র জোগায় 
থাকার ঠাই দেয় ; আর এক ধার! এ চিত্ত-সাগরে গিয়ে 
মিশেচেঃ প্রণয়ী--যে শুধু গ্রাণমনের খোরাক দেবে, 
বচনে-চুধনে অন্রাগের পশর! বয়ে প্রাণমন পুলকে তৃপ্ত 
করবে । এই প্রণরীর সঙ্গেই নারীর ঘ! কিছু প্রাণের 
কারবার । সংসারের কালি মুছেঃ সংদারের সব 
কলরব-কোলাংল ঠেলে রেখে দিনান্তে নিশীথে এই 
প্রণয়ীর পাশে নারী আসবে গ্লানিমুক্ত চিত্ত নিয়ে" "শুধু 
আলো-হাদি-গানের উৎমব জাগাতে ! 

বিরাজী। (পুলক-দীপ্তিতে ছই চোখ ভরিয়া উঠিল ) ভাই 
হোক, কবি ! আমি এসেছি**' 

বিজলী । এসেনচ: আমার প্রাণের প্রিয়" আমার শত যুগের 
সাধনার হিয়া-"*এসোঃ এলো ( বক্ষোলগ্ন করিয়। চুন ) 

(নেপথ্যে মোধে।। কোথ। গেলি রে বে?) 

বিরাজী। এ আসচে*'ধরোও ধরো। আমায়-**(বিজলীকে 
আরে জোরে আকড়াইয়া ধরিল ) 

ধিঞলী । আসচে। তাই তো! উপায়? 


মোধোর প্রবেশ 


মোখে।। হা? হাঃ হাঃ! আমি মাতাল.""আমি স্বাঙ্গী 1". 
বিরাজী*'. 

বিশ্বাজী। ভোদাগ সংসারের সব কর্তব্য সেরে তবে 
এসেছি । আমার ছন» নারীর মন.*'"লেও তৃপ্তি চায় .. 


বিরাজী। 


মোধো। চায়? বটে! এই মাও তৃপ্তির গেলাস..' 
(মগ্ত দান) 

বিরাজী । যাতে পুরুষের ভৃণ্ডি, নারীর তৃপ্তি তাতে নয়:** 
তাতে নয়**' 

মোধো। কিন্ত এর জট তৈরী ছিলুম না । তা...ভাবতে 
হলো." ( মস্ত পান ) 

বিরাজী। তুমি ভাবো***আমর| এই গোধূলির রাগে 
প্রাণের কলগুঞ্জন ... 

বিজলী । বাঁশী শুনবে? 

বিরাজী। না । গান-*'প্রাণের গানঃ এমন গান গাঁও কবি, 
ধাতে আমি ভেঙ্গে দুমড়ে তোমার বুকে মিশে যাই! 

বিজলী। (গান ধরিল) 


গান 


বাশের বাশী'**তার জয়ে ফাসি-** 
ফাল লাগাই গোঁঠ নানীক় প্রাণে ! 
কাজে লাজ দেঃ আয় ছুটে সই 
অকাজে আয় গানে গানে ! 
টাকার পিছে-পিছে ধাওয়া!) মাথা খাওয়া, 
মাথা তো অতি তুচ্ছ! 
তার ইজ্জৎ কি, খুব বুবেচি। 
ভয় কি লোকের কুচ্ছ ! 
নারীর প্রাণের ভালোবাসা; চোখে তার ভাই, 
চাউনি খাস! বাধি সব এই সুরের তানে ! 


গ্যাঙ্গীক প্রীবেশ 


শ্যাম! । এ দেখেও মদ গিলছিস ? কোথাকার নিধিন়ে। 
মোধো। চুপ কর্‌ মা"''আমার সব গুলিয়ে যাচ্ছে 1". 
ফিছু বুঝতে পারছি ন।'**বুঝতে দে ( মগ্ পান ) 
পিয়ঃ পিয়"*' 
বিজলী । পিয়াঃ পিয়া ** 
(ব্বক্ষশাখে পাপিয়া! ভাকিল-_পিয় পিক পিয় ) 
এ শোনো...সার! নিখিল পিয়ার জন্ভে আকুল আর্তবর 
তুলচে ! সুন্দর নিখিল! আমরাও জন্দর হবে! । 
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ভ্যক্ভীষন আজঃ 
রাত্রি প্রভাত হইয়াছে । দৃশ্ত--হোধোর গ্রহ । দাওয়ায় 
বসিয়া! মোধোও বিজলী, বিরার্জী । 

বিঞ্লী। ভাবা শেষ হলো? 

মাধো॥ হয়েচে। তোমাদের কথাই ঠিক। নারীর 
চিত্তে ছুই ধারা»স্"এক ধার! সংদারেঃ আর এক ধার। 
পরদেশী মে হয়ায়'*, 

বিরাজী। নাথ, ম্বামী** 

মৌধো | প্রিরতমে, স্ত্রী । 

বিপ্নাজী। তুমি সত্যি মহৎ। 

মোধো | এতে মহ্ৰ নেই, বিরাঞী। এ কালের ভেরী- 
রব । স্বামী সংসারের অভাব মেটাৰার জন্য । প্রাণের 
সঙ্গে তার কোনো কারবার নেই। প্রাণ সেখানে 
সন্কুচিত হবেঃ সক্কীর্ণ হবে। প্রাণের কারবার বাইরে 
গ্রণক্মী-জনের সঙ্গে--এ আকাশের মত বাগ দরাজ মুক্ত 
প্রাণ, তাকে এই ছোট্ট সংসারের মধ্যে বেধে রাখবার 


চেষ্টা মূঢ়ত! ! 
বিঞ্রলী। তাই ।-""বিরাজ'*. 
খিপাজী। বিক্রলী-**আমার অন্ধকার প্রাণের আকাশে 


হি বিজ্বলীর চকিত-চমক'**তবু তার আলোয় ছুনিয়। 
আমার আলে! হয়ে উঠেচে। 

মোখে!। এ ভোরের আলো, বিরাজ্ী ** 

বিগার্পী। আমার প্রাণ তাই বিভোর হয়েচে !.."একটু 
পরে রবি-কর দীপ্ত প্রখর হৰে'*" 

'মলা। সংসার এ দিবালোকে তোমা ডাকচে। যাও", 
তার পর সংসান্ের দাবী ছুঁকিয়ে তোমার কুটীর-প্রাঙ্গণে 
দাড়িয়ে! স্ধ্যায়।.আঘার প্রতীক্ষায়.*”চাদ আলোর হাসি 
হেসে কাণের কাছে গাইবে ' "জাগো, জাগে।"** 

'শগগাজী। তখন প্রণয়ের আহ্বান !."*এইখানেই নারী 
নারী.**থুড়ি, ভূল হচ্ছিল নব নারী ।.. প্রেমের অভিষেক 
হয়েচে তার.'.এই রূপে নারী জেগে উঠুক পচা গলিত 
সংস্কারের বাধন কেটে মুজির ধারায় নব-আাত হয়ে... 

['সলী। তাই হোক.*. 

“ধো । যাভৈঃ মাভৈঃ। 

হঅন্যন্িন্ষা 


এ নাটক লিখিবার শক্তি সম্যক বিকশিত করিতে 
হুইলে ছেলেদের নবৰ-বর্ণপরিচয়ের প্রয়োজন । তারে 
একটি খসড়া পাঠাইতেছি। আমাদের নির্দিষ্ট পন্থা 
অবলম্বনে নব-বর্ণপরিচয়ে পোক্ত হইলে অতি-তরুণ বয়সেই 
5৪%-তত্বে অসীষ জ্ঞানলাভের ন্ুধোগ মিলিবে । নিম্ন 
তপশীলে নব-বর্ণপনিচয়টুঞ্ক বনিত হইল। 

স্ন্বম্পর্প্যাল প-স্পভিচ্ষ্ 


“জ্ব--্ম অন্রগর আসচে তেড়ে) আ1--য় আমটি আমি 


খাবো কেড়ে”-_-অধুনা বাতিল হইয়াছে । তার বদলে-_ 


(শ্বরবর্ণ) 

ভলক ছুয়ে বইছে বাতাস। 
আলত! পায়ে পরাণ মাতাস্‌॥ 
উয়ারিং ছটি দুলছে কাপে । 
উক্ষণে তীর-গুচ্ছ হানে ॥ 
হবতুরাজের মলয় ঝরে। 
উলি »-লি প্রণয়-জরে ॥ 
ঞল। খোপায় মানস ভোলে । 
এ বাশীতে হৃদয় দোলে ॥ 
€৪-বাড়ীর এঁ জান্লা খোলা । 
উরৎ দোলায় প্রাণের দোল! ॥ 

(ব্যঞজন-বর্ণ) 


ম্চাজল চোখে চাউনি মিঠে। 
তথখ্থাপার বাহার চিনির ছিটে ॥ 
গ্াল-গানে লাগায় ফাশি। 
ছুুলঘুলিতে ঠোটের হানি ॥ 
২-ব্যান্ড়া,নেইকো ভাষা । 
চুড়ির বাসে চিত্ত ঠাশা ॥ 
ছাদের পানে চেয়েই আছি । 
ভ্গন্লাতে মুখ দেখকো বাচি ॥ 
হালক-কাসির আরাম কত। 
এওয় ব্যা্ড়া ঙ'র মত॥ 
উলটলে ছই নিটোল গাল। 
০ট ছ'খানি ডালিম লাল 
ভ্ভগমগ বুক প্রেম-্যপনে । 
ক্রেন নামে কি তার যৌবনে ? 


২২৩৩৬ হননি ক শস্সুমত্ভী [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
৮৬৮িাডভারতারতরিতিতারিতারতা্তাডািডিত রিতার তিতির ভাতার 


শায় ণিজন্ত দিল্-পরাগ । ন্িবিলোল চোখ দিল্‌ তাতায়। 

ভক্ুণ প্রাণ সবলপী-বাগ্‌ ॥ স্পাড়ীর পাড় চোখ মাতায় ॥ 

হুম্কে থাম চলার কালে। স্বাট বছর--তায় লজ্জা! কি? 

চরুরদ জানায় পুরে! চালে ॥ সঙ্গে চাই দিল্-দঙ্গিণী ॥ 

প্রন্য আমি তোমায় পেলে। হাতমে হাত দে দিল্মে দিল্‌। 

স্থয়তো দূর ছাই যাই জেলে! ন্ক্কয় না প্রময় একটি তিল ॥ 

স্পর-নারী গো পরাণ-প্রিয়। | এই ভাবে নব-পর্যযায় বর্ণপরিচয় ঘটিলে বাঙালীর 

স্করদ। প্রাণ, দপাজ হিয়া ॥ কামন! পৃরিবেঃ অর্থাৎ ছ'সাত বৎসর বয়সেই বাঙালী 

(বন নাই, ন। মান্‌ বাবা । বালক ১০/-তত্বে তত্বভৃষণ হইবে এবং তার ফলে যে গান, 

শ্ভঞরল! যুগ, আর প্র।ণ সাখা ॥ যে কবিতা, যে গল্প উপন্তাস বা! নাটক সে গাড়বেঃ তার 

মন যে রূপের ধ্যান-পাগল। . ধাক্কায় ছুনিয়! ঘুর্ণাচক্রে ছলিয়! সেই বৈকু্লোকে গিয় 

স্ুগ-বাণী,__ভাঙ্গ ও ভাঙ্গ আগল ॥ ঠেকিবে-€স সম্বন্ধে অকুতোভয়ে ভবিষ্যৎবাণী প্রচার 

ঙ-নেশায় বুঁদ দিল্‌ ঘুমায়। করিতে পারি । 

জাল ঠোটে তুই ভর্‌ চুমায় ॥ শ্রীঅপ্রকাশ গুপ্ত । 
মেষ-মর্জল 


ছলাৎ-ছল ছলাং-ছল নদীর জল আছাড় খায়। 
পিছল পথ বিজন ঘাট নিবিড় মেঘ ভূবন ছায়। 
ধবল ফুল অমল বাস জাগায় গায় কুচ্চি তার। 
আকাশ ময় কেশের রাশ লুটায় কোন মুচ্ছিতার। 


ঠঠক-ঠক ঠুকছে ঠায় নৌক| কাগ এ বাধা? পাগল আজ ঝড়ের নাচ একাকার জন স্থল। 
ঠিনিক্-ঠিন্‌ জলকে যায় কাকন কার সুর সাধা! নদীর জল ঘাটের গায় আছাড় খায় ছলাৎ-ছল ! 
গৈরিকের বন্ড] ধায় ছকুল ছায় পাল্লাতে ছলাং-ছল ছলাং-ছল দিগ্বিদিক হারিয়ে যায়। 
কদম নিম কাপছে হায় লাখ পাখী কান্নাতে। আচল তার বকুল যু'ই ঝরিয়ে দিগে বাদল ধায় ! 


পশ্চিমের রক্ত রাগ কই গে! আজ ফুটলে। কই? 
মেঘ বেদের ছিড়ল ঝাঁপ অগ্নি নাগ ছুটলো। অই ! 
রুদ্ধ বার ভরল ঘর কোন কেয়ার গন্ধেতে! 

দুর বাশীর সুরটি কার জলধারার ছন্দেতে ? 
নিশ্ুত রাত নিরল পথে কচিং কোন পথিক ধায়; 
ছলাং-ছল ছলাৎ-ছল নদীর জল আছাড় খায়। 


শ্ীপ্রডাতঙোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। 


দীপ ও ধুপ 
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_্রটের উপর একটি দোতলা বাড়ী। উপরের দেড়- 
খাঁন। ঘর লইয়া এক এক জন ভাড়াটিয়া থাকে । দেড়খান। 
মানে একখানি ঘর ও তাহার সম্ভুখের বারান্দাটুকু। 
বারান্দাগুলির প্রায় রান্তার দিকে মুখ । বাহির হইতে 
আসিয়া ঘরের ছুয়ার বন্ধ করিয়া! দিলে ঠিক একটি বাড়ী 
বলিলেই ইয়। একের সহিত অপরের কোন সম্পর্ক নাই। 
কবাটগুলি বেশ নুতন ও নুদুঢ। মাঝে একটুও ফাক 
থাকে না; দাগে দাগে একবারে বজ্র মত বসিয়া যায়। 

বেল! ৩টা বাজে । বাড়ীথানির কাছাকাছি আসিয়া 
এক যুবক বারকয়েক উপরের দিকে চাখিলি। সে বোধ 
ংয় কাহাকেও সেখানে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিবে আশা 
করিয়াছিল; কিন্তু সেখানে কাধাকেও না দেখিয়। একটু 
যেন ক্ষ হইল। বারান্দায় একট| দড়ির উপর কেবল 
একখানি মেঘ-রংয়ের শাড়ী শুকাইতেছিল। বঞ্চিত 
ুস্তির পরিবর্তে তাহার বসন বোধ হয় তাহাকে কথঞ্চিৎ 
তপ্ত দিল। একটু ঘুরিয়াই অপর একটি রাস্তায় বাড়ীটির 
যে দরজ! ছিল্ঃ তাহ দিয়া যুবক ভিতরে প্রবেশ করিল। 
বা-দিকে সিড়ি। সেই সিড় বায়! যুবক উপরে উঠিল। 
ভিতরের দিকেও অল্লপরিসর বারান্দা। ছুই এক পা! 
অগ্রসর ংইয়াই যুবক একটি বন্ধ ছুয়ারের উপর ধীরে ধীরে 
করাঘাত করিয়া ঝলিল,--“আছেন ন। কি?” 

কোন উত্তর আসিল না। কিন্তু ছুয়ারট!| খুলিয়া গেল। 
গজ সঙ্গে দেখা গেল, এক গৌরাঙ্গ যুবক দীড়াইয়! ৷ পশ্চাতে 
একটি শ্তামাজী কমলাঙ্গী যুবতী মাথ। তুলিয়া একবার 
“য়া আবার মাথা নীচু করিল। 

আগন্তকের নাম নিশীখ। নিশীথ বকক্ষমধ্যে যুবককে 
পেখিবামাত্র বলিল»-_দএই যে রমেশ বাবু 1” 

রমেশ আগ্রহ দেখাইয়া বলিলঃ “আনুন, আসুন !” 

নিশীথ কক্ষমধ্যে গ্রবেশ করিয়া! বলিল, “আমি ভার- 
-ললামঃ আপনি বসায় আছেন কি না! ঠিক ত জান! 
হিন না।” 

গ্মেশ বলিলঃ “বিলক্ষণ | নাই ব। থাকলাম আমি! 
সথনর পেলেই আম্বেন। কবিতা! ত থাকৃবেন।” 


যুবতীর নাম কবিত|॥ সে বলিলঃ “তা বৈ কি। 
আমি ত সব সময়েই আছি ।” 

যুবতীর কথাগুলি প্রাণহীন হইলেও তাহার কণ্ঠস্বর বড় 
কোমল ও মধুর । 

নিশথ একটু সাহস পাইয়। বলিল। “আপনার সে দিনের 
গানটি বড় মধু ছিল। তাই ভাবলাম, একবার এখান 
দিয়ে যাই৮_যদি সেই গানটি শোনার আর একবার 
সৌভাগ্য ইয়।” 

কবিতা বলিল, “ভাগ্রি ত গান--তার আবার শোনার 
সৌভাগ্য |” 

রমেশ নিশীথের দিকে চাহিয়। বলিল, “বড় গায়িকাদের 
এই রকম কথ! বলাই দস্তর। কি বলেন?” 

নিশীথ কিছু না বলিতেই কবিতা বলিলঃ “থ1 দিয়ে কথ! 
বলকেন? গায়িকার্দের কি লক্ষণ আমাতে দেখলে ?” 

রমেশ উত্তর দিলঃ “গলাটা! কেমন ধরে গেছে। এ 
হ'ল গায়িকাদের প্রথম উত্তর | তুমিও ত প্রথম বঙল্লে। 
ভারি ত গান- ইত্যাদি । ছুটি উক্তির মধ্যে ভাষার 
প্রভেদ থাকলেও ভাবের প্রভেদ ঝড় একট। নেই।” 

নিশথ এবার কথ| কহিল। বলিল্ঃ “নাঃ ভাবেরও 
গুভেদ আছে। ইনিযা বল্লেনঃ তাতে সুধু বিনয় প্রকাশ 
পায়। আর আপনার বড় বড় গাঁয়কাদের উক্তির মধ্যে 
থাকে একটু গোপন অহঙ্কার। ত। হ'লে দাড়াচ্ছে এই যে, 
বিনয় ও অহঙ্কারের মধ্যে যে পার্থক্য; ওঁ ছুই উক্তির মধ্যেও 
তাই আছে।” 

কবিতা কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে নিশীথের পানে চাহিল। 

রমেশ বলিলঃ “আপনি কবি। আপান যখন এ কথা 
বল্ছেনঃ তখন আমারই হার হয়েছে শ্বীকার করছি এবং 
আমার বাক্য প্রত্যাহার কর্ছি।” 

নিশীথ বলিলঃ “কথার মারপেচ শুনে গুনে কাণ ঝালা- 
পালা হয়ে গেল। আপনি একটু এমি কাণ' করিয়ে দিন্‌।” 

কবিতার মুখে মু হাসির রেখা ফুটিয়া আবার মিলাইয়! 
গেল। 

রমেশ বলিল, “বেশ বলেছেন। 
বলে 'মিষ্টি মুখ” বল্লেই হ₹'ত।” 


ত৷ «মিষি কাণ' ন! 


২.৩, 


সস্নি্ ম্বল্সসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


নিন পতিত সিডির উউিরিটি 


নিশীথ হাসিয়। বলিল, “নাও সেট। অনধিকার চর্চ। |” 

কবিতার মাথা নত হৃইয়! পড়িল। 

নিশীথ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া বলিলঃ “দেখেছেন? 
কথার মাঁরপেচি ছাড়তে ব'লে নিজেই তাতে জড়িয়ে 
পড়ছি । এবার আর কথ। নয়। আপনি দয়। ক'রে 
সেই গানটি একটিবার গান ।” 

“কোন্টিঃ তা” হলে বলুন”--কবিত। তাহার লঙ্জানত 
সুঙ্গর চক্ষু ছুইটি মুহূর্তের জন্য নিশীথের দিকে ফিরাইল। 

নিশীথ বলিল, “রবীন্দ্রনাথের সেই গানটি-- 

নিতি নিতি কত রচিব শয়ন 
আকুল নয়ন রে!” 

কবিতা আর বিলম্ব না করিয়া মধুর কঠে গান 
ধরিল। 

কক্ষটির এক কোণে একটি এনাজ ছিল। রমেশ 
তাড়াতাড়ি সেটি টানিয়া লইয়! তাহাতে ম্থর দিতে উদ্যত 
হইল। নিশীথ হাত যোড় করিয়া ইঙ্গিতে নিষেধ 
করিল। 

কবিতা কোন দিকে ন! চাহিয়। গাহিয়া! চলিল। দীর্ঘ 
গান; কিন্তু তবু কোথাও যেন ক্লান্তি আসে ন1!। মধুর স্থুরে 
গাহিয়! যুবতী গান শেষ করিল। 

রমেশ এতক্ষণে কথা কহিবার স্থযোগ পাইয়া বলিল, 
“আচ্ছা, বাস্তকরের প্রাপ্য সম্মানটাও আমায় দিতে কেন 
কুষ্ঠিত হলেন বলুন ত? গার়িকার সম্মান আপনি করুন, 
তাতে আমার ক্ষোভ নেই একটুও । কিন্তু ৰাজিয়ে কি 
আপনার কাছে একেবারে অথান্ত হ'ল ?” 

নিশীথ বলিলঃ “তবে আপনাকে সত্য কথ! বলি। 
আজকাল বাজনার চাপে গানের ক্রোধ হতে বসেছে। 
গান যেন ভগবান মানুষের কঠে দেননি দিয়েছেন 
ডোগ়্াফিনের বাড়ীতে । যেন বাস্তরূপ্‌ চামচে দিয়ে ক 
থেকে গানকে টেনে ন! বার করুলে কণ্ঠের মধ্যেই তার 
সমাধি হয়ে যাবে ।” 

রমেশ যেন তয়ে ভয়ে বলিলঃ “আমার ত মনে হয়, 
মধুর বাস গানকে আঘাত ন! ক'রে পুষ্টই ক'রে থাকে ৷ 

নিশী বলিল; “ন1, আমার তা মনে হয় না । বাস্ধের 
মধ্যে আমর! গানের সবখানিকে পাইনে । সে গান যেন 
গোলাপফুলের তোড়া +_উপরে ফুলের কেবল মুখখানি 


দেখতে পাই ; আশে পাশে, নীচে যত বাজে জিনিষ, হাতে 
ধরবার যায়গায় ক্রোটনের পাত।। আর শুধু গান একে- 
বারে সগ্ধফোটা গোলাপের ঝাড়! তাতে কুঁড়ি আছে, 
পাতা আছে, কাটা আছে» ভীটিও আছে*_কিন্ত সবগুলি 
গোলাপের ।” 
রমেশ বলিলঃ “যাক ক্রোটনের পাতা যখন আপনার 
ফুলকে ভারাক্রান্ত করেনি, তখন আর ছঃখ কিসের? 
ক্রোটন এক কোণেই থেঁসে বসলেন ।” 
বলিয়া! সে এল্াজটি ঠেলিয়া দিয়া আপনি একটু দুরে 
সরিয়! বসিল। 
“না, এবার ক্রোটন গোঁণাপের কাছেই এগিয়ে আহ্ন। 
আমি উঠি” বলিয়। নিশীথ উঠিতে উদ্ভত হইল। 
রষেশ তাহাকে ধরিয়া বসাইল। বলিল, “সে কি 
হয়? একটু মিষ্টি-মুখ ক'রে যেতেই হবে। আপনার ত 
এখন চায়ের সময়, ন!| হম্ব। এখান থেকেই একটু চা 
খেয়ে যান।” 
কবিত। তখন মাথা নীচু করিয়া! ষ্টোত জালিতেছিল। 
ক্টোভ জলিল। চায়ের জল চড়িল। রমেশ কি 
একটা ছুতা করিয়া চট করিয়! নীচে চলিয়৷ গেল। 
নিকটেই খাবারের দোকান । কিছু খাবার লইয়া রমেশ 
যখন ফিরিলঃ তখন কবিতা চায়ে জল দিয়। উষ্ণ জলে 
পেয়াল! কয়টি ধুইয়। লইতেছিপ | 
£চা-যোগ” সমাপ্ত হইলে নিশীথ হাসিয়। বলিলঃ "ব্রাহ্মণ 
বাদল বান দক্ষিণ। পেলেই যান। কাধেই দক্ষিণা পাওয়া 
মাত্রই আমার যাবার অধিকার আছে যে হেতু আমি 
ব্রাহ্মণ |” 
রমেশ ত্বরিতে কবিতার পানে একবার চাহিল ৷ কবিত৷ 
নিশীথকে ছোট একটি নমস্কার করিয়া কহিলঃ “আবার 
আস্বেন কিন্ত !” 
রমেশ খুখ দীনভাব দেখাইয়| বলিল» “আমি ত কিছু 
বল্ব না; কারণ আমার ত কোন গুপই নেই--যার 
বলে আপনার মত গুণী লোককে এখানে আহ্বান করতে 
পারি ।” 
একবারমাত্র কবিতার মুখের পানে চাহিয়া দেখি! 
উভয়ের অভিবাদন নিঃশঝে ফিরাইয়া দিয়া নিশীথ কন্ম 
হইতে নিক্রান্ত হইল। 


১৩ বর্ধ- জয্ঠ, ১৩৩৮ ] 


ন্টীঞ্প ও এ 


1৬ /উতভিতিতিতর্িিতিজগিিরিজিতরিডিতরিহরিতরিতিউগ্িহগিতিহিতিতির্িিতার্ সিনে 


রমেশ বলিল, "এই ত বেশ শিখে গিয়েছ ।” 

কবিত। কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “কেন আমায় 
এমন ক'রে বল? আমায় ছঃখ দিয়ে কি তুমি আনন্দ 
পাও?” 

রমেশ উত্তর করিল, “এতেই ছুঃখ হ'ল অমনি? তুমি 
যাঁতা না! হয়ে তোমার হওয়া উচিত ছিল কাহারও তৃতীয় 
পক্ষের স্ত্রী” 

কবিতা ক্ষু হইয়া বলিল, “কেন, আমি তোঙার কাছে 
কিবেশী চেয়েছি যে, তুমি এ কথ বল্ছ ? যেটুকু তুমি 
দেবে বলেছিলে, তাও দাওনি; তবু তার জন্চ ত কোন 
দিন তোমাকে দূধিমি |” 

রমেশ বলিল, “তা ক্ষোভটুকু না রেখে দূষলেই পার। 
কে তোমীকে বারণ করেছে ?” 

কবিতা বলিল, “আমি ক্ষোভের কথা বল্ছিনে। মনকে 
আমি এই ব'লে শ্রবোধ দিই, সে অধিকার আমার ভাগ্যে 
নেই 1” 

রমেশ বলিল, অধিকারের দাবী ঘখন ছেড়েই দিয়েন, 
তখন আর ও কথা তুল্ছ ফেন?” 

কবিতা উত্তর দিল, “তুল্ছি এই জন্ত যে, তোমার দয়! 
ই'ল না, অধিকার দিলে ন1) কিন্তু তাই বলে আমাকে 
দিয়ে এ সব কেন করিয়ে নেবে ?” 

রমেশ জানিয়াও জিজ্ঞাসা করিল, “কি সব ?” 

কবিতা ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া উদ্ভূসিতকণ্ে কছিল, 
'তোমান্ নিত্য নূতন বন্ধুবান্ধবের কাছে কেন তুঙ্গি 
আমায় এমনি ক'রে অপমান করছ? কি এমন অপরাধ 
করেছি আমি-_যে জন তুমি দিনরাত আমায় এই কঠিন 
দাস দিচ্ছ ?” 

রমেশ ।--একে তুমি বল শান্তি? আমোদ-আহুলাদ 
খধবেঃ লোক্ষের সঙ্গে স্বাধীনভাবে মিশবেঃ কথাবার্থা 
ক্ঠবে--এ ত অসাধারণ মৌভাগ্যের কথা । 

কবিতা ।--জাদি ত এ অসাধারণ লৌভাগ্য চাই নি। 
এম চেয়েছিলাম একা! তোমায় নিয়ে থাকার সাধারগ 
* সাপ । তা! থেকে কেন তুমি আমাকে বঞ্চিত করূলে? 
। সক্ষণ তোমাকে দেখেও আমার আশা ছিটত না!) আর 
“৭ম দিনান্ে একবার তোমান্ দেখ! পাওয়! তায় । বনি 
৭ আদ, সঙ্গে ক'রে রাজ্যের €লাঁক ডেকে নিরে আল। 


তারা তোমায় আড়াল ক'রে দীড়ায়। 
আমার আর হয় না। 

রমেশ ।-সদেখ। এ সব নিছক কাবোর কথ! । তোমায় 
নাম কবিতাঃ তোমায় এ সব মানাতে পারে । কিন্ত আমি 
যে মূর্িমান্‌ গ্ত,। আমার পক্ষে এ সব হজম করা যে বড়ই 
কঠিন। 

কবিতা 1--আমার নামের অস্ত তুমি দায়ী নও মানি। 
কিন্ত আমার ভিতরে যদি কিছু কাব্য এখনও থাকে, সে ত 
তোমারই দেওয়া। কাব্যের ফুল তুমিই আঙ্গার অন্তরে 
ফুটিয়ে তুলেছ আর তুমিই এখন তারই জন্ত আমায় 
দোষী কর্ছ। 

রমেশ ।--না, তুমি আজকাল বড়ই বাড়াবাড়ি ক'রে 
তুলেছে । এ রকম কল্লে আমার পক্ষে আরও কঠিন হয়ে 
উঠবে । জান ত আমি আনন্দ চাই-_সৌনারধধ্য ভালবাসি ৷ 
অশান্তি, অভিযোগ এ সব আমি সইতে পারিনে । 

কবিত| 1--আমার যা! কিছু ছিল, সবই মিঃশেষ করে 
তোমায় দিয়েছি। এত দিন ভালবেসে সে সব গ্রহণ 
কর়েছিলে--আধমি ধন্ড হয়েছিলাম । আজ যদি সে সব 
তোঙ্গার ভাল ন1 লাগে, তাতে আঙ্বার কি দোষ বল? 
আমি ত চাই, আজও আমি তোমাকে মেই আগেকার মত 
আনন দিয়েঃ সঙ্গীত দিয়ে--যা কিছু জুক্গর, তাই দিয়ে ঘিরে 
রাখি ॥ কিন্তু তা যে পারি নাঃ সেযে আমার বড় হুঃখের 
অক্ষমতা আমার অনিচ্ছা ত নয়। একদিন যাছুন্গার 
ছিলঃ তা ঘে আন্জ তোমার কাছে অগ্নার হয়ে গেছে, 
যা প্রিয় ছিল, তা যে আজ অপ্রিয় খয়ে পড়েছে, তার জন 
কিআমিদাদী? 

রমেশ ।-_কত দিন ছুজনে একসঙ্গে পড়েছি মনে নেই? 

যেখানে থামিয়! যায় থেমে যাক গীতি, 
তার পর থাক্‌ তার পরিপূর্ণ স্থতি| 

এই পরম সত্যটুকু মনে করে কেন তুষি সাস্বনা 
পাও নম! জানিনে । তোমার ভালবাসার আতিশয্য আজ 
যদি ক'মে ঘায়,স্-আজ যদি আমাকে তোঁষার আগেকার 
মত ভাল না লাগে»-তার জন্তু আমি কোন ক্ষোভ রাখব 
না। অথচ ভূষি যে এক দিন আমাকে ভালবেসেছিলে। 
লেইটুকু আছি পরম লাভ ব'লে ধনে রাখব । 

কবিতা ।--ভায় ফারশ, ভালবাসাটা তোমার কাছে 


তোমায় দেখ! 
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শাসিত অপ্জসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 
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অনেকটা সখের জিনিষফ। আমার কিন্তু ও জীবনের 
সঙ্গে মিশে আছে । সখফুরিয়ে গেলে তোমার কাছে ও 
জিনিষের আর কোন দাম নেই ঃ কিন্তু আমার কাছে ও 
যে চিরদিন অমূল্য । এটুকু একেবারে ফুরিয়ে যাবার 
আগে আমার ভ্রীবনের যেন শেষ হয়ে আসে । 

রমেশ 1--ছুঃখ কল্পনা ক'রে কষ্ট না পেয়ে_যা গিয়েছে, 
তার জন্য ছুঃখ ন! ক'রে, যা আছে, তাই নিয়ে একটু কেন 
আনন্দ কর না। আজকাল পুরাঁণে। কথ। তুলে তুমি 
কেবলই আমাকে তিরস্কার কর। তাই ত আস্তে ভয় 
হয়। একি? এই কথাতেই চোখে জল? 

কবিতার চক্ষু সত্যই জলে ভরিয়া আসিয়াছিল। অন্য 
দিকে মুখ ফিরাইয়। সে তাহা মুদ্ছিয়া৷ ফেলিয়! বলিল, “চোখের 
জল ত আমি ইচ্ছা করে ফেলিনা। কিন্তু এই যদি 
তোমার তিরস্কার হয়, আর কখন --” 

এই পর্য্স্ত ব্গিয়৷ কথাট। অসমাপ্ত রাখিয়াই ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়া কবিতা উচ্ৃসিত-কঠে কাদিয়া ফেপিল । 

রমেশ একটু বিচলিত হইয়! তাহার কাধের উপর হাত 
রাখিল। তাহার পর ধীরে ধীরে কবিতার হাত সরাইয়! 
চোখ মুছ্াইয়! দিতে দিতে বলিলঃ “শান্ত ওঃ চুপ কর; 
তোমায় আমি ছুঃখ দিতে চাই নেঃ তা! ত জান ।” 

ধীরে ধীরে কবিত। শান্ত হইল । চোখের জলের চিন্ত 
পর্য্যন্ত নিজ হাতে মুছিয়া ফেলিল। তার পর সে রমেশের 
কথামত গান গাছিল। রমেশ গানের গ্রশংস। করিল) 
আদর করিল। কবিত৷ তাহার হুঃখ তখনকার মত প্রায় 
ভুলিয়া গেল। 

রমেশ চলিয়া যাইতেই কধিতার মুখে ও মনে আবার 
বিষঞ্ধত। নামিয়। আদিল । 

খানিক পরে ঠিকা ঝি আসিয়! তাহার কাষকর্ম করিয়া 
দিল ও বাজার হইতে জিনিষপত্র আনিয়া রাখিয়া চলিয়! 
গেল। . 
ছুয়ার বন্ধ করিয়া কবিত। বিষগ্র-বদনে আপনার ভাগ্যের 
কথা ভাবিত্তে লাগিল । ঘরে সন্ধ্যাদীপ জলিল ন|! | 

২ 

খন কবিতার পিতার মৃত্যু হয়ঃ তখন সে অতি বাপিকা। 
মাতার তত্বাবধানে থাকিয়াই তাহাকে লেখাপড়া শিখিতে 
হয়। ম্যা্রকুলেশান পাশ করার পর সে মায়ের ইচ্ছাক্রমে 


ক্যান্থেল স্কুলে ভর্তি হইল । সেইখানেই রমেশের সহিত 
তাহার পরিচয় । রমেশ তাহার চেয়ে এক শ্রেণী উপরে 
পড়িলেও এক দিন অকল্মাৎ তাহার সহিত পরিচয় হ্ইয়া 
গেল। একটি রোগীকে “ইন্জেকৃশান' দিতে আগিয়! কবিতা 
বড়ই বিপদে পড়িয়াছিল। রোগী কিছুতেই ইন্জেক্শান 
দিতে দিবে না) অথচ কুলী ডাকিয়া ধরিয়া বীধিয়া 
দিবার ইচ্ছাও কবিতার ছিল না। সে তখন কি করিবে 
ভাবিতেছে, এমন সময় রমেশ সেখানে আসিয়া! উপস্থিত 
হইল । ব্যাপার দেখিয়া! সে রোগীর কাছে আসিয়। তাহাকে 
একটু ভতৎ“দনা করিল ও কবিতাকে বলিলঃ “দিন আপশি 
ইন্জেক্‌শানঃ আমি রোগীকে সাম্লাচ্ছি।” 

কবিতা কৃতত্ঞ দৃষ্টিতে রষেশের পানে চাহিয়া ইন্জেক্শান 
দিল। রোগী শান্ত হইল। 

এই হইল তাহাদের প্রথম পরিচয় । 

এই পরিচয় ধীরে ধীরে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইয়াছিল । 

আপন আপন কর্তব্যের অবসানে ও অন্তরালে হই জনে 
মিলিত হইত ) কথা কহিত। কোন দিন বিলম্ব হইলে। 
দৈবাৎ দেখা না হইলে অধীর হইত । 

কবিত৷ এক দিন বলিলঃ তাহার মায়ের অস্ুখঃ হয় ত 
কয় দিন ছুটী লইতে হইবে । তাহার পরদিন সে আসিল 
না। উপধুর্পরি কয়েক দিনই সে অনুপস্থিত রহিল। 
রমেশ খুব ব্যস্ত হইল) কিন্তু কবিতার ঠিকান1 জানা না 
থাকায় কিছুই করিতে পারিল না1। প্রতিদিন রমেশ 
আশ! করিতে লাগিল হয়ত আজ কবিত৷ আসিবে বা 
কোন সংবাদ পাঠাইবে। কিন্ত কয়েক দিন বৃথা আশায় 
কাটিয়া গেল। 

এক দিন £ডিউটি” করিয়া রমেশ কলেজ হইতে বাহির 
হইতেছে এমন সময় ত্বারবান্‌ তাহার হাতে একখানি চিঠি 
দিল। কবিতার চিঠি। রমেশ ক্ষিপ্রহত্তে খুলিয়া পড়িল, 
--পরমেশ বাবুঃ মায়ের বড় অস্থখ । জীবনের আশা বড়ই 
অল্পা। যদি পারেনঃ উপরের ঠিকানায় একবার আসিবেন। 
কবিতা ৷” 

রমেশ সেই অবস্থাতেই চিঠি হাতে করিয়া নির্দিষ্ট ঠিকান। 
গিয়া উপস্থিত হইল। জেলেটোলার এক প্রান্তে একথা: 
ছোট পুরাঁণো দোতল। বাড়ী। তাহারই নীচের ছুইখাণি 
ধরে কৰিত! তাহার মাতাকে লইয়া থাকে । 


১ম বর্ষ- জ্যষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


ল্টীস্প ও এস 


১িিতর্উিনািিিতিতরডি উতরিিরিজ্কিতারিউরিিউািিতরিরিজিি স্নান 


রমেশ আনিয়া ছুয়ারের কড়া নাড়িতেই কবিত। আসিয় 
দুয়ার খুলিয়া দিল ও রমেশকে ভিতরে লইয়া ছুয়ার বন্ধ 
করিয়৷ দিল। তাহার মাতার চেহারা একবারে শয্যার 
সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল। কবিতা আসিয় মাতার কাণের 
কাছে মুখ আনিয়া! খুব আন্তে আস্তে বলিলঃ “রমেশ বাবু 
এসেছেন |” 

কবিতার মাতা অতিকষ্টে বলিলেন, “এখানে ডাক্‌, 
তুইও বস্‌।” 

রমেশ কাছে আসিয়া বসিলে কবিতার মাতা অতিকষ্টে 
বলিলেন, “বাবা, আমার আর সময় নেই। ভগবান্‌ 
তোমায় আনিয়ে দিয়েছেন । কবিতার আর কেউ রইল 
না,তাকে আমি তোমার ভরসায় রেখে যাচ্ছি। এর ভার 
তামার। তোষায় গুটিকতক কথ! বলে যাই-_” 

হয়ত অনেক কথাই তাহার বলিবার ছিল। কিন্ত 
সে সমস্ত কথা অসনাপ্ত রাখিয়াই হঠাৎ তিনি শু হইয়া 
গেলেন । প্রথমটা কেইই কিছু বুঝিতে পারে নাই । কিন্তু 
একটু পরেই কবিত! উদ্বিগ্ন হইয়া! ঝু"কিয়! মায়ের মুখের 
পানে চাহ্বামাত্র আর্তন্বরে ডাকিয়। উঠিল-_মা__মা_ 
ও মা!” তারপর কঠিন সত্য রূঢ় আঘাতের স্গে তাহার 
ব্য়বিস্ফারিত দৃষ্টির সম্্ুখে প্রতিভাত হইল। কবিত] 
খুঝিল, মা তাহার আর বাচিয়! নাই। 

প্রথম প্রথম শোকটা বড়ই বেশী লাগিল। তার পর 
যেমন হইয়। থাকে-ধীরে ধীরে সব সহিয়। গেল। ইহার 
পর কবিতা পড়া ছাড়িয়া! দিল । 

রমেশ ধনীর পুভ্র। সে অনেক অন্থযোগ করিল। 
লিল, পড়ার জন্ত সে পিতার কাছ হইতে যে খরচ পায়, 
ঠাখাতে ছুজনের পড়ার খরচ চলিয়। যাইবে । কবিতা সে 
টপ মানিল না। কিছু দিন পরে সে শুনিল যে, কবিতা 
সই হাসপাতালেই নার্শের কাষের জন্য চেষ্টা করিতেছে । 

শুনিয়া রমেশ প্রথমে বিস্মিত 'ও পরে ক্রুদ্ধ হইল। 
বাধ করিবার তাহার যে কি অধিকার, তাহ! সে নিজেই 


খননা। কবিতার মাতা ত তাহারই উপর কবিতার 


"৫ দিয়! 
: শবে না? 
সে স্থির করিল, ইহা বন্ধ করিতেই হইবে । " 


সন্ধ্যার সময় সে মনে মনে এক সংকল্প করিয়া! কবিতার 
২৩১. 


গিয়াছেন। তবে কেন সে রমেশের কথা 


কাছে উপস্থিত হইল। কবিতা আলোকের সম্মুথে বসিয়া 
একটা জামা সেলাই করিতেছিল। রমেশকে দেখিয়! সে 
জামাটি খুলিয়া! লইয়! ভাজ করিয়! সম্ুখের পু'টুলীর মধ্যে 
রাখিল ও রমেশকে অভ্যর্থন! করিয়া বসাইল। 

রমেশ তীক্ষদৃষ্টিতে কবিতার দিকে চাহিয়। দেখিল, সে 
কয়েক দিনেই খুব শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। মুখখানি শীর্ণ, 
বিশেষ করিয়া তাহাতে একটা উদ্বেগের চিহ্ন লুষ্পষ্ট। 
জামার দিকে চাহিয়া রমেশ সহজেই বুঝিলঃ এ সব জামা 
তাহার নিজের ব্যবহারের জন্য নহে--জীবিকার জন্য । 
কিন্তু ইহার কি প্রয়োজন ছিল? সেকি স্বেচ্ছায় কবিতার 
সমস্ত ব্যয় বহন করিতে স্বীকৃত হয় নাই? 

সহস| রমেশ জিজ্ঞাসা করিল--“এ সব জাম! কি পয়সার 
জন্য সেলাই কচ্ছেন ?” 

কবিতা মুছ্‌ম্বরে বলিলঃ “ভ্য। ॥” 

রমেশ আর একবার জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আর 
একটা কথা৷ ষ শুন্লাঁম, সত্যি ?” 

কবিতা জিজ্ঞান্থভাবে রমেশের পানে চাহিল। 

রমেশ বলিল, “আপনি কি নার্শের কাষের জন্ত 
ক্যাস্বেলেই চেষ্টা কচ্ছেন ?” 

কবিতা একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়! বলিলঃ “হ্যা ৷” 
তার পর সঙ্গে সঙ্গে মাথা নীচু করিল। 

রমেশ রুক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা করিলঃ “কেন ?” 

কবিতা মাথা নীচু রাখিয়াই উত্তর দিল--"জীবিকার 
জন্য |” 

রমেশ ক্ষিপ্রহস্তে ঘরের দুয়ারটা বন্ধ করিয়া দিল, 
তার পর ক্ষিপ্তের মত প্রায় কবিতার উপর লাফাইয়! 
পড়িয়৷ বামহ্স্তের বস্তমুষ্টিতে তাহার একখানি হাত ধরিয়া 
পকেট হইতে একখান! তীক্ষধার ছোর। বাহির করিম! 
বলিল, “আমার সামনে আপনি নার্শের কায করবেনঃ ও 
আমি সহ করতে পার্ব না। তার আগে আপনাকে 
আমি হত্যা কর্ব।” 

কবিত! একটুও বিচলিত হইল নাঃ একটুও পিছাইল না, 
হাত ছাড়াইবার একটু চেষ্টাও করিল ন| 7 শুধু তাহার 
অশ্র-সিক্ত চক্ষু ছুটি তুলিয়া! বলিল, “তাই করুন, তা হ'লে 
আপনি আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধুর কাঁষ করবেন। আমার সব 


.ছুঃখ দূর করবেন ।” 


২২২২, 


আান্িক ন্সম্েতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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রমেশ কবিতার অশ্রপ্লাবিত মুখের পানে কিছুক্ষণের 
জন্য চাহিয়! রহিল ; তার পর ছুরিকা মাটীতে ফেলিয়! দিয়া 
যুক্তকরে বলিল “আপনি অমন কা করবেন না- দোহাই 
আপনার । আপনার যা দরকার; সমস্ত আমি নিজে এনে 
দেব।” 

কবিত৷ একবার কি ভাবিল। তার পর অশ্রু মুছিয়। 
ফেলিয়া বলিল, “কি অধিকারে আমি আপনার সাহায্য 
নেৰ ? 

উন্নতদেহে রমেশ কবিতার আরও সমীপবর্তী হ্ইয়া 
দু়কঠে বলিলঃ “আমি তোমাকে ভালবাসি, আমি তোমাকে 
বিবাহ কর্ব। স্ত্রীর অধিকারে তুমি আমার সাহা) নেবে । 
বল নেবে 1?” 

কবিত| সাঞ্নেত্রে তাহার মুখের পানে চাহিয়। ধীরে 
ধীরে বলিল, “আচ্ছা !” 

তাহার পরের ঘটনাগুলি শঘ্ব শীত্ঘ পটিয়া! গেল । এক- 
তলাঃ অপরিচ্ছন্ন ও স্বল্লালোক ঘর রমেশের ভাল লাগিল না । 
তখন-_স্ীটের উপর ঘিতলের এই ঘর ঠিক করিয়! কবিতাকে 
সেখানে আনিল । কবিন্তা ডাক্তারী পড়া ছাড়িয়! এই বিচিত্র 
সংসারে প্রবেশ করিল। রমেশকে কবিত৷ নিতান্তই আপ- 
নার মনে করিতে পারিয়। ইহাতে আপত্তি করিল ন|। 
কিছুকাল ধরিয়া সে তাহার অবসরমুহূর্তগুলি এইখানেই 
কাটাইতে লাগিল। কবিতার সেব। ও কবিতার প্রেম 
লাভ করিয়। সে পরম আনন্দিত হইল। ম্ুখন্বপ্পে বসর- 
খানেক কাটিয়! গেল। অসম্পন্ন বিবাহের কথাটা! কবিতার 
কখন কখন মনে হইতঃ কিন্তু রমেশ কি ভাঁবিবেঃ এই মনে 
করিয়! কথা ট। মুখে আনিতে পারিত না । এক দিন কবিতা 
কথাটা! প্রকারান্তরে ভুলিল। রমেশ হাসিয়। বলিল, “আমার 
উপর তোষার ত| হ'লে বিশ্বাস হয় নি এখনও ?” 

কবিতা লজ্জায় মরিয়া গেল। 

ক্রমে রমেশ পাশ করিয়া বাহির হইল ও বাড়ীর সন্দুথে 
প্রস্তর-ফলকে নাম ইত্যাদি ক্ষোদদিত করাইয়! লাগাইয়! দিল । 
রোগীর প্রত্যাশায় নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া রহিল। 

এক দিন হঠাৎ রমেশ আসিয়। ?ভ্ভীর মুখে জিজ্ঞাস! 
করিলঃ “তোমার মা তোমাকে নিয়ে তোষার বাবার কাছ 
হতে পৃথক বাস করতেন 1?” 

কবিতা উত্তর দিলঃ “হ্যা, আমি তখন ৫ বৎসরের, 


সেই সময়ে ম! এক শিক্ষযিত্রীর কায খু'জে নেন ও আমাকে 
নিয়ে চলে আসেন ।” 

রমেশ একটু রুক্ষম্বরে বলিলঃ “চ'লে আসার কারণ ?” 

কবিতা ।-_মায়ের গর্ভে ছেলে হয় নি বলে বাব৷ 
পুনরায় বিবাহ করতে উদ্যত হয়েছিলেন, তাই ।» 

রমেশ ।--বিবাঁহ করেছিলেন ? 

কবিতা ।-_ হ্যা ॥ কিস্ত বিবাধ্রে কয়েক মাস পরেই 
বাবা মারা যান । সেই থেকেই ম! এঁ বাসায় ছিলেন। 

রমেশ কথাটা আমাকে তোমার পূর্বেই বলা উচিত 
ছিল। 

কবিতা ।-তুষি ত কোন কথ। আমাকে জিজ্ঞাসা 
করনি বলবার স্থযোগ পর্য্যস্ত দাও নি। 

রমেশ ।--সে জন্য আমাকে এ রকম অন্ধকারে রাখ! 
তোমার উচিত হয় শি। এখন যদি বাবা এ কথ 
শোনেন, তিনি কি বল্বেন, তাই ভাবছি । তিনি যে রকম 
নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু । 

ইহাতে যেটুকু ইঙ্গিত ছিল, তাহা বুঝিয়৷ কবিতা! স্তব্ধ 
হইয়া গেল। সেই হইতে বিবাহের কথ! সে আর উথাপন 
করিতে পারিল না। 

দিন কাটিতে লাগিল। রমেশ যথারীতি খরচপত্র দিত; 
কিন্তু যাতায়াত তাহার কিছু কম হুইয়৷ গেল। 

এ সঙক্কোচটা যখন কাটিয়া! গেলঃ তখন কি ভাবিয়া সে 
ছই এক জন বন্ধুবান্ধব লইয়া আসিতে লাগিল। 

কোন দিন দৈবাৎ কবিতা তাহার সম্মুখে কাদির! 
ফেলিলে রষেশ বুঝাইতঃ সে ত কবিতাকে তাচ্ছীল্য করে ন।; 
তবে যতখানি আকর্ষণ সে এক দিন কবিতার উপর অনুভব 
করিয়াছিল চিরদিন ততখানি আকর্ষণ থাকা স্বাভাবিক 
নহে এবং তাহার জন্ত তাহাকে দোষ দেওয়া! বৃথা। 
কবিতা সেই হইতে আর কোন অনুযোগ না করিলেও 
রমেশ মনে মনে আপনাকে কতকটা অপরাধী মনে 
করিত। সেজন্য এক! কবিতার সঙ্গে থাকিলেই তাহার 
মনে একটা লজ্জা ও অধ্বস্তি জাগিত_যদিও এ সৰ 
মনোবৃত্তিকে সে বেশীক্ষণ অন্তরে থাকিতে দিত ন|। 
ছই এক জন বদ্ধুবান্ধব লইয়! যখন সে আসিত, তখন 
সে অনেকটা স্বস্তি বোধ করিত। এক দিন কবিতাকে 
প্রসঙ্গক্রমে এ কথাও সে বলিয়াছিল যেঃ সে চিরদিন অন্ততঃ 
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তাহার বন্ধু হইয়া থাকিবে । কবিতা তাহার অন্রাগিণী 
এবং আজ পর্য্যন্ত তাহাকে বিবাহ না করিলেও সে রমেশকেই 
একান্তভাবে কামনা করিয়া আসিতেছে, এটুকু তাহার বন্ধু- 
মহলে দেখাইয়া দিতে পারায় সে মনে মনে বেশ একটু গর্ব 
ভব করিত। পাখী ছাড়িয়া দিলেও উড়িয়! যায় না, 
খাঁচা আগলাইয়! খাঁচা ভালবাসিয়! পড়িয়া থাকে, ইহাতে 
পাখীর মালিক যেমন গর্ব অন্নভব করে, রমেশের গর্ব ও 
অনেকট! সেই ভাবের । 

রষেশের আরও একটু উদ্দেস্ত ছিল ঘে, এ ভাবের 
লীবনট! তাহার অভ্যাস হইস্তা গেলে কবিতা তাহারই 
থাকিবে অথচ এক্সস্ত অনুযোগ করিবে না। কবিতা মে 
কিছুতেই আর কোথাও যাঁইবে না ও তাহার প্রতি কবিতার 
মে অনুরাগ, তাহা কিছুতেই কখন শিখিল হইবে নাঃ সে 
বিষয়ে রমেশের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। 


সপ্তাহখানেক পরে সন্ধ্যাকালে নিশীথ আসিয়। ন। ডাকিয়! 
দুয়ারের কড়া নাড়িল। একটু পরেই দুয়ার খুলিতে নিশীথ 
ভিতরে প্রবেশ করিল। কিন্তু ভিতরে গিয়। কবিতার 
অঞ্ুবিগলিত মুখের পানে চাহিতেই সে অত্যন্ত বিস্মিত ও 
কুঠিত হুইয়া পড়িল। পরক্ষণে হুয়ার বন্ধ করিয়া দিয়! 
নিশথ ব্যথিত কে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি ! কি হয়েছে 
আপনার? আপনাকে এত বিচলিত দেখছি কেন ?” 

কবিতা৷ চোখের জল মুছিতে লাঁগিলঃ কিছু বলিল ন|। 

ব্যাপার কি অনুমান করিতে না৷ পারিয়া নিশীথ আবার 
জিন্ঞাসা করিল, প্রমেশ বাবু কোথায় ? তিনি আদেন নি?” 

এবার কবিতা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ উদ্ভৃদিত কণ্ঠে 
দিয়া উঠিল। 

নিশীথ অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। ব্যথায় 
"গার অন্তর ভরিয়। গেল। কবিতার সম্মুখে বসিয়া 
দ'উয়া সে সহান্গভৃতিপুর্ণ কে বলিল, “কি হয়েছে, দয়া ক'রে 
'লুন। আমায় দিয়ে যদি কোন উপকার হয়, আমি 
“ [ণপণে ত করব । রমেশ বাবু ভাল আছেন ত ?” 

কবিতা! অশ্রপ্লাবিত চক্ষু নিণীথের পানে উঠাইয়া৷ বলিল, 
“গনি আমাকে পরিত্যাগ করেছেন ।” 


অত্যন্ত বিশ্ময় বোধ করিয়া নিশীথ বলিলঃ “পরিত্যাগ 
করেছেন ! পরিত্যাগ করবার তার কি অধিকার ?” 

কবিত। আর আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না। 
অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে তাহার জীবনের ইতিহাস বলিয়। গেল। 
তার পর বলিল, “আব একটু আগে তিনি ব'লে গেলেন, 
তাঁকে বাধ্য হয়ে অন্ঠত্র বিবাহ করতে হচ্ছে। তার 
পিতার আদেশ ” 

শুনিয়া ক্রোধে, ক্ষোভে ও ছুঃখে নিশীথের অন্তর পূর্ণ 
হইল। সে বলিয়া ফেলিল, “ছি, ছিঃ তিনি এমন, তা 
আমি জান্তাঁম ন।। জান্লে তার সঙ্গে কোন সন্বন্ধ 
রাখতাম না। কিন্তু এতে আপনি এত মুষড়ে পড়ছেন 
কেন? এত লঙ্জাই বা পাচ্ছেন কেন? যদি কারও লজ্জিত 
হবার কথা থাকে ত সে রমেশ বাবুর- আপনার নয়। 
আপনি আপনার দাবী ছাড়বেন কেন? রমেশ বাবু 
আপনাকে বিবাহ করতে বাধ্য । আপনি আমাকে 
বিশ্বাম করুনঃ আমি সব ব্যবস্থা ক'রে দেব। আপনাকে 
কিছু কর্‌তে হবে ন।।” 

কবিত| বলিল, “দে চেষ্টায় কি হবে, নিশীখথ বাবু ! 
এ ত অন্ত ধ্িনিষ নয় যে পাইয়ে দেবেন। না চাইতে 
যদি মেলে, তবেই ও জিনিষ পাওয়া যায়। নইলে এ ত 
জোর ক'রে চেয়ে নেবার জিনিষ নয়।” 

নিশীথ বপিলঃ “তাই ব'লে আপনি এই অপমান--এই 
অবিচার সহা ক'রে নিশ্চে্ট হয়ে থাকবেন ? আপনি তার 
উপর এত অন্ুরক্ত আর রমেশ বাবু স্বচ্ছন্দে এ কথ! 
ব'লে গেলেন! নাঃ এতখানি অন্তায় আপনি কিছুতে 
সহ্হ করতে পাবেন না। ওর প্রতিবাদ আপনাকে 
করতে হবেই ।” 

কবিতা নিরাশকঠে কহিল, “কি ভ্বে? তাতে যে 
অপমান দ্বিগুণ হবে ।” 

নিশীব খানিকক্ষণ সত থাকিয়! হঠাৎ বলিল, “তা হ'লে 
যি আমাকে অধিকার দেন ত আমি একটা কথ! বলি।* 

কবিতা নিশীথের মুখের পানে জিজ্ঞান্থভাবে চাহিল। 

নিশীথ কম্পিতকে বলিল, “আমার গৃহ্লক্ষীর আসন 
এখনও শুন্ত, আপনি দয়! ক'রে যদি সেখানে উপবেশন 
করেন, কৃতার্থ হব। যোড়-করে আমি আপনাকে প্রার্থনা 
কচ্ছি। সংপারে আমার আর কেউ নেই-_কাষেই কারও 


ই 


হসচিনজ্ক ববক্ছসত্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ২ সংখ্য। 


গিনি চিক ি্িকিিস্িিিনিন্সিকিি তিতির 


অনুমতি ব1 সম্মতির প্রয়োজন নেই। আপনি শুধু 
শান্ত ও বিধিসঙ্গত. এই অধিকারটুকু আমায় নিতে দিন।” 

নিশীণের কথার আন্তরিকতা ও কাতরতা৷ বোধ হয় 
কবিতার অন্তর স্পর্শ করিয়াছিল। কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া 
সে গাড়ন্বরে বলিল, “আমি আপনার এ দয়। কখন ভুল্ব 
না। আপনি যে আমার জন্য এতথাঁনি করুতে প্রস্ততঃ এ 
আপনার অসাধারণ মহত্ব । কিন্তু এর উত্তর আমি আজ 
দিতে পার্ছি ন7া। কাল আমি এর উত্তরদেব। আজ 
আমাকে ক্ষমা! করুন ।” 

নিশীথ শান্তত্বরে বলিল, “কাল কেন, আপনি এক 
বংসর পরে সম্মতি দিলেও আমি অস্থির হব না। স্থিরচিত্তে 
এক বৎসরকাল আমি আপনার অপেক্ষা ক'রে রইব। 
কিন্তু এখানে এই ছুশ্চিস্ত। ও মনস্তাপের মধ্যে আপনাকে 
রেখে যেতে আমার বড়ই ঢঃখ হচ্ছে” 

কবিত। বিনয় করিয়। বলিল, “আমি সব কণার উত্তর 
কাল আপনাকে দেব । আজ আমাকে মার্জন! করুন |” 

নিশীথ তখন তাহার নির্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া বলিলঃ 
“আপনাকে বড় ক্লাস্ত দেখাচ্ছে। আপনি বিশ্রাম করুন। 
আমি তা হ'লে এখন যাই ।” | 

বলিয়। নিশীথ আর একবার কবিতার পানে চাহিয়া, 
দুয়ার খুলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল ও বাহির হইতে 
ছয়ার টানিয়া দিল। ভিতর হইতে কবিতা দ্বার অর্থলবদ্ধ 
করিল। 

ইহার পরেও নিশীথ কিছুক্ষণ নিশুব্ধ হইয়! দুয়ারে কাণ 
পাতিয়। রহিল । তারপর নিশ্বান ফেলিয়া ধীরে ধীরে সে 
স্থান ত্যাগ করিল। 


পরদিন সন্ধ্যার সময় নিশীথ আসিয়। হুয়ারের কড়া নাড়িয়া 
দুয়ার সাষান্ত ঠেলিতেই দুয়ার খুলিয়া গেল। নিশীথ কক্ষ- 
মধ্যে প্রবেশ করিয়। সবিম্ময়ে দেখিল,_-কক্ষ শূন্য--কবিতা 
নাই) দ্রব্যাদি যথাস্থানে বিদ্যমান । মেঝের উপর খামে 
কর! ছুইখানি চিঠি পড়িয়া আছে। একখানিতে তাহার 
নিজের নাম লেখা । নিশীথ সেখানে বসিয়৷ পড়িয়া খাম 
হইতে চিঠিখানি বাহির করিয়া পড়িল-_- 


“নিশীথ বাবুঃ আপনার দক! ও উদারত। আমি সম্ত 
অন্তর দিয়! অনুভব করিয়াছি ও করিব। আপনার কথা 
আমি সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ভাবিয়াছি ঃ কিন্তু কোন পথ 
দেখিতে পাই নাই । ইহার কারণ এ নহে যে, আপনার 
মহত্ব আপনার গুণাবলী আমি বুঝি নাই। ইহার একমাত্র 
কারণ এই যে, আমি কায়মনোবাক্যে অপরের হইয়া 
পড়িয়াছি। জানিঃ আমাকে তিনি আর চাহেন নাঃ আমার 
প্রতি তাহার আর পূর্বের অনুরাগ নাই, তথাপি তাহাকে 
ছাড়িয়া অন্তের হইবার আমার সাধ্য নাই। তাহার 
অন্ুরাগের স্থৃতির চিত বুকে রাখিয়া আমাকে চিরজীবন 
জলিতেই হইবে । আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি, কিন্ত 
স্বামীর প্রাপ্য ভালবাসা আপনাকে দিবার সঙ্গতি 
নাই। তাই আপনাকে স্বামিরূপে লাভ করা আমার 
ভাগ্যে নাই। 

এত দিন তিনি অপরকে বিবাহ করিবার কথা বলেন 
নাই ; সে ইচ্ছাও হয় ত এত দিন তাহার ছিল ন1। সেজন্ত 
ভাবিতাম, প্রকাশ্রে স্বীকার না করিলেও অন্তরে অস্তরে 
তিনি আমাকে স্ত্রী বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু যে 
দিন তিনি আসিয়া বলিলেন, বাধ্য হইয়৷ তাহাকে অন্থাত 
বিবাহ করিতে হইতেছে, সে দিন হইতে এ সাস্বনাটটুকুও 
চলিয়া! গেল। সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্য কঠিন মুত্তি ধরিল ॥। এখন 
কিসের জোরে আমি তাহার দেওয়। অর্থসাহায্য গ্রহণ 
করিব? তাই আজ তাহার দেওয়। সব জিনিষ রাখিয়া 
দিয়া একাকিনী পথে বাহির হইলাম । কোন একটা কাধ 
খঁজিয়৷ বাহির করিতে হইবে । কি করিব, কোথায় যাইব, 
তাহা নিজেই এখন স্থির করিতে পারি নাই। সেজগ্ঠ 
আপনাকে জানাইতে পারিলাম না । 

আমি জানি, আপনি কাল সন্ধ্যাকালে নিশ্চয়ই এখানে 
আসিবেন। তাই আপনার জন্ত একখানি চিঠি এখানে 
রাখিয়া চলিলাম। তাহাকেও একখানি লিখিলাম । কিন 
তাহার বাড়ীর ঠিকানায় চিঠি দিতে নিষেধ করিয়াছিলেন; 
দিলেন কি তাহার সমূহ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা ॥। 
নিষেধ এত দিন নির্বিচারে মানিয়া আগিয়াছিঃ অ'$ 
যাইবার সময়ে সে নিষেধ লঙ্ঘন করিয়! কি হুইবে? 
চিঠিখানি রাখিয়। গেলাম । আপনি তাহার হাতে চিঠি 
খানি দয়। করিয়! দিবেন । 


১ম বর্ষ-্জ্যষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


দীপ ও এল 
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ব্যর্থ প্রণয়ের কি যে যাতনা; তাহা আমি মর্দে মর্দে 
[ঝিয়াছি। এই হুতভাগিনীর জন্য সে যাতনা যেন 
আপনাকে অনুভব না করিতে হয়, ইহাই আমি যুক্তকরে 
গ্রার্থনা করিতেছি । আপনি যেন সর্বনূখে সুখী হ্ন্‌। 
মিনি আমাদের সকলের অন্তর দেখিতেছেনঃ তাহার হাত 
১ইতে আপনি যেন আপনার মহৎ হাদয়ের অন্ুরূপ প্রসাদ 
লাভ করেন । 

হৃতভাগিনী কবিতা |” 

প্র পড়িয়। নিশীথ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল) কক্ষ- 
মধ্যে চারিভিতে চাহিয়! দেখিলঃ কবিতার দ্রব্যাদি প্রায় পুর্বব- 
মতই সজ্জিত আছে। যে এক! অনেক দিনের স্থাতি- 
মগ্ডিত গৃহখানি ছাড়িয়! গিয়াছে, সে যে কি গভীর বেদনার 
বোঝা বহিয়। বিদায় লইয়াছে, তাহা ভাবিতে নিশীথের 
নয়ন অশ্রপুর্ণ হইল। 

কিন্তু বপিয়া থাকিলে চলিবে না। কবিতার মঙ্গল 
করিতে হুইলে এখনই তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে 
হইবে । 

রমেশের নাম-লেখ! খামের চিঠিখানি উঠাইয়া লইয়া 
বাহির হইতে ছুয়ার টানিয়! বন্ধ'করিয়া দিয়া নিশীথ ধীরে 
ধারে বাহিরে আসিল। প্রথম কথ! চিঠিখানির ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । নিজে গিয়া রমেশের হাতে চিঠি দিতে 
তাহার প্রবৃত্তি হইল না । কিন্তু তাহার মনে হুইল, চিঠিতে 
এমন কোন কথা আছে-_যাঁহ। হয় ত এখনই রমেশের জান! 
'প্রয়োজন এবং সে কথা জানিলে হয়'ত কবিতার সন্ধান 
মিলিতে পারে। 

বরাবর রমেশের বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়! সেখান 
হইতে নিশীথ দেখিলঃ রমেশ আপনার ডাক্তারখানাতে বঙিয়। 
আছে। একটু দুরে আসিয়া একটা মুটিয়া ঠিক করিয়া 
সে রমেশকে দেখাইয়। বলিল, “এই চিঠিখান। এ ডাক্তার 
খাবুর হাতে দিয়ে এখনই চ'লে আসবি ; একটুও দীড়াবিনে। 
এর জগ্য আট আনা নন্জুরী ও আট আন! বকশিস্‌।” 

বণিয়৷ একট। আধুলি দিয়া চিঠিখানি তাহার হাতে 
দিল। চিঠি দিয়াই তাহার কাছে ফিরিয়! আসিলে বাকী 
আধুলি পাইবেঃ ইাও তীহাকে বলিয়া! দিল। 

মুটয়৷ আধুলি ও চিঠি লইয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল ও 
রমেশের হাতে চিঠিখানি তুলিয়া! দিয়! ক্রতপদে ফিরিয়! 


আদিল। নিশীথ নিজেও দুর হইতে লক্ষ্য করিয়! লইল যে, 
পত্র যথাস্থানে পৌছিয়াছে। মুটিয়া আসিলে তাহার হাতে 
আর একটা আধুলি দিয়! বলিল; “তুই এইবার একটু দুরে 
পালা, বাবু যেন তোকে খুজে না পান।” 

মুটিয়। নিশীঘের আদেশ যথাযথভাবে পালন করিল। 
নিশীথও সঙ্গে সঙ্গে ত্বরিতপদে সে স্থান ত্যাগ করিল। 
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রমেশকে কবিতা যে পরত্রথানি লিখিয়াছিল, তাহাতে 
লেখ! ছিল-__ 
“প্রিয়তমেযু-- 

তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিলেও তুমি আমার 
প্রিমতমঃ দে জন্য আর্জ শেষবার ভোমষাকে সে সম্বোধন 
করিবার লোভ সম্ধরণ করিতে পারিলাম না। 

কত আশ দিয়। তুমি আমাকে আনিয়াছিলে, কত 
ভরসা দিয়। আমাকে নিরাশার পথ হইতে ফিরাইয়াছিলে, 
সকল নির্ভর ছাড়িয়া একমাত্র তোমারই উপর নির্ভর 
করিতে শিখা ইয়াছিলে, আজ সে সব স্বপ্ন মনে হয়! 

বলিয়াছিলেঃ আমার প্রতি তোমার যে অনুরাগ তাহা 
প্রবতারার মত স্থির অবিচল। আজ মনেহয়, কোথায় 
গেল তাহা--কেন গেল? 

মৃত্যুশষ্যায় ম] তোমার হাতে আমাকে স পিয়া দিয়া" 
ছিলেন। তাই তোমাকে স্বামী জানিয়৷ অসক্কোচে তোমার 
সঙ্গে আপিয়াছিলাম । তখন ভাবি নাইঃ এক দিন আমি এই 
অবস্থায় উপনীত হুইব | 

তোমার গৃহে গৃহিণীর গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হইব, তোমার 
পিতা আমার পিত| হইবেন, জীবনে পিতার সেবা! করিতে 
পারি নাই, তাহার সেব। করিয়| ধন্ত হইব, আষি আপন 
মনে সংসারের সব কাধ শেষ কিয়! তোমার পথ পানে 
চাহিয়। রহিব। তুমি যে খাস্য খাইতে ভালবাস, তাহ 
রাখিয়া রাখিবঃ যে শয্যা ভালবাস, তাহাই রচনা 
করিয়! রাখিবঃ যে সঙ্গীত তোমার প্রির, কে তাহারই 
স্থুর ভরিয়। রাখিবঃ যে বসন, যে আভরণ তোমার ভাল 
লাগে, তাহাই পরিয়। রহিব। ক্লান্ত হইয়! যখন তুষি ফিরিয়া 
আসিবে, তখন আমার সেবা, আমার প্রেম, আমার সঙ্গীত, 


হত 


সস্পিকফ স্সসেভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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আমার আনন্দ দিয়া তোমার সকল ক্লান্তি ধুইয়! দিয়! নিত্য 
তোমাকে নবীন করিয়। রাখিব। জীবনের সে সমস্ত আশা- 
আকাঙ্ক। পথের ধুলায় লুটাইয়! গেল। 

অপ্রত্যাশিত বস্কাঘাতের মত তুমি আমাকে জানাইয়া 
গিয়া! গেলে, তোমার হৃদয়ে আমার আর স্থান নাই, তোমার 
গৃহে আমার স্থান হইবার নহে । দয়া করিয়! বলিয়া গেলে, 
আমার অন্নবন্ত্রের অন্ত আমাকে ভাবিতে হইবে না। সে 
ব্যয়ভার তুমি চিরিন বহন করিবে । পিতার অমত হইবে, 
তাই তুমি আমাকে বিবাহ করিতে পারিলে না৷ । ত্াহারই 
আদেশে তোমাকে অন্যকে বিবাহ করিতে হইবে। 

এ কথাটি আমাকে আগে কেন বল নাই? তাহ! 
হইলে ত আমি এখন অকুলে ভাদিতাম না। এত আশ! 
রাখিতাম নাঁ-নিরাশার যাতনাও কম হইত। 

_ কিস্তএসব কথ। থাক। আজ তোমাকে ভন 
করিভেও চাঠি নাই, প্রেমের কথা৷ বলিয়! তোমাকে কিরিয়া 
পাইবার স্বপ্রও দেখিতে চাহি নাই! 

তুমি বিবাহ করিবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেঃ আজ পর্য্যন্ত 
অন্ত স্ত্রী গ্রহণ কর নাই--তাই ভাবিতাম, তুমি এ পর্্যস্ত 
প্রকাশে গ্রহণ ন। করিলেও অন্তরে আমাকে স্ত্রী বণিয়াই 
লইয়াছ। তাই তোমার দেওয়। অর্থ-সাহায্য এত দিন 
বিনা দ্বিধায় লইতে পারিয়াছি। 

কিন্তু আজ আমার সে সান্ত্বনাটুকুও নাই। আজ আর 
কিসের জোরে এখানে থাকিব বা তোমার নিকট হুইতে 
অর্থ-সাহায্য লইব ? 

তাই আজ তোমার নিকট হইতে--তোমার দেওয়া 
আশ্রয় হইতে বিদায় লইলাম । একটা কাষ খুঁক্িয়া লইব। 
তাহাতেই ভীবনট! কাটাইয়! দিব। 

ভগবানের কাছে প্রার্থনাঃ তুমি যেন হুঃখ না পাও । 
তোমাকে যেন নিরাশার ছঃখ সহিতে ন! হয়। যে মুখখানি 
দেখিয়া মঞজিয়াছিলাম--জগৎসংসার সব ভূলিয়াছিলাম, 
যাইবার সময় তোমার সেই সুন্দর মধুর মুখখানি আর এক- 
বার দেখিবার-- 

কিন্ত থাক । তোমার মঙ্গল হুউকঃ তুমি স্থুখী হও) 
তোমার নৃতন জীবনের পথের কাটা সরাইয়! লইলাষ। 

অভাগিনী পরিত্যক্ত 
কবিতা |” 


পত্রখানি শেষ করিয়া রমেশ স্ততিত হইয়া রহিল। 
কবিত৷ যে এত দিন তাহাকে মুখ কুটিয়া একটা ভৎপনা'র 
কথাও বলে নাই, তীব্র উপেক্ষাতেও যাহার অনুরাগ এতটুকু 
ন্নাঁন হয় নাই, সেই কবিতা এত সহজেঃ এত অতফিতে 
তাহাকে ছাড়িয়া! চণিয়! গিয়াছে! ইহ! কি সম্ভব? কবিতার 
সেবা, কবিতার প্রেম__পে যে তাহার স্থতির সমুদ্র পরিপূর্ণ 
করিয়া রাখিয়াছে। 

রমেশের মনে পড়িলঃ যে দিন সে প্রথম কবিতাকে 
দেখিয়াছিল, প্রথম তাহার চোখের সন্পুখে ফুটিয়া উঠিল সে 
পিনকার ছবিঃ যে দিন সে প্রথম কবিতাদের গৃহে গিয়াছ্ছিলঃ 
তাহার মায়ের কাছ হইতে তাহাকে মনে মনে গ্রহণ 
করিয়াছিল। আর সেই কবিতা আজ চলিয়া গেল ! অনাদরে 
আজ সে কবিতার মত নারীকে হারাইল! কবিতা এত 
দিন পরে তাহার নয়নে অপূর্ব ত্যাগ, সেবা এবং আত্ম- 
বিসর্জনের বিচিত্র মাধুরয্য-মগ্ডিত মধুর মুষ্তিতে ফুটিয়! উঠিল। 

পত্র পড়িয়৷ রমেশ তীরবৎ আসন ত্যাগ করিয়। উঠিল। 

হয় ত তখনও কবিতা চলিয়া যায় নাই! হয় ত বা 
এখনও যাইলে তাহাকে বাধ। দেওয়। যায় ! 

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, যে পত্র আনিয়্াছিল, তাহাকে 
ত জিজ্ঞাস। কর! হয় নাই-_কোথায় সে এ পত্র পাইল? 
পত্র পকেটে ফেলিয়াই রমেশ পথে বাহির হুইয়া পড়িল যদি 
পত্রবাইককে দেখিতে পায়। তাহাকে দেখিতে না পাইয়! 
সে কবিতার সঞ্কানে প্রথমেই কবিতার বাসায় আদিল। 

এতদিনকার পরিচিত কক্ষ আজ শুন্ত দেখিয়া রমেশ 
কিছুক্ষণ তব হইয়া রহিল। সে কক্ষমধ্যে চাহিয়। দেখিল, 
তাধার দেওয়া সকল ভ্রব্ই পড়িয়া আছে; একটিও সে 
সঙ্গে লইয়া যায় নাই। শষ্যা) বন্ত্রৎ প্রসাধন, আভরণ 
সবই যথাস্থানে পড়িয়! আছে। কবিতার মায়ের একটি 
পুরাতন বাক্স ছিলঃ কেবল সেইটিই সেখানে নাই, বোধ হয়, 
কেবল সেই ৰাকটি সঙ্গে লইয়াই সে চলিয়া গিয়াছে। 

স্বরচিত শয্যার উপধানের নীচে চাবির কিয়দংশ দেখ। 
যাইতেছিল। চাবি লইস়। বাক্স খুলিয়। রমেশ দেখিল; সেই 
মাসের খরচের টাকা যাহা সেই দিন সে কবিতাকে দিয়া 
গিয়াছিল তাহার প্রায় সমস্তই পড়িয়। আছে । 

রমেশ ইদানীং ভাবিয়াছিলঃ বুঝি তাহার অন্তরে 
কবিতার আর সে পূর্বস্থান নাই । আজ মনে হুইল, ইহ! 


১০ম বর্ধ--জ্যেষ্ঠঃ ১৩৩৮ ] 
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তাহার বিষম ভূল। ইদানীং কতবার সে ভাবিয়াছিল, 
কবিত! যদি স্বেচ্ছায় তাহাকে ছাড়িয়। যায় ব অন্ত কাহাকেও 
বিবাহ করেঃ তাহ! হইলে তাহার ঘাড় হইতে একট! বোঝা 
নামিয়া যায় । আজ তাহার মননে হইল, এ বোঝা যে 
তাহার রত্বের বোঝা! কেমন করিয়া এই অমূল্য বোঝা 
সে অপরের হাতে তুলিয়া! দিবার কথ! ভাবিয়াছিল ? 

কিছুক্ষণ হুতবুদ্ধি ও বাক্যহীন হইয়া থাকিবার পর 
রমেশ সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া তাহা তালাবন্ধা করিল। 
তাহার পর গৃহম্বামীর কাছে গিয়া বলিল যে, কিছুদিন এ 
ঘরটিতে কেহ থাকিবে না! ; কিন্তু তবু ঘরটি সেই রাখিবে। 
ছয়মাসের অশ্রিষ ভাড়া সে কালই পাঠাইয়! দিবে, ঘরটি 
যেন অন্ত কাহাকেও ভাড়া দেওয়া ন! হয়। 

গৃহন্বামী স্বীকৃত হইলেন । 

ইহার পরক্ষণ হইতে রষেশ কবিতার সন্ধানে মনো- 
নিবেশ করিল। রাত্রি ১২ট পর্য্যন্ত নানাস্থানে খু'জিয়া 
ব্যর্থতার বোঝ। লইয়। রষেশ গভীর রাত্রিতে বাড়ী ফিরিল। 
আবার প্রভাতে উঠিয়া খুজিতে বাহির হইল, সন্ধ্যায় 
ফিরিল। এইভাবে কয়েক দিন কাটিবার পর ব্যাপারট। 
রমেশের পিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

রমেশের পিতা চন্দ্রনাথ বিপত্বীক মানুষ । ধর্গ্রস্থ, 
সংসঙ্গ, হরিসভা ইত্যাি লইয়াই থাকেন। প্রথমে রঙেশ 
বিবাহ করিতে রাজী দিল ন1, সেজন্য তিনিও কোন জোর 
করেন নাই। ইদানীং তাহার ভগিনীর অনুরোধে এবং 
হয় ত আরও কোন কারণে রমেশের বিবাহে মত হয়। 
তথাপি তিনি রমেশকে এ কথা জিজ্ঞাস! করিয়া তবে বিবাহ 
স্থিৰ করেন। 

পাত্রীপক্ষ আগামী সপ্তাহে আশীর্বাদ কৰিতে 
আসিবেনঃ এই সংবাদট। রমেশকে দিবেন ভাবিয়। রাত্রি 
*চ'র পর তাহার খোজ করিতে গিয়! শুনিলেন, রমেশ 
€ নও ফিরে নাই । ভাবিলেন, হয় ত রোগী দেখিতে ব 
“5 কোন কাষে গিয়। থাকিবে । পরদিন ভোরে খোজ 
₹ ৪তে গিয়া শুনিলেনঃ সে অনেকক্ষণ বাহির হইয়া! গিয়াছে । 
রে নিশ্চয়ই দেখা হইবে ভাবিয়া অপেক্ষা করিতে 
“লেন ৷ সারাদিনের মধ্যে রমেশ ফিরিল না । সন্ধ্যার 
"4 পুত্র ফিরিতে তিনি সংবাদ পাইলেন ও তাহাকে ডাকি! 
প.৫হলেন। 


পুজ আসিলে তিনি তাহার মুখ পানে চাহিয়! বলিলেন 
“রমেশঃ তার! আগামী সপ্তাহে তোষাকে আশীর্বাদ কর্‌তে 
আসছেন। কিন্ত একি! তোমাকে এত র্লাস্ত দেখছি 
কেন? কি হয়েছে?” 

রমেশ ক্ষণেকের জন্ত কি ভাবিল। তার পর বলিলঃ 
“বাবা, আমি বড় অন্তায়-বড় পাপ করেছি । আমার 
এ বিবাহ করার অধিকার নেই!” 

চন্ত্রনাথ বিশ্মিত হইয়া বলিলেন॥ “তোমার কথা আমি 
ঠিক বুঝতে পারলাম ন1! তঃ রমেশ ।” 

রমেশ আপনার জামার বুক-পকেট হইতে কবিতার 
চিঠিখানি বাহির করিয়া পিতার সন্দুখে রাখিয়! বলিল, 
“আমি সব কথ মুখে বল্তে পারব না । আপনি এই চিঠি- 
খানি পণ্ড়ে দেখবেন ।” 

বলিয়া! রমেশ ত্বরিতপদে কক্ষান্তরে চলিয়া! গেল। 

চন্দ্রনাথ পরম বিন্ময়ে চিঠিখানি খুলিয়া এক নিশ্বাসে 
পড়িয়া ফেলিলেন । সরল কথায় সরল হৃদয়ের অভিব্যক্তি, 
বিপ্রলন্ধা সতী নারীর গভীর ছুঃখের মর্শস্বদ ইতিহাস 
স্বল্পকথায় পত্রের. প্রাতি ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্ত্রীর 
অধিকারের ভরসায় আসিয়া তাহ। না পাইয়াও যে নারী কোন 
দিন তাহার প্রতিবাদ করে নাই, সে আজ তাহার একমাত্র 
আশ্রয়স্থল কেন ত্যাগ করিলঃ তাহার কারণটুকু পড়িয়া 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের চক্ষু সজল হইল বক্ষঃ রুদ্ধ বেদনায় আলোড়িত 
হইয়া উঠিল। চক্ষু মুছিয়া তিনি ধীরে ধীরে কিয়ৎক্ষণ 
পাদচারণ করিয়া আপনার হৃদয়বেগ শাস্ত করিলেন । তার 
পর দৃড়পাদক্ষেপে পুত্রের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। পিতাকে 
কক্ষে প্রবেশোগ্যত দেখিয়াই রমেশ মাথা নত করিয়! 
ধাড়াইল ; পিতার মুখের পানে চাহিবার সাহস পাইল না। 

চন্দ্রনাথ বলিলেনঃ “রমেশ, তুমি যে এমন কাধ করতে 
পার, আমি তা কোন দিন ধারণাও করতে পারিনি । 
তুমি ছাড়া পৃথিবীতে আমার কেউ নেই। তুমি কেন 
এমন নীচ কাধ করতে গেলে ?” 

রমেশ নত দৃষ্টিতে বলিলঃ “আমি প্রথমে ভেবেছিলাম; 
আপনাকে সব কথা প্রকাশ ক'রে বলে বিবাহের জন্য 
অনুমতি চাইব । আমায় ক্ষমা! করুন ।” 

চন্দ্রনাথ বলিলেন, “তুমি যুবকঃ গুণা্বিতা রূপবতী 


. অন্রাগিণী নারী দেখলে তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব 


চা 


সম্সিক্ক মস্সুমত্জী 


[ ১ম খণ্ড ২য় নংখ্যা 


ভিত্তির শিতার্ডিভার্ডিতার্ডিিতারিত্ডিভার্ডিতার্িজার্ডিজ প৬তার্ঠিতািতাউিতন্তিরডিতার্িারিির্ি্ডিরিত 


করাতে তোমার কোন দোষ দেখি না। কিন্তু সে কথা 
তুমি আমাকে না ব'লে সে অভাগিনীকে গ্রবঞ্চনা! করলে 
কোন্‌ প্রাণে? কি তার অপরাধ? কোন্‌ অধিকারে 
তাকে ফেলে তুমি স'রে দীড়িয়েছিলে? আমায় তুমি কেন 
মে কথ! বলনি ?” 

রমেশ কাদিয়! ফেলিল। মুখ তুলিয়া অশ্রু মুছিয়া 
বণিল, “আপনি পরম হিন্দু১ আপনি অসন্ত্ট হবেন, মত 
দেবেন নাঃ হয় ত আমার সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ রাখবেন 
না_-এই আশঙ্কায় আমি বলি বলি করেও বল্তে 
পারিনি ।” 

অত্যন্ত ক্ষোভের সহিত চন্দ্রনাথ বলিলেন, “পরম হিন্দু 
মানে যে নারীনির্যযাতনকারী ও অবিচারক+ এ কথা 
আমার আন! ছিল না, রমেশ । আমার মধ্যে কি এমন 
দেখলে ভুমি যেঃ নিঃসংশয়ে মেনে নিলে যে, আমি এমন 
হৃদয়হীন হতে পারতাম! ছিঃ রষেশ! আমি আজ বড় 
£খ পেলাম। তোমার মায়ের মৃত্যুর পর এমন ছঃখ 
আমি আর কোন দিন পাইনি |” 

রমেশ পিতার পদ্দতলে পড়িয়। বলিল, 
ক্ষমা করুন |” 

চন্দ্রনাথ বলিলেন, “রমেশ, ওঠে । এহ্ঃখে ত কোন 
লাভ নেই । কাল থেকে দ্বিগুণ উৎসাহে তার খোজ আরম্ত 
কর । তাকে পাওয়! মাত্র আমি নিজে মন্ত্র পড়িয়ে তোমাদের 
বিবাহ দেওয়াব। আমি যে তোমার নির্বাচিত বধূকে 
অন্তরের সঙ্গে তখনই হা ব'লে গ্রহণ করতাম--এ কথাট! 
তুমি আমার এত কাছে থেকেও বুঝলে না, এই আমার 
পরিতাপের বিষয় । যাও ওঠো ) কাল থেকে কি ক'রে, 
কোন্‌ পথ অবলম্বন ক'রে কাধ সুরু করবে, তারই চিন্তা 
কর গে। 

রষেণ উঠিয়া! দীড়াইতে চন্দ্রনাথ কক্ষ হইতে নিজ্রান্ত 
হইলেন। 


“বাবা, আমায় 


কর়মাস ধরিয়। ক্রমাগত সন্ধান করিয়াও কেহ কবিতার কোন 
সন্ধান পাইল না। তবুও যদি দৈবাৎ কোন দিন চোখে 
পড়িয়! যায়, কাণে যদি দৈবাৎ একট সংবাদ পৌছিয়া যায়, 


এই আশায় রমেশ ও নিশীথ স্বতন্ত্রভাবে প্রায় 'আহার-নিড্রা 
ত্যাগ করিয়া কপিকাতার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিতে লাগিল। 

শ্রামপুকুর অঞ্চলে ছোট একটি গলীর সন্দুখে শিশী1 
এক দিন প্রভাতে দাড়াইয়াছিলঃ এমন সময় এক প্রৌছ। 
বিধব ব্যন্তভাবে গলীর দিক হইতে আপিয়। সম্মুখে নিশীথকে 
দেখিয়া ব্যগ্রক্ঠে কহিল? *ঠ্যা বাব1 এখানে নিকটে ডাক্তার 
কোথায় থাকেন, বল্‌তে পার ? একটি মেয়ের বড় অস্থথ ; 
হয় ত ৰাচবে না। যদি একটিবার দেখিয়ে দাও ।* 

শিশীথ বলিল, *গাক্তার বড় রাস্তার ধারে এক জন 
আছেন । কি অস্থুখ মেয়েটির 1” 

প্রো! বলিল “এক মান থেকে জরে ভূগছিল। আজ 
সকালে উঠতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে । কি জানি 
এতক্ষণ আবার কি হ'ল। তাতুমি বাব যদি ডাক্তারকে 
একটিবার ডেকে আন, আমি ততক্ষণ মেয়েটির কাছে যাই। 
এই গলীর একেবাদ্বে শেষে যে খোলার ঘর, সেইখানেই 
মেয়েটি আছে। ওখানে গিয়ে লক্ষ্মীর মা ব'লে ডাকলেই 
আমি বেরিয়ে আলব। যাও বাবাঃ ভগবান্‌ তোমার ভাগ 
করবেন ।” 

নিশথ কি ভাবিয়। একটু যেন অন্যমনস্ক হইয়। গিয়াছিল। 
তাহ! দেখিয়! প্রৌঢ়ার ভাবন! হুইয়াছিলঃ হয় ত সে আপত্তি 


করিবে । এ কথায় সচেতন হইয়। নিশীথ বলিল» “আপনি 
ফিরে যান তার কাছে। আমি যত শীত্র পারিঃ ডাক্তার 
নিয়ে আসছি ।” 


বলিয়। নিশীথ দ্রতবেগে বড় রাস্তার দিকে গেল। 
প্রো়াও গলীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 

মিশিট পনেরোর মধ্যে নিশীথ এক জন ডাক্তারের সঙ্গে 
সেই গলীর শেষে খোলার ঘরের সম্মুথ আপিয়৷ লক্ষ্মীর 
মাকে ডাকিল। 

ডাক শুনামাত্র লক্ষ্মীর মা ছুটিয়া৷ আপয়। রর খুলিয়া 
দিয়া কহিলঃ “শীগ্গির এস বাব! । মেয়েটি বুঝি মার! যায়” 

ব্যস্ত হইয়া ছুই জনে নাথা৷ নীচু করিয়া সাবধানে জু 
দ্বার দিয়! ভিতরে প্রবেশ করিল। 

ছোট ঘর। মেঝের উপর একটি সামান্ড শব্য। বিছানে| : 
নিশীথ সবিন্ময়ে চাহিয়া। দেখিলঃ সেই শষ]ায় কবিতার সংজ্ঞা. 
হীন দেহ শায়িত। কবিতাকে এ অবস্থায় দেখিক্স। নিশীথের 
মুখ হইতে একট! অস্ফুট আর্তনাদ বাহির হুইল | 
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ডাক্তার নিশীথের মুখের পানে চাহিয়। বলিল, “আপনি 
এঁকে জানেন ?” 

নিশীথ বলিলঃ “হ্যা, ইনি আমার বিশেষ আত্মীয় । বড় 
অভিমানে ইনি সুখের সংসার ছেড়ে এসে এত কষ্ট পাচ্ছেন । 
দ্ুমাস ধারে আমি এ র সন্ধানে ঘুরছি।” 

আর কোন কথ! ন। কহিয়! ডাক্তার রোগিণীর পরী- 
গণয় প্রবৃত্ত হইলেন। প্রথমে তাহার বক্ষঃ পরীক্ষা করিয়া 
ব্যাগ হইতে একটি ওষধ বাহির করিয়া ধীরে ধীরে তাহা! 
রোগিণীর দেহে প্রয়োগ করিলেন। কিছুক্ষণ নিঃশবে 
কাটিয়া গেল ক্রমে কবিতা একবার চক্ষু মেলিল। প্রথমটা 
সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। পরে নিশীথকে চিনিতে 
পারিয়! বড় বড় চক্ষু সেলিয়। তাহার পানে চাখিয়। রহিল । 
রোগিণী সম্বন্ধে ছুই একটি কথ! জিজ্ঞাস। করিয়। উষধ লিখিয়| 
দিয়। গাক্তার উঠিলেন। কাগজখানি হাতে লইয়! নিশীথ 
ডাক্তারের সঙ্গে বাহির হইয়। পড়িল। বলিয়া গেল, ওধধ 
লইয়া সে এখনই ফিরিবে। 

বাহিরে আপগিয় ডাক্তার থলিলেনঃ “অবস্থা! ভাল নয়। 
হাট অত্যন্ত ছূর্বল। এ দিকে এনিমিয়া ( রক্তাল্পতা ) বড়ই 
বেশী। তার উপর এত দিন ধরে রোগ অগ্রাহা ক'রে আনা 
হয়েছে । চিকিৎসার কোন ব্যবস্থ। হয় নি।” 

নিশীথ জিজ্ঞাসা করিল» “একেবারে কি কোন আশা 
নেই, এমন অবস্থা! ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “কোন আশ! নেই, এ কথা বলিনে । 


তবে আশ! ঝড় কম। যদি কিছু আশা থাকে, 
সেও সুচিকিৎসা, স্ুপথ্য ও স্থব্যবস্থার উপর নশির্ভর 
করে|” 


নিশীথ বলিলঃ “আপনি রোগিণীকে যে ভাবে রাখতে 
' ল্বেনঃ আমি সেই ভাবেই ব্যবস্থা করব |” 

নিশীথ ডাক্তারের বাস! পর্য্স্ত আসিয়া তাহার হাতে 
“এর টাকা দিল ও একটু ঘুরিয়া ওঁধধ ও পথ্য কিনিয়া 
খন ফিরিল, দেখিলঃ কবিতা একটু সুস্থ হইয়াছে । 

নিশীখ আসিয়া প্রথমে কবিতাকে এক দাগ ওষধ 
পাগ্য়াইয়। দিল। পরে বেদানার রস করিয়া চামচ 
“প্ল়। ধীরে ধীরে মুখে দিতে লাগিল । কবিতা ক্ষীণ কণ্ঠে 
'শপন্তি করিতে যাইতেছিল, কিন্তু নিশীথ তাহাতে কর্ণপাত 


৷ করিয়া! বলিল, "এখন আপনার কোন কথ! শুন্ব না। 


৩২৮ 


আপনি আমাকে বড় কষ্ট দিয়েছেন ; নিজেও ততোধিক 
কষ্ট পেয়েছেন । আর নয়।” 

প্রো] বুঝিল» নিশীথ কবিতার বিশেষ আত্মীয়। 
ভগবান্‌ এই সঙ্কটের সময় ইহাকে মিলাইয়। দিয়াছেন। 
এতক্ষণে একটু আশ্বস্ত হইয়া সে আপন কার্ষ্যে উঠিয়া 
গেল। 

সর্বকার্য্য পরিত্যাগ করিয়! নিশীথ কবিতার সেবায় 
মন পিল। দিনান্তে কেবল একটিবার বাড়ীতে যাইত। 
বৃদ্ধ ভৃত্যের হাতে গৃহের সমস্ত ভার ছাড়িয়। দিয়া বাকি 
সমস্ত সময় সে কবিতার কাছেই থাকিত। 

এই সময়ের মধ্যে প্রোঢ়ার কাছ হইতে নিশীপ জানিয়া 
লইল, কবিতা একট মেয়েকে লেখাপড়া ও গান-বাজন! 
শিখাইত ও চারি ঘণ্টা পরিশ্রমের ফলে সে মাসে মাসে 
১৫ টাক! উপার্জন করিত। ইহা হইতে ৫ টাক! ঘর- 
ভাঁড় ধিয়া বাকি ১০ টাকায় সে নিজের সমস্ত ব্যয় নির্বাহ 
করিত। কান করিতে করিতে সে বড়ই অস্থস্থ হুইয়। 
পড়িল। শেষে কবিতার আর চপিবার সামর্থ্য রহিল না। 
তখন সে শধ্য৷ গ্রহণ করিল। 

মাসখানেক চিকিৎসার পর কবিতার বাচিবার 
আশ! হইল । 

কবিত। এক দিন বলিল “এত কষ্ট ক'রে কেন আমাকে 
বাঁচালেন? আমার জীবনে কারও কোন দরকার নেই। 
মরণ হলেই যে আমি অনেক হুঃখ--অনেক কষ্টের হাত 
থেকে বাচতাম |” 

নিশীথ তাহার মুখে হাত দিয়! কথ! বন্ধ করিয়| ধিল। 
বলিল, “আপনি ও কথা বল্বেন না। আপনার জীবনে 
আমার যে কত দরকার, সে কথ! আপনাকে কি ক'রে 
জানাব? আজ হতে আপনার সমস্ত ভার বইবার 
অধিকার আমাকে দয়। ক'রে দিন। আমি তা হ+লেধন্ত 
হব। আপনি আমাকে যে সংবাদ দিয়ে পালিয়ে 
এসেছিলেন, তাতে আধার মতের এতটুকুও পরিবর্তন 
করতে পারে নি। আমি এখনও আপনাকে পাবার অন্ত 
তেমনই উদগ্রীব হয়ে আছি। ভালবাস। থেকেই ভালবাসার 
উদ্ভব । আপনাকে সারাজীবন ভাঙগবেসে যদি আমার 
জীবনের শেবক্ষণটিতেও আপনার ভালবাস! পাই, তা হলেই 
আমার যথেষ্ট ।”. 
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সাম্িক শস্ছমজ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


শভিজিিন্িতি শিভরিরিািরিতরিিতারিনরিরডিনর্িতিতর্িিতি শিনিিভারিরির্িতরিিউিভার্িারিজর্ডিনরডিনিহ 


কবিতা সমস্ত কথ! শান্ত হইয়া শুনিল; কিন্তু কোন 
উত্তর দিল ন1। 

নিশীখ আবার বলিল, “কিন্তু যদি আপনার এখনও 
এতে আপত্তি থাকে, তা হ'লে আমি কোন জোর করতে 
চাইনে। আপনার কাছে আমার প্রার্থনা যেঃ আমার 
ভয়ে আপনি আর পালাবেন না। আর কোন অধিকার 
আমাকে ন। দেন, অন্ততঃ আপনাকে সম্পূর্ণ স্তস্থ ক'রে 
তোলবার অধিকারট্রকু আমাকে দেবেন। বশী চাইতে 
গিয়ে একবার আপনাকে হারাতে বসেছিলামঃ আর বেশী 
চাইব ন। ।” 

এবার কবিতার চোখে জল আদিল। বলিলঃ “আমার 
সব চেয়ে বড় হুঃখ যে, আপনাকে আশঙ্ষি বড় ছুঃখ দিইছি।” 

নিশথ কবিতার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া খলিল “আপনি 
চোখের জল ফেলবেন না৷ । আপনার চোখের জল আমি 
সইতে পারি নে। আপনার মুখের একটি কথাও যদি 
আমি পাই, তাই আমি পরম লাভ ঝলে নে করব। বেশী 
লোভ আমি আর করব না।” 

কবিত1 নীরবে বাতাক্পনের দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়৷ 
রহিল। তার পর"'নিশীথের দিকে মুখ ফিরাইয়৷ মৃুস্বরে 
বলিল, “আমি বড় অভাগিনী। সব জেনেও আপনি 
আমাকে যে পবিত্র অধিকার দিতে চাইছেন, তার যোগ্য 
আমি নই। তবে আপনার অবাধ্য হবার শক্তি আমি 
হারিয়েছি।” 

নিশীধ এই স্বপ্ন কথায় উল্লসিত হইয়! উঠিল। তাহার 


সাধ মিটিবে? ভগবানের দয়া কি সে পাইবে? 
অঞ্রনিক্ত নয়নে সে কবিতার দিকে চাহিয়। চাহিয়! 
উঠিয়। দাড়াইল। 

খু 
নিশখ এত আনন্দ জীবনে কখন পায় নাই। কবিত৷ 


প্রকারান্তরে তাহাকে বিবাহ করিতে স্বীকার করিয়াছে এ 
আনন্দ তাহার রাখিবার স্থান নাই। প্রথম দৃষ্টিতেই সে 
কবিতাকে ভালবাসিয়াছিল। কিন্তু সে ভালবাস! নিষিদ্ধ 
বুঝিয়া তাহা! অতি সঙ্গোপনে তাহার হ্বদয়ের অন্তস্থলে 
লুকাইয়। রাখিয়াছিল। কবিতাকে দেখাঃ তাহার মুখের 


অমৃত-মধুর বাণী শোনা_ইহাই তাহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ন্থখ বলিয়! মানিয়া লইয়াছিল। 

বিবাহের জন্ত কেহ বড় একটা বলিবার ছিল ন। 
পুরাতন ভৃত্য কেবল মাঝে মাঝে জালাতন করিত। 
তাহাকে সে একবারে হতাশ করিত না। বলিত, স্থুযোগ 
পাইলে-_সুবিধা হইলে বিবাহ করিতে পারে । কিন্তু কবি- 
তাকে দেখিয়। অবধি সে বিবাহের ইচ্ছা! পরিত্যাগ করিয়- 
ছিল। কিন্তু যখন সে জানিল) রষেশ হৃদয়হীনের মত কবি 
তাকে একপ্রকার পরিত্যাগ করিয়াছে, তাহাকে বিবাং 
করিতে সে পারিবে না) ইহাও বলিয়াছে, এবং কবিতা 
ইহার কোন প্রতীকার চাহে না, সেই ক্ষণেই তাহার সঙ্গো- 
পনে লুকায়িত ভালবাসা প্রথম আম্মপ্রকাশ করিয়াছিল। 
প্রতিদান পাইবে ন! জানিয়াও সে নিরাশ হয় নাই। পরম 
ধৈর্যের সহিত খু'জিয়৷ খু'জিয়া এক দিন কবিতাকে সে 
বাহির করিয়াছে । তাহার ভালবাসা পায় নাই, কিন্ত 
তাহাকে সেবা ও সাহায্য করিবার স্থযোগ পাইয়া সে ধন্ 
হইয়! গিয়াছে | দিনের পর দিন তাহাকে সে দেখিয়াছে, 
তাহার মুখের কথা শুনিয়াছে, তাহাকে শুত্রষা করিয়া সুস্থ 
করিয়। তুলিয়াছে । ইহাই তাহার জীবনের সর্বাপেক্ষা খড় 
সৌভাগ্য। তাহার পর আজ তাহার অসীম ধৈর্য্য ও অবি- 
চল প্রেমের জয় হইয়াছে । আজ কবিতা তাহার প্রস্তাবে 
উপেক্ষা প্রকাশ করে নাই। সে তাহার অবাধ্য আর 
হইবে ন1 বলিয়াছে। 

এ আনন্দ আর নিশীথকে 'এক স্থানে স্থির থাকিতে দিল 
ন!। কবিতার কাছ হইতে উঠিয়। দ্বিপ্রহরে সে একবার 
বাহিরে আমিল। পথ চলিতে চলিতে ভাবিলঃ সংসারে 
তাহার কেহই নাই। কাহাকে আজ দে এই অপুৰ 
অপ্রত্যাশিত আনন্দের ভাগ দিবে? বাড়ীতে একমা" 
পুরাতন বৃদ্ধ ভৃত্যই তাহার বহুদিনকার সাথী । তাহাকেই 
আজ সে এই সংবাদ শুনাইবে । কতবার বিবাহের অন্ু- 
রোধ করিয়। সে বিফল হইয়াছে; আজ সে এ সংবাদে 
নিশ্চয়ই আনন্দিত হইবে । 

নিশীথ ব্যগ্রভাবে বাপার দিকে চলিল। বড় রাস্তা: 
পড়িয়াও তাহার ট্রাম ধরিবার কথ! ষনে হইল না। কবিতাঃ 
কথ! ভাবিতে ভাবিতে মে দ্রুতবেগে পথ বাহিয়! চলিতে 
লাগিল। 
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চ্কীস্প ও এ 


-িরডিরডিউরিগিিিিগডিউরিিগির্ি িগিতর্িনির্ির্িচিিিার্ডিআার্িার্ডিগরিত্ি সিরিজ 


হঠাৎ পিছন হইতে তাহার পিঠে কে হাত রাখিয়! 
ডাকিল,-“নিশীথ বাবু!” 

চমকিত হৃইয়া নিশীথ পিছন ফিরিয়া যাহ! দেখিল, 
হাহাতে তাহার বিশ্ময়ের অন্ত রহিল ন1!। দেখিল, রষেশ 
গাহার পিছনে দাড়াইয়। । “এ কিঃ আপনি কোথা থেকে” 
বলিয়। নিশীথ লক্ষ্য করিয়া দেখিল, রমেশ অত্যন্ত শীর্ণ হুইয় 
গিয়াছে । এই কয় মাসেই তাহার শরীরে এত পরিবর্তন 
হইয়াছে যে? তাহাকে দেখিলে আর পূর্ব্বের রমেশ বলিয়া 
বোঝা যায় না। 

রমেশ কহিল, কত দিন থেকে আপনাকে খুঁজছি, 
দেখতে পাইনে 1” 

নিশীথ একটু রুক্ষত্বরে বলিল, “কি দরকার, বলুন ।” 

রষেশ একটু যেন থতমত খাইয়। গেল। বলিলঃ 
“চলুন না, হেছ্য়ার মধ্যে গিয়ে একটু বসি গে !” 

উভয়ে আপিয়া হেছুয়ার মধ্যে একখানি বেঞ্চ অধিকার 
করিয়া বসিল। 

এমেশ জিজ্ঞাস। করিল;“কবিতার কোন খবর জানেন ?” 

নিশীথ ক্ষণেকের জন্য কি ভাবিয়া লইল। পরে বলিল, 
“কেন, তার কি হয়েছে ?" 

রমেশ বলিল, “আমারই দোষে আমি কবিতাকে 
হারিয়েছি |” 

নিশীথ জিজ্ঞাসা করিল, “তার মানে ? 

রমেশ একটু ইতন্ততঃ করিয়া বণিলঃ “কবিতাকে 
বিধাহ করব ব'লে শেষে অস্বীকার করেছিলাম । তার 
পর অন্তত্র বিবাহ করতে চেয়েছিলাম ; তাই সে মনের 
খে কোথায় চলে গেছে ।” 

ণিশীথ বলিল, “এ কথা! কি ক'রে আপনি জান্লেন £” 

রমেশ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “যাবার আগে 
+বিতা আমার জন্য একখান! চিঠি রেখে যায় |” 

“কেন ?" 

“বিবাহের কথা অস্বীকার ক'রে আমি অতি পাষগ্ডের 

করেছিলাম । সে পত্রে লিখে গিয়েছিল যে, সে 

ভাবে আর আমার অন্ন খেতে অনিচ্ছুক ৷ সে জন্য 
'“.র চেষ্টায় নিজের অল্প উপার্জন করতে সে বা'র 
২;ছে। সে পত্র পেয়ে আমার আর বিবাহে প্রবৃত্তি 
র”ল না। নিজে যে কতবড় অন্ঠায় করেছি, এত দিন 


পরে তা চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল। বাবাকে সব 
কথা বল্লাম এবং তিনি অসন্তঃ হবেন, এই ভয়ে কথাটা 
গোপন করেছিলাম, তাও তাহাকে বল্লাম ।” 

“তিনি কি বললেন ?” 

“তিনি বললেন, তুমি মহা অন্যায় করেছ। এখন 
থেকে তোমার এই চেষ্টা করা৷ উচিত-_যাঁতে সেই অন্ঠায়ের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে পার। তুমি তাকে খুঁজে বা'র কর; 
আমি নিজে মন্ত্র পড়িয়ে তোমাদের বিবাহ দেব ।” 

নিশীথ সব শুনিয়া গেল ; কোন উত্তর দিল না। আর 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া রমেশ বলিল, “বাবার কথা শুনে 
অবাক্‌ হয়ে গেলাম । তিনি এত উদ্দার, আর আমি এত 
নীচ! বিক্কারে হৃদয় ভরে গেল। সেই দিন থেকে দিন- 
রানি কবিতার খোজ ক'রে বেড়াচ্ছি। তিন চার মাস 
কেটে গেল, কোন সন্ধানই পেলাম না। হাতের কাছে 
পেয়ে যে লক্ষমীকে পায়ে ঠেলেছিলাম , আজ মাথা খুঁড়েও 
তাকে পাচ্ছিনে |” 

অশ্রবান্পে রমেশের ক রুদ্ধ হুইয়। আসিল। 

নিশখ আনমনে কি ভাবিতে লাগিল। 
বলিল, “তা৷ হ'লে এখন উঠি » 

রমেশও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। একটু ইতন্ততঃ করিয়া 
বলিল, “যদি পারেন, কবিতার একটু সন্ধান নেবেন ।” 

“বেশ” বলিয়া নিশীথ দ্রতপদে সে স্থান ত্যাগ 
করিল। 

বড় আনন্দেই নিশীথ আসিতেছিল। অর্ধপথেই 
তাহার সকল আনন্দ নিভিয়া গেল। অবসন্ন দেহ ও মন 
লইয়! সে বাড়ী ফিরিল। শুভের পথে বিদ্ব আসিয়া 
দেখা দিল। বৃদ্ধ ভৃত্কে আর শুভ সংবাদটা দেওয়া 
হইল ন1। 

বাড়ী ঢুকিয়াই সে যেন আপনাকে নির্জীব বলিয়৷ ষনে 
করিল। কিছুক্ষণ বিশ্রামের জন্য সে শয্যায় শুইয়া পড়িল। 
কিন্ত তাহার উত্তেজিত মস্তিস্ক তাহাকে একটুও বিশ্রা 
করিতে দিল না । এই প্রশ্ন কেবলই তাহার যনে জাগিতে . 
লাগিল_এখন সে কি করিবে? মনের ষধ্য হইতে সে 
প্রথমতঃ কোনও উত্তর পাইল না। কিস্তুপরে তাহার মন 
জোর করিয়া বলিল কেন? কবিত স্স্থ হইলেই নিশীথ 
তাহাকে বিবাহ করিবে । তাহার কি দোষ? সে ত 


তার পর 
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কোন জোর করে নাই । কুবিতা যখন স্বেচ্ছায় নিজে হইতে 
বলিয়াছে, আর সে তাহার অবাধ্য হইবে নাঃ তখন ত 
চিন্তার কিছুই নাই। রমেশ যখন বিবাই করিবে বলিয়া! 
কবিতাকে প্রবঞ্চনা করিয়াছে, তাহাকে বিবাহ করিতে 
অস্বীকার করিয়াছে, তখন হইতেই সে কবিতার উপর সকল 
অধিকার হারাইয়াছে। ইহাঁকি সত্য নহে? 

নিশীথ ভাবিতে পাগিল। 

নাঃ সে ত কাহাকেও প্রবঞ্চনা করে নাইঃ কোন মিথ্য। 
কথাও বলে নাই। শুধু স্বদয়ের প্রেরণায় কবিতার ছুঃখকে 
সহনযোগ্য করিবার প্রয়াস পাইয়াছে। ইহাতে তাহার 
কোন অপরাধ হইতে পারে কি? 

নিশীথ নয়ন মুদ্রিত করিয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়! বঙিয়। 
রহিল । সহসা! তাহার মনে হইল, কিন্ত এখন রমেশ কবি- 
তাকে ফিরিয়। পাইলেই বাচিয় যায়, ইহ! জানিয়াও ত সে 
কবিতার সংবাদ প্রকাশ করিতে চাহে না। আজ যদি 
কোন ক্রমে রমেশ কবিতার সন্ধান পায় এবং সেখানে গিয়া 
কবিতার কাছে ক্ষম! চাহে, তাং! হইলে কবিতার অনুরাগ 
কি নবীতৃত হুইবে না--তখন কি আর তাহার কথ৷ 
কবিতার মনের কোণেও থাকিবে ? 

কিন্ত কেনই বা এ কথ সে কবিতাকে বলিতে যাইবে ? 
নিজের স্বার্থ_জগতে কে ন।চাহে? সে ত কবিতাকে 
পাইবার জন্ত এ পধ্যস্ত কোন প্রবঞ্চনার আশ্রয় লয় 
নাই। এখন যখন সব কথ! শেষ হুইয়ী গিয়াছে, কবিত৷ 
যখন তাহাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইয়াছে, তখন সে 
ব্যবস্থা কেন সে উলট-পা1লট করিয়া দিবে ? ন' সে এ কথা৷ 
বলগিতে বাধ্য নহে--ধশ্মতঃ ভ্তায়তঃ কোন প্রকারেই নয়। 

চক্ষু মুদিয়। এইরূপ নান। চিন্তা করিতে করিতে দিন শেষ 
সীমায় আসিয়া পৌছিল। সন্ধ্যা হইতেই নিশীথ আবার 
বাড়ী হইতে বাহির হইল। অন্ত দিন সে শীপ্ব কবিতার 
কাছে পৌছিবার অন্ত বাগ্র ইইত, আজ আর সে ব্যগ্রতা 
নাই। হাটিয়া সে ধীরে ধীরে কবিতার বাসার দিকে 
অগ্রসর হইল। 

অন্ত দিন সে কবিতার ঘরের সম্মুখে আসিবামাত্র অধীর 
আগ্রছথে কবিতাকে ডাকিত ও ডাকিবামাত্র কবিত! হুর্বল 
শরীরে হুয়ার খুলিয়া! দিত। আজ আর তাহার ডাকিতে 
সাহস হইল ন!। 


ক্ষুদ্র স্বল্প পরিসর পথ, লোকেরও কোন দেখা-শোন! 
নাই। নিশীথ ছয়ারের সন্পুখে আপিয়। ক্ষণকাপ স্থির হুইয়। 
ঈাড়াইল। কিছু পরে ডাকিতে যাইবে এমন সঙ্গয় একট। 
ক্রন্দনের আঁভান তাহার কাণে আমিল। নিশীথ কাণ 
পাতিয়। রহিল। 

পরোটা বলিল, “কেদে! না মা, শান্ত 5ও : ভগবান্‌ 
যাকে দিচ্ছেন, তাকে নিয়েই সুখে থেকো মা । ছেলেটি 
তোমায় সত্যিই ভালবাসে !” 

কবিতার গলা শুনা গেল। 
বড়, কত মহৎ) তা কি আমি বুঝিনে ! 
আঙি তাঁকে একটুও ভুলতে পারি নি” 

প্রৌঢ়! বলিল, “কি করবে, মা ! সে যে তোমাকে বিবাহ 
করব ব'লে শেষে চোরের মত সরে দাড়াল। যে এত বড় 
অমানুষ, তার কথা মনে ক'রে আর কষ্ট পেও না। সে 
মানুষ নয়।” 

কবিত। কাদিয়া বলিল) “তবু যে তার উপর আমি রাগ 
করতে পারি নেঃমা । এত যে ছুঃখ দিয়েছে, তবু সে নিষ্ঠুর 
একবার যদি কাছে এসে বলে-__এস+ অমনি ছুটে তার পায়ের 
কাছে যাবার পথ পাই নে। আর ছু'দিন পরে তার কথা 
পর্য্যন্ত ভাবা আমার উচিত হবে না--এই কি আমার কম 
ছুঃখ । অথচ এই আমাকে করতে হবে । আমার যে অন্য 
পথ নেই ।” 

এই কর্থাবার্থ। নিশীথ আর সহিতে পারিল ন|। ইহার 
প্রত্যেক অক্ষরটি যেন তাহার বুকে তীক্ষ ছুরিকার আঘাত 
করিতেছিল। অথচ প্রত্যেক কথাটি সত্য। ইহার জন্য 
কবিতাকে একটুও দোষ দেওয়। যায় না। 

নিশীথ নিঃশবে দুয়ারের কাছ হইতে সরিয়। গেল। 
পথ বাহিয়া আবার বড় রাস্তায় পড়িয়। জনমোতে 
মিশিয়। গেল। 'এইরূপে উদ্দেস্তীহীনভাবে রিয়া কিছু- 
ক্ষণ কাটাইয়। দিল। তার পর আবার সেই গলীর 
মধ্যে ঢুকিয়া ক্রতপদে কবিতার ঘরের সন্পুখে আসিয়াই 
ছুয়ারের কড়া নাড়িল। নিশীথের মনে ভয় হইতেছিলঃ 
পাছে আবার পূর্বের মত কোন অতি অপ্রিয় সত্য কাঁণে 
আসে। 

একটু পরেই কবিতা আসিয়া ছয়ার খুলিয়! দিয় আবার 
শষ্যায় ফিরিয়া গেল। নিশীথ শয্যার কাছে মেঝের 


সে বলিল, “তিনি যে কত 
কিন্তু এখনও যে 
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শর বসিয়। পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, "এখন কেমন 


অ।ছন ?” 

কবিতা ক্রান্তম্বরে বলিল, “ভালই আছি ॥ 

নিশীথ জিজ্ঞাস! করিল, “ঁধধ খেয়েছেন 1” 

ওষধের কথা মনে পড়ায় কবিতা লজ্জিত হইয়। বলিল, 
“সেই ছুপুরে খেয়েছিলামঃ তার পর ভুলে গেছি 1” 

শিশীথ সামান্ত একটু অনুযোগ করিয়। তৎক্ষণাৎ এক 
দাগ ওষধ খাওয়াইয়। দিল। 

'উষধ-সেবনের সময় নিশীথের মুখের প্রতি কবিতার 
দৃষ্টি পড়িল। নিশীথকে আজ অত্যন্ত শ্রাস্ত দেখাইতেছিল। 

কবিতা জিজ্ঞাসা করিলঃ “আপনার শরীর কি আজ 
এাঁল নেই 4” 

নিশীথ চমকিত হইয়া বলিল, “কেন, ভালই ত আছি। 
তবে একটু ঘৃরতে হয়েছিল ; তাই একটু ক্লাস্ত আছি।* 

কবিতা বলিল “কোথায় গিয়েছিলেন ? বেড়াতে 
ণুঝি ?” 

নিশীথ বলিলঃ “না, এমনই আজ হাটতে হাটতে 
গিয়েছিলাম ।” 

কবিতা! বিস্মিত হইয়! বলিল, “এই এতট। পথ ছুপুর 
“রাদে হেটে গেলেন কি ব'লে?” 

নিশীথ নিরুপায় হইয়া বলিল, “ছুই এক জন বন্ধুলোকের 
সঙ্গে পথে দেখা হ”লঃ কথা কইতে কইতে অনেক দুর চলে 
গেলাম । শেষে আর একটুখানির জন্তক আর ট্রামে 
দঠলেম না 1” 

কথাট! সম্পূর্ণ মিথ্/ না হইলেও আংশিক মিথ্যা । 
সহ্যকে আংশিক গোপন করিবার যে চেষ্টা, তাহ! মিথ্যারই 
শাশৃস্তর । তাই এই যত্বরচিত মিথ্যার গ্লানিতে তাহার 
1.5 ভরিয়া গেল। 

আর ঘণ্টাখানেক বাদে নিশীথ কবিতাকে পণ্য দিল। 
“পি পর কবিতা ধীরে ধীরে ঘুমাইয় পড়িল। 

কবিতার অস্থখের বাড়াবাড়ির সময় নিশীথ এ ঘরেই 

“ত, অনেক সময় প্রৌঢ়া নারীও থাকিতেম । আজ- 

' কৰিতা কিছু কিছু সুস্থ হইয়াছেঃ তাই কবিতার কক্ষের 
*“ এ বাহির হইতে বন্ধ করিয়া দিয়! ছুয়ারের সন্দুখের 
বানায় চৌকি পাতিয়। নিশীথ শয়ন করিত। আজিও 
"1? করিল । 


রাত্রি বাড়িয়া চলিল। শুক্রাষ্ট্মীর চন্দ্র তাহার শেষ 
জ্যোতন্গা দিয়া কুটীরের ক্ষুদ্র অঙ্গন ধৌত করিয়া ধীরে 
ধীরে অস্ত গেল। তখনও নিশীথ তাহার নিদ্রাহীন নেত্রে 
চাহিয়া রহিল। হঠাৎ একট! অর্দন্ুট ক্রদদনের শবে 
চমকিত হইয়। নিশীথ দাড়াইয়। উঠিল । শব্ধ কক্ষের ভিতর 
হইতে আসিতেছিল । ব্যস্ত হইয়া! নিশীথ ছুম্নার আস্তে 
আস্তে খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। কক্ষমধ্যস্থ মন্দীভূত 
আলোকে নিশীথ দেখিলঃ কবিতা পাশ ফিরিয়৷ শুইয়া 
নিযন্বরে কাদিতেছে আর তাহার চক্ষু হইতে বিন্দু বিন্দু 
অএ' গড়াইয়া পড়িতেছে। সন্গেহে গায়ে হাত দিয়া 
কবিঠাকে সাম্্বনার কথ। বলিতে যাইবে, এমন সময় কবিত। 
চক্ষু মুদ্রিত রাখিয়াই বলিল “কি করবঃ ক্ষমা করে!। 
এখন আর আমার ফিরে যাবার উপায় নেই। নিশীথ 
বাবর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার খণের অন্ত নেই। 
নইলে-_-৮ 

ঘুমঘোরে এই পরধ্যস্ত বলিয়া কবিতা স্তব্ধ হইল। 
তাহার আননে স্বপ্লের আভাস মিলাইয়! গেল। আবার সে 
নিদ্রাভারে আচ্ছন্ন হইয়৷ পড়িল। 

নিশীথ ক্ষণকাল কবিতার নিপ্রিত মুখের পানে চাহিয়া 
থাকিয়। ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল । 

বাহিরে তখন আর জ্যোত্ন্নার. কোন চিহ্ন পর্য্যন্ত ছিল 
না। কে যেন তখন ধরিত্রীর বক্ষঃ হইতে সমস্ত জ্যোত্র। 
নিঃশেষে মুছিয়া লইয়া ধীরে ধীরে অন্ধকার বিছাইয়। 
দিতেছিল। নিশীথের অন্তরের জ্যোত্ঙ্নাও আজ নিঃশেষে 
ফুরাইয়। গিয়! এমনই অন্ধকারে ভরিয়। গিয়াছিল। 

শয]ায় শুইয়া পড়িয়া তাহার কর্তব্য কিঃ নিশীথ 
তাহাই ভাবিতে লাগিল। জাগ্রত অবস্থায় কবিতা বলি- 
মাছে__ এখনও খদি সে নিষ্ঠুর আসিয়। আমাকে ডাকিয়! 
বলেঃ “এস, অঙ্জনি ছুটিয়। তাহার পায়ে পড়বার পথ পাই 
ন।। স্বপ্নের ঘোরে বলিয়াছে--ধ্নিশীথ বাবুর কাছে যে 
আমার কৃতজ্ঞতার খণের অস্ত নেই। নইলে-__” 

হায় রে কৃতজ্ঞতার গণ ! ভালবাসার কাছে যে তাহার 
মাথ। তুণিবাঁরও শক্তি নাই ! এই তুচ্ছ কৃতজ্ঞতার ভারে কি 
শেষটা সে কবিতার জীবন ধর্ববহ করিয়৷ তুপিবে ? এমনই 
করিয়া কি কৃতজ্ঞত| ভালবাসার কঠরোধ করিয়! রাখিবে ? 
কবিতার যে ভালবাসা এত অনাদরেও মলিন হয় নাই, যাহ! 


২৫০৪ 


যানি শক্ুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পিিরিতর্িভর্িতার্িভার্িতিতরিউতিতারিতারিতার্ডিতার্ডিতার্ডিত টিউিরি্ির্িার্ডিতর্িভরিতারিভর্ডিতর্িতিউর্িউিরিড ভিজিডি 


এখনও শুধু একটিবারমাত্র ক্ষুদ্র একটি আহ্বানের জন্য 
উৎকর্ণ হইয়! আছে, সে ভালবাসাকে ক্কৃতজ্ঞতার আলেয়ায় 
পথহারা করিয়া কি লাভ? তাহার অপেক্ষা কবিতাকে 
স্থখিনী করাই কি উচিত নহে? রমেশের অবহেলা যখন 
তাহার অন্ুতাপের অশ্রুতে ধুইয়া মুছিয়! গিয়াছে, তখন আর 
এই শ্রোতন্বতীর বেগভর! ভালবাসাকে কৃতজ্ঞতার চূর্ব্বল 
বাধ দিয়! আড়াল করিবার ব্যর্থ-চেষ্টা করিয়া কি লাভ? 
তাহার চেয়ে কবিতার ভালবাসাই সার্থক হউক, তাহার 
ছঃখ দুর হউক, কৃতজ্ঞতার বন্ধন ইইতে সে মুক্তিলাভ করুক 
_-সে সুখিনী হউক ! 

অনুচ্চন্বরে সে বারকয়েক আপন মনে বলিল, 
“কবিতার ছঃখ দূর হোক্‌-_কবিতার ভালবাসা সার্থক হোক্‌ 
- কবিতা মুক্তিলাভ করুক 1” 

সঙ্গে সঙ্গে নিশীথের উদার চিত্তের প্রসার বাড়িয়া! গেল। 
সমস্ত মন দিয়! সে অনুভব করিল যে, রমেশের চিত্ত-পরি- 
বর্তনের কথ। কবিতার কাছ হুইতে গোপন রাখিবার প্রবৃত্তি 
আর ক্ষণকালের জন্তও যেন তাহার ন। হয়। 

এতক্ষণে নিশীথের হৃদয়ের ভার বনু পরিমাণে লঘু হুইয়। 
গেল। ভোরের শীতল বাতাস তাহার তণ্ত অঙ্গে যেন মায়ের 
দেং-হস্ত বুলাইয়া দিল। উষার ক্সিপ্ধ আলোকের প্রথম 
রশ্মিরেথ। যেন তাহার অবজ্ঞাত ললাটে জয়টীক1 পরাইল। 

আবেগে তাহার ছুটি চক্ষু জলে ভরিয়। আসিল । 


৮ 


প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পর কবিত| উঠিয়া বসিল। গত রাত্রির 
স্বপ্নের প্রভাব তখনও তাহার অন্তর হইতে যুদ্ধিয়! যায় নাই। 
কবিতার ক্রি মুখের পানে চাহিয়। নিশীথের চিত্ত অনু- 
শোচনার ভরিয়া গেল। 

ওধধ সেবন করাইয়। নিশীথ কবিতার সঙ্গে সহজ ভাবেই 
কথাবার্বা কথিল। বেল! ১টার মধ্যে কবিতাকে পথ্য 
দিয়! নিশীথ হঠাৎ বলিলঃ “কাল রষেণ বাবুর সঙ্গে আমার 
হঠাং দেখ! হয়েছিল) আপনাকে বলতে পারি নি।” 

কবিত। চঞ্ষকিত হইয়। বিস্মিত দিতে নিশীথের পানে 
চাহিল। দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু হইটিতে কাতরত 


ফুটিয়া উঠিল। 


নিশীথ বলিল “আপনি এখনও যে তাঁকে ভুলতে পারেন 
নি--তা আমি বুঝিছি। এত অবিচার ও অবহেলাতেও 
আপনার ভালবাসা শ্লান হয় নি, তাই আপনার ভালবাসার 
জয় হয়েছে । রমেশ বাবুর অন্তরে অনুতাপ এসেছে । এখন 
তিনি আপনাকে ফিরে পাবার জন্য অস্থির হয়েছেন ।” 

এবার কবিতার চক্ষু দিয়। অবিরলধারে অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল । 

নিশীথ আবার বলিল, “কাল আমি বড় আশায় আশা- 
স্থিত হয়েছিলাম । ব্যস্ত হয়ে বাড়ী যাচ্ছিলাম । এমন সময় 
পথেই তার সঙ্গে দেখ । কালই প্রথম জেনেছি যে, তার 
মনের এত পরিবর্তন হয়েছে । কিন্তু তখনই সবে আঙি 
অমূল্য সম্পদের প্রতিশ্তি পেয়েছিঃ তখনই তা নিঃস্থত্ব হয়ে 
ছেড়ে দিতে ষন চাঁইল না । তাই তাঁকে আমি কাল আপ- 
নার কোন খবর দিতে পারি নি। আঁমাঁর এই ছূর্ব্বলতাঁকে 
আপনি ক্ষমা! করবেন। কালকের পাপের আঁজই আমি 
প্রায়শ্চিত্ত করব ।” 

বলিয়! নিশীথ উঠিয়া! দাড়াইল ও কবিত। কিছু বলিব 
পৃব্ে কক্ষ হইতে নিঙ্রান্ত হইল। বাহিরে আসিয়া প্রৌঢ়াকে 
এ বিষয়ে কিছু আভাদ দিয়। এবং সে না আস! পর্য্স্ত আজ 
কবিতার কাছে থাকিবার জন্ঠ অনুরোধ করিয়া নিশীথ পথে 
আসিয়। দাড়াইল। 

ক পৃ ৭ ৫ 

সন্ধ্যার সময় একখানি গাড়ী সেই গলীর সম্ভুখে আসিয়া 
থামিল এবং সেই গাড়ী হইতে রমেশ ও তাহার পিত৷ 
চন্ত্রনাথের সহিত নিশীথ নামিল। তিন জনেই নগ্রপদ। 
রমেশের হাতে একটি কাগজের বড় মোড়কে বাঁধ! কতক- 
গুলি জিনিষপত্র ; চন্দ্রনাথের হাতে শালগ্রাম-শিল1 | নিশীথের 
হাতে ছুইগাছি সাদ! ফুলের মালা ও পুত্বার উপকরণ । 

বোধ হয়, ইহাদেরই আগমনের অপেক্ষায় ছুয়ার ভিতর 
হইতে অর্থলমুক্ত ছিল। চন্দ্রনাথ ও রমেশকে লইয়! নিশীথ 
ভিতরে প্রবেশ করিয়! হয়ার রুদ্ধ করিয়। দিল। রঙ্গেশকে 
বাহিরে রাখিয়। চন্দ্রনাথকে সঙ্গে লইয়! নিশীথ কক্ষমধ্ে 
প্রবেশ করিল। মিশীথের সঙ্গে অপরিচিত সৌব্যদর্শ 
বৃদ্ধ চন্ত্রনাথকে দেখিয়া সন্ত্রম ও বিশ্বয়ভরে কবিতা উঠিতে 
যাইতেছিল, চন্দ্রনাথ দ্েহঙ্গিঞ্ধ কঠে কহিলেন “শুয়ে থাক 
সা) ব্যস্ত হয়ো না। আমি রমেশের ' পিতা । রমেশ 
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তোমার উপর যে অন্তায় করেছে, আজ আমরা তারই 
প্রাতবিধান করতে এসেছি, আর আমার মুর্খ ছেলের হয়ে 
ক্ষমা চাইতেও এসেছি। কেন মা আমার কাছে একটিবার 
আসনি? ধরি আসতে তা হলে ত মাঃ জানকীর মত 
তোমাকে নির্বাসনে থাকৃতে হ'ত না ।” 

বাক্যহত৷ কবিতার অসশ্রবাম্পাচ্ছন্ন দৃষ্টির সন্দুখে চন্দ্রনাথ 
আসন-শুদ্ধ শালগ্রামশিলা রক্ষা করিয়া সামনাসামনি 
ঠইথানি ও পাশে একখানি আসন পাতিলেন ও পুজার 
উপকরণাদি গুছাইয়া রাখিলেন। তাহার পর কবিতার 
পানে চাহিয়া বলিলেন, “একটুখানির জন্ত উঠে বসতে হুবে 
যে ম!! পারবে না” 

ন্তরমুগ্ধার মত কবিত। ধীরে ধীরে উঠিয়া চন্্রনাথের 
নির্দিষ্ট আসনে বসিল। তাহার আহ্বানে রমেশও আসিয়া 
কবিতার সমন্মুখের আসনে নতমুখে বসিল। তার পর 
১ক্ত্রনাথ মন্ত্র পাঠ করিলেন । মন্ত্র বলিয়! কবিত। তাহার 
গির্দেশমত আপনাকে আপনি সম্প্রদান করিল। রমেশ 
মন্থতাপশুদ্ধ চিত্তে পিতার কথামত মন্ত্র পড়িয়৷ কবিতাকে 
গ্রহণ করিল। নিশীথ আপনার হ্থদয়-ধুপ পুড়াইয়া মুগ্ধ 
চিত্তে শুনিলঃ ছুজনেই ছুজনকে বলিতেছে-_যদস্তি হৃদয় মম 
তদস্থ জদয়ং তব। 

“এবার মা তুমি বিশ্রাম কর” বলিয়া রমেশ ও কবিতাকে 
সেই কক্ষে রাখিয়! চন্দ্রনাথ বাহিরে আসিলেন । আবার পর- 
দিন প্রভাতে আসিয়া তিনি তাহাদিগকে লইয়া যাইবেন, সে 
কণাও জানাইয়। গেলেন । নিশীথও সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিল। 


কবিতার বক্ষ তখন ছুরু ছুরু করিয়।! কাপিতেছিল। 
তাহার সর্বদেহ বেতসপত্রের মত ছুলিতেছিল। কিছুক্ষণ 
কাহারও মুখে কোনও কথা আসিল ন1। ক্ষণ পরে রমেশ 
তাহার নতনেত্র তুলিয়! ছুটি কর ভুড়িয়৷ বলিল; “আমি বড় 
অন্যায় করেছি । আমায় ক্ষমা কর।” প্রতিবাদের মত 
কি একট! বলিতে গিয়। কবিতা সংজ্ঞ। হারাইয়। সেখানে 
লুটাইয়! পড়িল। রেশ আর্তন্বরে চীৎকার করিয়! উঠিল । 

নিশীথ বাহিরেই ঠাড়াইয়াছিল। রমেশের আর্তশ্বর 
গুনিবাঁমান্র ছুটিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। সযত্বে 
কবিতাকে ভুলিয়া শষ্যায় শোয়াইয়া দিল ও পরে নিকটস্থ 
জলপাত্র হইতে জল লইয়! কবিতার চোখে মুখে জলের 
ছিট! দিয়! পাখার বাতাস করিতে লাগিল। রমেশ শুধু 
বিশ্য়ংত দৃষ্টিতে উভয়ের দিকে চাহিয়। রহিল। 

বছক্ষণ পরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কবিতা চক্ষু মেলিল। 
ধীরে ধীরে তাহার সব কথা মনে পড়িল । হুজনের পানেই 
কবিত! তাহার দ্গিগ্ধ শান্ত চক্ষু মেলিয়৷ চাহিল। তখন 
তাহার এক চক্ষুতে স্বামীর জন্য অপূর্ব ক্ষমা ও অবিচল 
প্রেম, অপরটিতে নিশীথের জন্য অগাধ শ্রদ্ধা ও সুপবিক্র 
করুণ! ফুটিয়! উঠিতেছিল। 

নিশীথ যে দীপের মত আপনি জলিয়। তাহার অন্তরের 
অন্ধকার দূর করিয়াছে» ধপের মত আপনি পুড়িয়। তাহার 
জীবনের গৃহ পবিত্র ও স্রেভিত করিয়া দিয়্াছে-_এই 
কথাটাই বেশী করিয়া মনে পড়ায় তাহার নয়ন ছটি জলভরে 
টলমল করিয়! উঠিল-_নৃষ্টি ঝাপসা হইয়া গেল। 

ৃ প্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য ৷ 


নারীত্ 


যে নারীর অঙ্কে কম কমল-কণিক। 

নাহি শোভ। পায়--তার বার্থ এ জনম 
হ'ক সে সম্বা্জী--সর্ব এ্ববয-মঙিত। 
দীন, ভিখারিণী চেয়ে সে যে গো অধম। 


যে নারীর অঙ্গ শিশু-মলমুত্র-রসে ইন্ট“দেবতার পদ পুজিবার লাগি 
নাহি হয় অভিষিক্ত দিবস-রজনী-_ তীর্থে তীর্ঘে ঘুরিবার নাহি প্রয়োজন-_ 
ইলেও সে নিষ্ঠাবর্তী, চন্দন-চচ্চিতা-_ ওগে। হিন্ুনারি ! এস গৃহৃতীে বসি 
অন্পৃষ্ঠার মধ্যে আম তারে চির গণি। পাল গৃহন্থের ধর্--সম্তান-রতন 

গড়ি তোল নিজহাতে-_যার যশোভাতি 


দেশের দশের পথে জালাইবে বাতি। 


শ্রীআগুতোষ মুখোপাধ্যায় (বি-এ)। 


রবীক্নাথ 


যুরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে এবং সংঘাতে ভারতবর্ষের জীবন- 
ধারায় যে নব জাগরণ হইয়াছিল, যে নবস্যুগের জ্যোতিশ্ছটায় 
সমস্ত দেশ পুলকিত ও শান্বর হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ সেই 
অভ্যুদযের মৃত্ত প্রতীক । প্রতীচীর কন্ম-চঞ্চল আবেগের সঠিত 
ভারতবধে যে সাধনা স্কর্ত 


প্রাচীর ধান-ভম্য়তা মিশিয়। 





তইয়া উঠিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ সেই সাধনার বাণী শুনাইয়। 
জগজ্জয়ী ভইয়াছেন। রবীজ্রনাথকে বুঝিতে হইলে তাই 
গত শত বধের সাধনাকে বুঝিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথের 
সেই বিরাট অবদান, সেই বিচিত্র অবচার ও বিপুল স্থষ্টির 
কথার সম্যক আলোচন! বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভবপর নভে। 

আজ তাহার সপ্ততিতম 


জন্মোৎসবের বাসরে কেবল 
শন্ধার অঞ্জলি দিয়! তাহাকে 
নমস্কার করি । ধিনি বাঙ্গালার 


মাঠকে- _বাঙ্গালার বাটকে পুণ্য, 
ধন্ট ও সঙ্গীতমুখর করিয়াছেন, 
ভক্তিনতচিতে গ্ঠাহার খণের 
কথা ম্মরণ করিয়৷ কৃতজ্ঞত। 
জান1ইতেছি। 
আমাদের দেশের জীবন- 
স্রোতে কেমন করিয়া রবীন 
প্রতিভার বিচিত্র শতদল 
প্রন্ফুটিত হইয়াছে, তাহা 
ভাবিলে অবাক হইতে হয়। 
রবীন্দজ-সাভিত্য একটি অপূর্ব 
হাউ । গত পঞ্চাশ বৎসর 
ধরিয়া তিনি সাহিত্য-সেব। 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহার 
এলখনী কেবল পরিচিত পখে 
একটান! বঠিয়া চলে নাই। 
তাহার নবনবোন্মেষশালি"। 
বুদ্ধি রসের নব নব ক্ষেত্র এ” 
সৌন্দধ্যের নব নব রূপ স্যি 
করিয়া চলিয়াছে। তাহ।র 
রচনার এই বৈচিত্র্য, £ 
বন্দী প্রগতি নিত্া ন' 
উদ্ভাবন করিয়! রসিক সমাজ: 
মুগ্ধ ও চকি ত করিয়াছে 
কেবল কাবোর ও গানে! 
মাঝে নহে, গল্প, উপন্তা; 
নাটক, প্রবন্ধ প্রভৃতি সক. 
একম রস-রচনায় কবির সপ্তম্ব 
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বীণ। মৌলিকতায় ও অনবদ্য কমনীয়তাষ কেবলই নব নৰ ল্গুরের 
হরি করিয়াছে। 

মাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে আপন প্রতিভার অনির্বাণ 
জো।তিতে দীপ্ত ও ছ্যতিমান্‌ করিলেও রবীন্দ্রনাথ সর্ববেপরি 
কনি। জ্ুষ্টার ভাবময় অন্থভূতি (দয়! তিনি জীবনকে দেখিয়াছেন, 
হাই তাহার সমস্ত লেখার মধ্যে কবির ভাবুকতা৷ দেখি। 
ভাবুকতার শাস্ত জ্যোতিঃশিখা তাহার সমস্ত কাব্য-সাধনাকে 
উদ্ভাসিত করিয়ছে। জীবনের দ্বন্দ ও কোলাহল, কদরের ও 
রবের প্রলয় তাগুবের উন্মত্ত আহ্বান, সংসারের নিশ্মম নিষ্র 
পথযাব্রা॥ আপন উচ্ছখাস ও বিপ্লব দিয়! তাহার রচনাকে ফেনিল 
করে ণাই, সহজ আনন্দের সাবলীল গতিই তাহার বৈশিষ্ট্য। 
মত্যের এবং সুন্দরের যেরূপ বাহিরের আবর্জনার আড়ালে 
একাইয়। থাকে, কবি তাহার দৃষ্টির গভীরতা দিয়! সেই সত্যকে 
আপন করিয়া লন। রবীন্দ্রনাথ তাই 7098115 তাহার সমগ্র 
পচণায় এই ভাবুকতার গভীর ছাপ অঙ্কত আছে। তাহার 
রচনার বিষয়-বন্ত, প্রকাশভঙ্গী, শবযোজনার সৌ্ঠব ও ছন্দোল্লাস 
সব্বরূই অনুভূতির আবেগ-সঞ্জাত এই ভাবুকত। দেখিতে পাই। 
রসবোধের এই গভীরতা, দৃট্টির এই প্রসার, অন্থৃভূতির এই 
আনণব্বচণীর ভাবে কবি নিজের বনু রচনায় অজ্ঞেয় এক শক্তি 
বলিয়া অনুভব করিয়াছেন । “অভ্তধ্যামীতে" কার বলিতেছেন-- 

আমি চেয়ে আছি বিস্ময় মানি 
রহস্তে নিমগন। 


এযে সঙ্গীত কোথা হংতে উঠে 
এ যে লাবণ্য কোথা হ'তে ফুটে 
এষে ক্রন্দন কোথ। হ*তে টুটে 


অস্তর-বিদারণ। 
নৃতন ছন্দ অদ্ছের প্রায়, 
ভর! আনন্দে ছুটে চ'লে যায়, 
নৃতন বেদন। বেজে ওঠে তায়, 
নূতন রাগিণীতরে । 
যে কথ৷ ভাবিনি বলি সেই কথ, 
যে ব্যখ! বুঝি ন1 জাগে সেই ব্যথা, 
জানি না এসেছি কাহার বারত। 
কারে শুনাবার তরে। 
কবির অন্তরে বগ্িয়। যে গুৰী গান করিয়! সুরের আলোকে 
হন ছাপাইয়। ফেলেন, নুরের স্ুরধুনী বহাইয়। দেন, কৰি 
“বাক্‌ হইয়। তাহার গান শুনেন, আর সেই নুরোচ্ছসকে ভূবনে 
*যনবার কাষে প্রবৃত্ত হন। কবির এই সব গান ও কবিতা 
৩৩ সন 


পড়িয়া আমর! বুঝি যে, রবীন্দ্রনাথ স্বতঃ উৎসারিত প্রেরণার বলে 
গান গাহিয়াছেন। এই ভাব-বিহবলতা-ন্রের ও রসের নিকট 
এই আত্মলমর্পণ রবীন্দ্রনাথের লেখায় যুশ্পৎ প্রাঞ্জলতা ও 
অলৌকিক অতীন্ত্রির জগতের ধ্বনি জাগাইয়াছে। 
এই রদমধুর ভাবলোকের পুস্পপেলব পথ ত্যাগ করির! কবি 
কখনও কখনও ধুলি-ভর! জীবনের মলিন ছবি লইয়! সত্যকার 
জীবনের ভিড়ের মাঝে নামিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু ঠাহার ভীকু- 
প্রকৃতি জীবনের কুদ্রকঠেরম্পর্শকে সঠিতে পারে না, তাই তিনি 
ফিরিয়া ঘুরিয়! রসমমুদ্রের মধুতেই ডুবিয়া রহিয়াছেন। 
চিত্রার “এবার ফিরাও মোরে" কবিতায় কষ্টের সংসার দেখিয়! 
কবি ব্যথিত হইয়॥ উঠিয়াছেন। অল্পহীন, আলোহীন মাস্থৃষের 
জীবনের বদ্ধ অন্ধকার দেখি! ত্রন্ত হইয়। উঠিয়াছেন, শত 
শতাব্দীর বেদনায় করুণ-কাহিনী লেখ! মৃক মৃঢ় জনের পরিত্রাণের 
ভাবনায় ব্যথিত হইয়া! তিনি বলিতেছেন £-- 
এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে 
হে কল্পনে রঙ্গময়ি | ছুলায়ে! না সমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর ভূলায়ে। ন। মোহিনী মায়ার 
বিজন বিষাদ ঘন অন্তরের নিবুঞ্জ-ছায়ায় 
রেখো ন1 বসায়ে । 
ঝড়ঝঞ্চা, বঞ্জপাতে কাতর, এই সব মান্যকে মৃত্যুপ্জয় 
জাশার সঙ্গাতে উদ্বোধিত করিবেন বলিয়। কবি সংকল্প করিলেন । 
কবি মনে করিলেন, ছুঃখকে ও বেদনাকে ভাব। দিয়া, ধরণীতে 
স্বর্গের অম্বৃত আনয়ন কাঁরবেন। কবির এ আশা সফল হয় নাই, 
কারণ, ভাবৈকরল কবি রদমাধুবীর মাঝে আপনাকে নিয়তই 
হারাইয়ু। ফেলিয়াছেন। কিন্তু যাহ। পাই নাই, তাহার জন্গ ছুংখ 
করিয়! লাভ নাই। রসস্রষ্টা, রূপদক্ষ প্রতোকেরই ঠবশিঃ) আছে, 
এক জনের ব্য।ক্তত্বের সাহত অপরের ব্যক্তিত্বের তুলনা করিতে 
বাওয়াই ভূল। প্রত্যেক কবিই আপন জন্ম, কণ্ম, আবেষ্টনের 
মধ্যেই আপনার চিস্তাধারা ও অনুভূতির স্বাতন্ত্র্য জর্জান করেন। 
ঠাকুর-পরিবারের রসাপ্রপ্নতার আবহাওয়ার মাঝে কবির বাল্য- 
জীবন গড়িয়া! উঠে। শবে ধরিত্রীর শন্তশ্তামল রূপ কবির 
দুরে ছিল, তাই তাহার সমস্ত রচনার ধরিত্রীর প্রতি)প্রম আবেগে 
উচ্ছল, অনুভূতির তীব্রতায় বিহ্বল হইয়! দেখ। দিয়াছে। পরিণত 
জীবনেও সংসারের উৎপীড়ন ও আঘাতের বহরে কবির জীবন 
কাটিয়াছে, কাষেই কবির বীণার ছঃখ ভাব! পায় নাই, ক্রন্দনীর 
ক্রন্দন ধ্বনিত হয়ু নাই। কিন্ত আপন নিভৃত (নরলয় কবি ষে 
নন্দন বনমধূ আহরণ করিয্লাছেন, তাহ! যে জমৃল্য, সংসারের 


দবাবদগ্ধ তৃবিত নরনারী পুলকিত বিস্ময়ে সে মধুপানে ব্যাকুল 


২২৫ ৬ 


হআন্সিক্ ল্দমন্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


নি৬ি৬৬৬৬৬৬৬৬িতিতিতার্িিতিতারিতার্ডিতার্িত চিিািার্িতার্িতর্ি টিিভারিজিরিিতা্ডিতার্ডিতাডিতার্ডিতার্ি্িত উতর 


হইয়! ওঠে। এই পৃথিবীর রূপ, রং, রসের প্রতি আমাদের দেশের 
মান্থষের প্রীতি নাই, আমাদের সমস্ত বাসন! পরলোকের 
দিকে নিবদ্ধ বলিয় পৃথিবীর স্বর্ণমাধুরী আমাদের নয়ন এড়ায়। 
কিন্তু কবি বলিতেছেন :-- 
মরিতে চাহি ন1! আমি শ্মঙগার ভূবনে 
মান্থযের মাঝে আমি বাচিবারে চাই। 
নিঝরের স্বপ্ন ভঙ্গে কবির ঘুমন্ত কবিমানস যখন জাগিয়া 
উঠিল, তখন নির্ঝরের মুখ দিয়াই কবি আপনার সাধ 
জানাইতেছেন £-- 
এত স্তখ কোথা!, এত রূপ কোথ। 
এত খেল! কোথ। আছে 
যৌবন বেগে বহিয়। যাইব 
কে জানে কাহার কাছে! 


ওরে অগাধ বাসন? অসীম আশা 
জগৎ দেখিতে চাই 
ক্াগিয়াছে সাধ চরাচরম্য়ু 


প্লাবিয়! বহিয়! যাই। 
খতুচক্রের সম্পদ-ভর এই পৃথিবীর লাবণ্য, ফুল, ফল ও তরু- 
লতার বিভূতি কবির চিত্তে অমৃত হইয্! দেখ! দিয়াছে । কবি 
আপন গভীর তাবন। দিয়া, আপন রস-সংবেদন। দিয়। প্রকৃতিকে 
গতীর করিয়া ভালবামিয়াছেন। বলুন্ধরা কবিতার এই 
ভালবাসার পরিচয় পাই । কবি বলিতেছেন £-- 


হে শন্দরী বন্বন্ধরে, তোম। পানে চেয়ে, 


কতবার প্রাথ মোর উঠিয়াছে গেয়ে 
প্রকাণ্ড উল্লাম-ভরে ; ইচ্ছা! করিয়াছে 
সবলে আকড়ি ধরি, এ বক্ষের কাছে 
সমুদ্র-মেখল। পর। তব কটিদ্বেশ 
প্রভাত-নোস্তরের মত অনস্ত অশেষ 


ব্যাপ্ত হয়ে দিকে দিকে ; অরণ্যে ভূধরে 
কষ্পম।ন পল্পবের হিল্লোলের পরে 


করি নৃত্য সার। বেলা, করিয়। চুম্বন 
প্রত্যেক কুন্মমকলি, করি আলিঙ্গন 
সঘন কোমল শ্টাম তৃণক্ষেত্রগুলি 
প্রত্যেক তরঙ্গ পরে সারাদিন ছুলি 


আনন্দ-দোলায়। 
প্রথম বয়সের এই প্রীতির শেষ হন নাই। 
ব্লাকাতেও এই গ্রীতির উল্লেখ দেখিতে পাই। 


পরিণত বয়সের 


আমি যে বেসেছি ভালে! এই জগতেরে 
পাকে পাকে ফেরে ফেরে 
আমার জীবন দিয়ে জড়ায়েচি এরে, 
প্রভাত-সন্ধ্যার 
আলে। অন্ধকার 
মোর চেতনায় গেচে ভেসে; 
অবশেষে 
এক হয়ে গেচে আজ আমার জীবন, আর 
আমার ভূবন । 
_ভালে।বাসিয়াছি এই জগতের আলো। 
জীবনেরে তাই বামি ভালো । 

বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির সহিত রবীন্দ্রনাথের একটি অন্তরঙ্গ 
ষোগ আছে। কেবল কবিতায়, গানে নহে, লেখকের গরে 
ও উপন্তাসেও ইহার প্রভাব আমর! অন্থভব করি। ঘটন!- 
বৈচিত্র্যকে রবীন্দ্রনাথ কখনও বিশেষভাবে আমল দেন 
নাই, প্রকৃতির ছায়া-রৌদ্র-তরা আবেষ্টনের নিম্তক্ধ নীরব 
উপলব্ধি তাহার লেখায় বারে বারে বিচিত্রকধূপে বিচিত্র 
বেশে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে। ছিন্নপত্রে রবীন্দ্রনাথ 
যে চিঠিগুলি লিখিয়াছেন, তাহ! পড়িলে দেখিতে পাই 
যে, কবি প্রকৃতির হাংস্পন্দমন অন্থভব করিবার লালসায় 
পাগল। আপন গল্প লেখার উল্লেখ করিয়া কবি এক চিঠিতে 
বলিয়াছেন £- 

“আমি যে সকল দৃশ্য, লোক ও ঘটনা কল্পনা করচি, তারই 
চারিদিকে এই রৌস্দ্রবুষ্টি, নদীত্রোত এবং নদীতীরের শরবন, এই 
বর্ধার আকাশ, এই ছায়ারোপিত প্রথম, এই জলধারা-প্রফুল্ল 
শন্টের ক্ষেত ঘিরে ধড়িয়ে তাদের সত্যে ও সৌন্দধ্যে সঙ্গী 
ক'রে তুলচে। কিন্তু পাঠকের! এর অর্ধেক জিনিষও পাবে ন! 
আমার গল্পের সঙ্গে যদি এই মেখমুক্ত বর্ধাকালের স্নিগ্ধ বৌদ্র- 
রঞিত নদীটি ও নদীর তীবটি, এই গাছের ছায়া এবং গ্রামের 
শান্তিটি এমন অখণ্ডভাবে তৃলে দিতে পারতুম, তা হ'লে সবাই 
তার সত্যটুকু একেবারে সমগ্রভাবে এক মুহুর্তে বুঝে নিতে 
পারত ।' বহিজগতের সহিত শ্রীতির এই অচ্ছেন্তযোগ রোমান্টিক 
যুগের ইংরাজ কবিদের মধ্যে দেখিতে পাই। রবীন্ত্রনাথ নৃতন 
আকৃতি দিয়! এই প্রেমের যোগকে ফুটাইয়াছেন। রবীন্দ্র-পূর্বব 
ভারতীয় সাহিত্যে প্রকৃতির বর্ণনা দেখিতে পাই। কবিরা 
প্রকৃতির মাধুর্য দিয় আপন অপন কাব্যের পট-ভূমি অলম্কৃত 
ও উজ্জীবিত করিয়া দেন, কিন্ত তাহার মধ্যে অন্তরের সে যোগ 
নাই, যাহাতে কবি গাহিতে পারেন £-.. 


১*ম বর্ষার, ১৩৩৮ ] অক্বীতম্যাঞ্ ২৫১২ 
৬০৬৬৬৬৩৮৬৬৬৬৩নতপািওন্ডতডিত উওনরিতডিতাড৬ভ্িনিএনি লভনিভডাডিভারওিনডিতডিতািভািতিডিওনিড৭ 


আকাশভর। সূর্য্য তারা, বিশ্বভর1 প্রাণ রবীন্দ্রনাথকে জানিতে হইলে বাহিরের সহিত কবির অস্তরের 
তাহার মাঝখানে আমি পেয়েচি মোর স্থান এই একান্ত নিবি$ মিভালিকে ভুলিলে চলিবে না। 
বিশ্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥ প্রকৃতির ও মানুষের প্রেম-সাধনার এই তপন্যা। রবীন্দ্রনাথের 
অসীম কালের যে হিল্লোলে লেখায় একটি পরিপূর্ণতার নিবিড় শান্তির উত্তব করিয়াছে । কিন্তু 
জোয়ার ভাটার তৃবন দোলে স্থিতির অচলায়তনে কবির মন মুগ্ধ নহে। কবি মাস্থৃযকে 
নাড়ীতে মোর রক্তধারায় লেগেছে তার টান-- চির-পথিক করিয়া দেখিতে চাহেন। চঙগাই মানুষের নিয়ত 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার প্রাণ মুক্তি। প্রগতির এই যুগমন্ত্রট রবীন্নাথের লেখায় বার বার 
ঘাসে খাসে পা ফেলেছি বনের পথে যেতে ধ্বনিত হইয়াছে। বৈরাগ্যের নি:শব্দ ধ্যান-গন্ভীর আসন 
ফুলের গন্ধে চমক লেগে মন উঠেছে মেতে তাহার নহে, চলার জানন্দই কবিকে প্রবুদ্ধ করিয়া তুলে। 
ছড়িয়ে আছে আনন্দেরি দান, বাহির হলেম কবে সে নাই মনে 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার প্রাণ ॥ যাত্রা আমার চলার পাকে 
কাণ পেতেছি, চোখ মেলেচি এই পথেরই বাকে বাঁকে 
ধরার বুকে প্রাণ ঢেলেছি নৃতন হলে! প্রতি ক্ষণে ক্ষণে। 
জানার মাঝে অজানারে করেছি সন্ধান বত আশা, পথের আশ! 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার প্রাণ পথে যেতেই ভালোবাস! 
প্রকুতির সহিত কবির স্ুনিবিড় মৈত্রী কবির ভাষায় বিচিত্র পথে চলার নিত্য রসে 
বর্ণ ও স্ব যোগাইয়াছে। দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি। 
শরৎ তোমার অরুণ আলোর অগ্জলি পথের বাণীই কবির বাণী। চিরযুবা চিরজীবী সবুজকে 
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্থুলি, ভাক দিলা! তিনি বলিতেছেন £-- 


আন নে টেনে বাধা-পথের শেষে 
বিবাগী কর অবাধ গানে 
পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে। 
আপদ আছে, জানি আঘাত আছে, 
তাই জেনে তো বক্ষে পরাণ নাচে, 
ঘুচিয়ে দে ভাই পুথি পড়োর কাছে, 
পথে চলার বিধি-বিধান যাঁচাঃ 


শরৎ তোমার শিশির-ধোওয়! কুস্তলে 
বনের পথে লুটিয়ে পড়া অঞ্লে 
আজ প্রভাতের হাদয় ওঠে চঞ্চলি। 
ভাধ| ও ছন্দের এই অমোঘ সৌষ্ব, ভাবের ও কল্পনার এই 

হমঙ্গত সুষম! পাঠকের অন্তরে যাছু-ভরা মোহ জাগাইয়া তোলে। 
শিকল পাঠকের নয়নে শরৎ-লক্ষীর অনিন্দ্য মৃতি যেন বর্ণনার 
দুক্্মতায় ও প্রকাশের সৌকুমার্ষো ভাসিয়। যাইতে থাকে। মুগ্ধ- 
ন্ধে আমর! কবির ভাবনিগুঢ় অন্ভূতির কথা উপলব্ধি করি। আয় প্রযুক্ত আর রে আমার কীচা। 
কাব্যে প্রকাশকে অবগ্ভ! কর! চলে না। কর্বির মানস রসবোধ আবার কখনও তাহার যাত্রী মন যাত্রার আধ্যাত্মিক 
প্রকাশের মধ্য দিয়াই আমাদের প্রাণে সাড়া দেয়। যেলত্য কল্যাণময় রূপ দেখিয়! চলার গান গাহিতেছেন £__ 
*মের ও প্রকাশের ভিতর দিয়া জন্ুপ্রেরণ। ন! জাগায়, কাব্য- পান্থ তুমি, পাস্থজনের সখ! হে 
লোকে তাহার স্থান নাই। বহিঃপ্রকৃতির বিচিত্র কূপ, বিচিত্র পথে চলাই সেই ত তোমায় পাওয়।! 


“বশ কবির রচনায় নব নব রূপে গন্ধ, বর্ণ ও গানের সৃষ্টি করিয়া যাত্রাপখের আনন্দ গান ষেগাহে 

চিত্র আরে ক্ষণকালের নিবিড়-নন্গনের প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে। তারি কে তোমারি গান গাওয়া। 
'ধাবনের গন্ধভর! শ্রাবণ-বেলা, আধাঢ় আধারে মেখের মেলা, চায়না সেজন পিছন পানে ফিরে 
“রভ-বিহ্বল বসস্ত-রজনী ধোৌতশ্যামল আলো-ঝলমল শরৎ- বায়না তরী কেবল তীরে তীরে 

"মা, ধানের ক্ষেতে রৌগ্রছায়ার লুকোচুরি খেলা, দিনাস্তের তৃফান তারে ডাকে অকৃল নীরে 

-' -ঘর মায়া, ধূলা-ওড়া৷ হাওয়ার ডাক অন্তরতম অন্নভূতি কল্পনার বার পরাণে লাগলে! তোমার হাওয়! 


৮ব্প ক্ষপে কবির কাব্যের বিশেষ প্রেরণা জাগাইয়াছে। . পথে চলাই সেই ত তোমায় পাওয়া। 


২৬০ 


সানি শক্ুহ্ভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ)। 


নিস ি৬িভিতিপ্ডিন্িতিরিভরিতরিওদি ভিভিউর্ডিতারিতারিতারিতারির্িতর্ডিািত্িতর্ডিতার্ডিতর্ি শিউিতারিভার্িতারডিতরচি্িতরিউ্িও 


আমাদের দ্েণের জীবনে কৰি গতি ও দ্রতি আনিয়। আম1- 
দ্বিগকে উদ্বোধিত করিতে চাঠিয়াছেন। দ্বারের শিকল ভাঙ্গিয় 
নিকুদ্দেশের দেশে সর্বন!শের গান শুনিতে কবির আহ্বান। 
মৃত্যুর গর্জন তৃচ্ছ করিয়া, ঝড়-তুঁফান ন। মানিয়। কৰি জীবনের 
প্রলয়-পারাবার অতিক্রম করিতে ডাক দিতেছেন। 
কবি যে অপরিমেয় বিশ্বাসের সহিত চলার বাণীর জয়গান 
করেন, তাহাতে ষ্ঠাহার লেখার প্রত্োকটি বণ যেন বিছ্ভাৎশক্তি- 
পূর্ণ ভইয়। অন্তর প্রবুদ্ধ করিয়া তুলে। যুগদেবতার বাণী 
প্রগতির বাণী, মানুষ চলিতে চাহে অপ্রাপ্যের চক্রবাল ভেদিয়। 
অশেদের দেশে তাচার যাত্রা । রবীন্দ্রনাথের কাবো, গানে ও 
নিবন্ধে এই গতির স্তর আস্তরিকতায় ও ভাবোচ্ছণসে উচ্ছল 
হইয়। উঠিয়াছে। এই চলার পথে কবি শুধু লক্ষ্মীর প্রসাদ 
চাচেন নাই, অলক্্ীকেও জীবনের বরদাত্রী বলিয়াছেন। 
ধাধন ছে'ড়ার সাধন হবে 
ছেড়ে যান তীর মাভৈঃ রবে 
যাহার হাতের বিজয়মাল! 
রুদ্রদাচের বহ্ছিজাল। 
নমি নমি নমি সে তৈববে 
কালসমুদ্রে আলোর যাত্রী 
শন্ধে যে ধায় দিবস রাত্রি 
ডাক এল তার তরঙ্গেরি 
বক্ষে বাজে বভ্রভেরী 
অকুল প্রাণের সে উৎসবে। 
রবীন্দ্রনাথ তার শেলী প্রবন্ধে লিখিম্াছেন--“বিচিত্র আুখ- 
ছুঃখময় মানুষের এই জীবনটাকেও শেলী যেন একটি পদ্দার মত 
ক'রে দেখেছিলেন। এর খগ্ডততা--এর সুলতা যেন সত্যকে 
আবৃত ক'রে রয়েছে। এই কুহেলিকার পর্দাখান। ছি'ড়ে ফেলে 
সত্যের অধথণ্ড নিশ্মল মুর্তি দেখবার জন্যে কবির ভারি একট! 
ব্যাকুলতা ছিল।” রবীশ্রনাথের নিজের সম্বন্ধে এ কথাও 
বিশেষভাবে প্রযোজা। শেলীর চিত্তে অরূপের জন্ত গভীর 
বেদনাপূর্ণ আকুতি ছিল, কিন্ত এই অদৃষ্ঠ শক্তির বিরাট ছায়! 
শেলীর জীবনে প্রতিভাত হয় ন!। কিন্তু মরমী কবি রবীন্দ্রনাথ 
অতীশ্রিয়কে একবারে আমাদের মনের দ্বারে উপস্থিত করিয়াছেন। 
কবি মানুষের জীবনের ঘটনার তরঙ্গলীলাষ কখনও বিহার 
করেন নাই। তিনি দৃশ্তবন্তর বিক্ষোভের অন্তরালে যে অতীন্তরিয় 
সুলার প্রকাশমান, বার বার তাহারই চরণে অর্ধ্য দিয়াছেন। 
উপনিষদের মহোচ্চ সত্যের অনুভূতি কবির জীবনে ফলবান 
হইয়। কবির পিপাসাকে প্রবুক্ধ করিয়াছে । বিশ্বের বাহিরের 


বপষেন তাহার কাছে সত্য নঙ্চে, বিশ্বপ্রকৃতির অন্তরাত্বার সঙ্গে 
যেন কবির লেনা-দেন1। জাশ্মাণীর 118115061)06769] 191110- 
5011) শেলীর মনের ভাবের রসদ যোগাইয়াছিল, কিন্তু সে 
বাণী শেলী কখনও নিজম্ব করিতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথ 
এই সহজ স্ুরকে একান্ত আপন করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন। 

উনবিংশ শতাব্দী হইতে যুরোপের সাধক ও কবিগণ জগতের 
এই মন্মনিভিত স্বরের সন্ধানে বাহির হইয়াছেন। সসীমের 
সহিত অসীমের মিলন-বেদনাভর। গান লইয়। গীতাঞ্জলি যে দিন 
মুরোপের ভাবের হাটে দেখ! দিল, সেদিন তাই ফুরোপের 
মনীধীরা সেই নিবিড় উপলব্ধির প্রকাশ দেখিয়া! কবির কাব্যকে 
শ্রদ্ধার অর্থ। দিয়। বরণ করিয়া লইলেন। দৃশ্টের অপেক্ষ। অদৃশ্যের 
প্রতি এই আকৃতি, রূপের তুলনা অবূপের প্রতি আকুল আকর্ষণ, 
পরিচিতের অপেক্ষা! অপরিচিতের প্রতি আকুলত। রবীন্দ্রনাথের 
লেখার নিজন্ব বৈশিষ্ট্য । মনের সাত-মহল ভবনের বিচিত্র 
স্বন্দের অনুভূতির মধ্যে যে রহস্তের শিল্পরূপ, কবির লেখায় তাহাই 
মুখর হইয়! উঠিয়াছে। 

আমাদের দেশের ভাবুকতায় ও সাহিত্য-সাধনায় আধ্যাত্বি- 
কতা বরাবরই বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছিল। কিন্ত 
অজানিতের প্রতি এমন বিপুল আকুলতা, অতীক্দিয়ের এমন 
আকর্ষণ রবীন্দ্র-পূর্বব ভারতীয় সাধনায় এমন অপূর্ব ভঙ্গিমায় 
প্রকাশ পায় নাই। মানুষের জীবনে এমন এমন মুহুর্ত জাগে, 
যখন অব/ক্ত আসিয়। প্রকাশ পায়, অনুভূতির সেই মাহেন্ত্রক্ষণের 
ভাব কথায় রচন। করিতে গেলে ধোয়। ধোয়া! না হইয়! যায় না। 
এই অস্পষ্টতা, এই অবোধ্যত। স্বাভাবিক, অনেকে কবির কাব্যের 
এই রসাম্বাদন করিতে ন৷ পারিয়! রবীন্দ্রনাথের প্রতি দোষারোপ 
করেন। রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতে হইলে স্াহারই মত অতীন্িয়ের 
রসে রসিক হইতে হইবে। 

পথ হারাইয়। কবি অভাবিতের দেখ! পান। 
যেতে* কবির অন্তরে চমক লাগে। 


“লে ষেতে 
বনের কোণে হাওয়াতে 
কার গন্ধ জাগে--তখন কবি নিমেষেই চিরকালের জানা-শোন! 
ভূলিয়! অজানাকে অস্থুভব করেন, আর বলেন-_ 
সকল জানার বুকের মাকে 
ঈাড়িয়েছিল অজান! যে 
তাই দেখে আজ বেল! গেলে 
নয়ন ভরে আসে 
পসর! মোর পাসরিলাম 
রইলে। পথের পাশে। 
কবি অরূপকে পাইয়াও যেন পান না1। সংসারের কোলাহল 


১*ম বর্ষ--জৈনষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


ন্রল্রীভক্নাশ্ 
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চিত্রটি শিার্িতর্ডিরিিিন্ডিতরিিউ্িতারিরির্ডিভর্ডিতরণ শিরিরডিতাির্িরিািউরউিতর্িরিউর্ি্র্ির্ডিতার্দ 


তুলিয়া তিনি বধূর সহিত গানে গানে প্রাণের আলাপ করিতে 
চান। কৰি মনে করেন, তাহার প্রিয় কাছেই নদীর পারে 
বাম করেন, ফুলের গন্ধ তাহার খবর বহিয়। আনে, কিন্ত 
শুধু যে দিন দখিণ হাওয়ায় 
বিরহ-গান মনকে গাওয়া 
পরাণ উন্মাদনি 
পাতায় পাতায় কাপন ধরে 
দিগস্তরে ছড়িয়ে পড়ে 
বনাস্তরের কাদনি। 
সে দিন আমার লাগে মনে 
আছে! যেন কাছের কোণে 
একটুখানি আড়ালে 
জানি যেন সকল জানি 
ছুঁতে পারি বসন খানি 
একটুকু হাত বাড়ালে । 
বাস্তবের কুয়াসাজালের মধ্য দিয়! অজানার আভাস মিলে! 
কবি আপন জীবনে সেই অরূপের পদধ্বমি শুনিয়! পুলকিত ও 
বিশ্মিত। অবিশ্বাসীকে ডাকিয়া! তাই বলিতেছেন-_ 
তোর! শুনিসনিকি শুনিস নি তার পায়ের ধ্বনি 
এ যে, আসে, আসে, আসে 
যুগে যুগে পলে পলে দিন-রজনী 
সেযষে আসে আমে আসে। 
প্রাণপ্রিয় বধুর অভিসার চলে । ফাগুন দিনের গন্ধমদির বনের 
পথে, শ্রাবণের ঘনান্ধকারে এই প্রেমের পুলকোজ্জবল লীলা 
চলিয়াছে। এ লীলার সমাপ্তি নাই--কবি তাই গাহিতেছেন-_ 
তোমার অন্ত নাই গে! অস্ত নাই 
বারে বারে নুতন লীল! তাই 
আবার তৃমি জানি ন|! কোন্‌ বেশে 
পথের মাঝে দাড়াবে নাথ হেসে 
আমার এ হাত ধরবে কাছে এসে 
লাগবে প্রাণে নূতন ভাবের থোর 
তোমায় খোজ শেষ হবে ন। মোর। 
জীবনের অন্ধকারের অন্তরে সুন্দর আসিয়! দেখ! দেয়। কবির 
আসনের ভাহিনে বায়ে ফুল ফুটিয়! উঠে, স্পর্শরাগে কবির চিত্ত 
৭9িত হয়, কবি নিজেকে ধন্ত ও কৃতার্থ মনে করেন। এমন 
মইজ সরল মাধুর্্যে, এমন একাস্ত নিবিড় আত্তরিকতায়, এমন 
পূর্ব রূসসংবেদনায় আর কোনও কবি সীম। ও অসীমের, রূপ ও 
অয়পের মিলনের বিচিত্র লীলা! দেখাইতে পারেন নাই। 


ভারতবর্ষের সাধনার বিশেষ নুর কবি গভীরভাবে এবং সত্যরূপে 
উপলব্ধি করিয়া আনন্দমগ্ন, তাই তাহার গানে গানে এই 
রসানন্দের উৎসধারা উদ্বেগ হইয়া উঠে। রবীন্ত্রকাব্যের 
অতীন্দ্রিয় অনুভূতি তাহার রূপক নাটকগুলিতে বিশেষ স্োতনায় 
ও অপূর্ব রসমাধুরীতে প্রকট হইয়াছে । জীবনের জটিলতার 
অন্তরালে আনন্দময় যে দেবভাব লুক্কাধিত আছে, এই নাটক- 
গুলিতে তাহার পরিপূর্ণ প্রকাশ দেখিতে পাই। সীমার মধ্যে 
অসীম যে সুর বাজাইতেছেন, তাহার প্রতি গভীর আকুলত। 
কেমন স্বতঃবিকশিত মাধুধ্যে রূপায়িত হইয়াছে । ডাকঘরের 
অমল, অচলায়তনের পঞ্চক ক্ষুদ্র বারিধির বেদনায় মুহমান হইয়1 
মুক্ত আকাশের ব্যাপকতার জন্ট কেমন লালায়িত হইয়! উঠিয়াছে। 
শ্রদ্ধাবান হইয়।-কবির এই ভাবশ্রোতেন নিকট আত্মসমর্পণ 
করিলেই আমর! রবীন্দ্রনাথের এই সব লেখার মশ্মকথা অন্থধাবন 
করিতে পারিব। অধ্যাত্ম অনুভূতির যে উচ্চস্তরে উঠিয়! রাজ! 
নাটকের স্ুরঙ্গম! শরণাপত্তি মাগিয়াছে, সেই অন্ধুভূতির কিঞ্চিৎ 
ন। পাইলে কির বাণী আমাদের মন্খে প্রবেশ করিবে ন]। 
“শরণাপত্তি ভারতবধায় বৈষ্বধশ্মের বড় দরের জিনিষ। কাব 
নিপুণতার সহিত, সরঙ্গমার মুখে আত্মদানের বার্থ ঝলিতেছেন-_ 
আন তোমার প্রেমে হব সবার, কলঙ্ক-ভাগী 
আমি সকল দাগে হবদাগী। 
তোমার পথের কাট। করব চয়ন 
যেথায় তোমার ধুলায় শয়ন 
সেখ। আচল পাতব আমার 
তোমার ক্জাগে অঙ্ুরাগী। 
আমি শুচি আমন টেনে টেনে 
বেড়াব ন! বিধান মেনে 
যে পঞ্ষচে এবতন পড়ে 
তাহারি ছাপ বক্ষে মাগি। 
কৰি পিতা! দেবেস্ত্রনাথের সাধনার দ্বার! উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলেন। 
কিশোরবয়সে সাধক পিতার সাহচর্য তাহার অস্তরে উপনিবদের 
মন্মবাণী জাগরূক করিয়াছিল। বয়সের সহিত অন্ুভূতির সহজ পথে 
কবি উপনিবদুক্ত পূর্ণতার ও ভূমার বাণী, আত্মসমর্পণ ও নিবেদনের 
বাণী একান্ত নিজন্ব করিয়৷ লইয়াছেন। রূপদক্ষ রসশিল্পী রবীন্ত- 
নাথের হৃষ্টি-শক্তি অফুরন্ত, তাই ত তাহার জীবনের রসচ্ছায়ে 
ফাগুন আসে ফিরে কিরে দখিণ বায়ে 
নতুন নুরে গান উড়ে যায় আকাশ-পারে 
নতুন রঙে ফুল ফুটে তাই ভারে ভারে। 


- তখাপি যে সবগুলি আধ্যাত্বকতার মোহন যাছুতে ভরা, যেখানে 


২৬৬২ 


ন্সিক বঙ্ুসন্ভী 


[১মখ৩ য় সংখ্যা 
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মানবস্বার সহিত পরমায্মার মিলন-কথা গীত হইয়াছে, সেই 
কবিতাগুলিই আমাদের বেশী ভাল লাগে। এই কবিতাগুলি 
তন্ব উপদেশ হইয়! দাড়ায় নাই, ভাবের: সহজ প্রবাহে ও 
রসের আকৃতিত্তে সেগুলি রসলোকের অমৃতে নিষিক্ত। 
শান্তিনিকেতনে নববর্ষের উৎসবে পঠিত এক নিবন্ধে কৰি 
লিখিয়াছেন £--“হৃত্ির ইতিহাসে এই যে নিত্যের লীলা, সীমার 
মধ্যে অসীমের আবির্ভাব, এর আর অবসান নাই । সেই লীলার 
সঙ্গে আত্মার কিকশ্দের বদি সুর-তাল মেলাতে পারি, তা হ'লে 
প্রত্যেক নিমেষেই অম্বতের স্বাদ পাব।” তাহার আধ্যাত্মিক 
কবিতাগুলিতে রবীন্দ্রনাথ এই উক্তির যাথাথ্য প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 
আনন্দের উৎস জ্যোতিঃস্বরূপের জন্ত কবির যে ভালবাসা, 
মে একান্ত গণ্ভীর। কবি তাই বলিতেছেন £--. 
পুষ্প যেমন আলোর লাগি 
ন। জেনে রাত কাটায় জাগি 
তেমনি তোমার আশায় আমার 
হৃদয় আছে ছেয়ে 
সে ত আজকে নয় সেত আজকে নয়। 
কতরপে, কত রসে এই প্রিয়তমের ক্ন্ত গান গাহিয়াছেন। 
শিউলিতলার পাশে পাশে ঝর! ফুলের রাশির মধ্যে কবির নয়ন- 
ভূললানে! আষেন, শ্রাবণ-ঘন গহন মোহে গোপন চরণ ফেলিয়া 
সেই একা সখার আবির্ভাব হয়, ঝড়ের রাতে দয়িতের অভিসারের 
আশায় কবি ব্যগ্রহইয়। রহেন, জীবনের ছোট বড় নান। কাজের 
মাঝে বধুর আনাগোনা চলে। সুখাময় সুরে, লুমধুর বাণীতে 
কবি প্রয়তমের প্রতি আপন ভালবানা জানাইবার আবদার 
করেন। কবির প্রেম গভীর হইয়া উঠে, কবি জন্্রভব করেন, 
প্রিয়তম তাহারও মিন জন্য ব্যাকুল । 
আমার মিলন লাগি তুমি 
আসচ কবে থেকে 
তোমার চন্দ্র হুধ্য তোমায় 
রাখবে কোথায় ঢেকে 
কত কালের সকাল সাঝে 
তোমার চরণ-ধ্ৰনি বাজে 
গোপনে ছুত হ্বদয়-মাঝে 
গেছে আমায় ডেকে। 
শ্ীতাঞ্জলি, গীতালি, গীতিমাল্যের যুগের কবির কাব্যে যে 
উন্মাঙ্দন-ভর। ভগবংগ্রীতি দেখিতে পাই, বাঙ্গাল! সাহিত্যে তাহ। 
একবারে নূতন নহে। কৃষ্ণ ও রাধার ভালবাসার ব্বপকের মধ্য 
দিয। ভাব-বৈচিত্র্যে তাহ! আমাদের দেশের মর্খের বস্ত। 


রবীন্দ্রনাথের হাতে তাহ! পৌরাণিক লীলার বিশেষ অবচার ছাড়ি! 
সমস্ত মান্ছষের সমস্ত দেশের জস্তরতম বাণীরূপে দেখা দিয়াছে। 
মন্ত্র! খধি ষেমন এক দিন ভারতবর্ষের শাস্তরসাম্পদ আশ্রম- 
চ্ছায়ে উপনিধদের সত্য উপলব্ধি করিয়া! মানুষের মধ্যে অমৃত ও 
অভয়ের বাণী প্রচার করিয়াছিলেন, কবিবর রবীন্দ্রনাথও সেইরূপ 
শাস্ত ও অনস্তের মিলন-কথা গাহিয়াছেন। খধিদের বাণী 
সাধকদের জন্য দশনের অগম্য অস্তরালে সাধারণ মানুষের 
নাগালের বাহিরে আপন অপূর্ব মাহাত্ম্যে ভাস্বর ছিল, কিন্ত 
কবির বাণী গানের সহজ সুরে সমস্ত মানুষের মন্বত্থারে আঘাত 
দিয়াছে, এইখানেই কবির বিশেষত্ব । 

নিঝবচ্ছন্ন আনন্দময় এই আত্মনিবেদনের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্- 
নাথের কাব্যে ও রচনায় আর একটি বিশেষ ভাবের দেখা পাই, 
সে তাহার বিশেবত্ব-বোধ। স্বাদেশিকতা উদ্বোধন করিবার জন্য 
কবি কতকগুলি প্রাণস্পর্শ গান ও কবিত! রচন। করিয়াছিলেন । 
কিন্তু ক্ষুন্রত্বের বোধের মাঝে সংকীর্ণ তার গণ্ডীতে কবির বঞ্ধমান 
চিত্ত বন্ধ থাকিতে পারে নাই। বৃহৎ ও ভূমার আহ্বান কবিকে 
সমস্ত ভেদ ও ছেদের নাগপাশ হইতে মুক্ত করিয়। বিশ্বপ্রেমের 
উদার উ্গাত্বন্ুরে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে । ভারতীয় সাধক তগস্থায় 
জানিয়াছিল যে, মানুষের অস্তরতম ধন যিনি, তিনি সকলের । 
কিন্তু তথাপি আশ্চর্যের বিষয় এই, আমাদের দেশের অচলায়ত- 
নের প্রাচীর যেমন হৃর্ভেচ্য হইয়াছে, অন্ত দেশে কোথাও তেমন 
হয়নাই। কবি ভচঙায়তনের এই অভেছ্া প্রাচীর মুক্তির ঝড়ে 
হাওয়! দিয়! ধূলিসাৎ করিতে চাহিয়াছেন, আনলা'ময় দেবতার অন্থ- 
প্রেরণায় সবাইকে এক করিতে চাহিয়াছেন । কবি বলিতেছেন-_- 

বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে কে মোর আত্মপর ? 
আমার বিধাতা আমায় জানিলে কোথায় আমার ঘর ? 

খণ্ডতার বেদন। কবির সহে না। অখণ্ড পূর্ণতার আবেশের 
মাঝেই রবীন্দ্রনাথ মুক্তির স্বপ্ন দেখেন। যে বৈরাগ্য মানুষকে 
বিধিনিষেধের গুহাতলে নিশ্পেিত করিয়! ফেলে, সে বৈরাগ্য 
কবির নহে । ভোগের মধ্যে ষে ত্যাগ, ত্য।গের মধ্যে ষে ভোগ, 
কবি তাহারই জয়গান করিয়াছেন। তাহার নাটকের “ঠাকুরদাদ।, 
চরিত্রে এই আইভিয়াটি কবি বিশেষভাবে প্রতিফলিত করিয়া- 
ছেন। ধুলির ধরায় সব মানুষের মাঝে যে মিলন, সেই মিলনই 
মানুষের আকাজি্ক্ষিত ধন, তাই ত কবি গাহিতেছেন £-- 

বিশ্ব সাথে যোগে যেখায় বিহারে! 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারে! 
নয়কে। বনে নয় বিজনে 
নয়কে। আমার আপন মনে 


১০ম বর্ষ জৈযষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


ল্রবীভ্ল্রনাণ্থ 


২২৬২৩ 


৬৬৬৩৬ িিতিিিিিগিডিত শিত্ির্িতািতউিিতস্িতগিগিতর্িিরিন্যি বিভা 


সবার যেথায় আপন তুমি, হে প্রিয় 
সেথায় আপন আমারো । 
সবার পানে যেখায় বাহু পমারে। 
সেইখানেতেই প্রেষ জাগিবে আমারে। 
গোপনে প্রেম রয় না ঘরে, 
আলোর মত ছড়িয়ে পড়ে 
সবার তুমি আনন্দধন হে প্রিয়! 
আনন্দ সেই আমারে! । 
কবি ঠাহার জীবনে এই বিশ্বমৈত্রীর ও বিশ্বগ্রীতির সুর 
বিশেষভাবে ফুটাইক়াছেন। এই কল্পন1 ও প্রেরণ তাহার অস্তরে 
বিশ্বভারতীর রূপ জাগাইয়াছিল। সমগ্র জগতের কৃষ্টির ছলের 
তলে তালে চলিয়! ভবিষ্যতের ষে বিরাট সভ্যতা গড়িয়। উঠিবে, 
তাহারই জন্ত কবি আপন শক্তি ও চেষ্টাকে নিয়োজিত করিয়াছেন । 
যখন অসহযোগের ভাববন্তায় সমস্ত দেশ প্লাবিত, সে দিন 
সকল নিদ্দ। ও গ্রানি তুচ্ছ করিয়! কবি বলিয়াছিলেন, “এ যুগের 
মহাবাণী হইতেছে সমানপদে ধাড়াইয়! সকলে সকলের সহযোগী 
হওয়৷। পৃথিবীর সমস্ত জাতির সহকশ্শিতাই ভবিব্যৎ সভ্যতার 
ভিত্তি স্থাপন করিবে। এখন আমাদের সম্মুখে যে সমস্য', তাহা 
কোন ক্ষুত্র ভূখণ্ডের সমস্যা নহ্কে, উহা! সেই একটিমাত্র অথণ্ড 
দেশের সম্থা, তাহার নাম বিশ্ব ।” 
বিশ্বমৈত্রীর "এই সাধন! ভারতবর্ষের ধ্যানলন্ধ ধন। 
তপোবনের ছায়ায় খধি এক দিন বলিয়াছিলেন-_-যে। ঠব ভূম! 
তং বৈ সুখম্নালে নুখমত্তি। ক্ষুপ্ইতার পরিধির মাঝে মানুষের 
অন্তরায্স। ক্লিন হইয়। পড়ে, মানুষ তাই বৃহতের স্পর্শ চায়। 
জগতের সমস্ত মনীধীর মন আজ বিশ্বমানবের একা ও মিলনের 
চিন্তায় বিভোর, রবীন্দ্রনাথের অবদান তাই জগজ্জনের নিকট 
অপূর্ব সম্পৎ বলিয়! প্রতিভাত হইবে । 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ1 সজীব হ্ষ্টির মত নিত্য নৃতন রূপে 
রূপায়িত হইয়া উঠিযাছে। ভাবের নুস্ম লীলা-চাতুর্ধয-ভর! 
ঠাহার উপন্তাসগুলি, হীরকখণ্ডের মত সমুজ্ব্গ ঙাহার গল্পগুচ্ছ, 
নিশ্মল স্বচ্ছ কৌতুক-ভর! তাহার কৌতুক-নাট্যগুলি রস-সাহিত্যে 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে, কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে ইহাদের 
থালোচন। সম্ভবপর নহে। যখনই যেবিষয় লইয়া! তিনি রস- 
বৃ্ি করিতে চাহিয়াছেন, সেখানেই তিনি অসাধারণ সাফল্য- 
পাত করিয়াছেন। সত্যেন্দ্রনাথ যে বলিয়াছেন-- 


জগৎ কবি সভায় মোর। তোমার করি গর্ব 

বাঙালী মাঙ্গ গানের রাজ।, বাঙালী নহে খর্বব। 
মেকথ! বর্ধেবর্ণে সত্য। তিনি যে শ্রের আগুন ছড়াইয়।- 
ছেন, তাহ! ছঢ়াইয়। পড়িয। মর! গাছের ডালে ডালে তালে 
তালে অগ্নি-ন।চ জাগ।ইয়াছে। কবির ভাষ! যেই পুরাতন হইয়। 
উঠে, অমনি কোখ। হইতে যেন নব গান জাগিক়! উঠে, কবির 
অস্তঃসলিল! নবীনত। নিত্য নবরমের শ্োত জাগাইয়। তৃলে। 

রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালা সাহিত্যে যে সত্য, শিব ও লুন্দরের 


প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, ভাহ! বাঙ্গালীর অক্ষয় এ্রশ্বর্যয। 
অনাবিল রসামৃত অজন্র প্রচুধ্যে দান করিয়া! কৰি 
আমাদের অন্তরকে প্রকল্প ও সমৃদ্ধ করিয়াছেন। বাঙ্গালী 


যত কাপ রহিবে, তত কাল রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালীর মনের উপর 
অটুট আধিপত্য করিবেন। আজ তাহার সপ্ততিতম জন্ম- 
তিথিতে ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, কবি 
দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়। নৃতন নূতন সটিতে বাঙ্গাল! ভাষায় 
নৃতন নূতন প্রেরণ! জাগাইয়া তুলুন। কবির সার্বজনীন 
সার্বভৌমিক উদারতার মন্ত্র বাঙ্গালীকে প্রবুদ্ধ করিয়! অনির্ববচনীয় 


আনন্দের গন আমাদিগকে সজজীবিত করুক, আমরাও যেন 


ভারতের কল্যাণ-ময় মৈত্রী ও এক্োর সমন্বয় ও সামধরস্তের বাণী 
অন্থভব করি! কবির কে ক মিলাইয়। বলিতে শিখি £--" 


তোমার কান্ধে আরাম চেয়ে 
পেলেম শুধু লঙ্জ। 
এবর সকল অঙ্গ ছেয়ে 
পরাও বণলজ্জ|। 
ব্যাঘাত আন্গুক নব নব 
আঘাত খেয়ে অচল রবে! 
বক্ষে আমার দুঃখে, তব 
বাজবে জয়ডঙ্ক 
দেবো সকল শক্তি, লবে। 
অভয় তব শঙ্খ। & 


শরীমতিলাল দাশ ( এম্‌-এ, বি-এল )। 
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* পটুম্বাখালি জুবিলি স্কুলে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবে লেখক 
কর্তৃক ২৪শে ঠবশাখ তাররখে পঠিত। 





মাঁটীর স্বর্গ 


( উপস্াস ) 


সি ১ 

আধাটের শেষ ভাগ। কিন্তু তাহ হইলেও ইতিপূর্বে 
বৃষ্টির কোন লঙ্গণই কোন দিন প্রকাশ পায় নাই। মাত্র 
সেই দিনই প্রহ্াত হইতে কলিকাতায় বু দিনের অনাবৃষ্টির 
পর বৎসরের প্রথম বষ। নামিয়াছিল। সকালে প্রবলবেগে 
বুক্ষণ ধরিয়া বর্ণণ হুইল, দ্বিপ্রহরের পর হইতে বৃষ্টির বেগ 
ক্রমশঃই ক্ষীণ হইয়। আপিতেছিল, কিন্ত কোন সময়ের জন্যই 
তাহা একবারে ক্ষাপ্ত হয় নাই। সমস্ত আকাশ জুড়িয়া 
জমাট মেঘ সঞ্চিত থাকায়, তখন অপরাফ্টকালেই চতুদ্দিক 
আধার করিম! যেন সন্ধ্যা সুচিত হইয়। আপসিতেছিল এবং 
দিগ্দিণন্ত ঝাপসা করিয়! ক্ষীণ বৃষ্টির ধারা তখনও অবি- 
শ্রান্ত ঝর্‌ ঝব্‌ করিয়! ঝরিতেছিল। 

বাণিগঞ্জে একটি দ্বিতল বাটীর উপরের একখানি ঘরে 
বসিয়। অচ্চন] মুক্ত জাণালাঁর ফাকে একান্তমনে নব-বরষার 
এই বৃষ্টিধারা দেখিতেছিল। এই দিকৃটায় তাহাদের বাটী 
আসিবার পথের পার্থেই কিছু দুরে খুব খড় একটা পোড়ে। 
মাঠ ছিল, তাহার পরেই কাহাদের খান ছুই তিন চালা-বাড়ী, 
তাহার পরেই বহু পুরাতন একখানি ছোট একতলা বাড়ী; 
তাহার বাহিরের দেওয়ালগুলিতে কখনই বালি ধরান হয় 
নাই, নোণ।-ধরা ইটগুলি বহু বৎসরের রৌদ্র ও জলে ক্ষয় 
প্রাণ্ত হুইয়৷ এক্ষণে যেন মুখ বাড়াইয়। দেওয়াল হইতে সব 
খসয়! আমিবার উপক্রম করিতেছিল। গৃহপার্শন্থ গুটি 
ছুই তিন ম-উচ্চ নারকেল-বৃঞ্ষ গভীর তৃপ্তিতে যেন বহুদিনের 
ঈপ্সিত স্নান সমাধা করিতেছিল ও ন্বল্ল বাযুতাড়নে 
আন্দোলিত হুইয়। যেন আনন্দে অল্প অল্প ছুলিতেছিল। 
বৃষ্টিধারায় সন্পুখস্থ পথ; পার্থে মাঠ, চালা-ঘর কয়খানি, 
দুরের সেই জীর্ণ একতলা বাটা এবং ৩ৎপার্স্থ নারিকেল- 
গাছগুলি সবই তখন ঝাপস! হইয়া অর্চনার দৃষ্টির সন্মুখে 
ভামিতেছিল। বহুক্ষণ হইতেই বলিয়! বসিয়া স্ম্মুখের দিকে 
চািয়। অর্চন! নিবিষ্টমনে এই সব দেখিতেছিল। ছেলেবেলা 
হইতেই সে বৃষ্টি দেখিতে অত্যন্ত ভালবাসিত। তাহার 
বাল্যকালে, যেদিন ধ্ঠাৎ সারা আকাশ কাল-মেঘে 
ভরিয়। গিয়। মাঠ-ঘাট-পথ অন্ধকারে ছাইয়া আসিত, তখন 


সে তাহাদের পাড়া-গায়ের সেই বাড়ীর উঠানে ছুটিয়। 
আপগিয়। সানন্দে হাত তালি বিয়। নাচিতে থাকিতঃ কিন্বা 
ছুটিয়! বাঁড়ীর বাহিরে মাঠের ধারে আসিয়া দাড়াইত এবং 
সেখান হইতে মহানন্দে সম্ভুখের দিগন্তব্যাপী শন্তপূর্ণ 
মাঠের দিকে চাহিয়া থাকিয়া তাহার সবুজ রঙ্গের সহিত 
ধনান্ধকারের কাল রংয়ের মেশা-মিশি দেখিতে দেখিতে 
আত্মহার। ভ্ইয়! পড়িত। কিছু পরে চতুদ্দিক্‌ ভাসাইয়! 
যখন বৃষ্টি নামিত, তখন দাওয়ার এক ধারে আসিয়া 
উৎকুল্প-মনে সে সেই বৃষ্টি দেখিত, তার পর সে বড় হইয়াছে, 
অনেক বর্ধার অনেক বৃষ্টি সে দেখিয়াছে এবং আনন্দে 
বিভোর হইয়। হাত-তালি দিয়া না নাচিলেওঃ একান্তে ঘরের 
মধ্যে বসিয়। তন্ময়চিন্তে বর্ষার এই রূপ বহুবার সে উপভোগ 
করিয়াছে। 

আঙ্গও অপরাহ্ন নির্জন ঘরের মধ্যে বসিয়া একাস্ত- 
মনে সে এই দৃশ্যই দেখিতেছিলঃ কিন্তু সহস! তাহার দেখার 
বাধ! জন্মাইয়। সম্দুখের নেই পথের উপর একটি পরিচিত 
মুন্তি তাহার চোখের সন্ুখে দেখা দিল এবং সে ছুটিয়! যাইয়। 
পাশ্প্সি ঘরে ভবতোষ বাবুকে জানাইল,_-“নেপাল বাবু 
আসছেন? বাবা ।” 

সামান্য একটু বিশ্মিত হুইয! ভবতোষ বাবু কহিলেন।_ 
"এই বৃষ্টিতে 1” 

“হ্যা বাবাও জামা-কাপড় সব একেবারে ভিজে 
একাকার !? 

ভবতোষ বাবু কয় দিন হইতে অসুস্থ ছিলেন। শয্যার 
উপর উঠিয়। বলিয়া কহিলেন,“ঘা! মাঃ ভিজে কাঁপড়- 
চোপড় সব ছেড়ে ফেলতে বল গে যা, তার পর এইখানে 
নিয়ে আয়।” 

মিনিট পনর কুড়ির মধ্যেই নেপাল বস্ত্রাদি পরিবর্তন 
করিয়া এ ঘরে আপিল এবং ভৰবতোধষ বাবুর পায়ের কাছে 
মাথ! ঠেকাইয় প্রণাম করিল। তবতোধ বাবু কহিলেনঃ_ 
“এত দিন গিয়েছ, নিজেও একখান! চিঠি দাও নি, আর 
আমি যে চিঠি দিলুম, তার৪ কোন জবাব দিলে না। 
যাই হোক; কেমন আছ, বল দেখি বাব! ?” 
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ভাল আছি” বলিয়াই নেপাল সর্বপ্রথমে তাঁহার 
মাতার মৃত্যু সংবাদ জানাইল এবং তৎপরে সংক্ষেপে নিজের 
সম্বন্ধে অন্যান্য কথা জানাইয়া এ বাটীর কুশল জিজ্ঞাসা 
করিল। তাহার মাতার মৃত্যুর .সংখাদ গুনিয়া ভবতোষ 
বাবু যথেষ্ট ছুঃখ প্রকাশ করিলেন এবং তাহাকে অনেক 
সাম্বনার কথ। বলিয়1, অবশেষে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়! বলিলেন,_-“সমস্ত দিন বোধ হয়ঃ খাওয়াদাওয়! 
কিছুই হয়নি। এই বৃষ্টি মাথায় ক'রে কি ঘর থেকে আজ 
বেরুতে আছেন বাবা ?” 

নেপাল কহিল,_“বাড়ী থেকে খুব তোরে যখন 
বেরিয়েছিলুম, তখন বৃষ্টির কোন লক্ষণই ছিল নাঃ ষ্টেশনে 
এমে পৌছবার পর বৃষ্টি পেলুম । আপনার কি কোন 
অস্ুখ করেছে? চেহার। বড্ডই খারাপ দেখাচ্ছে ।” 

“ই! বাব1, কর্শদন ধরেই একটু একটু জর হচ্ছে, আজ 
আবার বুকটায় যেন একটু ব্যথা বৌধ কচ্ছি। আচ্ছা, 
তোমাদের শ্তামন্ুন্বরপুর ব্রিবেণীর এ দিকে ত? ত্রিবেণী 
থেকে কতট। যেতে হয় ?” 

“অনেকটা ) মাইল চৌদ্দ পনর ইবে, কিন্তু আজকাল 
হাটতে হয় নাঃ ছোট রেল হয়েছে।” 

“তোমার বিবাহ হয়েছে কোন্‌ গ্রামেঃ বাব? 

নেপাল সত্য গোপন করিয়া কহিল-_“সাঁতশিমুল ।” 

“সেটা কোন্‌ জেলা ?” 

“বাকৃড়ে। ॥” 

বৌমাকে এখন একল৷ বাড়ীতে রেখে এলে ত ?” 

মুহূর্ত নীরব থাকিয়া নেপাল কহিলঃ__“আজ্জে হ্যাঃ এক 
বিধবা পিস্-শাশুড়ীকে নিয়ে এসে রেখে দিয়ে এসেছি ।” 

টপ, করিয়। এই নিছক মিথ্যাগুলি নেপালের মুখ দিয়! 
বাহির হইয়া গেল। ইহ! যে সে ভাবিয়া চিন্তিয়। বা কোন 
এদ্বেস্তের বশনর্ভা হইয়া! বলিলঃ তাহাও নহে । গয়ারামের 
ংঅৰে আসিয়া অবধি এইরূপ ধরণের উদ্দেশ্টবিহীন মিথ্যা 
' লা যেন তাহার শ্বভাবই হুইয়! দঈাড়াইল এবং সে অভ্যাসের 
'।ত হইতে এখনও সে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারে নাই। 

ভবতোষ বাবু বলিলেন _-“ত1 বেশই করেছন চ'লে 
সেছ। শীগুনিরই তোমার কাষকর্দের ব্যবস্থা আমি 
* রে দিচ্ছি, কিছু ভেব না। এইখানেই এখন থাক, 
দি একটু. সুস্কহয়ে নি আগে।. যাও.রাবা, এখন. একটু 
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জল-টল কিছু খাও গিয়ে” বলিয়। অর্চনার মুখের দিকে 
চাধিলেন। অর্চনা ঘর হইতে বাহির হইয়া নীচে চলিয়। 
গেল এবং কিছু পরেই ঝি আনিয়া নেপালকে জল খাইবার 
জন্য 'ডাকিয়া। লইয়া গেল। 

নেপাল জল খাইয়া ফিরিয়! আসিলে ভবতোষ বাবু 
অনেকক্ষণ ধরিয়! তাহার সহিত অনেক কথা বলিলেন। 
সমস্ত শুনিয়া মোটের উপর নেপাল এই বুঝিল যেঃ ভবতোধ 
বাবুর কাছেই তাধার কাষ হইল। কলিকাতায় তাহার 
খান পাচ-সাত বাড়ী, কিছু জমী-জ্ম! প্রভৃতি আছে। সেই 
সমস্ত দেখা-শুনা। কর] এবং সাধারণতঃ সকল প্রকার বৈষয়িক 
কর্মে তাহাকে সাধাধ্য করাঃ ইহাই তাহার কায । অবিনাশ 
বাবু এই সব কায করিতেন, বার্ধক্যের জন্ত তিনি আর 
কার্ষ)াদি করিতে অপারগ হ্ইয়। স্বেচ্ছায় কর্ম ত্যাগ করিয়া 
সম্প্রতি দেশে চলিয়া গিয়াছেন। বহুদিনের পুরাতন ও 
বিশ্বস্ত এই কর্ম্মচারীটি যাহাতে দেশে থাকিয়া! শেষ-বয়সে 
অর্থাভাবে ন। কষ্ট পান, সে জন্য ভবতোষ বাবু তাহাকে 
৫শত টাক! দিয়! সাহাষ্যও করিয়াছেন । 

যাহ। হউক, ভবতোষ বাবুর কাছেই নেপালের কাষ 
হইল ইহাতে নেপালও মনে মনে সুখী হইলঃ ভবতোষ বাবুও 
সুখী হইলেন। কিন্তু সামান্ত একটু জর ও একটুখানি বুকের 
ব্যথা মস্ত বড় অস্থখের সৃষ্টি করিয়া প্রায় মাসাবধিকাল 
তাহাকে শফ্যাগত করিয়া ফেলিয়া রাখিল। এক মাস পরে 
তিনি কথধিৎ সুস্থ হইয়া! উঠিলেন এবং চিকিৎসকর1 তখন 
তাহার সাগুঃ বাগ্সিঃ হধিকের রুটীঃ বেদানা ও কমলানেবুর 
রস প্রস্ভৃতি বাতিল করিয়া মাছের বঝোলঃ ভাতঃ সুরুয়!, 
সুজির কুটী, পশ্চিমের হাওয়। প্রভৃতি খাইবার ব্যবস্থ। 
করিয়া গেলেন । 

ভবতোধ বাবুর অস্থখের সময় নেপাগ আহার-নিস্্ 
ত্যাগ করিয়! তাহার সেব। শুশ্রষায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। 
তাহার ক্লান্তিশৃন্ত পরিশ্রম, যত্র, সেবার খঁকাস্তিকত৷ দেখিয়! 
অর্চনাও মনে মনে বিশ্মিত না হইয়া পারে নাই। এক্ষণে 
সারিয়। উঠিবার পর এক দিন তিনি নেপালকে কহিলেন। - 
“হয় ত তুমি আর জন্মে আমার ছেলেই ছিলেঃ বাবা । নইলে 
প্রথম থেকেই ডোমার উপর এতটা শ্লেহ আমার পড়বে 
কেন ?”. অন্ত এক সনয়ে অর্চনাকে ডাকিয়া বলিলেন, 


*নেপালকে ঠিক ভাইয়ের ষতই মনে করিস, মা.।.. হীরের 


২২৩৪০৬০ 


সনি অগুমেজ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 


উকি ৬তরিতিজারিািিিভিিভািরিতির্ি ভির্ির্িতার্ডিতার্িতগ্ি্িভারিারিভারিতারি্ির্ডিউ্িন্ডিরিিিউ্িিউ্িতী 


টুকতর। ছেলে যেমন সুন্দর ও বাইরে, তেমনি স্থন্দর ও 
(ভেতরে । আমার ৬৫ বছরের অভিজ্ঞতায় লোক চেনবার 
যে শক্তিটুকু পেয়েছি, তাতে ক'রে ওর এর সুন্দর চোখের 
শান্ত দৃষ্টির ভেতর দিয়ে আমি একটি নি্কলঙ্ক পবিব্র অন্তরে- 
রই পরিচয় পাই।” 

পিতার অন্ুখের জন্ত এই এক মাপকাল অর্চন! তাহার 
নিত্যকার জপ-তপ-পুজায় বেশী সময় দিতে পারে নাই। 
এমন এক এক দিন গিয়াছে যে দিন সে পুজার ঘরে ঢুকিতে 
পর্য্যস্ত অবসর পায় নাই। এক্ষণে অবসর পাইয়! সকাল- 
সন্ধ্যায় সে এই ক্ষতিপূরণের জন্য উঠিয়া পড়িয়া! লাগিয়াছিল। 

সে দিন সন্ধযায় অনেকক্ষণ ধরিয়। পুজার ঘরে কাটাইয়। 
বাহিরে আমিতেই সে দেখিল, তাহাদের বুড়া চাকর চিন্তা- 
মণির ছেলেটি তাহার অপেক্ষায় বারান্দায় দীড়াইয়। রহি- 
যাছে। অর্চনা! তাহাকে কহিল,--"কি রে কেই?” সে 
কহিল,--“ম্যানেজার বাবু অনেকক্ষণ চ1 চেয়ে পাঠিয়েছেন, 
ঠাকুর মশাই কইলে--বাইরে আর চ1 নেই, ধিদিমণির কাছ 
থেকে চায়ের টিন মেঙগে নিয়ে আয়।” 

অচ্চন। দেরাঞ্জ হইতে চায়ের টিন বাহির করিয়। 
তাহার হাতে দিয়া বরাবর নীচে নেপালের ঘরে আসিয়। 
প্রবেশ করিণ। নেপাল তখন কি একট! হিসাবের কাগজ 
দেখিতেছিলঃ অচ্চনা তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলঃ__“বাবাকে 
হাওয়! বদলাবার জন্তে কোথায় নিয়ে যাওয়া যায় বলুন ত?” 

নেপাল কাগজখানি দেখিতে দেখিতেই কহিল) 
“আসাম ।” 

“কি বলছেন, নেপাল বাবু ?” 

“তবে দাঞ্জিলিং, ন! হয় জলপাইগুড়ি ।” 

খিল খিল করিয়! হাসিয়! উঠিয়া! অর্চনা বলিল,--“সতিযি, 
বলুন নাঠিক ক'রে?” 

কাগজখানি টেবলের এক পাশে রাখিয়া দি নেপাল 
কহিল, __“ঠিক ক'রে কিছু বলরার এখন শক্তি নেই, কারণ, 
ক্বেষ্টকে চায়ের জন্য ভেতরে পাঠিয়েছি প্রায় আধ ঘণ্টা) 
চাঁও-এল না কেও ফিরল ন1১ তাই মনেরও ঠিক নেই-_ 
মাথারও ঠিক নেই ।” 

)..সেইরূপ .সহান্তে অর্চনা বলিল,_-“তাই বুঝি চা চা 

করতে করতে যনট1 এখন আপনার খালি জামার গার্সিি 


জঙপীইগুড়ির-_.” 


“চা-বাগানে চ-বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

“বাব! ! ভাল চাখোর আপনার! আচ্ছ!ঃ এক 
মিনিটের ভেতর আপনার চ| পাঠিরে দিচ্ছি, বলুন এখন, 
বাবাকে কোথায় নিয়ে যাওয়া যায় ?” 

“আমিও তা” হলে এক সেকেগ্ডের মধ্যেই বলছি_- 
গিরিডি |” 

প্রফুল্প-মৃুখে হানিয়া অর্চনা কহিলঃ_-“আমিও ঠিক তাই 
ভেবেছি, নেপাল বাবু ।” বলিয়। অচ্চন। চলিয়া গেল। 

ইহ্থারই কয়েক দিন পরে এক দিন সকালবেলায় 
ন্লানাস্তে 'তাহার লালপাড়ের মটকার সাড়ীখানি পরিয়া 
অর্চন! পৃঞ্জার ঘরে প্রবেশ করিল, প্রায় এক ঘণ্ট! পরে বাহির 
হইয়া বারান্দার একাংশে দাড়াইয়! যখন কপালের রাশীকুত 
এলোচুলের উপর যুক্ত কর ঠেকাইয়। সুর্ষ্যের উদ্দেশে প্রণাম 
করিতে লাগিলঃ তখন ভবভোষ বাবুর ডাকে তাড়াতাড়ি 
স্র্ধয'প্রণাম শেষ করিয়। তাহার ঘরে আসিয়া কহিল* _ 
“কেন বাবা ?” ভবতোষ বাবু কহিলেন_-“যদি গিরিডিই 
যেতে হয়ঃ তা হ'লে দেরী ক'রে ফল কি, মা?” 

অতিমাত্র বিস্ময় প্রকাশ করিয়া অর্চন। কহিলঃ “কি 
বলছেন বাবা? এই ভরা ভাদ্র মাসে আপনাকে নিয়ে 
ঘর থেকে বেরুব ?” 

একটুখানি হাসিয়া ভবতোষ বাবু কহিলেনঃ “নেপাল 
ঠিক এই কথাই বলছিল যে, ভাদ্রমাসে যেতে তুই কিছুতেই 
মত করবি নি 7 _কিন্ঠ এক দিন যে আমায় চিরকালের জন্য 
ছেড়ে দিতে হবে, সে দিন তোর তিথি-নম্ষত্রঃ দিন-ক্ষণ। 
পৌষ-ভাদ্র কোন কথাই যে টিকবে না, মা!” 

অর্চনার প্রফুল্ল মুখভাব নিমেষে ব্যথায় ভরিয়া! উঠিল, 
চক্ষুও যেন সঙ্গে সঙ্গে একটু সজল হইয়া আসিল) 
দেওয়ালের দিকে চাহিয়া সে কিছু যেন বলিতে যাঁইতেছিল, 
ভবতোষ বাবু তৎপূর্ধেই একটু হাসিয়। পুনরায় কহিলেন, 
“আচ্ছ। মাও তাই হবেঃ এ কটা দিন কেটেই যাক্‌ তা হ'লে ।” 

ছুই হাতে চক্ষু মুছিতে মুছিতে অর্চন! ধীরপদে বাহিরে 
আসিয় দাড়াইল। 

, হই 
গিপ্ধিডি হইতে উত্তরমুখী হইয়। যে রাস্তাটি বরাবর পচগ্বার 
দিকে গিয়াছে, তাহারই উপর একটি নাতিবৃহৎ বাড়ী ভাড়। 
লইয়া আজ প্রায় এক মাসেরও উপর ভবতোষ বাবু আসিয়া 


১ম বর্ষস্-জ্বোষ্, ১৩৩৮ ] 


গাভীর হ্বগ্গ - 


২২৬৩৭ 


শিওর িিিতরিিিিিিদিথগিিতরিৎগিিতিিত শত িিডিািািতি 


রহিয়াছেন। এক মাসের মধ্যেই তাহার ছূর্বল 'শরীর 
অনেকটা ভাল হুইয়াছে। অর্চনার ইচ্ছা যে, আরও মাস 
দেড়েক এখানে থাকিয়। তাহারা কলিকাতায় ফিরিয়া! যায়। 
সঙ্গে নেপাল, বামুন ঠাকুর ও কেন্টর আপিয়াছে এবং 
স্তানীয় এক জন ঠিক। ঝি রাখা হইয়াছে । এখানে আসিয় 
এক কেষ্ট ছাঁড়া সকলকারই স্বাস্থ্যের বেশ উন্নতি হইয়াছে। 
অর্চন। এক দ্দিন কেন্টকে জিজ্ঞাসা করিলঃ- “এখানে 
এসে সকলেরই চেহারা ভাল হ'ল, তোর চেহার। এমন দিন 
দিন শুকিয়ে যাচ্ছে কেন রে, কেন্ট ?” 

কে বলিল,_“ন! দিদিমণি, এ যায়গ!। ভাল নর। 
চারদিককের এই সব পাহাড়-পব্বত আর উচুনীচু কাকরের 
মাঠ দেখলে কেমন আমার মনের ডিতর ছ-হু করতে থাকে ঃ 
তাঁর উপর কি ছজ্জয়ে শীত পড়েছে, দিদিমণি !” 

“বামুন-ঠাকুরের চেহার। তবে ভাল হ'ল কেমন ক'রে ?” 

“কেন হবে নল! দিদিমণি, দিনরাত ও আগুনের তাতে 
গরম ইয়ে +সে আছে, ওকে ত আর পাতকৃয়োর এ হিষ 
জল নাড়।-চাড়। করতে হয় না। আর ত ছাড়া” বলিয়। 
গলার স্থুর খুব নরম করিয়া কহিল,_-“ও খায় কত দিদিমণি ! 
ভালমন্দ তোমরা য খাও, ও-ও ঠিক তাই খায়!” 

হো-হো করিয়! হাসিয়া উঠিয়া অর্চনা বলিলঃ “বটে ! 
আর তোকে বুঝি ভাল-মন্দ কিছু দেয় না? ীড়াঃ ঠাকুরকে 
এই কথা বলে দিচ্ছি ।” 

“হেই দিদ্দিঘণিৎ তোমার ছটি পায়ে চারটি গড় করি, 
তা হ'লে ঠাকুর আর আমায় রাখবে না! ব্যাগগতা 
করি দিদিমণিঃ কিছু বোলোনিক |” 

অর্ছন1 হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। কে অপ্রস্থতের 
মত সেই দিকে চাহিয়া ই করিয়! দাড়াইয়া রহিল। 

ছিপ্রহরে যখন তবতোষ বাবু ও নেপাল খাইতে 
বসিয়াছিল, তখন অর্চনা একধারে বসিয়া সকলের 
অন্ত আলাদ। করিয়া! বাটিতে বাটিতে ছুধ ঢালিতেছিল। 
সেই সময় ঠাকুর কি একটা দিতে আসিলে অর্চনা 
ঠাহাকে কহিল” যে একটা একরত্তি ছেলে সঙ্গে 
এসেছেঃ ও কিছু খেতে-টেতে পায়, ঠাকুর ?” 

ঠাকুর তাহার দিকে চাহিয়া! চক্ষু কপালে তুলিয়া কিছু 

লিতে যাইতেছিল, তৎপুর্বেেই অর্চনা! কহিল» _-“না ও সব 
“থা শুনতে চাই না। ওকে মাছ-টাছ, তরকারি সব 


ভাল ক'রে দেবে । ছেলেটা বা এসেছিল তার চেয়েও রোগ! 
হয়ে গেছে। ওর জন্ঠে আমার কাছ থেকে একটু একটু 
ছুধ রোজ মনে করে চেয়ে নিয়ে যাবে» বুঝলে ?” 

প্উ। মাছ তরোজই দেউচি পারা” 

“দেউচিঃ ত ছেলেটা দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছে 
কাইকি 1” 

ঠাকুর চলিয়া গেল। ভবতোষ বাবু ও নেপাল পরম্পর 
পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়৷ একটু হাসিলেন। অর্চনাও 
মুছ মুছু হাসিতে লাগিল । ৰ 

অপরাহে অর্চনা দ্বিতলে বারান্দার একাংশে আরাম- 
কেদারায় বসিয়া সম্মুখের দিগন্ত-গ্রসারিত প্রান্তরের অপূর্ব 
সৌন্দর্য্য দেখিতেছিল-। কোথাকার কোন্‌ অখ্যাত অজ্ঞাত 
পাহাড় হইতে অতি ক্ষুদ্র একটি ঝরণ। বাহির হুইয়৷ তাহা 
দের বাড়ীর নিকট দিয়াই আকিয়া-বাকিয়। বহিয়া গিয়াছে । 
অন্ঠ সময়ে হয় ত তাহাতে মোটেই জল থাকে না) কিন্ত 
এবার এখানে আশ্বিন মাস পর্য্যন্ত বর্ষা থাকায় এই শীর্ণকায় 
ঝরণাটির অপ্রশস্ত বালির বুক চিরিয়! ক্ষীণ জলম্োত হৃর্য্য- 
করে চিক-চিক করিতেছিল। পাহাড়ের উপর অসংখ্য ছোট- 
বড় প্রস্তরখগ্ড ভূগর্ভ হইতে মাথ!-খাড়া করিয়! উঠিগ়াছে, 
আর তাহাদিগকে পাহার1 দিবার অন্ত নিক্টেই বৃহদায়তন 
একখগ্ড প্রস্তর যেন বিকট দৈত্যের মত দীড়াইয়া৷ রহিয়াছে । 
অদূরে কতকগুলি ঘনসঙ্জিবি্ শালবৃক্ষ খানিকটা স্থান ছায়া 
করিয়! রাখিয়াছিল এবং তাহার ও-দিকেই এক স্থানে» গুটি- 
ছুই চার মন্তুয়। ও শিরীব গাছের পর হইতেই কষ্করময় উচ্চ- 
ভূমি একবারে নীচের দিকে নামিয়া গিয়াছে । বামদিকে 
কিছু দুরে ছোট একটি টিলার উপর কয়েকটি দেবদারু, শিশু, 
বনঝাউ, পিংড়ী, উনার প্রভৃতি বৃক্ষের মাথায় মাথায় অস্তো- 
দুখ হুর্ষ্যের নিস্তেজ রৌদ্র পড়িয়াছিল। টিলার পার্শ্ব দিয়া 
একটি সন্কীর্ণ পায়ে-চল। পথ প্প্রাস্তর ভেদ করিয়। 
নিকটের কোন সাঁওতাল-পল্লীতে যাইয়া! ষিশিয়াছে। 
পশ্চিমে__দুরে কয়লার খাদগুলির উপর ছোট-বড় অনেক- 
গুলি বিচিত্র বাংলো অস্পষ্ট ছবির ষত দেখাইতেছিল এবং 
তাহাদেরই চারিপার্থে অসংখ্য প্রস্তরময় উচ্চ স্তপ 
অগণিত বন্যবৃক্ষ-পরিবৃত হইয়! দাড়াইয়াছিল। €বলাশেষের 
আকাশে খণ্ড-মেঘগুলির উপর. পড়ন্ত সুর্য্যের শেষ রশ্রি 
পড়িয়া তথায় যে অপরূপ বিচিত্র চিত্রের সৃষ্টি হইয়াছিল, মনে 


ই ৬৬ 


হম্পিক সচ্ছুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ 


গিরি রিনি সিসি কিতা ি৬টি 


হয়, নিম্নে তৃ-পৃষ্টের এই সকল অনির্বচনীয় দৃষ্তের গ্রুতি- 
বিশ্বই উপরে আকাশের গায় প্রতিফলিত হইয়াছে । সম্ধুখে 
আরও দূরে, স্থবিশাল পাহাড়িয়। প্রান্তরের একবারে শেষ 
সীমায় পরেশনাথের স্ব-উচ্চ পাহাড়শ্রেণী অস্পষ্ট মেঘরাশির 
মত দেখাইতেছিল। 

বহুক্ষণ পরে এই সব দৃশ্তের উপর হইতে অর্চন1 যখন 
তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়! আনিল, তখন সম্পুখের সেই ক্ষুত্র ঝরণ'- 
টির শীর্ণ জলধারার উপর ছায়! পড়িয়। আসিয়াছে এবং তীরের 
উপরকার একখগ্ড বৃহৎ প্রস্তরের উপর বসিয়া তাহাদের ঝি 
নোনিয়ার মা'র আট নয় বছরের ছেলে নোনিয়৷ আপন মনে 
নানাপ্রকার সুরের কসরতৎএর সঙ্গে সঙ্গীতচ্চা করিতেছে । 
ঝরণার পাড়ের উপরেই তাহাদের একখণ্ড শাক-সজীর 
ক্ষেত এবং তাহারই এক অংশে তাহাদের শুইবার ছোট এক- 
খানি ঘর। ঘরখানির চার পারের দেওয়াল স্ন্দররূপে 
গোবর-মাটী দিয় লেপা ও তাহার উপর চূণ দিয়। নান! 
রকষের নক! কাটা । অর্চন1 দেখিল, দাওয়ার উপর বসিয়া 
নোনিয়ার ম| বৃহৎ ধাতাতে গম ভাঙ্গিতেছে। অর্চন। উঠিয়া 
নীচে আমিল এবং খিড়কীর দরজ! দিয়া বরাবর নোনিয়ার 
মার ঘরের দিকে চলিল। 

হঠাৎ উঠানের মধ্যে অর্চনাকে দেখিয়। নেনিয়ার ম। 
যাঁত৷ বন্ধ করিয়! উঠিল এবং একখানি ছোট চেটাই দাওয়ায় 
বিছাইয়। দিয়া তাহার নৃতন প্রভুকন্ঠাকে অভ্যর্থনা করিল। 
অর্চন। বসিল ন1, ঈীড়াইয়! থাকিয়াই জিজ্ঞাসা করিলঃ_- 
“আচ্ছা নোনিয়ার মাঃ নোনিয়ার বাবা রোজ্‌ কত রাত্রে 
কায থেকে ঘরে ফেরে ?” 

নোনিয়ার মা! উঠানে নামিয়। আসিয়া কহিল,--“এক 
পৌহ্‌র দেড় পৌহর রাত হইয়ে যায়, অভবূ (অভ্র) কা 
কাষ আছে দিদিষণিঃ জান নিকাল্কে তব. পনরঠো৷ কর্‌কে 
রোপেয়া দে দেয়।” 

“আচ্ছ!ঃ অত রাত পর্যন্ত ভোর একলা থাকতে ভয় 
করে না৷?” 

“কুছ ডর এখানে নেই, দিদিমণি। সাত বরিষ যখন 
হামার উমর, তবসে এখানে আছি । বছৎ রোজ আগাড়ি 
থোড়া থোড়া বাঘ এখানে ছিলঃ এখন সব ভাগ গিয়েছে।” 

“আরে- পোড়ারমুখী; বাঘের ভয়ের কথা বলছি নাঃ 
আর কোন কিছুর ভয়-টয় করে না?” 


“চোর বদমাঁসক। বাত বলছে? দিদিমণ ? ওসব কুচ 
এখানে নেই ।” 

“দুর পোড়াকপালী ! বধতক্ষণ না নোনিয়ার বাপ ঘরে 
আসে, ততক্ষণ একলা ঘরের ভেতর থাকতে তোর গ ছম্‌ 
ছম্‌ করে না?” 

মুখ ও চোখের অদ্ভূত একটা ভলী করিয়া নোনিয়ার 
মা কহিল,_-“আরে, রাষরাম! সে সব ডব্হিয়া কভি 
নেই, দিদিষণি। তবে বছুৎ রোজ আগাঁড়ি। নোনিয়া 
তখন হামার হুয়া নেই, এক রাতমে, মুখ হাত ধোনে ক! 
আস্তে হামি এই উঠোন পার এসে খাড়া হয়েছি-তখন 
শাওন মাসঃ চাদনী রাত,_এ্ঁ যাহা নোঁনিয়। অভি বৈঠকে 
গান গা! হায় এ পাখরকা উপর, দিদিমণি----* 

অর্চন। দাওয়ার চেটাইখানির উপর আসিয়। বসিল 
এবং একবার সেই পাথরখানার দিকে চাহিয়া কহিল, 
“পাথরখানার ওপর কি দেখলি ?” 

“পাখরক1 উপর, সাদ৷ ছুধকা মাফিক লুগা পিনকেঃ 
এই এতনাতক্‌ ঘোমট। দে কে-__» 

নোনিয়ার মার মুখের বাকী কথাগুলি বাহির হইবার 
পূর্বেই ঝরণার দিক হইতে একটি প্রৌঢবয়স্কা স্ত্রীলোক 
সেইখানে আসিয়া দাড়াইল। সে ফাড়াইবামা্তই 
নোনিয়ার মা দাওয়ার উপর উঠিয়। গিয়া তাহার সগ-ভাঙ্গা 
আটা হইতে প্রায় অর্ধসের আন্দাজ আট! কাপড়ে করিয়! 
তুলিয়া আনিয়া স্ত্রীলোকটির হাতের একখানি পিতলের 
সরার মধ্যে ঢালিয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই স্্রীলোকটি যে 
পথে আসিয়াছিলঃ সেই পথেই আবার চলিয়া গেল। 

সে চলিয়া গেলে অর্চনা জিজ্ঞাসা করিল»--“কে 
নোনিয়ার ম! ?” 

“নন্দংরি বাবুক। 
বাঙ্গালী আছে ।” 

অতঃপর অর্চনার জিজ্ঞাসার উত্তরে সে আস্কুল বাড়াইয়। 
ঝরণার পরপারে অদুরের একটি অতি ক্ষুদ্র মঠ দেখাইয়: 
কথিল,--“ওহিখানে ও থাকে ।” তার পর নন্দংরি বাবুর 
এই লেড়কীর পরিচয়ে সে তাহার সম্বন্ধে হিন্দী ও বাঙ্গালায় 
মিশাইয়া যাহা৷ বলিল, সংক্ষেপতঃ তাহা এই £-- 

বুঝাল আগে বাঙ্গাল দেশ হইতে নন্গংরি বাবু এই 
গিঝিডিতে আসেন এবং অভ্রের কাধে খুব ধনী হইয়' 


লেড়কী, দিদিমণি; তোমাদের 
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আভীব্জ কর্গ 


২২৬৪২ 


৮িভরিভারিভারিতারডিজিতারিািতারিতারিতারিািতার্ডিতিতদ্ির্িতর্িল্িভরিভিিতিতািিতিার্িিিতর্ির্িভরিিতািউররডিতর্ডিতটি। 


পড়েন। তার ছেলে ছিল না, একটি শুধু মেয়ে। খুব 
, ব্ীীবের ঘরে মেয়েটির বিবাহ দিয়াছিলেন। নন্বহরি বাবু 
জামাইটিকে কাছে রাখিতে 'অনেক চেষ্ট। করিয়াছিলেন, কিন্ত 
কিছুতেই শ্বশুরের কাছে সে থাকিতে রাজি হুয় নাই। 
তাই শুধু তিনি মের়েটিকেই নিজের কাছে রাখিতেন, 
জামাইয়ের কাছে কখন তাহাকে পাঠাতেন না। এঁষে 
গির্জার কাছে উস্রি নদীর ধারে রাজবাড়ীর মত মন্ত বাড়ী, 
এ ছিল তাহার বাড়ী। তার পরেঃ একবার জামাইয়ের 
খুব কঠিন ব্যায়রাম হয়, তখন সে তাহার শেষ সময় বুঝিতে 
পাঁরিয়া শ্বশুরবাড়ীতে তাহার স্ত্রীর কাছে চলিয়া আসে । কিন্ত 
নন্দহরি বাবু তাহাকে বাড়ীতে ঢুকিতে ন। দিয়! ফটক থেকেই 
তাড়াইয়া দেন। সঙ্গে সঙ্গে নন্গহরি বাবুর মেয়েও বাড়ী 
থেকে চলিয়! আসে । শ্রী যেখানে এখন মঠট! রহিয়াছে, 
ঈখানে কেট কাহারের তখন ঘর ছিল। কেষ্ট ছিল নন্দহরি 
বাবুর অভ্রের কারখানার আগেকার চাকর । সংসারে 
তাহার কেহ ছিল না। নন্দহরি বাবুর মেয়ে তাহার স্বামীকে 
লইয়া! কেন্টর এ বাড়ীতে এসে আশ্রয় লইল। তার পর 
স্বামীকে বাচাইবার জন্য সে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্ত 
স্বামী তাহার বাঁচিল না। মেয়েও আর বাপের কাছে 
ফিরিল না । অনেক চেষ্টা করিয়াও নন্দহরি বাবু মেয়েকে 
আর নিজের বাড়ীতে লইয়া যাইতে পারিল না। তার পর 
অনেক দিন পরে কেট কাহার মরিয়। গেল। সেকিছু টাক 
জমাইয়ছিল, সেইগুলি নন্হরি বাবুর মেয়েকে সে দিয়! যায়। 
সেই টাক! দিয়ে নন্দহরি বাবুর মেয়ে খ্খানে এঁ ছোট্ট ষঠটি 
তোলে । খীসেই নন্দহরি বাবুর যেয়ে। এখনও পর্য্যন্ত 
ধখানেই সে একলা! বাস করিতেছে। 

ইতিমধ্যে কথন্‌ যে সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে ছাইয়া 
গিয়াছিলঃ গল্প শুনিতে শুনিতে অর্চনার সেদিকে লক্ষ্যই 
ছিল না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া! পড়িয়া অর্চনা কহিল, 
“সেই নন্দহরি বাবু এখনও আছে ?" 

“ন! দিদিমণিং সে বছুৎ রোজ মার! গিয়েছে । তাহার 
পাড়ী-ঘরঃ পয়সা-টাকা সব গিয়েছে--কুচ্ছুভি নেই ।” 

“আচ্ছা,নন্দহরি বাবুর মেয়ের কি ক'রে চলে ?” 

“পাগল ছাগল মানুষ, দিদিমণি, ভগওয়ান কই ফিকিরসে 
চালিয়ে দেন ।” 

“ও কি পাগল?” 


“আদঘ্‌মি মরবার পর ওর খুব বেমার হয়, তার পর 
থেকেই মাথ। খারাপ হোয়ে গেছে । আমার কাছে কি 
কডি আসে, চারটি চারটি আট। হাষি ওকে দিয়ে দি ।* 

উঠানের মধ্যে নামিয়। আসিয়া অর্চনা একবার ওপারের 
সেই ক্ষুদ্র মঠটির দিকে চাহিয়া দেখিল। অন্ধকারে কিছুই 
দৃষ্টিগোচর হইল নাঃ শুধু নোনিয়ার সঙ্গীতের ধ্বনি তখনও 
সেই পাথরখানার নিক হইতে তাহার কীণে আসিতে লাগিল । 

“নোনিয়ার মা ?” 

“কি দিদিমণি ?” 

“আমায় একটু দাড়াবি? কেন তোর গল্প শুনতে 
গেলুষঃ দেখ ন। কি রকম অন্ধকার !” 

“চল, আমি দীড়াচ্ছি তোর বড্ড ডর, দিদিমণি ।” 

হ্যা লোঃ এই রকম অন্ধকারে তোর ডর্‌ করে না?” 

পরপিন ঘ্বিপ্রহরে আহারাদির পর অর্চনা খিড়কীর 
দরজ। খুলিয়া ধারে ধীরে নোনিয়ার মা'র উঠানে গিয়া, 
দাড়াইল এবং সেখান হইতে এক পা এক পা করিয়া! চলিয়। 
ঝরণার ধারে আসিল। একবার সেই বড় পাথরখানির 
দিকে চাহিয়া দেখিলঃ কিন্ত পরক্ষণেই সে চোখ ফিরাইয়! 
লইয়া ঝরণার জলে নামিয়1 পড়িল ; কি জানিঃ সাদ1 ধব- 
ধবে কাপড় পপিয়াঃ বুক পর্য্যস্ত ঘোমটা! দিয়া, শ্রাবণের 
সেই জ্যোতনারাতে নোনিয়ার মা! যাহাকে বপিঝ। থাকিতে 
দেখিয়াছিল, এখনও পাথরখানার টপর তাহার কোন 
মায়া আছে কি নাঃ কে বণিতে পারে! পাখরখানির 
দিকে অর্চনা আর চাহিয়া দেখিল না। সে বরাবর ঝরণ। 
পার হইয়। ও পারের সেই মঠের দিকে চলিল। 

খানিক পরেই সে মঠের সম্মুখে আসিয়! পৌছিল এবং 
খোল! দরজ| দিয়! দেখিল» ভিতরে সেই শ্রীলোকটি মেঝের 
উপর গুইয়! রহিয়াছে । অর্চনাকে দেখিতে পাইয়াই সে 
হাতছানি দিয়া ডাকিল এবং অর্চনা! মঠাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিলেঃ তাহাকে বদিতে বলিয়া কহিলঃ_-“ভাল আছ ত, 
বোন? তোমর। আর কদিন এখানে থাকবে ?” 

অঙ্চনা মেঝের একধারে বসিয়া পড়িয়! কছিল৮_- 
“আমাকে আপনি জানেন ?” 

“তোমরা এ ঘশিব-নিবাসে, এসে রয়েছ ত, বাবা 
তোমার সেরেছেন? এ নোনিয়ার মা'র কাছেই তোমা 
দের কথা গুনিছি।” 


হণ 2 


মাসিক শ্বেতী 


[ ১ষখও, ২য় সংখ্যা 
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“্য। দিদি, বাব| একটু সেরেছেন ।” 

“সারবে বৈকি। তোনার মত সতী-লগ্মী পবিত্র মেয়ে 
যার, তাঁকে কি কখনও অস্থথে ভোগাতে পারে? ভালর 
যে ভগবান্‌ আছেঃ বোন্‌।” 

অর্চনা বুঝিতে পারিল না, কাল কেন ইহাকে নোনিয়ার 
ম। পাগল বলিয়। পরিচয় দিয়াছিল। বরঞ্চ কিছুক্ষণ কথা” 
বার্তার পর অর্চন। জানিল যেঃ এই সৌভাগ্যবঞ্চিতা, দীন- 
হীন! রমণীটি শিক্ষায় দীক্ষাঁয় শ্রীজাতির আদশম্বরূপ। । প্রায় 
এক ঘণ্টাকাল ধরিয়া হ্ীলোকটি অর্চনার সহিত নানা- 
বিষয়ে কথা কহিল, ধর্থের কথা, সমাঞজ্জের কথাঃ নারীর 
কর্তব্যের কথা, প্রেম ও ভক্তির কথা, শ্রীচৈতন্ঠের আদর্শ, 
রাধাকৃষ্ণের লীলাতব ;_অচ্চন। তাহার সব কথা ভাল 
করিয়। বুঝিতে না পারিলেও তন্ময় হইয়া বসিয়া বসিয়া 
শুনতে লাগিল। তাহার পর এক সময়ে শীতের স্বল্পপ্রাণ 
বেলার দিকে চাহিয়। দেখিয়। অর্চনা যখন গৃহে ফিরিবার 
ইচ্ছ। প্রকাশ করিল, তখন স্ত্রীলোকটি কহিল,_ “আচ্ছ! বোন্‌ঃ 
বেল! গেছে, এস আজ | যদ্দিন এখানে থাক, তোমার এই 
গরীব দিদির কাছে এসো মাঝে মাঝে । আমার বড় একট 
কোথায় বেরুবার উপায় নেই, ভাই । বাপ নেই» মা নেই, 
ভাই-বোন নেই, শ্বশুর-শ্বাশুড়ী-দেওর-ননদ নেই শুধু আষা- 
দের স্বামি-ক্্রীর সংসার, তাও ছেলের কোনই ঝন্ধিই নেই, 
তবু ভাই এক তিল কোথাও গিয়ে নিশ্চিন্দি হয়ে থাকতে 
পার না। কি জানি? কখন্‌ কোন্‌ সময় হয় ত এসে 
পড়বেনঃ ঘরে আমায় দেখতে পাবেন না।” 

“কে দিদি ?” 

কাণের কাছে মুখ লইয়। আসিয়। ক্বীলোকটি ফিস্-ফিস্‌ 
করিয়। কহিলঃ_ “তোর ভগ্মীপতি,”__বলিয়াই মুখ টিপিয়া 
হাসিতে লাগিল । পরযুহূর্তেই কহিল»_-“এমন যে লোক, 
কবে যে আসবে॥ ঠিক ক'রে কিছুই ঝলে যায়নি। তাই 
আমারও আর ঘর ছেড়ে বেরোন হয় না। বল্‌ না ভাই, 
বেরোতে পার ?” 

এইবার অর্চন। নোনিয়ার মা'র কালকের কথ! কতকট! 
বুঝিতে পারিল। সে ৫টি টাক আনিয়াছিল। আচল হইতে 
তাহা খুলিয়! তাহার হাতে দিতে যাইতেই সে কহিল _ 
“টাক! নিয়ে কি কর্ব, সে এই টাকা-কড়ি নিয়ে ফিরে এসে 
পড়লে! ব'লে। টাকার কি আমার অভাব ছিল? বাপের 


কুবেরের সম্পত্তি ছ' হাত দিয়ে ঠেলে চলে এসেছি । ওরে, 
তার কাছে আবার টাকা” বলিয়! হঠাৎ যেন অন্যমন হইয় 
পড়িল এবং মুহূর্ত পরেই বাহিরের দিকে চাহিয়৷ যেন 
একটুষ্টে কি দেখিতে লাঁগিল। অর্চন1 টাকা কয়টি জোর 
করিয়া তাহার হাতে গু'জিয়া দিয় কহিল»৮_“আজ আসি, 
আবার সময় পেলেই আসবো । তোমার একটু পায়ের 
ধুলো আমার মাথায় দাও ত, দিদি!” নুইয়া পড়িয়। অর্চন 
তাহার পায়ের ধূলা লইয়া! মাথায় দিল। স্ত্রীলোকটি আশীর্ববাদ 
করিয়া! কহিল» _-“াথার এ পিপদূর তোমার অক্ষয় হোক 
বোন্‌ঃ রাজরাণী হয়ে শ্বামিপুত্তুর নিয়ে ঘর-সংসার কর ।” 
অর্চন! কিছু একটা বলিতে যাইয়া সামলাইয়। লইল এবং 
সে দিনের মত বিদায় লইয়া! তাড়াতাড়ি গৃহীভিমুখে 
প্রত্যাবর্তন করিল। 

অর্চনা যখন ফিরিয়া আসিলঃ তখন ভবতোধষ বাবুঃ 
নেপাল ও অক্ষয় বাবু নামে এখানকার একটি ডাক্তার, 
তিন জনে বলিয়া কি একটা কথার আলোচন! সম্পকে 
বাহিরের ঘরখানিকে মুখর করিয়! তুলিয়াছিলেন। অক্ষয় 
বাবু প্রবীণ চিকিৎসক, বহুদিন হইতেই গিরিডিতে আছেনঃ 
নিকটেই তাঁহার বাচী। সময় পাইলেই তিনি ভবতোষ 
বাবুর নিকট আসেন, গল্প-আলাপ করেন, চা খান এবং 
তাহার শারীরিক ও অন্যান্ত সংবাদ লইয়! চলিয়া যান। 
অচ্চনা দরজার সন্ুখে আসিয়া দাড়াইতেই অক্ষয় বাবু 
তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন _“কোথায় যাস্ঃ বল্‌ তগা। 
বাব! তোর ঠাকুরকে ডেকে চায়ের কথা বলছিলেন। 
আমি বললুমঃ _ম।-লক্মী আমার আন্থকঃ তার হাতের 
চা না খেলে আমার তৃপ্তি হবে না ।” 

অর্চন1! আর ন1 দাড়াইয়! মুছ মু হাসিতে হাসিতে 
ভিতরে চলিয়া গেল এবং কিছু পরেই তিন কাপ চা তৈয়ারী 
করিয়া যখন পুনরায় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল) তখন অক্ষয় 
বাবু জীবের ভাগ্য সম্বন্ধে যে কথা একটু আগে তুলিয়া 
ছিলেন, তাহারই অন্থসরণ করিয়া কহিলেন» “এই দেখুন ন 
কেন, এই গিরিডিতে বাঙ্গালীর মধ্যে ল্যাণ্ডোহরি আর আমি 
প্রায় এক সময়েই আসি । উঠ সে কি আব্কের কথা ! তখন 
গিরিডির নামই কেউ জানতো না। কিন্তু সে কথা যাক, 
ভাগ্যের ব্যাপারটা দেখুন একবার । একই সময়ে ছু'জনে 
এলুম। আমি ত রীতিমত পয়সা-কড়ি কিছু সম্বল নিয়েই 
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১২৫৯৯ 


২িরিভিভরিভিভর্ডিতার্ডিতার্ডিতারডিভারিতিিার্ডিত শিতারিতার্িতারিতািভরির্ডিতরডিভারিরিতারিউিভিতারিতিতী নিলি 


.সেছিলুম, কিন্তু ল্যাণ্ডোহরি এখানে এসেছিল চৌদ্দগণ্ডা 
পয়স| হাতে ক'রে । তার পর সেই ল্যাণ্ডোহরি সতের বছ- 
রের ভেতর পাচ-সাত লাখ টাকার মালিক হয়ে গেল, 
আর আমি-_-ষে অক্ষয় ডাক্তার, সেই অক্ষয় ডাক্তার»_ 
তখনও যে ঘাঁস-জল -এখনও সেই ঘাস-জল। করবার 
মধ্যে তরী বাড়ীটুকুই যা! করতে পেরেছি আর এ হাজার 
দশেক টাকার লাইফইনসিওর । একে ভাগ্য বলব না ত 
কি বলব বলুন ?” 

নেপাল জিজ্ঞাস! করিল,“ল্যাণ্ডোহরি কথার মানে কি ?” 

অক্ষয় ডাক্তার কহিলেন। “গুর নামটা ই'ল নন্দহরিঃ 
এখানকার হিন্বুস্থানীর1 গুকে ল্যাণ্ডোহরি ব'লে ডাকতোঃ 
নন্দটা ঠিক উচ্চারণ করতে পারতো! না৷ আর কি ।” 

অর্চনা কিলঃ “তীর মেয়েটি ও-পারের এী ছোট 
মঠটিতে রয়েছেন ন। ?” 

“হয; এী কালী মেয়েটিই ছিল ত ল্যাণ্ডোহরি বাবুর 
ঘরের লক্মী । কালীও বাপকে ছেড়ে এল, আর লক্ষমীও যেন 
ংসার ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে গেলেন । আশ্চর্য্য মশাই, অত 
নে টাকা-কড়ি বিষয়-সম্পত্তিঃ দেখতে দেখতে যেন ভান্ুমতীর 


বাজির মত কোথায় উড়ে ঠেল।” এই হত্রে অক্ষয় বাবু 


নন্ংরি বাবুর মোটামুটি একট! ইতিহাস বণন। করিয়া 
শেষে কহিলেন*_“কিস্ত বলি হারি যাই এই কানীকে, অমন 
স্বামিশুক্তি মশাই, আমার এতট! বয়সে খুবই কম দেখেছি। 
একট্ু মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে । এই মে দিন পথে 
দেখ] হলঃ বললুম--সত্যনারায়ণের কথ। শুনতে আসিস 
কাণী, প্রসাদ নিয়ে যাস। তা মুখ সিঁটুকে জবাব দিয়ে 
গেল_-আমার যে সত্যিকারের নারায়ণ, সে আমার ম্বাষী, 
সেআমার ঘরে, সে আমার বুকে তোমাদের ও মিথ্যা 
নারায়ণ) ও সবের কথা! শোনবার আমার কোন দরকার 
নেই'_-বলেই একটু হেসে হন্হন্‌ ক'রে চলে গেল।” 

: শুবতোষ বাবু কহিলেন”-_“পাগলের মুখের কথ। হলেও 
াদশ স্বামিভক্তি বটে। এ জিনিষটা! আমাদের দেশ ছাড়। 
জগতের আর কোন দেশে নেই, কিন্তু ছঃখের বিষয় যেঃ 
কমেই আদর্শটা নষ্ট হয়ে আসছে।” 


অক্ষয় বাবু কহিলেনঃ_-“ত! সত্যিঃ তবে এ বিষয়ে আমার 
মত একটু অন্ত রকম, ভবতোধষ বাঁবু। স্বামীর প্রতি স্ত্রীর 
ভক্তি খুবই যে ভাল, সন্দেহ নেই) কিন্তু অন্ধভাবে অচল! 
ভক্তি, তার দোষ-গুণ দেখব না, তার উপযুক্ত অনুপযুক্ত! 
দেখবে না১-- সেই «রাখিলে রাখিতে পারঃ মারিলে মারিতে 
পার” গোছ হয়ে থাকা, সেট! যেন আমার কাছে কেমন 
কেমন ঠেকে । অর্থাৎ? লক্ষহীরার আদর্শকে আমি কোন- 
মতেই আমল দিতে চাই না।” 

“স্ত্রী যদি স্বামীকে মনে প্রাণে দেবতা! বলেই জান করে, 
তাহলে সে দেবতা কি করেন! করে, স্ত্রীর তা দেখবার 
কোন দরকার নেই, তার ভাল-মন্দ বিচার করবারও কোন 
অধিকার সে রাখে-নাঃ সে শুধু তার সেই দেবতাকে সেব। 
ক'রেই আর তুষ্ট রেখেই ধন্য হয়।” 

“কিন্ত সব স্বামীহ ত দেবত। নয়, আর মেয়েমানষও 
মানুষ ; স্থতরাং তার। যে নির্বিচারে পুরুষের পায়ের তলায় 
মুখটি বুজে যুগ যুগ ধ'রে দাসী হয়ে প+ড়ে খুকবেঃ এতে 
সমাজের বা দেশের যে কি কল্যাণ, তা ত আমার মাথায় 
আসে ন।।” ' 

অক্ষয় বাবুর কথাগুলি অচ্চনার কাণে বিষ ঢালিতেছিল। 
এই আলোচনাকে বন্ধ করিয়! দিবার অভিগ্রায়ে সে কহিল+-- 
“মাথায় আপনার কিছুই আসে না» কাকাবাবুঃ আর এলেও 
সব ভুলে যান। উত্তি প্রপাত দেখবার দ্ধন্টে একটা! গাড়ীর 
কথাঃ তাও নিশ্চয়ই ভুলে ব'সে আছেন ?' 

“না! মা-লক্ষিঃ ভুলি নি) সেই খবর দেবার জন্তেই ত 
আজ এসেছিলুম ॥ খুব ভাল গাঁড়ীরই ঠিক করিছি ॥ ভাড়াও 
সুবিধে হয়েছে।” 

“যাবার আপবার ভাড়া ঠিক করেছেন ত ?” 

“হ্যা ) যাবার আসবার তাড়। হচ্ছে সাড়ে চার টাক|। 
কাল ১২টা ১টার ভেতরেই সে গাড়ী নিয়ে আদবেঃ 
তোমর। সব তৈরী হয়ে থেকো ।” 

সন্ধ্যা হুইয়। আসিলে অক্ষয় ডাক্তার সেদিনকার মত 
বিদায় লইয়। গৃহে চলিয়। গেলেন । - 

[ ক্রমশঃ । 
প্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় | 


মণিপুর-ভ্রমণ 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


মণিপুরের রাজধানী ইম্ফাল। মণিপুর সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
গেলে এ দেশের সামান্ত পৌরাণিক কাহিনী ও ইতিবৃত বোধ হয় 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন|। 

মহাতারতে বদিত আছে যে, তৃতীয় পাগুব অজ্জুনের দ্বাদশ 
বৎসর বনবাসকালে তিনি মণিপুরে উপস্থিত হন । তখন মণিপুর- 
রাঞ্জ চিত্রতান্্র মণিপুব-সিংহানন জলঙ্কৃত করিতেন । চিত্রভান্থুর 
চিত্রাঙ্গদ! নামী একটি সুর কন্তা ছিল। তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুন 
ইহার রূপে মুগ্ধ হইয়। ইার পাণিপীড়নে অভিলাধী হন 
এবং মহারাজ। চিত্রভান্ুর নিকট তাহার সহিত চিত্রাঙ্গদার 
বিবাহের প্রস্তাবাদি উত্থাপিত করেন। চিত্রতান্থ অঞ্জনের 
প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন এই সর্তে 
ষে, চিত্রাঙ্গদার গে 
ষেপুজ্র-সম্ভান 
হইবে, সেই মণি- 
পুরের রাজ! হইবে। 
অনস্তর অজ্জন এক 
বংসরকাল মণিপুরে 
অবস্থান করিলেন 
এবং তাহার ওবসে 
চিত্রাঙ্গদারগর্ভে 
বক্রবাহন নামে এক 
পুত্র-সম্তান জঙ্গগ্রহণ 
করিল। অতঃপর 
অর্জন স্বদেশে 
প্রতিগমন করিলেন, চিজ্রাঙ্গদ। মণিপুরেই রহিলেন। 

কিছুকাল পরে যুধিঠিরের অশ্বমেধষজ্ঞকালে অজ্ভন যক্তীয় 
অশ্বরক্ষার্থে নিযুক্ত হইয়! ভ্রমণ করিতে করিতে পুনরায় মণিপুরে 
উপস্থিত হইলেন, জন্থ লইয়! পুর বত্রবাহনের সহিত তাহার যুদ্ধ 
হয়। মহাভারতে এই হজ্ীয় জঙ্থের ও তাহার অপহরণের বৃত্তান্ত 
মণিপুরের ছুইটি স্থানের নাম দ্বারা! এখনও সমর্থিত হয়। যথা--- 
'সাগলবান্‌' (সাগল অর্থে মণিপুরীর! অস্থকে বুঝায়) যথায় 
যুধিহ্তিরের .বজ্ীয় অন্থ বন্ধন করিয়। রাখা হইয়াছিল, এবং 
'লাগলমঙ্? যে স্থান হইতে বজ্ীয় অশ্ব অপন্থত হইয়াছিল এই 
মাগলমও, বর্তমান ইন্ষাল নগরের ৬।৭ মাইল উ্তরপূর্ব্বে একটি 





নাগা-যোস্ধ। 


প্র গ্রাম। যুদ্ধে অর্জুন পরাজিত ও হতচেতন হন, এই সংবাদ 
শ্রবণে নাগ! পর্বতবাসী এররাবতকুলসভ়ূত কৌরব্য নামক নাগ- 
রাজের কন্তা অর্জুনের অন্ততম1 পত্বী উলুপী পতির ঠৈতস্ত- 
সম্পাদনের নিমিত্ত তথায় আসেন। উলুপীর জন্মস্থান নাগ! পর্বত 
(বর্তমান কহিম1 ) অসংখ্য বন্ত ভেষজাদিতে পরিপূর্ণ, এবং 
তিনিও তাহার হথেষ্ট ব্যবহার জানিতেন। তিনি স্বামীর সংজ্ঞা 
ফিরাইবার আশায় নাগ। পর্ধত হইতে মৃত্তসপ্ধীবনী ভেষজ 
আনিয়া! অঞ্জুনের চৈতন্ত সম্পাদন করেন। মতাস্তরে অজ্জুন 
অশ্বের রক্ষকরূপে মণিপুরে উপস্থিত হইলে বক্রবাহন তাহাকে 
পিতা বলিয়া মহা সমাদরে অভ্যর্থনা করেন। অর্জুন ইহাতে 
বিরক্ত হইয়। পুত্রকে 
ক্ষজিয়োচিত কাধ্য 
ন। করার জন্ত তির- 
স্কার করেন। বিমাত। 
উল্লপীর উত্তেজনায় 
বক্রবাহন পিতার 
সহিত রণে প্রবৃত্ত 
হন। অজ্ঞন পরা- 
জিত ও হত-চেতন 
হইলে উলুপী 
পাতাল হইতে মৃত- 
সপ্ীবনী মণি 
আনিয়া স্বামীকে 
পুনজ্জাবিত করেন, 
তখন চিত্রাঙ্গদ! 
স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করেন। অনস্তর বথাকালে ইনি 
হস্তনার় গিয়। পতিসহ বাগ করিতে লাগিলেন এবং 
তাহার পুত্র বভ্রবাহন মণিপুর রাজত্ব করিতে লাগিল। 
এই পাতালে যাইবার লুড়ঙ্গ এখনও মণিপুরে বর্তমান আছে। 
ইহ! ঠিক পুরাতন রাজ-তুর্গের সম্মুখেই। অনেকে বলেন, এই 
সুড়ঙ্গ ব্রন্মদেশে গিয়াছে এবং পুর্বে বখন ব্রহ্মদেশের সহিত 
মণিপুর রাজাদের খুব ঘনিষ্ঠত! ছিল, তখন এই নুড়গ্গ গুপ্ত মংবাদ 
আদান-প্রদ।নের অন্ত ব্যবঘযত হইত । কিছুকাল পূর্বে কয়েক জন 
পরিত্রাজক কৌতুছুলপরবশ হইয়। উহার ভিতরে প্রবেশ করেন। 
কিন্তু আর বাহির হইতে পারেন নাই। 


১ম বর্ষ-্জ্যেষ্জ, ১৩৩৮ ] 





মণিপুরী জেলের! মাছ ধরিতেছে 


এ নুড়ঙ্গটির নাম কাংল1। বন্ধ পূর্বে এ শ্বঢ়গগটির পার্খেই 
গাজসিংহাদন প্রতিষ্ঠিত ছিল। জনপ্রবাদ যে, এ লুড়ঙ্গের 
তিতর মণিপুররাঁজের ভাগ্যদেবত1 “পাখাস্বা” নাগ (সর্প) বার 
করেন। ইংরাজর1 এক্ষণে এ গুহার মুখ একখপ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর 
দ্বার] আবৃত করিয়! রাখিয়াছেন । মণিপুরীদের বিশ্বাস যে, যিনি 
মণিপুরের রাজসিংহাঁসনে অধিরোহণ করিবেন, তিনি এ প্রস্তরের 
উপর বসিলে খুব উত্তাপ অন্নভব করিবেন এবং ষে রাজ যতক্ষণ 
বলিতে পারিবেন, গ্তাহার রাজত্বকাঁল ততই দীর্ঘ হইবে। বর্তম।ন 
বাজ। চূড়াচটাদ ন! কি বন্ৃক্ষণ বপিয়াছিলেন। 

বর্তমান মণিপুরীর] বদিও নিজেদের অর্জুনের বংশধর বলিয়। 
দাবী করেন, এবং সেই কারণে আধ্যপধ্যায়ভূক্ত বলিন়। 
নিজেদের অভিহিত করেন, কিন্ত তাহাদের খর্বাকৃতি চেহারা, 
-পট। মুখ, থ্যাবড়। নাক, উচ্চ হস্থব ও ভাবায় সান্থনাসিক স্বরের 
প্রাধান্ক তাহাদের 1700-01)1065$৪ পর্যায়ে আনিয়া ফেলে 
'লিয়। অস্গুমান হয়। মণিপুরীদের আচারব্যবহারে ও নামের 
পাদৃশ্তেও আমর! তাহাদের বংশপরিচয়ের কতক সাহায্য পাই। 

এখনও মণিপুর-রাজগণের অভিষেকের সময় তাহাদের কেবল- 
"ত্র নাগাদের পোযাক পরিধান করিবার নিয়ম আছে। আরও 
"খা যাষ যে, “উলুপী' ব। “চিত্রাঙ্গদা' শব অনেক মণিপুরীই 

চারণ করিতে পারে না। আমর! যতদুর অন্নধাবন করিয়! 
"খয়াছি, তাহাতে বেশ বুঝ! যায় যে, “উলৃপী'র প্রকৃত নাগা 
হইতেছে “উল-পাও” এবং “চিত্রাঙ্গদার+ নাগ! শব্ধ হইতেছে 
'শাংগাও | নাগার! মদ, মাংস, শুষ্ক মাছ খুবই খায় ও 
+৭সক হইলে চুবড়ী করিয়া রাধ। ভাত সঙ্গে করিয়। লয়। 


চী/টি 


মা 
“৮ 


ই এ 


জোকপ্রবাদ যে, পুরাকালে মণিপুর-রাজার৷ 
যখন ব্রহ্মদেশের নৃপতির সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইতেন, তখন তাহাদের অন্তচররা 
রাজার জন্ত ছোট ছোট চুবড়ী করিয়া রাধ! 
ভাত ও মুখশুদ্ধির জন্ত শুফ মাছপোড়া সঙ্গে 
লইয়া যাইত। 

এখনও নাগ।রা কোথাও ধাইতে হইলে 
“চাকইযোম" অর্থাৎ ভাতের পুঁটলি ও পোড়। 
মাছ ব! মাংস সঙ্গে লয়, কারণ, ইহাই 
নাগাদের প্রধান খান্ড। মাগার! ভাতকে 
চাক্‌' বলে, মণিপুরীরাও ভাতকে “চাক বলে। 
মণিপৃরীর! বর্তমান কালে পূর। বব এবং 
বেশ গৌড়! বলা চলে। উহার মদ-মাংস 
খ|ওয! দূরে থাক, উহাদের পাড়ার ভিতর 
কোন বিদেশীও যি এসব দ্রব্য খায়, তাহাতে উহারা 
বড়ই বিরক্ত হয়। কিন্ত এত গৌড়ামি সত্বেও উহাদের 
চিরাচলিত কথাবার্তীর মধ্যে এমন ভাব প্রকাশ পাস, যাহাতে 
উহাদের আদি আচারশ্ব্যবহার ও বংশের ধার! প্রকাশ হইয়। 
পড়ে। আমর! যেমন খাভব্রব্যাদির দাম চড়িলে সাধারণতঃ 
বলিয়। থাকি যে, “আজকাল ভাত-ডাল বড় মাগ.গি। মণি- 
পুরীরাও ঠিক মেই ভাব প্রকাশ করিতে হইলে বলে ভাত-্মদ 
*বড় আক্ষ! হয়েছে ।” ইহ। আমি শিক্ষিত মণিপুরীর মুখেও 
শুনিয়াছি, এই সকল আলোচন। করিয়। দেখিলে মণিপুনীর৷ 
ষেআধ্য নহে এবং নাগাঙ্গেরই বংশধর ও কিঞ্চিৎ সভ্যতা প্রাণ, 


তাহ। অঙ্ুমান কর! অসম্ভব নহে। ্‌ 
মহাভারতে বর্ণিত বজ্জীয় অশ্ব ধারণ উপলক্ষে অর্জুনের 
সহিত বভ্রবাহনের যুদ্ধ ও অর্জনের পরাজয় ও সংজ্ঞালোপ 





৮ রর টি প্র র 
মণিপুরী-রমনী বাজারে ব্রব্য বিক্রয় করিতেছে 





চ ই 


ন্সিক্ ম্বপ্ছমমভ্ভী 


[ ১ম খঙ, য় সংখ্যা 


শরির ািন্তার্ডির্িিন্ির্ির্ডিিজ্ি্িতা ি্তার্ডিভার্িনির্ডিার্িতার্িতি্তিিিির্িজতার্িার্িিতত উনি, 


হয় এবং উলুপী কর্তৃক ত্রাহ্ার পুনর্জীবনলাভ হয়, তাহার 
পর বভ্রবাহন মণিপুর-সিংহাসনে অধিরোহণ করেন, ইহাই 
আমর! শেষ শুনিয়াছি। ইহার পর বন শতাব্দী যাবৎ মণিপুরের 
ইতিহাস ঘোর তমসাচ্ছপ্ন। পংদেশস্থ সান-রাজ্যের বন্ধুরপে 
এক স্বানে মণিপুরের উল্লেখ পাওয়! যায়। এ সময় খুব সম্ভবতঃ 
ব্রঙ্গাদেশের নৃপতিগণের মহত মণিপুর-রাজগণের আদান-প্রদান 
ছিল। কারণ, বন্থ পূর্বে পাইখোমব! ( মণিপুবী। ) বশ্মারাজের 
সাহায্যে মণিপুরে রাজত্ব করিত এবং ক্রহ্মনৃপতির মতের বিরুদ্ধে 
যাইলেই বশ্মার! মণিপুর আক্রমণ করিত। জনপ্রবাদ ও 
মণিপুরীদের আচার-ব্যবহার, এমন কি, চলতি কথাবার্তায়ও 





মণিপুরী বালিক! ঠাত বুনিতেছে 


ছুই একটি শবে মণিপুরীদের পর বম্মাদের যে এককালে প্রাধানগ 
ছিল, তাহ। বেশ বুঝ! যায়। 

প্রায় ৩ শত বৰংসর পূর্বব পধ্যস্ত মণিপুরীদের উপর বশ্মাদের 
অভিধান চলিত। বশ্মার৷ 'দক্ষিণদেশ হইতে আসিয়া মণিপুরী 
দের শিলচর, গৌহাটা, ডিক্রগড় ও বড়পেটা পধ্যস্ত ধাওয়া 
করিত এবং মণিপুবী[িগকে পরাজিত করিয়া! অনেক মণিপুরীকে 
ক্রীতগামরূপে ব্রহ্ধদেশে বিক্রয় করিত ব্রক্মদেশের মাগুালে সহরে 
এগ্সও.বহু পুরাতন মণিপুরী উপনিবেশ আছে, যদিও তাহার! 
আডার-ব্যবহ্থারে সমস্তই প্রায় বশ্মাদের মত হইয়! গিয়াছে, 
তথা(প তাহার! নিতেদের মণিপুরী বলিয়া! প্রকৃত পরিচয় দেয়। 


১৭১৭ খৃষ্টাব্দে পামহেইম! নামক এক নাগ! মণিপুর- 


সিংহাসন অধিকার করেন এবং হিন্দুধর্ম অবলম্বন করিয়া গরিষ 


লওয়াজ নাম ধারণ করেন। মণিপুরে গরিব নওয়াজের সময় 
হইতেই বৈষ্ণব ধশ্মের প্রচলন হয়। গরিব নওয়াজের আর 
এক নাম “চিন্‌ স্রেণ নোং ভ্রেণ খোস্বা” অর্থাৎ খুব প্রতিপত্তিশালী 
বাক্তি, যাহার আকাশ-পাতালে প্রভৃত্ব আছে। ইহার পুর্বে 
মণিপুরীর! বর্তমান নাগাদের মতই বড় বড় গাছ ও পাথর পূজা 
করিত, তাহার সম্মুখে নৃত্য করিত ও মুরগী, শূকর প্রভৃতি 
বলি দিত। মণিপুরীদের মধ্যেও এখনও দেখা যায় যে, কাহারও 
কঠিন .রোগ হইলে তাহারা মন্ত্রপাঠ করে, জলে মাছ ও মুরগীর 
ডিম কলাপাতায় মুড়ির! ভাসাইয়! দেয় ও মুরগী কিনিয়! গ্রামের 
পাশে ছাড়িয। দেয়। তাহাদের বিশ্বাস যে, ইহাতে রোগী 
অচিরে রোগমুক্ত হইয়া! উঠিবে। গরিব নওয়াজ বিদেশে গিয়। 
শিক্ষা ও সভ্যতাপ্রাপ্ত ভইয়! দেশশাসন ও সংস্কারে লাগিয়। 
যান। ইনি ব্রহ্মরাজের সহিত অনেকবার যুদ্ধ করিয়াছিলেন। 
ইহার মৃত্যুর পরে জয়সিংহের রাজত্বকান্সে--১৭৬২ খুষ্ঠাবে 
ব্রহ্মরাজ পুনরায় মণিপুর আক্রমণ করিলে জয়সংহ ইংরাজের 
সাহাধা গ্রহণ করেন। খুঃ ১৮২৪ প্রথম ক্রন্গযুদ্দধ আবম্ত 
হইলে ব্রহ্মসৈন্প আলাম ও কাছাড় প্রদেশ আক্রমণ করে। 
তখন মহারাজ গভীরসিংহ মণিপুর-সংহাসনে আসীন। গভীরসিংহ 
ইংরাজের সাহায্যে অদ্্রশস্ত্র ও সৈন্ত সংগ্রহ করিয়! বশ্মাদিগকে 
দেশ হইতে বিতাড়িত করেন। ইহার রাজত্বকালে ইংরাজর! 
মণিপুরে একটি “আড্ডা স্থাপন করেন, ক্রমে উহা ইংলিশ 
বিজার্ভরূপে পরিণত হয়। 

১৮২৬ খৃষ্টাব্দে ইংরাজের সহিত ব্রন্মরাজের সন্ধি স্থাপিত হয় 
এবং মণিপুর স্বাধীন রাজা বলিয়। পন্বিগণিত হয়। ১৮৩৪ 
খৃষ্টাব্দে গম্ভীরমিংত পরলোকগমন করেন। সর্পাধাতে তাহার 
মৃত্যু হয়। গাহার মৃত্যুকালে তাহার এক রাণী গর্ভবতী ছিলেন; 
তাহার পুত্র চন্ত্রকীতিসিংহ পরে রাজ! হন। চন্দ্রকীর্ভির জন্মের পূর্বে 
নরসিংহ নামে এক রাজকুমার (গরিব নওয়াজের প্রুপোন্ত 
এবং চন্দ্রকীন্তির পিতৃব্য ) মহারাজ গভীরসিংহের পারিষদরূপে 
ছিলেন। এ সময়ে তদানীন্তন রাজ-জ্যোতিষীর! মত প্রকাশ 
করেন যে, মহারাজ গভ্ভীরসিংহের ১ বৎসর সময় খুব খারাপ 
এবং তাহার প্রতীকারকল্পে, মহারাজকে এক বৎসর একসপভাবে 
নিজ্জনবাস করিতে হইবে--যাহাতে এ সময় চন্দর-নুর্য পর্য্যন্ত 
তাহার দৃষ্টিগোচর ন। হয়। এই কারণে তিনি সান্চর 'ল্যাংখাবাল' 
নামক স্থানে বর্তমান ইন্ফাল নগরের প্রায় € মাইল দক্ষিণে 
এক পাহাড়ে একটি সুড়ঙ্গ প্রন্থত করাইয়! তাহার ভিতরে গহ্বরে 


১৪ম বর্ষ- জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩৮ ] 


হপিপ্ু-ভমঞ 


হি 


“৬্গাজারিারিরডিতডিজিিভারডিভারডিতিতার্ডিতিনিারিিিরিভারডি তিতির 


নস করেন, তথায় কিছুকাল অতিবাহনের পর এক রাত্রিতে 
& গুহার মধ্যেই ভাহার নাতিস্থলে সর্প দংশন করে ও তাহাতেই 
তাহার নিশ্চয় মৃত্যু জানিয়। তিনি নরসিংহকে বলেন যে, তাহার 
এমুক রাণী গর্ভবতী এবং তাহার গর্ভে এক পুত্রসন্তান হইবে, 
সেই পুক্ সাবালক ন হওয় পর্য্যস্ত নরসিংহ তাহার অভিভাবক- 
রূপে শাসনদণ্ড পরিচালনা করিবেন এবং সে সাবালক হইলেই 
তাহাকে সম্পূর্ণরূপে রাজ্যভার ছাড়িয়া দিবেন। বখাসময়ে 


চন্দ্রকীর্তির জল্ম হইল এবং নরসিংহ রাজকার্ধয পরিচালন! করিতে 
লাগিলেন। পর-বৎসরে মণিপুররাজ্য সম্বক্ষে জনৈক ইংরাজ- 


পক্ষীয় পলিটিক্যাল এজেন্ট নিযুক্ত হন। চন্ত্রকীন্তি বয়ঃপ্রাপ্ড ও 
উপযুক্ত হইলেও নরসিংহ তাহাকে রাজ্যতার ছাড়িয়া দিতে 
স্বীকৃত হইলেন না, 
ইহাতে চন্দ্রকীপ্তির মাত। 
অত্যন্ত কুপিত। হইলেন 
এবং তাহার কয়েক জন 
বিশ্বস্ত অনুচর ও ভূতা- 
বর্গের প্ররোচনায় ও 
সহায়তায় নরসিংহকে 
হত্যা করিবার এক 
আয়োজন চলিতে 
লাগিল; ইহাই ১৮৪৪ 
খৃষ্টাব্দে নরসিংহকে হতা। 
করিবার যড়যন্ত্র বলিয়! 
কথিত হয়। ষড়যন্ত্র 
কারীরা ধৃত হইলেন 
এবং চন্দ্রকীন্তি সিংহের 
মাত এই যড়যন্ত্রে লিপ্ত 
থাকায় তিনি পুক্রসহ কাছাড় দেশে শ্রীহট্রে পলায়ন করিলেন এবং 
“সথানে নরমিংহ মহারাজের অভিপ্রায়মত তাহার! মাতাপুজে 
একক্নপ বৃটিশ গতরমেণ্টের নজরবনী৷ থাকেন। সেখানে ৬৭ 
সর বাস করিবার পর তাহারা সংবাদ পান যে, নরসিংহ 
“হারাজ অত্যন্ত পীড়িত এবং মণিপুর-সিংহাসনের জন্ত রাজবংশীয় 
এারও কয়েক জন ব্যক্তি যুদ্ধের আয়োজন করিতেছেন । নরসিংহ 
গ'হামন গ্রহণ করিয়। ১৮৫০ খৃষ্টাব্ড পধ্যস্ত রাজত্ব করেন। উত্ত 
বে কাহার দেহাবসান হইলে তাহার ভ্রাতা দেবেন্্রনিংহ রাজ। 
' লা ইংরাজ কর্তৃক স্বীকৃত হন। এ সময় চন্দ্রকীর্তিকে তাহার 
 হচর়গণ মণিপুর যাইতে অন্থুয়োধ করেন। এ অন্থচরগণের 
'"গ সর্ধ প্রধান থাঙ্গাল, পরে ধিনি জেনারেল পদ্ধে অভিষিক্ত 





মণিপুরী সম্ত্াস্ত ব্যক্তি 


হইয়াছিলেন। দেবেজ্্রসিংহের রাজ্যভার গ্রন্থণের তিন মাস 
পরেই থাঙ্গাল চন্ত্রকীর্তি ও তাহার মাতার সহিত প্রায় ২ শত 
অন্থচর লইয়া মণিপুর আক্রমণ করেন । পথিমধ্যে মণিপুর হইতে 
মণিপুরী সিপাহীর1 চন্দ্রকীর্তিকে নিজেদের যথার্থ রাজ! বলিয়! 
অভিনন্দিত করিয়! মণিপুরে লইয়া আসে, দেবেন্দট্রসিংহ কাছাড় 
অতিমুখে পলায়ন করেন। ইনার পর প্রজ্ঞারাই উদ্ভোগী হইয়া 
মহারাজ চন্দ্রকীর্তি সিংহকে মণিপুর-রাজতক্তে অভিষিক্ত করেন। 
১৮৫১ খুঃ ফেব্রুয়ারী মাসে চন্ত্রকীর্তি সিংহই আবার মণি- 
পুরের রাজ! বলিয়! ইংরাজ বর্তৃক স্বীকৃত হন। চন্দ্রকীর্ডি প্রায় 
৩৫ বৎসর অপূর্ব্ব দক্ষতার সহিত রাঁজকাধ্য পরিচালন! করেন । 
প্রজাদের সুখ-এস্ববের স্থুবিধার জন্য ঠাহার মন সততই ব্যস্ত 
থাকিত। ইনি বড়ই প্রজাবৎসল ছিলেন, দেশের শিক্ষা অর্থ, 
শিল্প, ব্যবসায় প্রভৃতি সর্বপ্রকার উন্নতির চেষ্ট! করিয়াছিলেন, 
ব্রাহ্মণগণকে বেদ অধ্যয়নের অন্ত কাশীধামে প্রেরণ করিয়াছিলেন, 
থাচ্ছদ্রব্য প্রস্তুতের প্রণালী শিক্ষার জন্ত বঙ্গদেশ, নবদ্বীপ ও 
বিভিন্ন স্থানে লোক পাঠাইয়াছিলেন। মণিপুরী নাগাদিগকে জুত। 
প্রস্তত শিক্ষার জন্ত কানপুরে পাঠাইয়াছিলেন। বিভিন্ন দেশজাত 
ফল ও পুম্পা্দির বৃক্ষ মণিপুরে আনয়ন করিয়াছিলেন এবং 
যাহাতে তাহ! দেশের মধ্যে সহজপ্রাপ্য হয়, তাহার জন্ত এ নব 
বৃক্ষাদি সাধারণে বিস্তরণ করিয়াছিলেন, মণিপুরে গোলাপফুল বা 
আমর ছিল না। মহারাজ চন্দ্রকীর্তি সিংহই ইহ মণিপুরে প্রথম 
আমদানী করেন । এই জন্ত মণিপুরীর আমকে 'হৈইনৌ' বলে। 
'হৈই' অর্থে ফল এবং “নো? অর্থে নৃতন, অর্থাৎ নৃতন ফল ।. 
১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে নাগ! যুদ্ধের সময়ে মহারাজ চন্দ্রকীর্ডি সিংহ 
ইংরাজকে যথেষ্ট সাহায্য করেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ইহার মৃত্যুর পর 
ইহার জোষ্ঠ পুজ শুরচন্দ্র সিংহ সিংহাসন গ্রহণ করেন ও অন্ততম 
ভ্রাত। কুলচন্ত্রকে যুবরাজপদে বরণ করেন। চন্ত্রকীর্তির 
৮ সম্ভান ;--(১) শুরচন্দ্র, (২) কুলচন্দ্র, (৩) টাকেন্দ্রজিৎ, 
(৪) গোলাপসিংহ, (৫) পাকাসানা, (৬) খান্বৌসানা, (৭) আংরে!- 
সানা ও (৮) জিলাগাম্ব। বা জিলাসান। | শৃরচন্ত্র প্রায় ৪ বৎসর 
রাজত্ব করিবার পরই তাহাদের ৮ ভাইয়ের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত 
হয় ও তাহার! ছুই দলে বিভক্ত হন। ১৮৯০ খ্ুঃ সেনাপতি 
টাকেন্ত্রজিৎ সিংহ শূরচন্ত্রকে সিংহাসনচ্যুত করেন। শুরচন্্র অপর ৩ 
ভ্রাতার সহিত কলিকাতায় আসিয়! আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
মিংহাসন-বিষয়ক বিবাদ ভরঞ্জনার্থে ১৮৯১ খুঃ মার্চ মাসে 
আসামের চিক কমিশনার কুইপ্টন সাহেব ৪ শত গ্র্থা 
লইয়! মণিপুর গমন করেন। ইহাতে ইংরাজের সহিত 
টাকেন্দ্রজিতের বিরোধ ঘটে। নৃতন রাজাকে স্বীকার করা ও 


২৬ 


হস্নিক্ মক্কী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 
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সেনাপতিকে স্থানান্তরিত করাই চিফ কমিশনারের অভিপ্রায় 
ছিল। সেনাপতিকে প্রথমে আত্মসমর্পণ করিতে বলা হয় ও 
পরে ঠাহাকে ধৃত করিবার চেষ্ট। হয়, কিন্তু কোন চেষ্টাই সফল 
হইল না। টীকেন্দ্রজিৎ পলায়ন করিলেন এবং তাহার অন্থগত 
মণিপুন্বীরা ইংরাভের রেসিডেন্সি আক্রমণ করিল। কুইণ্টন 
কিছু সময় লইয়! কয়েক জন কর্মচারী সহ নিরন্ত্রভাবে কথাবা্ত। 
কহিবার অভিপ্রায়ে মণিপুরের দুর্গমধ্যে প্রবেশ করেন এবং সেই 
স্থানে কুইণ্টন প্রমুখ ৫ জন ইংরাজকে নৃশংসভাবে হত্যা কর! 
হয়। এই সংবাদ অবগত হইয়! তদানীস্তন গভর্ণর জেনারেল 
লর্ড ল্যাঙ্গডাউন মণিপুর আক্রমণার্থে সৈল্ত প্রেরণ করেন। 

মে মাসে টীকেন্ত্রজিৎ ও কুলচন্্র প্রভৃতি ধৃত হন। বিচারাস্তে 
টাকেজ্জজিৎ ও জনৈক সৈন্তাধাক্ষের ফাসি হয় এবং কুলচন্তর 
স্বেচ্ছায় প্রথমে হাজারীবাগে, পরে জীবৃন্দাবনধামে নির্বাসনদণ্ড 
গ্রহণ করেন। টীকেন্দ্রজিৎ সিংহই মণিপুর রাজ্যের শেষ বীর। 
পরে রাজবংশের জনৈক পঞ্চমব্ধাঁয় শিশু ্চূড়াচাদ সিংহকে 
মণিপুরের রাজা বলিষ। ঘোষণা করা হয় এবং ইংরাজের 
তত্বাবধানে রাজকাধ্য পরিচালনার ব্যবস্থা! হয়। ১৯০৭ খ্ুঃ মে 
মাসে চূড়া্টাদের হস্তে পূর্ণ রাজ্যভার অর্পণ কর! হয়। এখন 
ইহার বয়ক্রম ৪৫ বৎসর। বর্তমানে মণিপুর রাজ দরবার দ্বারা 
শাসিত হয়। উহার সভ্যসংখা! ৬ জন। ইহার মধ্যে এক জন 
সুরোগীয় আই, সি, এস আছেন। তিনিই স্থায়ী প্রেসিডেন্ট । 
নাম এ, জি, ম্যাকৃকফি। বর্তমানে মণিপুরের পলিটিক্যাল 
এজেপ্ট মিঃ জে, সি, হিগিন্স্‌। মণিপুর দরবার ও বিভিন্ন 
বিচারপদ্ধতির বিষয়ে আমন্বা পরে বলিব। 


বর্তমান মণিপুর রাজ্য ল্যাটিটিউড. ২৩৭৫০" এবং ২৫৭৩০, 
উত্তর ও লন্জিটিউড ৯৩*-১০' এবং ৯৪৭-৩০' পূর্ব মধ্যে অব- 
স্িত। ইহার উত্তরে মাও, দক্ষিণে শিবোং, পূর্বে চাধাদ বুকি 
বস্তী এবং পশ্চিমে জিরি ঘাট ও জিরি নদী । মণিপুরের মধ্য দিয়! 
ইন্ষাল, নমল, ইরিল, খোবাল ও নম্বুলনদী বহিয়া যাইতেছে। 
ইহার মধ্যে ইম্ফাল ও নম্বুল ইন্ফাল সহরের বক্ষ বহিয়! প্রবাহিত 
হইতেছে। উষ্লিখিত সবগুলিই একটান! পার্বত্য নদী, এবং 
বর্ষার শেষ বলিয়া বোধ হয় এক্ষণে জল ঘোল।। 

আমর! পূর্বে ইন্ফালের জন্মস্থান দেখিয়াছি। সেখানে কিন্ত 
ইন্ষাল, স্বচ্ছকায়! ও ভাষণ বেগবতী, ক্রমে জনপদের মধ্য দিয়া 
আসিয়া পড়ায় ইহার জল স্বচ্ছ নহে, গতিবেগ মন্দীভৃত হইয়াছে। 
মণিপুরের উত্তরে ডিমাপুর মণিপুর রোড, পশ্চিমে মণিপুর কাছাড় 
রোড, দক্ষিণে মণিপুর বন্দা রোড এবং পূর্বে পাহাড়, নাম 
নোমাই জিং রগ । এই রাজ্যের পরিমাণফঙল্গ ৮৪৫৬ বর্গ-মাইল। 
ইহার মধ্যে ৭৩৫০ মাইল ছুর্গপজব্য পর্বতমালায় পরিবেষ্টিত 
এবং দুষ্ধর্য নাগা ও কুকী জাতির আবাসম্থল। মণিপুরের চারি 
দিকে নাকি পর পর সাতটি পাহাড়-শ্রেণী আছে। ইহাতে 
প্রকৃতি দেবী মণিপুরকে স্বভাবতই একটি ছুর্ভেদ্য ছুর্গে পরিণত 
করিয়া তৃলিয়াছেন। প্রধানতঃ এই গিরিশ্রেণীর মধ্যেই 
প্রকৃতির অপর সস্তানগুলির ন্যায় নাগারাও পুত্রকলত্রাদি লইয়৷ 
বসবাস করে। নাগার! বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত এবং প্রত্যেকেরই 
ভাষা স্বতন্ত্র। 

[ ক্রমশঃ । 
জ্ীপ্রবে।ধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( এম-এ, বি-এল )। 


নৈদাধী 


তুমি উদ্ধত কঠোর কিশোর,_ 
বেণু নাহি তবু করে; 
বন-তৃণদল দলি' পদতলে 
নেমেছ নীরসোষরে । 
পরাগ-ধুসর ফুলহার হরি? 
কে দিল পরিয়ে বহু তরী 
জাগে আালাময় রৌস্্র-দীপক 
রুদ্র ভেরীর স্বরে । 


এ কি উগ্র উন্মাদনায় 
দিকে দিকে ঘরে ঘরে 
উঠে কোলাহুল,-_টুটে অর্গল 
দুর্বার গতি-ভরে | 
তরূ-হীন পথে মরু-মায়। ঝলেঃ 
জীবন-আহবে যাত্রীর। চলে! 
গগন”কোণায় কালিম! ঘনায় 
হাক 1ল-জটা' পরে ! 
শ্রীরাধাটরণ চক্রবর্তী । 


মাতৃহীন। 


রে, 

নিস্তব্ধ) নিশীথ রাত্রি। অমানিশার ঘনান্ধকারে পল্লীর 
আকাশ-বাতাদ আচ্ছন্ন । শুধু বহু দূর হইতে মাঝে মাঝে 
হরিধ্বনি ভাসিয়। আসিতেছিল। 
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দেড় বৎসরের রাণুর কে গুধু «মা” বুলিই ফুটিয়াছিল। 

রুগ্ন শয্যার স্সেংময়ী জননীর কাতর দৃষ্টি যে রাণু 
প্রত্যক্ষ না করিয়াছিল» এমন নহেঃ কিন্তু অপীমার মৃত্যু 
মলিন দৃষ্টির তিতর দিয়! তাহার পরলোকগামী আত্মার 
যেকি মর্শস্তদ জাল৷ আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, সে কি তাহা 
এতটুকুও অনুভব করিতে পারিয়াছিল? রাণু+_-তাহার 
সংসারের শ্রেষ্ঠ, দৃঢ়তম বন্ধন॥ বিরাট সন্তান-ক্ষুধার সে-ই 
একমাত্র তৃপ্তি! তাহাকে সে কিছুতেই যে ছাঁড়িয়! যাইতে 
পারে না! অশ্রুসিক্ত আননে সে বিদায়ের দিনেও কতবার 
যে তাঁকে বুকে করিয়াছে ! 

কিন্তু নিম্মতি অজেয়। 

ক্ষুদ্র রাণুর অলস নয়নে নিদ্ার আলিগন তখনও 
অস্তধিত ইয় নাই। স্ুরবাল! তাহাকে বুকের উপর চাপিয়৷ 
ধরিলেন। সাম্তবন! দিবার শক্তি তাহার নাই । অসীমাকে 
যেদিন তিনি বধুরূপে বরণ করিয়া গৃহে তুলিয়াছিলেন, 
সে দিনের স্তৃতি তাহার অন্তরে এখনও স্ুম্পষ্ট জাগ্রত। 
আজ স্বহন্তে সেই ্বর্ণপ্রতিমার ললাটে শেষ সিন্দুর পরাইয়া 
তে হইয়াছে | 


সত্যই কি চিতাগ্নি সেই ম্বর্ণকান্তিকে লেলিহান 


চ্হ্বায় উদ্মন্ত আক্রমণে তম্বীভূত করিতেছে ? 

স্থরবাল! শিহুরিয়! উঠিলেন । কেমন করিয়। তিনি এই 
খাতৃহারাকে-- 

"মা! মা! 


"এই যে মা-_* বলিতে গিয়া! তাহার রুদ্ধ ক যেন 
রিয়া! গেল। ৃ 
বালিকার চক্ষু জলিয়া উঠিল। তাহার দৃষ্টিতে কি 
য়, ছুঃখঃ ক্ষোভ ও অভিমানের ছারাপাত হইয়াছিল? 
*রবালার কোলে সে কত. দিন উঠিয়াঁছে,- কিন্ত তাহার ম| 
"ধায়? আকুল চীৎকারে তাহার বুক ফাটিয়া! যাইতেছে। 


কিছুতেই সে শান্ত হইবে না। স্ুরবাল! তাহাকে কোলে 
লইয়া অস্থিরভাবে পাশের ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

শয্য। শুন্ভ। কিন্তু গৃহের প্রতি দ্রব্যে যেন অনীমার 
আত্ম! তখনও বিরাজিত। কত অপূর্ণ সাধ, কত বিচিন্ত 
আকাঙ্ষা,ঃ কত প্রাণঢাল! ভালবাসা-_দাম্পত্য-জীবনের 
শত ম্থমধুর স্ৃতি গ্রুহ্র প্রতি সঙ্জার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। স্বামিগৃহ--শ্বশুরের ভিটা, হিন্দু স্ত্রীর আবাল্য 
মধুর কল্পনা! যৌবনের প্রথম উন্মেষে বুক-তর! আশা 
ও নানা" মধুর কল্পনার ডালি সাজাইয়া সে এই গ্ৃহে 
প্রবেশ করিয়াছিল! স্বামীও তাহার সকল সাধই পূর্ণ 
করিয়া! দিত। 

মুরবালার বুক ছাপাইয়! নিরুদ্ধ অশ্রবন্ার শ্োত 
ছুটিল। সহ্স! স্ুরবাল! দেখিলেনঃ রাঁণুর চোখের তার! 
দুইটি আরও যেন কালে! হুইয়! উঠিল। নিষ্পলকনেত্রে 
শূন্ট শয্যার দিকে চাহিয়া সে কি দেখিতেছে? কাহাকে 
খুজতেছেশ কাহার বুকে ঝাঁপাইয়! পড়ি স্তন্ত-নুধাপানে 
উত্তপ্ত বক্ষ শীতল করিবে ? 

পাগলিনীর ন্যায় স্থুরবাল! রাঁণুকে লইয়া সে গৃহ হইতে 
ক্রুতপদে পলায়ন করিলেন। 


আদরিণী ন্বর্লতাকে আপন হাতে সহশ্রজজিহব চিতামির 
আলিঙ্গনে বিসর্জন দিয়৷ শিশিরকুমার যখন গৃহে ফিরিলঃ 
তখন তাহার স্ফীতঃ আরক্ত নেত্রযুগল অশ্রহীন, হৃদয়ের 
রক্তরাশি বাশ্পাকারে পরিণত হুইয়। যেন আকন্মিকতার 
হিমশীতল স্পর্শে জমিয়া তুষাররাশিতে পরিণত হইয়াছে! 
তাহার ইচ্ছ! হুইতেছিল যেঃ এই জমাট অশ্রকে একবার 
সে গ্রবলবেগে বর্ধপণ করে। তাহা! হইলে হয় ত একবারও 
সেচিস্তা করিয়৷ দেখিবার অবকাশ পাইতে পারে ? কিন্ত 
অশ্রু ত নাই! 

এসেই চিরপরিচিত গৃহ ! অসীমার দীর্ঘায়ত নয়নের 
উজ্দ দৃষ্টি এ বুঝি জানালার ফাকে জাগিয়! উঠিয়া! 
এ সেই মধুর স্থৃতিবিজড়িত কুচীর--অসীমার অসীম প্রেমের 


২৮৮ 


আম্নিকি শন্সমত্জী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


সিসির শিতারিতার্িতার্ডিতর্িিতার্িতার্ি্িভার্ডিতার্ডিতিততার্ণ পিািতান্তিিতর্িরিতিওতিও 


অনবস্ত বঙ্কারে অন্ুপ্রাণিত। কিন্তু আজ সেখানে গিয়া 
সেকি দেখিবে? শ্বাশান হইতে সে আর এক শ্মশানে 
ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্ত এখানে চিতাগ্লি নাই, আছে 
কেবল মর্শন্তদ স্বৃতির অসংখ্য তীব্র দহনআাল!। 

সহসা শিশিরকুমার বৃশ্চিকদষ্টের ন্যায় অধীর হইয়। 
উঠিল। 

অশ্ফুট কে “মাঃ মা” বলিয়া কে কাদিয়! উঠিল? রাণু, 
তাহার সম্ভোমাতৃহার। কন্তার মর্শুভেদী ক্রন্দন নাহ কি? 

শিশিরকুমার দুই হস্তে বক্ষোদেশ চাপিয়া ধরিল। উঃ! 
অসহ্ ! অসহা! 
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শিশিরকুমার নিরুত্তরে ভূমিশয্যা গ্রহণ করিল। 

পাছে তাহার নয়নে অশবন্ধ। দেখিয়। রাণু অস্থির হইয়া 
উঠে, এ জন্ সুর বাল! সমস্ত রাত্রি এক ফট! অশ্রু বিসর্জন 
করিতে পারেন নাই। এই কয়েক ঘণ্টার মধো তাহার 
বয়ম যেন দশ বৎসর বাড়িয়। গিয়াছে । 

তাহার বড় আশা, বড় সাধ,_ছোট বধূর "হাতে এক 
দিন সংসারটি হুলিয়। দিয়া! তিনি সানন্দে পরপারে যা 
করিবেন । কিন্তু আজ সেই ছোটবো জীবন-যুদ্ধে জরডন্ক। 
বাঞ্জাইয়! চলিয়। গেলঃ আর তাহারই পরিত্যক্ত কঠোর 
দায়িত্ব পালন করিবার জন্য তাহাকে বাচিয়া থাকিতে 
হইবে । কি নির্মম বিধিলিপি ! 

শিশিরকুমার বারান্দার এক পার্শ্বে গিয়া দাড়াইল। 
শোকস্তন্ধ মানসপটে অন্ধকার ছেদ করিয়। অতীতের সহম্্ 
ষ্ঠ সমুদ্ভাসিত হইয় উঠিল। 

সে বরবেশে চেলীঞ্চল! অসীমাকে পার্শ্বে লইয়৷ এই 
বারান্দার এই স্থানে আসিয়। ঈাড়াইয়ছিল। স্পন্দিত বক্ষে 
তখন কত আশা, কত আনন্দের তরঙ্গ! 

সুদুর অতীতের গভীর অন্ধকার ভেদ করিয়া একট। অতি 
করুণ স্তবৃতি ক্রমশঃ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

অসীমার সদাহান্তময় আননে এক দিনও মুহুর্তের জন্য 
অতৃপ্তির ক্ষীণ রেখাও সে ফুটিয়৷ উঠিতে দেখে নাই! হান্ত- 
চঞ্চল, রহস্তপরায়ণ৷ তরুণীর মুখে আনন্ব-প্রজ্রবণ অনুক্ষণই 
উদ্ভূসিত হইয়া উঠিত। তবে সে অকপ্মাৎ এমন ভাবে 
চলিয়। গেল কেন ? 


শিশিরকুমার ভাবিতে লাগিল। 

জ্ঞানচর্চার প্রবল আগ্রহে অনেক সময় সে বাহ্-জগৎ 
বিস্বৃত হইত। সে সময় অসীমার সম্বন্ধে যে অনেক কর্তবা 
পালন করিতে পারিত না । সেই অভিমানেই কি সে এত 
শীঘ্র তাহাকে ছাড়িয়া! গেল ? 
শিশিরকুমারের দোলায়মান চিত্ব আরও আকুল হইয়া 
উঠিল। | 

কিন্ক রাণুকে পাইয়া মে ত সকপই ভুলিয়াছিল। তাহার 
মায়! সে অনাগ্নাসে-_ 
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শিশিরকুমার ছুটিয়! গিয়া রাণুকে বুকের উপর চাপিয়! 
ধরিল । ৰ 


-€ 


শিশিরকুমার নিষ্ঠাবান্‌, ধর্মভীরু, পঞ্চিত ও ভাবুক 'বলিয়। 
সে অঞ্চলে পরিচিত ছিল। তাহার অসীম খাতি | নিকট- 
বর্তী একটি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে সে প্রধান শিক্ষক | অল্ল- 
বয়সে শিক্ষকতাকার্য্যে তাহার যথেষ্ট সুনাম হইয়াছে এবং 
তাহার অসামান্ত চরিব্রমাধুর্ষ্যে ছাত্রগণ তাহাকে দেবতা- 
জ্ঞানে 'ক্তি করিত । এই শিক্ষকতাকার্য্, সাহিত্/চর্চ 
এবং কিছু কিছু কাব্যরচন। ভিন্ন তাহার আর কোন লক্ষ্যই 
ছিলনা । ভারতীর দেবক হুইলে রাঞ্রসম্মান লাভ হুইতে 
পারে, কিন্ত লক্ষ্মীর রূপ! হুশ্রাপ্য। শিশিরকুমারের তাহাতে 
প্রয়োজনও ছিল না। স্থতরাং স্বীয় সাধনার ভিতর সমা- 
বিস্থ রহিয়। তাহার শাস্তির অভাব এতটুকুও হইত না । কিন্ত 
গৃহলক্ীর আকন্মিক অন্তধ্ণনে সে যেন ভাঙ্গিয়। পড়িল। 

“ঠাকুরপো» আঙঞ্জ ত রাণুর শুদ্ধ হখার দিন! 

নিশীথ রাত্রির ভীষণ ঝড়ে সন্কটাপর পথিক যদি অকল্মাং 
মাথার উপর একট! দারুণ বজ্রনির্ধোষ শুনিতে পায়ঃ তাহা 
হইলে তাহার মানসিক অবস্থ। যেরূপ শোচনীয় হুইয়। পড়ে, 
স্বরবালার ক্রন্দনজড়িত অস্ফুট কণ্ঠের এই মর্মান্তিক সংবাদে 
তাহার অবস্থা ঠিক তদ্রপই হইল। 
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স্থরবাল! উর্ধস্বাসে পলায়ন করিলেন। 

কিন্তু তথাপি সামাপ্রিক-_লৌকিক কর্তব্য পাগন করিতে 
হইল। 
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হকভুন্ীন্ন। 


২০৬ 


সে কা 
সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে শিশিরকুমার তাহার চির- প্রাচীর-বিলদ্বিত আলোকচিত্রের কাছে কন্যাকে লইয়। 


পরিচিত শয়নকক্ষের এক প্রান্তে আপনাকে নির্বাসিত 
রাখিয়াছিল। এই ঘর ছাড়িয়া সে কোথাও তিলার্জ থাকিতে 
চাহে না। যদি একবার, অন্ততঃ মুহুর্তের জন্যও সে তাহার 
প্রিরতমার ছায়ামুর্তিও দেখিতে পায়! 

প্রাচীরগাত্রে অসীমার একখানি আলোকচিত্র ছলিতে- 
ছিল। হ্ল্লান্ধকারে নিনিমেষনেত্রে সে সেই দিকে চাহিয়া 
রভিল। এ মুর্তি কি জীয়ন্ত হইয়া! উঠিতে পারে না? তাহার 
যদি এমন শক্তি থাকিত, তাহ! হইলে আলোকচিত্রে প্রাণ- 
সঞ্চার করিয়। সে অসীমাকে গ্জিজ্ঞানা! করিতঃ “কেন তুমি 
এমন করিয়। অকন্মাৎ চলিয়া গেলে? কি অপরাধ করি- 
যাছি, যাহার জন্য এই নির্মম শান্তি? বলিয়! যাও, একবার 
মুহূর্তের জন্য শরীরিণী হইয়। বলিয়া যাঁও, কোন্‌ ছঃখে তুমি 
এমন করিয়! চলিয়! গেলে ?” 

এমন সময় তাহার বড়-দাদ! রাণুকে কোণে লইয়! 
আলোক হস্তে সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন । রাণুর ক্রন্দন 
কিছুতেই থামিতেছিল ন!। 

শিশিরকুমারের বুকের ভিতরট। ভাঙ্গিয়। চুরমার হইয়া 
মাইতে লাগিল। বালিকার ক্রন্দনেঃ তাহার মা-ডাকে কে 
চত্বর দিবে? সে তাহাকে বুকের উপর তুলিয়া লইল। 

দাদ! খানিক নির্বাকৃভাবে দীড়াইয়া মন্থরপদে চলিয়! 
গেলেন। 

কি উপায়ে এই অবোধ বালিকাকে মানুষ কর! যায়? 
সে তকিছুইজানেনা। সেশ্তধু আদর করিতেই শিখিয়া- 
ছিল। কন্তার ক্রন্দন্ফকীত অধরে ঘন ঘন চুম্বনঃ বুকে 
চাঁপিয়া ধর1) ছুই চারিটি মিষ্ট কথ! বলাঃ ইহার অধিক কি 
করিতে হয়ঃ এত দিন সে ত তাহার অধিক আর কিছুই 
জানে নাই! 

পিতার বিশাল বক্ষে ক্রনদনশ্রান্ত রাণু মাথ। রাখিয়া 
কিছুক্ষণের জন্ত চুপ করিল। শিশিরকুমার ভাবিতে লাগিলঃ 
“কমন করিয়। এই হুদ্ধপোষ্য বালিকাকে সে লালনপালন 
করিবে? অসীম! এই রত্ব তাহার কাছে গচ্ছিত রাখিয়| 
'£য়াছে, রাণু তাহাদের মিলন-মন্দিরের বিগ্রহ । ইহা! শুধু 
"নবন্ধ নহে, অপূর্ব ! 

রাণুআবার “ম1, মা” বলিয়! কাদিয়। উঠিল । 

শিশিরকুমার তাখাকে কোলে লইয়! উঠিয়। ধাড়াইল, 


গেল। 

ক্রদ্দনরত৷ বালিক। সেই চিত্রের দিকে চাহিতেই তাহার 
দীর্ঘ চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। তার পর আকুল চীৎকারে 
কাদিয়! উঠিল+_-প্মা !__ মা! মা!” 

“হাঃ ত্ী তোর মা, এ তোর মা; ডাঁক্‌--ডাক্‌-_রাণু, 
যদি তোর ডাকে এ মৃক প্রতিচ্ছবি সজীব হয়ে ওঠে” 

শিশিরকুমার বালকের ন্ডায় কাদিয়! উঠিল। 


জীবিতাবস্থায় মানুষের সম্বন্ধে মানুষ বিচার করে একরক ম, 
কিন্ত কেহ জীবনের পরপারে চলিয়া গেলে এই কঠিন 
ংসারে তাহার স্বপক্ষে বলিবার প্রায় কেহুই থাকে না। 
স্থতরাং অনেক সময় বিচারের ধারাটাও তখন পরিবর্তিত 
ইইয়! যায়। তাই অসীমার মৃত্যুর পর তাহার সম্বন্ধে 
অনুরূপ ব্যবস্থা হইলে বিস্ময়ের অবকাশ কোথায়? 

যে ভানুর এক দিন কনিষ্ঠ ভ্রাতৃজায়ার গুণগানে পঞ্চমুখ 
ছিলেন, «ছোট বৌমা” বলিতে প্রায় হুতচেতন হইতেন, 
তিনিই অসীমার স্থৃতিকে অন্যের দ্বারা পরিপুর্ণ করিবার 
জন্ সর্বপ্রথম প্রস্তাব উত্থাপিত করিলেন। শিশিরকুমার 
দ্বিতীয়বার বিবাহ ন! করিলে বংশলোপ হুইবেঃ রাণুকে কে 
প্রতিপালন করিবে প্রভৃতি যুক্তি প্রদর্শন করিলেন । 

বিশেষতঃ শিশিরকুমার এখনও যুব! । যৌবনের প্রবল 
ক্ষুধা মাহুষমাত্রকেই অধীর করিয়া তুলে। গৃহী যুবার 
পক্ষে সন্নযাসীর ন্ায় ব্রহ্গচর্যয হুঃসাধ) ব্যাপার । তাহ। ছাড়া 
পিতৃকুলের পিওলোপের ভীষণ আশঙ্কা! । তিনি এ পর্য্যস্ত 
স্বয়ং নিঃসস্তান_-ভবিষ্যতে সম্ভাবনাও নাই ৷ শিশিরকুমারের 
যদি পুভ্র-সম্তান ন৷ জন্মগ্রহণ করে, তাহা। হইলে বংশলোপ 
হইবে । ইহা! সমর্থনেরও অযোগ্য । চিস্তা করিতেও যন 
অবসন্ন হয়। 

দাদার মন্তব্য শুনিয়া! শিশিরকুমার স্তভিত হুইল। 
তাহার শিক্ষিত হৃদয় কোনমতেই এ যুক্তির অনুমোদন 
করিতে পারিল ন1। .সে ভাবিলঃ বংশরক্ষার সম্ভাবনা 
থাকিলে দাদ! নিঃসন্তান হইতেন ন্ত, অসীম! মুকুলিত 
যৌবনেই এমন অকন্মাৎ ঝরিয়া পড়িত ন1। 


২২৬৮০ 


সাম্িিক্ক বশ্দুন্ভী 


( ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


গপ্ডিি্িতরিিন্তর্ডিিতিছি িপিতিিনচর্ি্িহগাি্ডিতরিার্িারিহর্িন্িনচার্িতার্টি পগর্িউ্িতডিরসিরিতর্িগরদ্তি্িগিতর্িনিি 


দাদার প্রস্তাব গুনিবার পর সে শধ্যায় শয়ন করিয়া 
ভাবিতে জাগিলঃ এ সংসারে প্রাণের কি কোন মূল্য নাই? 
কোনও সার্থকতা নাই? চিতাভদ্মের বিরাট স্তপে কি 
নেই, মায়া) মমতা ভালবাসা, ভাক্তঃ শ্রদ্ধা, সেবা, যত্ব 
সকলই চাপ। পড়িয়া! গেল? যদি আত্মা অবিনশ্বর হ্য়ঃ 
মানুষের এই হীন কল্পনার আভাসে লোকাস্তরবাঁসিনী 
অসীম কি ভাবিতেছে? নারীর পক্ষে যাহা ব্যভিচার, 
পুরুষের পক্ষে কি তাহ! ব্যভিচার নহে? স্থৃতির কি কোনই 
মর্যযাদ1! নাই? 

রাণুর স্থখের জন্য? এ যুক্তিও কি আত্মপ্রবঞ্চন! 
নহে? যে আপিবেঃ তাহার কাছে রাণু কি কণ্টকস্বরূপ 
বিবেচিত হইবে ন। ? 

শিশিরকুমার চিন্তাভারে অবসন্ন হইয়! উঠিল। বেশী 
দিন নহে, ছুই মাস পৃর্বেও অসীম! মে তাহারই সর্বস্ব ছিল। 

আর একটি অন্তর, নারীদেহের অন্তরলক্ষমী এমন 
কুৎসিত প্রস্তাবে শিহুরিয়া উঠিল। নারী-হদয়ের অনন্ত 

£খের সংবাদ তিনি রাখেন । তাই তাহার চিত্ত ব্যথিত, 

মর্মাহত হইল। 

বড়দার মনের কথ। মুখে আসিবার বহু পৃর্ব্বেই শিশির- 
কুমারের অসংখ্য বিবাহ-প্রস্তাব চারিদিক হইতে আসিতে- 
ছিল। অনেক পাত্রীই স্ুন্দরী। আবার উপযুক্ত যৌতুক 
দিতেও অনেকে প্রস্তত। বাঙ্গালাদেশে কন্তার বাজারে 
ভাট! পড়িবার লক্ষণ এ যুগেও নাই। 

বড়দার স্বভাব নিন্দনীয় বলিলে তাহার উপর অবিচার 
কর! হইবে । তবে ভাবপ্রবণতা। তাহার কোনও কালেই 
নাই। সংসারকে একটা কঠিন বাস্তব বস্তজ্ঞানে তিনি 
এত দিন পর্ষ্যস্ত এই বিরাট পরিবারের কর্ণধার । স্সেহ্‌ঃ 
মারা) দয়!, কর্তব্য সকলই তাহার আছেঃ কিন্তু কঠোর 
দায়িত্বের জন্ত সর্বসময়ে সে সকল বৃত্তি তিনি বাহিরে প্রকাশ 
করিতে পারেন না। 

অসীমাকে তিনি কাহারও অপেক্ষা কম ন্মেছ করিতেন 
ন।। তথাপি তাহাকে ভুলিতে হইবে | উপার্জনক্ষম, ভাবুক, 
সুস্থ) সবল যুব।। সংসারে অসংখ্য প্রলোভন । যদি তাহার 
মহান্‌ চরিত্র কখনও '্খলিত হু? পবিত্র বন্থ-বংশের সে 
কলঙ্ক আর কখনও দুরীভূত হইবে ন1। বিবাহের ধর্মগণ্তীর 
আবেষ্টন তাহাকে অবস্তই রক্ষ। করিবে 


বড়দা একাকী বাহিরের বারান্দায় বনিনন! চিত্তিত-মনে 
ধূমপান করিতেছিলেন। উধার নবীনালোক তখনও 
শীতের কুআটিক! দূরীভূত করিতে পারে নাই. 

যদি শিশিরকুমার বিদ্রোহ করে? যদি সে বিবাহের 
প্রস্তাবে ঠিক সে দিনের মত ঘ্বণাভরে মুখ ফিরাইয়। লয়? 
তাহার অনুরোধে যদি পে সাশ্রলোচনে তাহাকে নিরস্ত 
ইইতে অনুরোধ করে ? 

বড়দা উঠিয়। ঈাড়াইলেন। 

নাঃ শিশিরকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতেই হইবে। 
তাহার অনুরোধ লে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে ; কিন্তু 
তাহার আদেশ সে অবশ্তই অবনত-মস্তকে পালন করিবে । 
সে বিশ্বাস তাহার আছে। 

“বোস্জ। মশাই বাড়ী আছেন ?* 

আগন্তক আমিতেই বড়দার মুখ অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল 
হইল। 

আগন্তক বলিলেনঃ_-“ত| হ'লে চণ্ডী বাবুকে আপনার 
অভিমত জানাই গেঃ_কি বলেন ?” 

বড়দা এ্রথমতঃ একটু ইততস্ততঃ করিলেন; কিন্ত 
পরক্ষণেই দৃঢ়কষ্ঠে বলিলেন, -“ত| জানাতে পার/_মেয়ে 
ভালই ।” 

কিন্তু হঠাৎ পশ্চাতে দরজার শব্বে তিনি যেন চমকাইয়া 
উঠিলেন। 

রে 
শিশিরকুমার গুন্‌ গুন্‌ শবে গাহিতেছিলঃ-_- 
“মুখের লাগিয়। এ ঘর বীধিন্থ 
অনলে পড়িয়া গেল ।” 

আজ রবিবার । সমস্ত সপ্তাহের কঠিন পরিশ্রমের পর 
অবসর । কিন্তু শাস্তি কোথায়? যে রবিবারের প্রতীক্ষায় 
সে অধীর হুইয়! থাকিত, সেই ঈন্সিত প্রতীক্ষিত দিন যেন 
কাটিতেই চাহে ন1। 

অশ্রবাম্প মেঘের আকারে অস্তরাকাশকে আচ্ছনর 
করিয়। রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে নয়নপথে ছুই চারি 
বিন্বু ঝরিয়া পড়ে। অন্তরের দাবদাহ তাহাতে লীতল ত 
হয় না। 

বক্ষান্তরে “ম! ম1!” শবে রাণু কীদিয়া উঠিল। শিশির 
কুমার 'ত্ত-চরণে সেই দিকে চলিল॥ 


১ম বর্ষ--জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৮ ] 


সক্তহীনা 


৬ সিি্িিরিিির্িিরস্িদিডিত তিতির । 


ন্থরবাল!' বুকের উপর চাপিয়াও বালিকাকে শাস্ত 
করিতে পারিতেছিলেন না! । 

“ঠাকুরপো॥ তুমি ষাঝে মাঝে রাণুকে কোলে নিও, 
তা হইলে পরে হয় ত তোমার কোলে বেশখাকৃবে। এ 
বৃকভাঙ্গা কানন! যে আর সহা করা যায় না।” 

“ত| দিও বৌদি ! কিন্তু সেও ত এই রবিবারেই শুধু 
মামায় পাবে 1” 

শিশিরকুমারের সমস্ত হৃদয় উদ্বেল হইয়! উঠিল । সন্তান- 
পালনের কঠিন নিয়মাবলী সে অসীমাকে বহুবার বুঝাইয়। 
দিয়াছে, কিন্তু স্বহস্তে কখনও করে নাই। কে জানিত, 
ভাগ্যনিয়ন্ত। এই কাষটুকু তাহার জন্য অতি সযত়ে সঞ্চিত 
করিয়৷ রাখিয়াছিলেন ? রাণুকে বাচাইয়া রাখিতে হইবে । 

সাগ্রহে সে তাহাকে বুকের উপর টানিয়া লইল। 

“রাণু। রাণুঃ মা আমার--* বলিতে বলিতে তাহার 
ক%রোধ হ্ইয়। আপিল । উত্তপ্ত হৃদয়ের সঙ্গস্ত আবেগ বাধা 
ন| মানিয়া অশ্র আকারে ধারায় ধারায় নামিয়া আসিল। 

বাহুমগল সন্তর্পণে কন্ঠার কগকে আলিঙ্গন করিল। 
শিশিরকুমার ছূর্বলভা। গোপনের জন্য সন্তানের বুকের উপর 
মুখ লুকাইল। 

আঃ কি তৃপ্তি! এযে মুধার সমুদ্র ! 

“শিশির, শিশির !” 

শিশিরকুষার যেন স্বপ্রোখিতের ন্যায় জ্োষ্ঠের দিকে মুখ 
ফিরাইল। 

“তোমার সঙ্গে একটা বিশেষ কথ। আছে ।” 

কিন্তু কনিষ্ঠের মুখের দিকে চাহিয়! বড়দার কঠিন 
্“য়ও যেন একটু ধারা। খাইল। উচ্চারণের সুযোগ্য ভাষা! 
ঠিক যেন যোগাইতেছিল ন। ! শত চেষ্টাতেও তিনি সেই 
চাঞ্চল্য দমন করিতে পারিলেন না । 

পকি কথা॥ বড়দা ?” 

একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় শিশিরকুমারের হৃদয় চঞ্চল 
ইয়া উঠিল। স্ক্পভাবী-বুদ্ধিমান ও স্থিরচিত্ত বড়দ! না 
গানিকি গুরু বিষয় তাহার নিকট ব্যক্ত করিবেন ! উৎ- 
“ঠায় তাহার বুক ভরিয়! উঠিল। 

“দেখ শিশির, আমরা! অনেক ভেবে দেখেছি ; তোমার 
« অবস্থায়-ল্লঙ্গহীন জীবন বাঞ্ছনীয় নয়। এর বিরুদ্ধে 
হায়ার যুক্তি__.তর্ক-_» 


কিন্তু বড়্দার কেও ৰক্তব্যট। অবশেষে বাধিয়া 
গেল। | 

তাহা হইলেও বক্তব্য বিষয়ট! অস্পষ্ট রহিল ন|। 
পিতৃঘম অগ্রজ কি বলিন্ে চাহিতেছিলেন, তাহার মর্দব 
শিশিরকুমারের হুূর্বোধ্য নহে। প্রস্তাবের আঘাতে সে 
অত্যন্ত বিচলিত হইল । তাঁহার পায়ের নীচে সমস্ত পৃথিবী 
যেন ভীমবেগে আবর্তিত হইতে লাগিল । 

রাণু তখনও তাহার বুকের উপর! উঃ! কি নির্শম 
অশোভন কল্পন] ! 

“দেখ+ ভেবে দেখ ;--সংপারে বেচে থাকতে হ'লে--* 

“বড়দা, বেঁচে থেকে আমার কোন লাভ নেই। বেচে 
থেকে বদি এই মহাপাপ করুতে হয়ঃ মরণেই আমার এক- 
মাত্র শাস্তি |” . 

"এত অধীর হ'লে চল্বে কেন, ভাই ?” 

বলিতে বলিতে বড়দার মুখ সহসা গম্ভীর হই 
উঠিল। ৰ 

“আমায় ক্ষমা কর বড়দা, আমি-_* | 

“তা আর হয় ন! শিশির, আমি কথ! দিয়েছি |” 

বড়দ! দৃঢ়চরণে বাহিরে চলিয়া! গেলেন । 

শিশিরকুমার স্তব্ধভাবে দীড়াইয়৷ রহিল । 


১০ 


প্রেমের সুদৃঢ় বন্ধন হয় ত ছিড়িয়া গেল। কেন? তাহার 
দুর্বলতা ? কিন্তু সেত ছূর্বল নহে। তবে কি যৌবনের 
ছুর্দম বাঁদনার অগ্নিকে নির্বাপিত কর] সাধ্যাতীত বলিয়াই 
আঁজ সে আপনাকে তাহাতে আহুতি দিয়াছে? এ অবস্থা 
অনিবার্ধ--তাহা কি সেজানিত না? তবে, এমন ধন্ুক- 
ভাঙ্গ৷ পণ করিয়া! অবশেষে লোকসমাজে সে হাস্তাম্পদ হইল 
কেন? বড়দা পিতৃতুল্য-__আশৈশব তাহার স্সেহময় ক্রোড়ে 
বদ্ধিত, তাহার আদেশ-লজ্বন নিতান্ত অসম্ভব । তাহা 
হইলে তাহার আবাল্য সংস্কার শিথিল করিতে হয়) অকৃতজ্ঞা- 
তার চরম-বিকাশ হয়। কিন্তু পৃজানিষ্ঠ অন্তরের কি 
কোনও সম্মান নাই ? একনিষ্ঠ প্রেমের কি এতটুকু মর্যাদার 
অবকাশ নাই ? | 
প্রবল তরঙ্গ তুলিয়া সজোরে শঙ্খ বাজিয়া উঠিগ। 
.শিশিরকুষার তাহার আন্দোলিত দেহকে সবলে সংবরণ 


মানসিক ল্বস্সুমন্ডী 


| ১ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শি্িিিতি্ডির্িতরিভার্িতার্ডিভার্িনতারিনড ভিারিািতর্িজার্িিনতার্ডিার্ডিজতার্িারিা্িতি টিিতািরিার্িরিা্ডিািতিরিত 


করিল। কয় বৎসর পুর্বে উৎসব-মুখর এই প্রাঙ্গণেই শঙ্খ 
এমনই করিয়া অপরাহ্ের বাতাসে অনুরণিত হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। সে দিনের স্থৃতি, আজিকার এই দৃশ্তকে কি ব্যঙ্গ 
করিতেছে না? 

স্থরবাল! রাগুকে কোলে করিয়া! দাড়াইয়াছিলেন। 
অন্তান্ত আত্মীয়ার তাহাকে নব বধূ-বরণ করিবার জন্য 
আছ্বান করিতেই তিনি অশ্রুসিক্ত আননে কক্ষাস্তরে দ্রুত 
চলিয়া গেলেন । 

শিশিরকুমারের দেহ থর থর করিয়া একবার কাপিয় 
উঠিল। কিন্তু তাহার বাম হন্তে নির্মলার দক্ষিণ করপুট 
আবদ্ধ। 

সহসা তাহার মনে হুইল সম্পুখের শয়ন-গুহের বাঙায়ন- 
পাশ্বে মুখে হাত দিয়। অসীম! যেন তাহার দিকে চাহিয়। 
আছে । তাহার আননে চাপ! হাঁসির তীব্র কটাক্ষ । [ক্রা্ে 
রাণু--অপলকন্ত্রে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া সেকি 
যেন দেখিতেছে ! 

“বৌদি _বৌদি 1” 

শিশিরকুমারের দেহ শিথিল হইল) সে ধীরে ধীরে 
মার্চীর উপর বিয়া পড়িল। বাড়ীময় একটা বিপুল 
কালাহুল উ্িত হইল। 

“কি-_কিঃ ঠাকুরপে। ?” 

“আমার রাণু কোথায়, বৌদি ?” 

“এই যে তোমার রাণু-কি হয়েছে ঠাকুরপো।? ও 
কি? অমন কচ্ছ কেন? 

রাণুকে বুকের উপর টানিয়া লইয়! শিশিরকুমার 
কতকট! প্ররুতিস্থ হইল। তার পর ধীরে ধীরে বলিল*_ 
“বৌদি, একটু জল।” 

স্থরবাল! তাড়াতাড়ি এক পাত্র জল আনিয়। তাহার 
মুখের কাছে ধরিতেই সে এক চুমুকে তাহ। নিঃশেষ করিল। 

নব-বধূ নির্মল বালিকা নহে। এই আকম্মিক ঘটন! 
বোধ হয়ঃ তাহার চিত্তে প্রচণ্ড রেখাপাত করিল। সঙ্গ 
ওড়নার অন্তরাল হইতে স্বামীর বক্ষোলগ্ন সপত্বী-তনয়ার 
মুখের প্রতি সে করুণ নয়নে চাহিয়! দেখিল। মাতৃছার! শিশুর 
বিশ্বয়-বিস্ফারিত নয়নে তখনও অশ্রুরেখ! বিলুপ্ত হয় নাই। 

স্বামীর এই বিহ্বল, চঞ্চলঃ বিমুড় ভাবঃ কন্তার প্রতি 
সম্গেহ দৃষ্টিপাত--সমবেত নরনারীর উৎকণা, ম্বামিগৃথে 


প্রবেশ-ুহূর্তে যে অভিনবঃ করুণ ও মর্থান্তদ দৃশ্তের অভিনয় 
ঘটিয়। গেল, তাহাতে তরুণীর মর্খ্ব অনাহত রহিল না। এ 
ঘটনার জন্য সেই দায়ীঃ তাহার আগমন উপলক্ষেই এমন 
একটা ব্যাপার ঘটিয়। গেল-যাহ! চিরদিন সকলের মনেই 
হয় ত জাগ্রত হইয়| থাকিবে । 

ধীরে ধীরে তাহার মাথা নত হইল। তাহার লাবণ্য- 
মগ্ডিত মুখমণ্ডলে ছুঃখ ও নৈরাশ্তের মেঘ যেন ঘনাইয়! 
উঠিল। মুহূর্তের জন্য তাহার মনে হইল, তাহার পিতা কেন 
এমন কার্য করিলেন? কেন তিনি তাহার তরুণ জীবনে 
তিক্ততার রম ঢালিয়! দিবার ব্যবস্থ। করিয়াছেন? 

সে দিনের ফুলশয্যায় শিশিরকুমার প্রথম নিম্মলাকে ভাল 
করিয়া! দেখিল। নিম্মল! সত্যই সুন্দরী । সে সৌন্দর্য্য 
দৃষ্টিকে আহত করে, প্রাণে এক অপুর্ব বিপ্ময়ের স্ষ্টি করেঃ 
বুঝি সে রূপবহ্ধিতে পুরুষকে বিদগ্ধ হইতেই হয়। 

শিশিরকুমার চঞ্চল হইয়া উঠিল। স্পন্দিত হৃদয়কে 
সংমত করিতে তাহাকে আয়াস স্বীকার করিতে ইইল। 
তাহার ভগ্ন হয়ে এই তরুণীর আসন বোধ হয় উপযুক্ত 
হইবে না। ইহ! বিবাহ ন। ব্যভিচার? তাহার জীবনে 
এ ব্যাপার নিষ্ঠুর পরিহাস নহে কি? 

মুক্ত বাতায়ন-পথে জ্যোতনার মাধূর্যযসিক্ত বাতাস প্রবেশ 
করিতেছিল। গ্ঠিহমধ্যে ফুলের মালা, চূর্ণ-পুস্পের অপ্রাচ্্যয 
ছিল না। 

ফেন-শুভ্র শব্যার 
বেপথুমতী তরুণী । 

উৎসব-কোলাহল ক্রমেই নীরব হইয়।৷ আসিতেছিল। 

কেমন করিয়। কথ। আরম্ভ করিবে বোধ হয় শিশির- 
কুমার তাহাই চিন্ত করিতেছিল। 

নিশ্মলাও বোধ হয় স্পন্দিত-হৃদয়ে প্রথম শ্বামি-সম্ভাষণে: 
প্রতীক্ষায় ব্রীড়ানত আননে উদগ্রীব হইয়াছিল। 

সহসা! পার্থর কক্ষ হইতে বালিকার কণ্ঠে "মা$ সা” 
রব উত্থিত হইয়া! উভয়কেই চকিত করিয়! তুলিল। 

মুহূর্ত মুহূর্তমাত্র ইতস্ততঃ করিয়। তরুণী নির্শল! দ্রুত 
চরণে কক্ষ হইতে নিক্রান্ত হইল। 

ফুলশয্যার পুষ্পমাল্য বিত্ত, ছিন্ন হইয়া গেল (ক না! 
সে দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল ন।। মতৃহার1 কন্তার আহ্বান 
ধ্বনি তাহার অন্তরকে শুধু স্পর্শ করিল নাও তাহার হদণে 


এক প্রান্তে নবঞ্জীবনের যাত্রাপথে 


১০ম বর্জ্যে, ১৩৩৮ ] 


সাকহাীন্না 


2৬/৬৬৬িত্িতর্িার্িি্িহির্তিততিতিত্ততির িিিিতর্িরিগতিউির্ি্িির্িত্িতরগি পপ্িততিতিতিিরনির্িরিথর্ির 


দেন মাতৃত্বের মধুর, পবিত্র, অপুর্বব ব্যঞ্জনা ফুটাইয়া 
তুলল। 

আবেগভরে সে রাণুকে বুকে তুলিয়া লইয়া শতচুম্বনে 
শাহাঁকে সাস্বন। দিবার প্রয়াস পাইল। 

শিশিরকুমার বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইয়া! এই বিচিত্র দৃশ্য দেখিতে 
দাগিল। আনন্দের প্রবল উদ্ভবাসে তাহার নয়নধুগল আদ্র 
হইয়। উঠিল। 

এ 

সে দিনও পুণিমার চাদ নীলাকাশে আনন্দের তরঙ্গ তুলিয়। 
ভিল। মুক্ত গবাক্ষের ভিতর দিয়া অন্ানোজ্খজল আলোক- 
প্রণাং তাহাদের শয্যার উপর যেন মুচ্ছিত হইয়া 
পাঁড়য়াছিল। 

শিশিরকুমার হঠাৎ উচ্ছুদিত কঠে ডাকিল_“নিম্মল! 1” 

নিম্মলা স্বামীর দিকে তাহার দীর্ঘায়ত নয়নের দৃষ্টি 
ফিরাইল। 

স্বী যত সহজে স্বামীর অন্তরের পরিচয় পায়, স্বামীর 
পঞ্ে স্ত্রীর অন্তর-রইহ্ত ভেদ করা তত সহজ কি? 

কয়েক মাসের মধ্যে নির্খীলা বোধ হয় শিশিরকুমারের 
মগ্রের ছুর্বল সহ্বানগুলির--মনোবৃত্তিগুলির পরিচয় পাইয়া 
ছি” সপত্বীর স্মৃতিবিজড়িত, পরিত্যক্ত দ্রব্যগুলি যেমন 
হাবে গ্হশোভা বদ্ধিত করিত, নিম্মলা সশ্রদ্ধভবে তাহার 
পি দৃষ্টিপাত করিত, সমস্বরে সেগুলি তেমনই ভাবে গুছাইয়। 
মুছিয়া রাখিত। লোকান্তরিতা সপত্বীর প্রতি 
€1ঠার বাক্য বা ব্যবহারে বিন্দুমাত্র ঈষ। ব। অশ্রদ্ধার ভাব 
গচাশ পাইত ন।। কিন্তু সে বুঝিতে পারিতঃ তাহার স্বামী 
£হ1তত বিচলিত হইয়া উঠেন, কক্ষ হইতে সেগুলিকে নির্বা- 
,₹ করিতে পারিলেই যেন তিনি নিশ্চিগ্ত হইতে পারেন। 

'নশ্ধুলা মূর্খ ছিল না। সপ্ুদশ বর্ষ বয়স পর্ষ)ঝ্ত সে যথা- 
মাঃ বিদ্থার্জন করিয়াছিল ॥ সে জানিতঃ তাহার দেহে 

পর প্রশ্বর্যয আছে, যৌবনের চঞ্চলতা তাহার সর্বাঙ্গে 

'সিত হইয়া রহিয়াছে । শিশিরকুমার তাহাতে অনাহ্ত 


বয় 


“ *তে পারে না। সে বুঝিয়াছিল, স্বামী অতীতকে - 


£: 21 বর্তমানের মধ্যে আত্মবিসর্জন করিতে চাহেন। 
'কন্ত রাণুর কথা মনে করিয়। স্বামীর এই ক্রমবদ্ধমান 
ধ” তেষণ সম্থন্ধে সে প্রকৃতই সুখী হইতে পারে নাই। 
মাং! মাতৃহারা, তাগ্যবিড়ন্ছি তা ধের মেয়ে | 


(বাধ হয়ঃ সেই কথাটাই সে আজ নিবিষ্ট-মনে চিন্ত। 
করিতেছিল। * 

শিশিরকুমারের নয়নে যে তীব্র দীপ্তি সমুজ্জল হুইয়। 
উঠিম্নাছিলঃ চন্দ্রালোকে তাহা নির্শলার দৃষ্টি এড়াইল ন!। 
সে মৃছ হাসিয়া বলিলঃ_“রাণুকে আমাদের কাছে নিয়ে 
এলে হয় না ?” 

“সে ত বৌদির কাছেই থাকে ।” 

“কেনঃ আমায় বুঝি বিশ্বাস হয় না?” 

শিশিরকুমারের আনন লজ্জায় আরক্ত হইয়! উঠিল। 

এমন প্রায়ই ইইত। 

নেশার ঝোঁক অগ্তরের সকল কগাকে চাপ। দিয়া 
শুধু নেশার ক্খাকেই সজাগ গ্লাখে। শিশিরকুমারের 
বোধ হয় তাধাই ঘটিয়াছিল। নিম্মলার অসামাগ্ত রূপ- 
লাবণ্য, অটুট স্বাস্থ্য এবং ভাদ্রের নদীর মত ভর! যৌবন 
তাহার সমস্ত সত্তাকে অভিভূত করিয়াছিল। শিক্ষকতা, 
কাব্যরচন! প্রভৃতি ইদানীং তাহার ভালও লাগিতেছিল না। 
কাহারই বা লাগে? বিগত! স্ত্রীর কথা বোধ হয় আর 
মনেই নাই। যে অতীত, তাহার কথা মনে করিয়া লাভ 
আছে কি? রাণু?--তা সেও নিরাপদ--বৌদির 
ন্হাঞ্চলের সে অযূল্য নিধি ! 

পুরাতন দৃষ্টের সংআ্রবে আসিয়া মাঝে মাঝে পূর্বস্থতি 
জাগিয়। উচিলে নির্মলার রূপের ধ্যানে তাহা! অপসারিত 
হইত। তজ্জন্ত পরিশ্রস স্বীকারের প্রয়োজন হইত ন1। 
পৃথিবীর ইতিহাসে ইহ। আদৌ নুতন তথ্য নহে। 

সে পিন গৃহে কেহই ছিল না। নীলাম্বরপরি হিতা 
নিক্মল! দ্রুতবেগে সম্ভুধের বারান্দা দিয়া যাইতেছিল। 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিতেই কবির চিত্ত অধীর হইয়! উঠিল। সে 
দ্রুতগতিতে সম্ুখে আসিয়া তাহার গরিতরোধ করিল। 
তার পর মৃদ্ুকণগ্ে সুর করিয়া বলিয়া উঠিল _ 

“চলে নীল সাড়ী নিগাড়ি নিঙাড়ি 
পরাণ সহিত মোর ।” 

স্বামীর এ অচিব)ক্তি যে কোনও তরুণীর চিত্তে হয় ত 
বিক্ষোভসধার করে _ পুলক-ম্পন্দন জাগাইয়! ভুলে ) কিন্ত 
নির্মল বুক্তকরে বপিয়া উঠিল-_ 

“ওগো, তোমার পায় পড়ি ছেড়ে দাও; রাণুর 
বড্ড জর | 


২৮ 


সান্িিক ন্রল্ুসভজী 


[ ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


িত্িভিিতারডিিতািতার্ডিতর্িা্ডিতার্ডিতা্তিাির্উিিাি্িিতর্িতািতিারিা্িনিিন্তর্ডিতার্ডিভার্িতা। স্চিভিািারিতা্ডিজিতার্ডিতরডিত 


রাণুর জর? কিন্তু সে ত দেখিয়াছে, সামান্তমাত্র গ! 
গরম হইয়াছে ! 

শিশিরকুমার বণিয়। উঠিল” _-“ত| সে জন্য এন বাস্ত 
কেন? অমন একটু আপটু গ! গরম হয়ে থাকে |” 

“না-_ না? খুব বেশী জর! তুমি পথ ছাড়।” 

নির্মল পাশ কাটাইয়া দতপদে চলিয়। গেল। 

শিশিরকুমার স্তম্তিতঃ নির্বাকৃভাবে দীড়াইয়া রহিল। 
এক মুহুর্তে অনেক কথাহ বোধ হয় তাহার অন্তরে ভাসিয়। 
উঠিল । র্াণু নিশ্পার ৫+1? সতীনকন্ত। নহে কি? 
তবে তাহার জন্য এও ব্যস্ততা কেন? রাণু তাহারই সন্তান, 
তাধারই রক্তমাংসে গঠিত ক্বেহ্র পুত্তলী। কঃ সেও 
রাণুর জন্য তেমন ব্যস্ত হইয়া উঠে নাই । 

সে বন্থদিন হইতেই লক্ষ্য করিয়া! আসিতেছে, রাঁণুর জগ্ 


নিম্মলার চিন্ত অনুঙ্গণহ বিএত । বেন সে নির্মলার 
গর্ভজান্ড সন্তান । রাণণে কেমন করিয়া সাজাইবে, 
আনন্দ ও তৃপ্তি দিবে 'এই চিস্তান্ডেই তকণী তাহার 


অধিকাংশ সময় কেপণ করিয়। থাকে । 

দাম্পত্য-জীবনের মাধুর্য্যরস__-তরুণ যৌবনের উচ্ছল 
তরঙ্গাবর্ হইতে সে যেন সযত্বে আপনাকে দুরে রাখিতে 
চাহে। শিশিরকুমার প্রেমের পুষ্পাঞ্জলি নান! বিচিক্রভাবে 
প্রতিদিন নিম্মলার উদ্দেশে অর্পণ করিতেছে কিন্ত কৈ, 
তরুণী ত তাহ! সমগ্র অন্তর দিয়৷ গহণ করিতেছে ন!! 

যখনই সে উচ্ছ্বসিত আবেগে প্রেম নিবেদন করিতে 
যায়ঃ সমগ্র অন্তর দিয়! সুন্দরীকে অচ্চনা করিতে উদ্ভত হয় 
তখনই রাণুর অজুইত ব্যবধান চষ্টি করে। 

রাঁণুর সেবা) রাঁণুর নত, রাঁণুর রোগের জন্য নিম্মলার মনে 
কি এষন স্বাভাবিক আবেগ উখ্িত হইবার অবকাশ সম্ভবপর ? 

শিশিরকুমারের মনে হইল, এ সমন্তই নিশ্মীলার অভিনয় 
মাত্র। এ শুধু তাহাকে এড়াইয়। চলিখার এক অভিনব 
পন্থা । নির্মমল। নিশ্চয়ই তাহার সমাণত প্রৌডত্বকে দ্বণ। 
করে»_অবহেল। করে। তাহার এই আচরণ-_ 

“ওগো, শোন। রাণুর জ্বর বড্ড বেড়ে চলেছে । শিশ্বাস 
নিতে বেশ কষ্ট হচ্ছে। আজ ৩দিন বাচ্ছা কিছুই খাচ্ছে 
না। এক জন বড় ডাক্তার---* 

তরুনীর স্ন্দর আননে উৎকঠ ও উদ্বেগের চিহ ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। শিশিরকুষার দেখিল) সত্যই নির্দলার মুখে 


ইহাতে এক বিচিন্ম মাধুরধ্য-দীন্তি উদ্ভাসিত হইয়। উঠিয়াছে। 
কণ্স্বরে যেন বীণার গুপ্রন! কথ কহিবার ভঙ্গীতে কি 
লীলায়িত গতি ! 

“নিম্মলা, তুমি কি সুনার ! আমি তোমার যোগ্য নই, 
তা জানি, কিন্তু ত। বলে এ প্রাণের আকুল নিবেদন কি-_-” 

স্বামীর উদ্ভাসিত আবেগে বাধা দিয়া নিশ্মলা বলিয়। 
উঠিল, “ভুমি কি বল ত? রাণুর এমন অস্থুখখ আর 
তোমার মুখে_? 

কে যেন শিশিরকুমারের পৃষ্ঠে নিশ্মমভাবে কশাঘাত 
করিল। নিম্মলার চোখে অশবিন্বু ? অস্থিরভাবে 
শিশিরকুমার বলিয়া উঠিল, “সত্যি জর বেশী হয়েছে ?” 

নিজে দেখবে এস। এক জ্ঞন ভাল ডাক্তার আনাও। 
সইপ থেকে বড় ডাক্তারকে ডেকে পাঠাও 1” 

শিশিরকুমীর ঈষৎ ভ্র কুঞ্চিত করিয়। বলিয়া উঠিলঠ__ 
“তোমাদের সবতাতেই বাঁড়াবাঁড়ি ;- আচ্ছাঃচল দেখি গে ।” 

আজিকার এ প্রেম-নিবেদন এমন ভাবে ব্যর্থ হইবে, 
বেচারা শিশিরকুমার পুরে হয় ত অনুমান করিভেও পারে 
নাই। বিধিলিপি! 

৮ 

মানবমনো বৃত্তির মহাসমু্র শুধু অগলম্পর্শী নহে, তাহার 
বিরুদ্ধ বা অনুকুল আোতোধারা কেমন ভাবে ৰহিতে থাকে, 
আজিও তাহ! মানব-মনের অগোচর । 

পিতা স্বীয় সস্তানকে ভালবাসে, স্েহ করেঃ বুকে তুলিয়া 
রাখে । তাহার ক্ষণিক অপর্শনে পিতৃহদয় শঙ্কায়, উৎকগায় 
মুহমান হইয়া পড়ে । সন্তান-বাৎসল্যের এই বিচিত্র তত্কের 
মূলে মানবমনোবৃত্তির যে স্পন্দন বিগ্যমানঃ তাহা যেমন 
মধুরঃ তেমনই স্ৃগ্য ও পবিত্র। 

কিন্ধ শিশিরকুমারের সম্বন্ধে নির্মল। দিন দিন ইহার 
বিপরীত পরিচয় পাইয়া শুধু শক্ষিত হয় নাই, লজ্জায় € 
কুষ্ঠায় অধীর হইয় উঠিল । লজ্জা! ও কুঠার সহি বিয়্ডি 
ও ঘ্বণার বাবধান কতটুকুঃ তাহ! মনস্তত্ববিদ্গণও এ পর্য্যহ 
পূর্ণরূপে নিপ্ধারণ করিতে পারেন নাই । 

শযালগ্না রাণুর শিয়রে বসিয়! নির্মল মুগ্ধনবদয়ে তাবিত, 
এই কি পিতা? মাতৃহার! কন্ঠার প্রত্তি এই কি উপযুক্ত 
ব্যবহার? ছি_ছি-ছি! স্বামীর এই নির্ধম উদ 
সীন্তের জন্ত নির্মল! লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল। তাহার 


১০ম বর্ষ--জ্যোষ্ঠ। ১৬৩৮ | 


হআভ্ভহাীন্না 
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স৬৩৬৬৮৬৬৬াডতডঞাস্্াভির্ডিতারডিতাডতডতিওরি ভিািাারিনরিতার্ডিতার্ততিতািত উত্তরিত উত্তরিত 


ই! হইন্ডেছিল যে, এই হীন জীবনের ষেন অবিলম্বে অবসান 
ঠ় | ভগবানের কাছে সে কায়মনোবাকে প্রার্থনা করিলঃ 
'খন এ জীবনে কখনও সে সন্তানবতী না হয়। 
৫ পু পু এ 

সে দিন শনিবার। সন্ধার মবনিক1 টানিয়া দিয়! ধীরে 
পীরে সমগ্র আকাশ চাদের আলোয় ভরিয়া গিয়াছে । 
শিশিরকুমার গৃহে ফিরিতেছিল । তাহার 'প্রাণে অফুরন্ত 
আনন্দ! সপ্তাহান্তে নিশ্বালার সৌন্দর্য্য-জ্যোংস্্ায় অবগাহন 
করিয়া সে তাহার কর্মক্লান্তঃ অবশ দেহকে সতেজ করিয়! 
তুলিবে। নির্মলার উদ্দেশে আজ সে সমস্ত অন্তরের 
মা্্য ও প্রেমের সমবায়ে একটি কবিতাও রচনা 
করিয়াছে । নির্মল কি তাহা সাদরে গ্রহণ করিখে না? 
ঠাহার অন্তরের রক্তরাগ-রঞ্জিত অর্থের বিনিময়ে সে এক- 
ধারও কি তাহার প্রাণকে দরদী করিয়া তুজিবে না? 
রাণ__রাণু- রাঁণুই কি ভাহার ধ্যান ও জ্ঞান? রাণু ভিন্প 
তাহার মুখে আর কোন কথাই নাই? রাণুই সর্বস্ব? সে 
কি কিছুই নহে? না, রাণুই তাহার প্রেষের কণ্টক | 

শিশিরকুষার গৃহে প্রবেশ করিয়াই একটা স্পট 
কনানের শব শুনিতে পাইল । 

দ্রতপদে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াই সে দেখিল 
গরবালা উদ্ছৃসিত শোকে ক্রনন করিতেছেন । নিম্মলার 
কান সম্ভাই নাই । সে রাণুকে কোলের মধ্যে রাখিয়া 
স্পমহীন-নেত্রে বালিকার দিকে চাহিয়া! রহিয়াছে । 

স্্ধভাবে শিশিরকুমার শথায় টীড়াইয়া রহিল। 
শশ্তিচশ্্সার রাণুর ক্গীণ কণ্ঠে সে যেন একবার শুনিতে 
প[ইল১--“মা- মা” 

নিশ্মল! তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া বাম্পগদ্গদকণে 
বলিতে লাগিল-_-“এই যে মা_কি মা?” 

নয়নে তাহার অশ্রুসিদ্ধু উদ্থলিয়া উঠিল । 

রাথুর বেদনাক্িষ্ট মুখখানি যেন একবার উজ্জল হইয়া 
হঠিল। শীর্ণ হাতখানি নির্মলার মুখের উপর রাখিয়া 
আাবার বলিয়া উঠিল__“ম1 1ম 1” 

“ওগো, তোষার পায় পড়ি, এক জন বড় ডাক্তার 
ক। একবার চেয়ে দেখ, বাছা! আমার কেমন কচ্ছে!” 

“তোমাদের লবতাতেই বাড়াবাড়ি। হয়েছে কি? 
পাক্গার ত দেখছে! 


বাড়াবাড়ি? সন্তান ধীরে ধীরে মৃত্যুর পথে চলিয়াছে, 
মাতৃহারা অভাগী বালিকা! লোকাস্তরবাসিনী জননীর ক্রোড়ে 
ঝাঁপাইয়া পড়িয়া শাস্তিলাভের অন্ত ছুটিয়াছেঃ জন্মদাতা 
পিতার কি সে নম্বন্ধে কোন কর্তব্য নাই? যাহাদের সহিত 
রক্তের কোন সম্বন্ধ নাই তাহারা ব্যাধিপীড়িত! শিশুর জন্য 
আহার-নিদ্র ত্যাগ করিয়! ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছে, ইহা! 
কন্ঠার পিতার কাছে বাড়াবাড়ি? 

নির্মল সোজাভাবে শয্যার উপর বসিল; নিষ্পলক- 
নেত্রে স্বামীর দিকে চাহিল। তাহার নেত্রপথে তখন যেন 
বহ্ছিঙ্বালা নির্গত হইত্তেছিল। নুন্দরীর নাসারঞ্ধ স্বীত 
হইয়। উঠিল । চাপা, দৃপ্তকণ্ঠে সে বলিয়! উঠিল, “তুমি 
মানুষ ?” 

“নিশ্মলা 1৮ 

মুখ ফিরাইয়। নিম্মলা বলিলঃ “দিদি 1” 

সুরবাল! অশ্রুপিক্ত-নয়নে ফিরিয়া চাহিলেন । 

“দিদি, ভাম্থর ঠাকুর আজও ফিরলেন না। আপনি 
ও বাড়ীর নরেশ ঠাকুরপোকে ডাকান |” 

স্থরবাল। স্পন্দহীনভাবে দাড়াইয়াই রহিলেন। 

চাবির গোছা অঞ্চল হইতে খুলিয়া লইয়1 নিশ্মল! মৃছু- 
কঠে বলিল, “দিদি, শামার ছোট হাতবাক্সটা আগুন না।” 

স্বরবালা কক্ষান্তর হইতে নির্দিষ্ট বাক্সটি আনিলে, 
সাশ্ুনেরে নিশ্মল। বলিলঃ “দিদি, বাবার দেওয়া হাজার 
টাকার গহনা এতে আছে । সহরে বড় ডাক্তারকে ডাকতে 
পাঠান, দিদি !” 

অজস্র অএখারাঁয় তাহার বক্ষের বসন সিক্ত হইতেছিল। 
রাণুর মাথা কোলে তুণিয়। লইয়। সে দৃঢ়কঠে বলিল, 
“আমিই রাণুর মা! । দেখি, কে তাকে আমার কোল থেকে 
কেড়ে নেয়!” 

অপূর্বব সহিম্রীতে, মাতৃত্বের বিল দীপ্তিতে নির্দলার 
আনন উদ্ভাসিত হইয়1 উঠিল। 

বেরাহত কুকুরের ন্যায় শিশিরকুমার ঘর হইতে নির্গত 
হইয়া বারান্দায় গিয়! দাড়াইল। 

তাহার অস্তরতম প্রদেশে কি তখন সেই পুরা শন, জীর্ণ 
স্থতির ক্ষীণ আলোকরেখা. ক্রমশঃ স্ুম্পঃ হইয়া 
উঠিতেছিল? 

শ্রীন্ঘধাংগুকুমার রায় চৌধুরী (বিঃ এস-সি)। 


আমার পুর্বব-স্মাতি 


“ৃবিধাবাদ- রাজনীতিক্ষেত্রে ৷” 


পূর্বকালে কোন রাঞ্জ। রাল্যেস্বর তইয়! প্রজাপালন করিতেন। 
ঠাহার পরামর্শদাত। ৭1 মন্ত্রী থাকিত, কিন্তু অধিকাংশ সময়েই 
তিনি যাহ! নিক্ষে ভাল বোধ করিতেন, সেইরূপই করিতেন। 
তবে কাধ্য করিবার পৃবের প্রকাশ্যভাবে বা গোপনে প্রঙ্গাবৃন্দের 
মত জানিয়। লইঙেন এবং প্রজার। যাহ বলিত, তাহা বিশেষ 
করিয়। মনঃসংযোগের সঠিত শ্রবণ করিতেন এবং বিবেক ও 
বিচারের দ্বার! কিংকর্তব্য নিরূপণ করিয়া লইতেন। যদি বাক! 
অত্যাচারী হইতেন, প্রঙ্জার। দরখাণ্ত ও অভিযোগের ছ।র! 
তাহার প্রতীকাথের প্রার্থনা করিত। রাঙ্গাদের চক্ষু ও কণ 
সর্বসময়েই উপুক্ত খাকিত। চক্ষু বা কর্ণের সাঠাযো কোন 
বিষ তাহাদের গোচরীভূত হইলে বিবেক ও বিচারের দ্বার! 
কত্বব্য ণির্ণয কবিয়। লইতেন। 

লোকসংখ্যর বৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে সাধারণের ধারণ ও স্প্‌১া 
হইতে লাগিপ,_ক্ষমতা এক জণের হাতে ন। খাকিয়। বন্ধ 
লোকের হস্তে অপিত হউক । যত লোকখ্দ্ধ, তত বহু লোকের 
হস্তে ক্ষমতাবিপ্তাঝের স্পঠ11 ক্রমে একতন্ত্ব রাজযপদ্ধতির 
পরিবত্তে নিয়মতগ্জ গাজাপদ্ধতি প্রচলিত হইতে লাগিল। মুল 
উদ্দেশ্া--একের হতে সমস্ত ক্ষমত| কেন্দ্রীভ্ত না তইয়। বহু 
লোকের হণ্ডে স্থাপিত হইলে সাধারণ প্রঙ্গার গুবিধা তইবে, 


এই কারণে ৬1)৯91001651006011:016015 ( একাধিপত্যের ) 
পরিবর্তে (6)1৯11110116)1101 0017 111001160110000001016108 
(নিয়মতন্ন রাজাপ্রথ| ) বিষ্তারিত হইতে লাগিল। ক্রমে 
সাধারণতন্ত্র ব। গণতগ্র বা প্রজাতি? রাজত্ব সুরু হইল। ক্রমে 
রাজশক্তি গণতন্ম ব। ক্নশক্তিতে পরিণত হইতে লাগিল। কিন্ত 


তাহাতে ফল কি হইল? সর্ববসময়েই যে গণত্ন্ব ব। সাধারণতন্ত্ 
নিষমতন্ত্র রাজ্য অপেক্ষা! আধক শ্রবিধানণক, তাহা বলা যাইতে 
পারে ন|। 

প্রত্যেক রাজতন্ত্র তাল মন্দ দুই দিই আছে। রাঙ্গা! তাল 
হইলে রাজতগ্ন বা একতস্ত্ব রাজ/পদ্ধতি ভালই হইবে। রাজ! 
নিজে উৎপীড়ক বা অতাচারী হইলে একতন্ত্ব রাজ্যপন্ধতি 
সাধারণ লোকের গীড়াদায়ক। প্রজাপীড়ন একছ্ছত্র রাক্তাও 
করিতে পারে, নিয়মতন্ত্রী বাজাও করিতে পারে, আর প্রঙ্গাতন্ব 
ঝাজত্বেও অত্যাচার হইতে পারে। যে বা যাহার! রাজ্য 


০ 


চালাইবে, তাহাদের ভাল বা মন্দ স্বভাবের উপরেই সমস্ত নির্ভর 
করে। প্রজাতগ্ বা সাধারণতন্ত্র রাজত্বেও চালক বা ক্ষমতার 
ধারক যদি অত্যাচারী ভয়, তাহ] হইলে প্রজাদের জীবন অতিষ্ঠ 
হয়। 

রাজাশাননের পদ্ধতি অনেকগুলি আছে, সেই বিশেষ বিশেষ 
পদ্ধতির উপর প্রজাদের সুখ-দুঃখ অনেক নির্ভর করে বটে, কিন্ত 
ক্ষমতার শীর্ষস্থানে অভিষিক্ত ব্যক্তি অত্যাচারী হইলে প্রজার সুখ 
একবারেই থ|কিতে পারে ন! | 

আনেক সময় দেখ যাত্ত, প্রজাতন্রবাদীদের মধ্যেই 

$116)011 ( স্বৈরনৃপতি, স্বয়মীশ্বর ) দেখিতে পাওয়া যায়। 

আর, একবার এক জণের হস্তে ক্ষমতা গিয়! পৌছিলে, তাহার 
নিকট হইতে সেই ক্ষমত! কাড়িয! লইতে হইলে অনেক যুদ্ধ- 
বিগ্রহের দ্বার! তবে সেই কার্ষ্য সার্থক হওয়া যায়। 

মিসর, চীন) রোম, গ্রীস, রাসিয়া, স্পেন, ফান্স, ইংলগ্ 
ইত্যাদি রাল্্ের ইতিহাস পাঠ করিলে বুখা যায়, যে ব্যক্তির 
হস্তে ক্ষমত। নিহিত হয়, যে নামেই হউক, সেই ব্যক্তি সর্বব- 


শর্তিমান হন। তাহাকে 00)সা] ই বল, 1১100018401] ই 
বল, 71111)0114ই বল, 101)011৮9ই বল, ঠ101)01ই বল, 
(ই বল, 01651061)/ই বল, বা ঠ[1)1516.ই বল, 


যে নামেই বল না কেন, সেই সময়ের জন্ত সেই ব্যক্তিই 
সব্বশক্িমান। 

প্রত্যেক সর্বশক্তিমান ব্যক্তিকেই কতকগুলি লোককে 
তাহার সহকারিকূপে রাখিতে হয়। সেই সহকারীকে যে 
নামেই আখ্যায়িত কর ন1 কেন, ক্ষমতাশালী লোকের সাহাযে;র 
জন্গই এই সব লোক নিয়োঙঞ্জিত থাকে । 

৩ সহশ্র বৎসর পূর্বে রাজনীতিজ্ঞ লোকিগের মধ্যে কে 
অধিক শক্তিশালী, ইহ। স্থির করিতে হইলেই যুদ্ধের প্রয়োজন 
হইত। যুদ্ধ বিনা কে বড়, কে ছোট, কে সর্বশ্রেষ্ঠ ক্ষমত৷ 
পাইবার অধিকারী, আর কে তাহ! নহে তাহা বিন! যুদ্ধে 
কিছুতেই ঠিক হইত না, এমন কি, দেশের ছুই দলের মধ্যে 
কোন্‌ দল ক্ষমন্তাশালী হইবে, তাহ! স্থির করিতে হইলেও 
যুদ্ধের প্রয়োজন হইত। 0705৭ ও ]১077]95র শেষ যুদ্ধই 
ইহার উদাহরণস্থল। 1১011) ও (8982: দুজনেই রোমক, 
ছুই জনেই রোমীয় সৈল্প লইয়া! লড়াই করিতেন, অথচ বখন 
ছুই জনে পরস্পরের গরতিতবন্বী হইয়া দাড়াইলেন, পরস্পরের 


১০ম বধ--জ্যোষ্, ১৩৩৮ ] 


আনম্ান্ল গ্পুর্-প্ম্রভি 


“৮র্চিনিউর্ডির্িরিনর্িউরিিরডিতরিতার্ডিতার্ডিতার্দি সির্উিউরিনির্িরিার্িতর্িতার্ডিতার্িন্ি্িতারিতার্দি ভিভার্িনিার্িতরিনরিনর্িনরিওরিরগি 


মধ্যে যুদ্ধ করিয়! রোমেরই বলক্ষয় করিলেন। কিন্তু আজ 
স্দেনের রাজা! আলফান্সোর ব্যবহার দেখুন। যদিও এক দেশের 
মধ্যে পরস্পর ছুই দলের অন্ত্রশত্ লইয়! লড়াই--গৃহবিবাদ 
₹্* হইয়াছে, ভোটযুদ্ধই সেই সশস্ত্র যুদ্ধের স্থান অধিকার 
করিয়াছে । উচ্চ রাজকন্ম্নচারীর পদ্দঘ জধিকার করিবার জন্ 
৩ হাজার বৎসর পূর্বেবে রোমের জনশক্তি তাহাদিগকে নিজ 
নিজ মত দ্বারা মনোনীত করিতেন। 

এখনও অনেক স্থলে সেইরূপ পদ্ধতিতেই উচ্চ রাজকর্মচারী 
মনোনীত কর! হয়। তবে সব সময়েই যে নিজ নিজ বিবেক ও 
বিচারশক্ি-প্রণোঁদত হষ্ট য়া ভোট প্রদান কর! হয়, তাহ! বলা 
বড়ই কঠিন। বর্তমান সময়ে চেষ্টা হইতেছে, যাহাতে বিভিন্ন 
প্শশাসকগণ একত্র বসিয়া ভোটের দ্বারা তাহাদের নিজ নিজ 
পার্থকা-বিবযের মীমাংসা করিয়া লয়। এইরূপ চেষ্ট! বিশেবতাবে 
কর! হইতেছে । আর জেনিভাতে ষে বিভিন্ন জাতি ও শক্তি 
একত্র মিলিয়া তাহাদের মততেদের বিষয় মীমাংস। করিয়া 
লইতেছেন, তাহার! বিন! আন্ত্র-প্রয়োগে কেবলমাত্র ভোটের 
দ্বার! কার্ধ্য সমাধ! করিবার চেষ্ট। করিতেছেন। 

স্পেন রাজ্য জাজ ১৫ শত বর্ষ ধরিয়! রাজতন্ত্র-পদ্ধতির 
( ১101)8101)108] ) অধীনে । ইদানীং ইহ1 নিয়মতন্ত্র রাজ্যে 
পরিণত হইয়াছিল ( 001850160010779] 0307)9701104] ) এই 
স্থানের রাজা ১৫ শত বৎসর ধরিয়া সুখে-ছুঃখে, বিপদে- 
সম্পদে, অর্থকৃচ্ছতার ভিতর দিয়। প্রজাদিগকে শাসন করিয়! 
আসিতেছিলেন। এই ১৫ শত বৎসর রাজত্বের পর হঠাৎ 
এক দিন দেখ। গেল, প্রজার! রাজা আলফান্সোকে চাহেন ন1। 
বণ রাজ! আলফান্সে। দেখিলেন যে, প্রজার। তাহাকে চাহেন না, 
চন যুদ্ধ দ্বার। রক্তপাত ন! করিয়! রাজত্ব ছাড়িয়। চলিয়া 
“লন। অনেক সৈম্ত তাহার দিকে ছিল, তথাপি তিনি 
খরায়! যুদ্ধ করিয়। স্পেনের শক্তিক্ষয় করিলেন না। 

তিনি চলিয়! যাইবার সময় অনেক প্রজা! যখন চীৎকার 
+(রতে লাগিল, "রাজার জয় হউক”, তিনি প্রজাদিগের 
ঙ্গার জয় হউক" এই উচ্ছাাসের প্রতি-উত্তরে বলিলেন, 
স্পনের জয় হউক।* তিনি স্পেনকে শক্তিহীন করিয়! রাজত্ব 

'ৰুতে চাছিলেন না। আর ৩ হাজার বৎসর পূর্বে যখন 
- ১2180 009 0799৮ আর 02598এর সহিত যুদ্ধ 
' যাছিল, তখনকার ইতিহাসে আমর। কিরূপ দেখিতে পাই? 
₹. জনেই রোমক, উভয়েই প্রবল সৈন্তদলের নেতা, ছুই জনেরই 
গে মক সৈল্ত, অথচ ছুই জনে যুদ্ধ ক'রলেন-_ফল,-_1১011[) 
185 0398৮ যুদ্ধে পরাধিক হ₹ইলেনং দেশত্যাগ করিলেন, 


এবং মিশরে তাহার পূর্বব-অন্ুগৃহীত 1১1010]15 র কাছে আশ্রয় 
লইতে গিয়া জীবন হারাইলেন। তাহার অস্থগ্রহ-ভিখাৰী 
তিন জন পূর্ব-কর্খ্মচারীর হস্তেই তাহার হত্যা সাধিত হয়। 

বর্তমান সময়ে ছুই ব1 অধিক জন প্রাতিত্বন্দী রাজশ্তির 
অভিলাবী 1১01)])0৮ ও (41 এর ভ্ায় নিজ নিজ দলস্থ 
পৈন্ত লইয়! যুদ্ধ করিয়! না মরিয়া ও ন1 মারিয়! ভোট-যুদ্ধের 
দ্বারা ঠিক করিয়! লন, ছুই প্রতিত্বন্বীর মধ্যে কোন্‌ ব্যক্তি রাজ- 
শক্তি পরিচালন করিবে । 

এই ভোট-যুদ্ধে অর্থক্ষয় ও সময় নষ্ট হয় বটে, কিন্ত প্রাশিক্ষয় 
হয়না। তর্জ! লড়াইয়ের ছুই দলের মত এক দল গাহিয়। 
আগর ছাড়িয়। দিয়! সরিয়। খসেন ও অপর দূ আসরে নামিয়! 
তাহাদের কেরামতি দেখান । বাগযুদ্ধ হয় বটে, হারজিতও 
হয় বটে, কিন্তু যোদ্ধ'দল প্রাণে মরে না। এখন যেমন লোক 
ভোট সংগ্রহ করিয়। যুদ্ধে জয়লাভ করেন, ৩ হাজার বৎসরের 
অধিক পূর্বেব রোমকগণ ব! গ্রীকর! সাধারণ লোকের সহান্গভূতি 
ক্রয় করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্ট। কিতেন। সাধারণ লোক- 
শক্তি বা জনশক্তি বাহাকে পছন্দ করিত, তিনি ক্ষমতা 
চালাইবার অধিকারী হইতেন। রোমকদের রাজত্বকালে 
তাহারা নিজেদের ছাড়া অপর সকলকেই অসভ্য বলিতেন। 
রোমের বাহিরে বাহার! বাস করিত, তাহারা সকলে অসভ্য 
ছিল। প্রত্যেক বিখ্য/ত রোমক যোদ্ধা! এই অসভ্যদের রাজা 
জয় করিয়া ষশস্বী হইয়াছিলেন। কিন্ত প্রত্যেক বোদ্ধাই বদিও 
অসভ্যদিগকে নির্ব্বিচারে হত্য! করিতেন, রোমকদিগকে কিন্ত 
সর্বদাই সন্ত্ট রাখিতেন। এই সন্তত্িসাধনের জন্ত রোমের 
জয্পযুক্ত দেনানায়ককেও অনেক অত্যাচার ও অঙ্তায় সহ 
কারতে হইত। মনের ভিতর যাহাই থাকুক, প্রকাশ্টে রোমীয় 
জনশ(ক্তকে কোনরূপেই অবজ্ঞ। করিতে পারিতেন ন।। 

সাধারণ জনশক্তিকে সন্তষ্ঠ রাখিবার জন্য যাহ! কিছু 
প্রয়োজন, রোমীয় কমন্স প্রধান শাসনকর্ত। ব৷ প্রধান বিচারক 
টিবিউন (রোমের উচ্চকর্শ্চারী ব1 জনসাধারণের নির্বাচিত 
বিচারকমগ্ডলী ) সেনানায়ক সকলেই মেই সকল কাধ্য করি- 
তেন। জনশক্তির মত লইয়! কন্দল, /প্রাকল্সল, টিবিউন, 
এডিলি । তামাস!-প্রদর্শনী পুলিস বিভাগ বা সরকারী অক্টালিক!- 
সমূহের তত্বাবধায়ক ) এবং অন্তান্ভ রাজকর্শচারী নিযুক্ত হইত। 
রোমীয় জনশক্তিকে সন্ত রাখিবার জন্ত কমন্স ও টিবিউনর! 
হতদৃর সম্ভব আমোদ-প্রমোদের দ্বারা তাহাদিগকে সন্ত রাখি- 
তেন। সিজার ও পম্পের সময়ের কতকগ্চলি ঘটন। এই স্থানে 
বিবৃত করিব। 


২৮৬৮ 


আছি বুকুমব্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য 


শ৬ভিতাতার্ঠিতার্চিভা্িার্িত্উিার্ডিতার্ডিতার্িতারডিরি শিন্রিিনডিতার্ঠিতার্ডিভািতডিতা্ি তউর্িািিততিতার্ডিতার্িতা্িিিওরিটি 


জুলিয়স্‌ সিজার খুঃ শতাব্দীর এক শত বৎসর পূর্বে জুলাই 
মাসে জন্মগ্রহণ করেন। অতীত কালের মধ্যে তিনি এক জন 
সর্বশ্রেষ্ঠ বাক্কি দিলেন, সর্বববিষয়েই তাহার প্রতিভা ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। তিনি এক জন বিচক্ষণ রাজনীতিবিদ ও সেনানী 
ছিলেন। তিনি অনেক পুস্তকের গ্রন্থকার ছিলেন। তাহার 
লেখনীধার! অতি শ্রন্মর ছিল এবং লাটিন ভাষায় নিভূলভাবে 
তাহার বইগুলি রচিত হইয়াছিল। জুলিয়স সিজার খঃ শতাব্দীর 
৫৪ বৎসর পূর্বে ঘাতকের হস্তে নিহত হন। 

পম্পি সিজার অপেক্ষা কিয়ছ্বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠঃ । ক্ষমতা 
হিসাবে পম্পি ধীমান্‌, বলবান্‌, যোদ্ধ! ও বিশেষরূপ রাজনীীতি- 
কুশল। কেটোও সেই সময়ের এক জন বিশেষরূপ শিক্ষিত 
লোক এবং শ্রেষ্ঠ বাগ্মী। তিনি যদিও রাজনীতিতে যোগ 
দিয়াছিলেন, তথাপি রাজনীতির কোন পঙ্কই তাহাকে 
স্পর্শ করে নাই। যাহার! রাজনীতিতে নিমজ্জমান, ধন্ধমাধশ্ম- 
জ্ঞান তাহাদের অতিশয় সীমাবদ্ধ। যেমন করিয়াই হউক, 
রাজনীতিজ্ের নিজ কার্ধযসিদ্ধি চাই । যুদ্ধে ও প্রেমে পথাপথের 
বিচার নিশ্রয়োকন। রাজনীতি-বিশারদের পক্ষেও কিছুই অকর্তব্য 
নাই, তাহাদের নিজ নিজ শ্লিবিধার জন্ক সমস্তই তাহারা করণীয় 
বলিয়া মনে করেন। মিথা। বল! তাহাদের অঙ্গের ভূষণ। 
মিজের দলকে সঙ্ঘবন্ধ করিবার জন্য সকল্প কুকশ্ন করিতে 
তাহার! রাজী । তাহার! কৃকশ্মকে কৃকশ্ম বলিয়া! ধরেন না, 
কার্যাসিদ্ধির সোপান বলিয়! মনে করেন। কেটে! এই সময়ের লোক 
হইয়াও ধন্মপথ হইতে বিন্দুমাত্র 'খলিত হইতেন না। তাহার 
বিবেক যাহ! ঝলিত, তিনি তাহাই করিতেন, তাহাতে ভালই 
হউক, আর মন্দই হউক । রাজনীতিকদের বিবেক নাই বঙ্িলেই 
চলে। বদি কিছু থাকে, তাহাদের নুবিধাবাদের সুবিধার জন্ঞ। 

দেশের ও দশের সুবিধার ভাণ করিয়! তাহার! নিজের 
আবিধার বন্দোবস্ত করিয়া লন। যোল আন হগ্ামী, সব 
সময়েই উদ্দেশ্য মহৎ নিজের স্থবিধা করিয়া লওয়া। তাহাদের 
মুখে সব সময়েই শুনিবেন, “দেশের জলন্ত করিতেছেন, দশের জন্তু 
করিতেছেন” কিন্তু আসল কথা, যাহ। কিছু করিতেছেন, তাহ! 
নিরবচ্ছিন্ন আত্ম-ন্ুবিধার জন্য। ধশ্মের বেড় তাহার কোন 
অন্গবিধা করে ন।। কাক্ণ, তিনি ঈশ্বরও মানেন না, লোকের 
জুখ-ছুংখ কিছুই মানিতে প্রস্তত নছেন, খালি ভারবতেছেন 
নিজদ্ব--আত্ম-নুবিধা। বিবেক বলিষ। তাহার কাছে কিছু 
নাই, ঈশ্বর বলিয়া! তাহার নিকট কোন শক্তিই নাই, সর্বদাই 
তিনি নিজ শক্তি সংগ্রহে ব্যস্ত, সর্ধদাই চিন্তিত, কি করিয়! শক্তি 
সঞ্চয় করিবেন। 


৩ হাজার ১ শত বংসর পূর্ধে রোমের রাজনীতিজ্ঞ 
ব্যক্তির। কোন কার্ধেযই পশ্চাৎপদ ছিলেন ন।। প্রতারণা, 
জুয়াচুরি, মিথ্যাবাদ তাহাদের অঙ্গের ভূষণ ছিল। হত্যাকার্ষ্যেও 
তাহার। পশ্চাৎ্পদ ছিলেন না। বিবেককে কথায় কথায় 
তাহার! বলিদান দিতেন, আত্মসম্মানকে রাইন্এ ভাসাইয়। 
দিতেন । কেবলমাত্র চিন্ত--কিরপ করিয়! শক্তিশালী হইবেন, 
কিরূপ করিয়! রোমরাজ্যে প্রতিভাশালী ব্যক্তি হইবেন, কিরূপ 
করিয়। সাধারণ লোককে নিজের অধীনে রাখিতে পারিবেন। 
রাজশক্তি অর্জন করিবার জন্য কিছুতেই তাহারা পশ্চাৎপদ 
হইতেন না। এই কয়টি কথা বুঝাইয়! দিবার জন্য তৎসময়ের 
প্রধান শক্তিশালী ব্যক্তির ও তৎসময়ের কয়েকটি ঘটনার বিষয় 
বর্ণনা করিব। 

পাঠক-পাঠিকাগণ বাল্যকালাবধি শুনিয়া আফিতেছেন, 
“সিজারের স্ত্রী সঙ্গেহের বহিভূতি।” এই প্রবাদটি কত দুর সত্য 
বা অতিরঞ্রিত ব! কিরূপ অবস্থায় বল! হইয়াছিল, তাহাই 
লিপিবদ্ধ করিব। আর আপনারা নিজ নিজ বুদ্ধিমত্তার গুণে 
ইভা বিশ্লেষণ করিয়। লইবেন। 

রোমকৃধ্য বখন আকাশের মধ্যস্থলে উঠিয়াছিল, সেই 
সময়ে পম্পি, আলেকজান্দার, সিজার ইত্যা্দ রাজনীতিবিশারদ 
ব্যক্তি রোমের প্রতিতাবান্‌ কণ্মচারী বলিয়। খ্যাত ছিলেম। 
সে সময়ে রোমে অনেকগুলি দল ।ছল, তগ্মধো দুইটি প্রধান দল 
সর্বাপেক্ষা বলশালী ;--উচ্চবংশীয়দের দল ও সাধারণ লোক- 
দিগের দল। প্রত্যেক দলটির মধ্যে আবার অনেক ক্ষুদ্র ক্ষু 
দল ছিল। সে সময়ে রোম্ীয় সাধারণতন্ত্র অতিশয় ভোগবিলাসী 
ছিল। যে ভোগবিলাসের দ্বারা তাহাদিগকে তুষ্ট করিতে 
পারিত, এই জনতস্ব দল সেই লোকের বেশী বাধ্য থাকিত। 
সে সময়ে এমন লোক ছিপ ন। যে, সাধারণ গণতন্ত্রের কপা- 
ভিখারী হইত ন1। প্রত্যেক উচ্চপদাতিলাযী ব্যক্তি সাধারণ 
গণতন্্কে নিজ পক্ষে আনিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন । 
ইহাদের মত না হইলে কোন উচ্চ পদই তাহার আয়ত্ত করিক্কে 
পারিতেন না। ই 

এই সময়ে রাজনীতিবিশারদের প্রধান চেষ্ট, সাধারণ প্রজ।- 
তন্ত্রের মনোরঞ্জন করা, যেমন করিয়াই হউক; তাহাদের খুনী করা, 
তাহ। নাচ, তামাসা, খেলাধুলা, শোভাবাত্রা ও ভোজের দ্বারাই 
হউক বা! উৎকোচের দ্বারা বা অন্ত কোন উপায়ের ত্বার/ই হউক । 
কোন এক উচ্চপদপ্রার্থা রোমান এইক্প ভাবিয়া! একটি- কার্য 
করিবার মলস্থ করিয়াছেন, সাধারণ লোক আসির! চোখ রাজ্াইয়! 
দাড়াইল এবং প্রকান্তে ও ভাবে বুঝাই! দিল যে। ভাহাম্ম! সেটি 
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চাহে না। তখন সেই তথাকখিত জননায়ক ভালই হউক বা 
মন্দই হউক, যাহ! সাধারণ লোক চাহে, তাহাই করিতে বাধ্য 
হইলেন । 
(1096, 08088] ইহাদের সকলেরই জীবন-চরিত ভাল করিয়। 
পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, সাধারণ লোককে খুসী রাখিবার জন্ত 
এমন কাধ্যই ছিল না, বাহ! তাহার! করেন নাই। অবশ্থ ইহা 
রোমবাসীদের জন্ত, অপর দেশের লোকর! তাহাদের কাছে অসভ্য 
ছিল, চাবুকের আঘাত ও তরোয়ালের খোচায় ঠিক থাকিত। 

জুলিয়স সিজার সম্বন্ধে দুইটি মাত্র ঘটনা এই প্রবন্ধে 
লিপিবদ্ধ করিব। তাহ! হইতে স্পষ্ট বুঝ! যাইবে যে, রোমান 
শাগরিকগণকে খুসী করিবার জন্ত তিনি তাহার নিজের বিবেককে 
পদদলিত করিতে একটুমাত্র কুগ্ঠীবোধ করেন নাই । রোমক ও 
গ্রীক দুই জাতিতেই দেখা যায়, ভগবানের আশীর্বাদ ন! লইয়া 
তাহার কোন কাম্য করিতেন ন! এবং ভগবানের আশীর্ববাদের 
উপযুক্ত হইবার জন্য প্রভূতভাবে বলি প্রদান করিতেন এবং 
সেই বলির প্রসাদে সাধারণ লোককে ভূরিভোজন করাইতেন। 
অর্থের দ্বার! ধশ্ম অর্জন করিতেন এবং সাধারণ লোককে দেব- 
সমীপে বলির প্রসাদ দিয়া তাঙ্াদের প্রসাদ অর্জন করিতেন। 
ঠাহাদের মধো আর একটি প্রথ। ছিল, কাধ্যে প্রবৃত্ত হইবার 
পূর্ব্ব দেবতাদের মতাষত গ্রহণ কর! । ঈশ্বরের প্রতি তাহাদের 
অগাধ বিশ্বাস ছিল, একেশ্বরবাদী না হইয়া কাহার! বন্ধ দেবতার 
পৃক্ত! করিতেন। দেশ হইতে বাহিরে গিয়! ( তাহাদের মতে ) 
অসভ্য লোকদিগকে জয় করিয়া রোমে রাজ্যবিস্তার করিয়াছিলেন 
এবং সেই সকল দেশের লুটিত সম্পত্তি দ্বার। ধশ্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ 
অর্জন করিয়াছিলেন । তৎকালীন জননায়কর! 
সহিত পরামর্শ না করিয়া কোন কাধ্যই করিতেন না এবং কার্ধ 
ঘ'রস্তের পূর্বে দেবতাদিগকে পুজার দ্বার! সন্তষ্ট ন! করিয়া! কোন 
কাধ্যেই তত্তক্ষেপ করিতেন না। প্রত্যেক যুদ্ধেই তীহার। 
দেবতাদিগের সাহাষ্য-ভিথারী ছিলেন । তাহাদের বিশ্বাস ছিল, 
দেক্তার1 সহায় ন। হইলে কোন কাধ্যেই কৃতকাধ্য হওয়। 
ঘ না। জননায়কর! দুই শক্তিকে সর্ববদ! খুসী রাখিতে চেষ্টা 
₹'হতেন /--দেবশক্তি ও সাধারণ জনশক্তি 

জুলিয়স সিজার রোমক দপ্ডনায়ক নিযুক্ত হয়েন। দপ্ডনায়ক 
' ধা অন্ত বিষয়ে বিশেষ ম্রখী হইলেও সাংসারিক বিষয়ে 
' [ণ বিশেষ অন্রথী ছিলেন। ৮1199 €31800105 নামক 
এক ব্যক্তি উচ্চ বংশের সম্তান। বংশ হিসাবে তিনি 
1715082 ছিলেন, প্রভূত ধনশালী, আর বিশিষ্ট বক্ত!; 
কযেই বংশমধ্যাদ। হিসাবে, ধনমর্্যাদ। হিসাবে, বক্তৃতাশক্তি 
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হিসাবে তিনি এক জন শ্রেষ্ঠ লোক ছিসেন। কিন্ত অনেক সময়েই 
দেখ! যায়. এ তিনটি গুণ থাকিলেও মান্ুদ ধার্মিক, হৃদয়বান্‌ ও 
স্তায়বান্‌ হয় না, বরং অনেক সময়ে তাহার বিপরীতই হয়। 

ক্লডিয়স্‌ অতিশয় ইন্দ্রিয়পরায়ণ লোক ছিলেন। আর সেই 
সময়ে লম্পটদিগের মধ্যে হঠকারিতায় তিনি সকলের অগ্রণী 
ছিলেন। সিজারের তিনটি বিবাহ হইস্বাছিল। পম্পিয়া তাহার 
তৃতীয়া পত্বী। এই নরাধম ক্লডিয়স্‌ পম্পিয়ার বিশেষ অন্থুরক্ত 
ছিলেন, আর পম্পিয়াও সে ভালবাস! প্রত্যাখ্যান কয়েন নাই। 
কিন্তু একটি প্রবাদ আছে, স্থান ও সময়ের স্থযোগ ন। হইলে 
ইচ্ছা! অনেক সময়ে কার্য পরিণত কর! যায় না। র্লডিয়সের 
ইচ্ছ। মেইরপ স্থান ও সময়ের সুযোগ ন! পাইয়া কাধ্যকরী হয় 
নাই। দিজারের জননী 4.0:1118 অতিশয় বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক 
ছিলেন। তিনি পম্পিয়ার ঘরগুলির উপর বিশেষরূপে পাহার! 
রাখিতেন। আর এনপভাবে সর্ববসময়েই পুত্রবধূর প্রতি নজর 
রাখিতেন যে, পম্পিয়! ও ক্লডিমসের সাক্ষাৎ হওয়! অতিশয় কষ্ট- 
সাধ্য ও বিপজ্জনক হুইয়! দাড়াইয়াছিল। অনেক সময়েই দেশ- 
কালপান্রভেদের উপর ইচ্ছার সাফল্য নির্ভর করে। 

ক্লডিয়মের ধন, যৌবন, বংশমর্ষযাদ1! সকলই ছিল। তাহার 
সহিত আবার অকুতোসাহস। কোন ছুক্কার্ষে/ই সে পশ্চাৎপদ 
ছিল না। সর্বসময়েই £১011]1র শ্যেন-চক্ষু তাহার আর 
পম্পিয়ার উপর থাকিলেও সে পম্পিয়ার সিত গোপনে সাক্ষাতের 
আশ একবারেই পরিত্যাগ করে নাই। ইহার আরও 
বিশেষ কারণ, পম্পিয়। রূপজমোহে আকৃষ্ট হইয়া কোন সময় 
01980195এর সম্ভাষণ প্রত্যাখ্যান করে নাই। 

রোমকদ্দের মধ্যে অনেক দেবদেবী। 313001৮ তাহাদেন 
মধ্যে একটি দেবী। এই 130181)%কে গ্রীকর1 (01)1782019) 
[9001)0105, বা তাহাকে 21189 এর মাতা বলিয়। জানি- 
তেন। গ্রীকরা বলিত যে, 73010119, 139.001509 এর মাতা, 
তাহার নাম উচ্চারণ কর] উচিত নহে। এই কারণে 
স্রীলোকর। 13071%র পূজা করিত, তাহারা! ৬1১এর শাখ! 
দিয়া তাহার তাবুটি ঢাক! দিত এবং ইহা! আরও কথিত 
আছে যে, এ দেবীর পার্থে একটি সাপ বাথ! হইত। তবে 
এই পুজার একটু বিশেষত্ব ছিল; পুরুষ ও স্ত্রীলোকের 
অধিকার এক ছিল ন!। তাহার পূজায় শ্রীলোকদের অধিকার 
ছিল, কিন্তু পুরুবদের অধিকার ছিল ন1। এমন কি,. পুরুবর। 
এই পুজার স্থানে যাইতে পারিত ন। এবং হে বাটাতে পৃজ। 
হইত, উহা! শেষ না হওয়! পর্যন্ত সে বাটীতে আসিতে 


পাৰিত ন।। . আঙ্রকাল প্রায় শুন! বায়, যে অধিকার পুরুষের 
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আছে, সে অধিকার ভ্্রীলোকের থাকিবেই, যে অধিকার 
স্রীলোকের আছে, সন্তান প্রসব ছাড়া, মে অধিকার পুকুষেরও 
থাক! প্রয়োজন । ভ্রীলোকর। নিজেদের মধ্যে এই পূজাকার্ধ্য 
সম্পাদন করিতেন । 0111)115এর পুজাতে বে সব পৃজাপদ্ধতি 
ব্যবহৃত হয়, সেই সমস্তই ])011)%র পৃজায় ব্যবন্ৃত হইত। 
এই উৎসব সুক হইলে গৃহন্বামী, যিনি সেই বৎসরের (01791 
বা 788101 ছিলেন, তিনি নিজে এবং তাহার পুরুষ আত্মীয়- 


স্বজনকে লইয়! সেই গৃহ পরিত্যাগ করিতেন। সেই বাড়ীর 


গৃহকত্রী' সেই উৎসবের পৃজ-পদ্ধতি নিজের হাতে লইতেন। 
এই উৎসবের প্রধান ক্রিয়াকলাপগুলি রাত্রিযোগে সাধিত হইত। 
ব্রীলোকর! নিজেদের মধ্যে রাত্রিজাগরণ করিত এবং উৎসবের 
ক্রিয়াকলাপগুলি যাহাতে নিখু'তভাবে সাধিত হয়, সেবিষয়ে 
লক্ষ্য রাখিত। সমস্ত রাত্রিব্যাপী নানাপ্রকার গীতবাদ্ধ সকল 
স্ীলোককে আনন্দে মত্ত রাখিত। 

সিজারের তৃতীয়। পত্বী পশ্পিরা সেই রাত্রিতে 130)78র 
উতমবের অনুষ্ঠান করিতেছিলেন। কৌশলী ক্লডিযস এই 
রাত্রিতে পম্পিযার সহিত সাক্ষাতের মতলব করিল। কেবল 
স্ত্রীলোকের! সেখানে থাকিবে, এই সুযোগে পম্পিয়ার সহিত 
স্রীবেশে সাক্ষাৎ করিলে শ্টেনচক্ষু 4১107111053 তাহাকে ধরিতে 
পারিবে না। ক্লডিয়মের তখন পধ্যস্ত দাড়ি গান নাই। 
অতএব সে মনম্থ করিল যে, নর্তকীর পোবাক ও অলঙ্কারে 
ভূবিত হইয়! সেই স্থানে বাইলে কেহই তাহাকে ধরিতে পারিবে 
না। এইরূপ মতলব করিয়! একটি যুবতীর পোযাক-পরিচ্ছদ 
পরিধান করিয়া স্ত্রীলোকের ভানে সেই স্থানে উপস্থিত হইল। 
তখন নাচ-গান ও উৎমব চলিতেছে, দরজাগুলি সবই খোলা, 
যে স্ত্রীলোকটি সেই রাত্রির জন্য দ্বাররক্ষক, পুর্ব্ব হইতেই ক্লডিয়স্‌ 
তাহাকে হাত করিয়াছিল এবং মেও এই বড়যস্ত্রের বিষয় জানিত। 
সে তাড়াতাড়ি দৌড়ি়। পম্পিয়াকে বলিতে গেল, তাহার নাগর 
আসিয়াছে । কিন্ত সেই স্ত্রীলোকটি প্রত্যাবর্তনে দেরী করিয়াছিল 
অথব! রুডিয়স্‌ মনে করিতেছিল যে, সে দেরী করিতেছে। 
এ অবস্থায় নাগরের পক্ষে এক পল এক বংসর বলিয়া বোধ 
হয়। ক্রমে নটবর পম্পিয়ার জন্ত অপেক্ষা! করিতে করিতে 
অধীর হইয়। পড়িল। ধৈধ্যচ্যুত হইয়! সে সেই স্থান পরিত্যাগ 
কৰিয়! এক স্থান হইতে অপর স্থানে ঘুরিতে লাগিল। তখনও 
পর্ধযস্ত যাহাতে আলোর সম্দূথে ন! পড়ে, সে বিষয়ে ক্লডিয়স্‌ 
বিশেবরণে লক্ষ্য রাখিয়াছিল। কিন্তু অনেক সময়েই আমাদের 
ব্যস্ততাই আমাদিগকে বিপদের মধ্যে টানিয়! লইয়। যায়। এক 
ধক্ষ-.ইইতে” অপর-কক্ষে যাইবার সময় 4 013119র পদ্দিচারিক 


তাহাকে দেখিতে পাইল, তাহাকে স্ত্রীলোক মনে করিয় 
তাহার সহিত খেলিবার জন্ত অনুরোধ করিল। পুর্ব্বেই বলিয়া 


- এ উৎসবে স্ত্রীলোকর! আপনাদের মধ্যে আমোদ-আহ্াাদ করে 


কিন্তু ক্লডিয়সের সমস্ত চিন্তাই পম্পিয়াতে কেন্দ্রীভূত। কাধে 

এই স্ত্রীলোকের কথায় সে অন্বীকার করিল। কথায় বু 

“নিজ কোটে পাই ত চি'ড়ে কুটে খাই।” কাষেই এই পরিচারিং 

ছাড়িবার পাত্র নহে, সে অমনই তাহাকে টানিয়া লইল, সে€ 

এবং কোথা হইতে আসিতেছে, সেই বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিল 

পাপী অনেক সময়েই তাহার পাপচিস্তায় নিজেই ধর! দেয় 

ক্লডিয়স্‌ পরিচারিকাকে বলিল, সে পম্পিয়ার পরিচারিক1 [018 
জন্ত অপেক্ষ! করিতেছে ৷ 1178 একটি শ্রীক শব্দ, যাহার মাতে 
“প্রিয় পরিচারিক” আর এই স্থলে পম্পিয়ার পরিচারিকা: 
নামও 1505 | যেমন এই কথা বলা, স্ত্রীলোকের পোষাৰ 
সত্বেও তাহার কনম্বরেই সে ধর! পড়িয়। গেল । এই কথ। শুনিয়াই 
£111118র পরিচারিক1 যেখানে আগ্পোর তলায় অনেক স্ত্রীলোৰ 
ছিল, সেইখানে দৌঁড়িয়। গেল এবং চীৎকার করিয়৷ ৰলিল, 
“ভগিনীগণ, আমাদের মধ্যে আমি এক জন পুকুষমান্থবকে চিনিতে 
পারিয়়াছি।” সকল ভ্ত্রীলোকই অতিশয় ভীত হইল। &011118 
সমস্ত পবিত্র জিনিষকে ঢাকিয়! ফেলিলেন, আর তাহাদের উৎসব 
বন্ধ করিয়। দিলেন। তিনি দরজাগুলি বন্ধ করিয়! দিতে ভুকুম 
দিলেন এবং আলে! লইয়! ক্লডিয়স্কে খু'ঁজিতে লাগিলেন । পরি- 
চারিকার যে ঘরের ভিতর দিয়া! সে আসিয়াছিল, সেই খরের 
মধোই সেধৃত হইল। স্ত্রীলোকর! অনেকেই তাহাফে চিনিত এবং 
তাহাকে বাটার দরজার বাহির করিয়া দিল,সেই রাত্রিতেই তাহার। 
নিজ নিজ স্বামীকে রাত্রির ঘটনার কথ! বিদিত করিিল। পরদিন 
প্রভাতে সেই ঘটনাটি সকলের নিকটেই প্রচারিত হইয়াছিল 
ক্লভিয়ম কিরূপ অবৈধ, নীচ, অন্যায় কার্ধয করিতে চেষ্টা! করিয়- 
ছিল এবং কিরূপভাবে তাহার সাজা! হওয়! উচিত, মকলেই 
এই কথা লইয়। ব্যস্ত। সেষে শুধু স্ত্রীলোকদিগকে অপমানিত 
করিয়াছে, তাহ! নহে, সাধারণ জনশক্তিকে ও দেবতাকে অপমা, 
করিয়াছে! এই সমস্ত উত্তেজনার ফলে এক জন 1]11)07)€ 

( উচ্চ রাজকশ্মচারী ) ধশ্মবিষয়ে অন্যায় ব্যবহারের জন্ত তাহা : 
নালিস রুজু করিল, আর অনেকগুলি প্রধান প্রধান 9970001: 

একমত হইয়। তাহার বিপক্ষে সাক্ষ্য প্রদান করিল। তাহাদে' 

সাক্ষ্যে প্রমাণ হইল যে, সে অনেক লোমহর্ধণ পাপাচর' 

করিয়াছে,এমন কি, তাহার এক সহোদর! [,0000185এর সহিত 
যাহার বিবাহ হইয্াছিল, তাহার সহিতও সে কুকার্ধ্য করিতে 
পশ্চাৎপদ হয় নাই । উচ্চবংশীয়-রোমীয়য়া॥ যাহাদের ল্লীলোকে: 


১ম বর্ষ _জোর্ঠ, ১৩৩৮ ] 


আমান গ্ু্-স্মঘভি 


২৪২ 


চ৩িতিিিউরিতগ্িতিিতরডিউন্িকিত চিিউিিিিির্িতরিন্িারিত্িনিত লির্িরিিতার্িারিতিত রিতা 


প্রত ব্লভিয়স অনেক প্রকার পাপাচরণ করিয়াছিল ব! পাপাচরণের 
চেঠ! করিয়াছিল, তাহার! সম্মিলিত হইল । কিন্তু সাধারণ জনশক্তি 
রুডিয়সের পক্ষে দাড়াইয়া গেল। কারণ, ক্লডিয়স থিয়েটার, নাচ, 
ভোজ, দেবার্চনার দ্বার! তাহাদের মনোরঞ্জন করিয়াছিল । বিচার ক- 
দল যখন দেখিল, সাধারণ জনশক্তি তাহার পক্ষাবলম্বন করিতেছে, 
তখন তাহার! ভীত হইল। লোকর্দিগকে উপেক্ষা করিবার 
সাহস তাহাদের হইল না । জজর! ভীত হইল, এই লোকারণ্যকে 
টত্তেজিত করিবার সাহস পাইল না। পম্পিয়৷ সাক্ষ্য দিবার 
দন্ত মেই আদালতে উপস্থিত থাকিয়া অপেক্ষ! করিতেছিল। 
সিজার জনসজ্বের এই মনোভাব দেখিয়া বলিয়! উঠিলেন, 
'রডিয়সের বিপক্ষে তাহার কোন নালিশ নাই!” ইহা! স্ববিরোধী 
উক্তি বলিয়া অনুভূত হওয়ায়, যে ব্যক্তি নালিশ রুজু করিয়াছিল, 
মে সিজ্গারকে জিজ্ঞাস। করিল, কেন তিনি তাহার স্ত্রীকে বাটীতে 
ফিরাইয়া দিয়াছেন? শুনিয়! সিজার বলিয়। উঠিলেন, 
“1 151) 1115 119 10 50 11011018185 08100016077 
সিজারএর গৃহলক্ী সন্দেহের বহির্ভূত । 

অনেকেই বুঝিতে পারিল, সাধারণ জনশক্তিকে সন্ধঃ 
রাখিবার জন্ত সিক্তার এই কথা বলিয়াছেন । তিনি স্পষ্টই 
বুঝিয়াছিলেন, জনশক্তি ব্লডিয়সকে বীচাইবার জন্ত বিশেষ 
আগ্রহান্বিত। কুডিয়স মুক্তি পাইল। 

জনশক্তি সে সময়ে একপ প্রভৃত বলশালী ছিল যে, 
বিচারকর! একপ ভাবে হিজি-বিজি কাটিয়া তাহাদের মত 
প্রকাশ করিয়াছিল যে, তাহার! কি লিখিয়াছে, তাহ! পড়! বা 
বুঝা না যায়। যদি তাহারা ধডিয়মকে দোষী সাব্যস্ত করে, 
হাতা হইলে জনশক্তি চটিয়! তাহাদের বিরুদ্ধ হইবে, আর যদি 
কডিয়সকে ছাড়িয়া দেয়, তাহ1 হইলে অভিজাত সম্প্রদায়কে 
সপমান কর! হইবে। 

পম্পির উপর দৃঢ়তর আধিপত্য রাখিবার জন্ত সিজার তাহার 
€%া জুলিয়সের সহিত পম্পির বিবাহ দিবার ব্যবস্থ! করিলেন । 
ই জুলিয়মের সহিত 991৮1]185 01)1০র বিবাহ স্থির 
* ছিল; কথাবাত্বাও সমস্তই ঠিক। সিজার (0:0170 কে 
"লেন যে, তাহাকে 1১0:11])95 র কন্ত!র সহিত বিবাহ দেওয়া 
১-বে, কিন্তু পম্পির কন্ত! পূর্ব হইতেই বাগ্ত্! ছিলেন। 


:0%র পুভ্র 1700৮15 এর সহিত 1১০17]গডর কন্তার 


1 [হের ঠিক হইয়া! গিয়াছিল। নিজ নিজ স্বার্থসিত্বির জন্য 
£' বিৰাহগুলি স্থিরীকৃত হইয়াছিল। সিজার নিজেও কিছু 
দি. পরে [2190 র কল্তা 0217011110কে বিবাহ করিলেন আর 
হার পর-বৎসরের জন্ত 1১18০কে 007,880] করিয়! দিলেন। 


হইয়াছিলেন, 


এই সব দেখিয়! কেটো ইহার বিক্ুদ্ধে বিশেষ কঠোর মন্তব্য 
প্রকাশ করেন এবং খুব জোরের সহিত বলিতে লাগিলেন, এই 
সব বিবাহ দ্বারা রাজত্ব পরিচালন করা অতিশয় হেয় ও অন্ঠায়। 
তিনি উচ্চঃস্বরে তীত্র প্রতিবাদ করিয়া! বলিলেন, এই সকল 
বিবাহিত সম্পর্ক স্থাপন করিয়। শাসনব্যাপারে এইক্ধপ ব্যভি- 
চারের স্যাষ্টি নিতান্ত অসহা হইয়া পড়িয়াছে, তাহার স্ত্রীলোকের 
সহায়তায় পরস্পরের মতলব হাসিলের স্ুবিধ! করিয়া লইতেছে। 
স্ত্রীলোকদিগের সাায্যেই সেন! পরিচালন, দেশ শাসন এবং 
অপরাপর রাজকার্ধ্যের আয়ত্তসাধন করিয়া লইবে। 

এই সময়ে রোমে যে কোন লোক ক্ষমতার প্রার্থা থাকিতেন, 
তাহাকে সর্বরকমে রোমক নাগরিকগণকে সন্তষ্ঠ রাখিতে হইত । 
তাহাদিগকে সন্তষ্ট না রাখিলে কোন কাধ্যেই কৃতকার্য্য হইবার 
সম্ভাবনা থাকিত না। রোমে বযস্থা স্ত্রীলোকদিগের চিতায় 
সুখ্যাতি করিয়! বক্তৃতা করিবার নিয়ম ছিল। কিন্ত 
যুবতী স্ত্রীলোকের মৃত্যু হইলে এরূপ নিয়ম প্রবর্তিত ছিল না। 
কিন্তু সিজার তাহার স্ত্রীর মৃত্যুতে এইরূপ বক্ত.তা করিয়াছিলেন। 
এইরূপভাবে স্ত্রীর প্রতি ন্রেহ ও ভালবাস! দেখাইয়! তিনি 
সাধারণ লোকের অন্তঃকরণ আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছিলেন। 
জনসাধারণ সকলেই দেখিল যে, তাহার অন্তঃকরণ অতি দয়ার 
ঠাহার স্ত্রীর সংকারের পর তিনি ০৪৪ 
বলিয়া এক জন 1718610এর অধীনে 0017865(01রপে 
স্পেনে গিয়াছিলেন। এই ড০৪॥৬কে তিনি তাহান্ন 
জীবনে বিশেষ মান্ত করিতেন এবং যখন তিনি নিজে 1১786101 
হইয়াছিলেন, তখন ৬৪1৪5এর পুভ্রকে নিজের (910855001 
করিয়াছিলেন । স্পেন রাজ্যে 0768101'এর পদ শেষ 
হইলে পর, তিনি পম্পিয়কে বিবাহ করেন। (02170118 
তাহার প্রথম। পত্বীর গর্ভজাত কন্ত।। তাহাকে 1১071)1)/ 1089 
0708৮ এর সহিত বিবাহ দেন। অর্থব্যয়ে তিনি এতদূর মুক্ত" 
হস্ত ছিলেন যে, সরকারী কোন কাধ্য পাইবার পূর্বেই হার 
১৩০০ 119]41)6 দেনা হইয়াছিল। এই অর্থব্যয়ে তিনি 
লোকসাধারণকে তাহার দিকে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন, সামান্ত 
স্বল্স্থায়ী আয়ের উপর নির্ভর ন! করিয়া সাধারণ লোকদিগের 
ভালবাসা আকৃষ্ট করিবার জন্ত সামান্ত খরচে নিজের জন্ত অনেক 
সুবিধা অর্জন করিয়াছিলেন। 1)1)1501) ৮745 987"5১0০: 
নিযুক্ত হইবার পর, তিনি শুধু রাজকোযের অর্থব্যয় করিয়া 
সন্ত না হইয়া, ঠাহার নিজ তহবিল হইতে অনেক অর্থ 
ব্যয় করিয়াছিলেন। আর যখন তিনি 490116 নিযুক্ত 
তিনি অনেরুগুলি 019801060 ( যোদ্ধা! ) 


এবং কোমল। 


২২৪২২, 


সমস্নিক স্সমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড? ২য় সংখ্য। 


শ৬িভািতগিউতারির্িিািভার্ডিতারিরিরিভিভরিভর্িত িিভর্ডিতরিতর্ডিতার্ডিতডিভিভ্িতিতিতার্ডিতিিততি গভির 


রাখিয়াছিলেন। এই 91801860141 পরস্পর যুদ্ধ করিয়। 
এক জন অপর জনকে হত্য। করিত এবং ব্যান, সিংহ প্রভৃতি বন্ধ 
পণ্ডর সহিত যুদ্ধ করিয়া, হয় তাহাদের নিক্গ প্রাণ ভারাইত, ন! 
হয় পণুদিগকে ভত্যা করিত । 
রোমক নাগরিকগণ এই সব লড়াই দেখিয়। বিশেষ আনন্দিত 
হইত। লোকদিগকে সন্ধষ্ট রাখিবার জন্ত ৩ শত ২০টি (115012101 
রাখিয়। লড়াই দেখাইয়াছিলেন। আর থিয়েটার, শোভাযাত্র। আর 
সাধারণকে ভোন্গ দিয়াও বু অর্থব্যয় করিয়া লোকদিগকে 
তাহার প্রতি আরুষ্ট করিয়াছিলেন । উতিপূর্বেবে উচ্চ রাজপদ- 
প্রার্থার। যত কিছু খরচ করিয়া লোকদিগকে তাহাদের প্রতি 
আকৃষ্ট করিয়াছিল, তিনি তাহাদের সকলের অপেক্ষা অধিক 
করিয়া সাধারণ লোকের মনো রঞ্ন কবিয়াছিলেন। ফলে, লোক 
তাহার প্রতি এত আরুষ্ট হইয়াঞ্চিল যে, প্রত্যেকেই চেষ্ট1! করিত, 
তাহার জন্ত নূতন কি রাক্গপদ দেওয়। যাইতে পারে, কিরূপে 
ষ্টাহার প্রতি নূতন নূতন মান্য দেখান যায়। প্রচুর অর্থবায়ে 
তিনি জনশক্কিকে এতদূর আকৃষ্ট করিয়াছিলেন যে, প্রত্যেকেই 
কাহার জন্য কর্তববা ও অকর্তব্য সকল কাধ কর্রিতেই রাজি । কিসে 
উহার অধিক অর্থাগম ভয়, তাহার জনয সকলেই ব্যস্ত ছিলেন । 
দুই পাচ জন লোক 9010:)19 এ ভ্াহার বিপক্ষে বক্তৃতা করিতে 
প্রস্তত এবং বক্তৃতা করিতেনও । এক দিন (১80111115 15101071115 
সেই সময় রোমানদের পো এক জন প্রধান লোক--তিনি 
90100 এ দাড়াইয়! সিক্গারের বিপক্ষে বক্ৃত। করিলেন। 
পিজারকে বিশেষরূপে আক্রমণ করিলেন। তিনি এই বলিয়! 
ঠাহার বন্তত। শেষ করিলেন, মিজার কেবল যে খনি 
খুঁড়িতেছিলেন, তাহ! নয়, তিনি রোমরাজ্গ্য ধ্বংস করিবার 
জন্ত 135116% প্রোথিত করিতেছিলেন। 
কেটে! এক জন মনীষী ও বক্ত1। তিনি সত্য বলিতে পশ্চাৎপদর 
ছিলেন ন1। মনের আবেগে প্রাণ খুলিয়! সকল কথাই বলিতেন ! 
তার বক্তৃতার কি ফল হইবে, কখনই ভাবিতেন না। যদিও 
তিনি সাধারণ জনশক্তিকে ভোজ দিয়া নিজের দল্লে আকৃষ্ট করেন 
নাই, তথাপি সত্যনিষ্া! ও ধশ্মনিষ্ঠার গুণে সকলেই তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট খাকিত। উচ্চ রাজপদ কিনব! প্রভূত অর্থ ঘুষ দিয়! কেহ 
তাহাকে তাহাদ্দের নিজ নিজ দঙ্গে টানিতে পারে নাই। যাহ 
তিনি ভাল বিবেচনা করিতেন, তাহার জন্ত প্রাণপাত করিয়া 
কাধ্য করিতেন । যখন সিজার খুব 'প্রতাপশালী, কেটে! দোঁখলেন, 
গরীব রোমক নাগরিকরা সকলেই সিজারের উপর তাহাদের 
আশা-ভরস! স্থাপন করিয়াছে । কেটে জানিতেন যে, লোক 
ক্ষেপাইতে হইলে গরীব নাগরিকরাই প্রথম অশান্তির অগ্রিষ্ষুলিঙ্গ 


প্রদান করে। সিজারের হস্ত হইতে রাজত্ব রক্ষ! করিতে 
হইলে লোকদিগকে সিজারের আস্তরিক অভিসন্ধি কি, তাহা 
বুঝাইয়! দিতে হইবে, সেই কারণে 971216কে বুবাইয়া 
স্ুবাইয়। রাজি করিলেন যে, মাসে মাসে প্রত্যেক নাগরিককে 
কতক পরিমাণে শধ্যা দান করিতে হইবে। এই প্রদ্দানের 
স্বারা রোম-রাজত্বকে প্রত্যেক বৎসরে সাত মিলিয়ান পাচ শত 
ভাজার 10190110095 খরচ করিতে হইবে। কিন্তু তাহ! 
হইলে সে অবস্থায় তৎসাময়িক বিপদ হইতে রাজত্বকে 
রক্ষা কর! হইল এবং সিজারের ক্ষমতাকেও খর্ব কর! হইল । 
আর. এক সময়ে সিজারের সহকন্মী বিবুউলস্‌ যখন দেখিলেন 
যে, ্ঠাহার আইনের বিরুদ্ধবাদী হওয়ায় কোন ফল নাই, বরং 
তাহার এবং কেটোর ছুই জনেরই জনসাধারণের মিলনস্থানে 
হত হইবার আশঙ্ক। ও সম্ভাবনা! আছে, তখন তিনি আপনাকে 
বাটীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়া তাহার (01790137717) এর শেষ 
সময়টুকু অতিবাহিত করিলেন। পম্পি বিবাহের "পরেই সাধারণ 
রাজকার্ধয ও বিচারস্থান সৈন্তদামস্তে ছাইয়া ফেলিল এবং 
জনসাধারণের নৃতন আইনের প্রচলনে সহায় হইল | সিজার 
আল্লসের ছুই দিকে ইলিক্রিয়মের সহিত গলের সমস্ত রাজ্য এবং 
চারিটি সৈন্যদলের প্রতুত্ব পাঁচ বৎসরের কন্য আয্মত্তাধীন করিয়া! 
দিল। কেটে! এই সব কার্যে বাধ! দিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সিঙ্গার তাহাকে পথিমধ্যেই গ্রেপ্তার করেন এবং 
গ্রেগার করিয়াই কারাগারে পাঠাইয়। দেন। সিজার মনে. 
করিয়াছিলেন যে, কেটে (]717)071) সাধারণের নির্ববাচিত 
জনমগ্ঙগীতে আপীল করিবে । কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন যে, 
কেটে! কোন কথা ন! বলিয়া নীরবেই চলিয়া গেলেন এবং 
সন্রাম্ত জনমণ্ডলী ক্ষুন্ধ হইলেন এবং জনসাধারণও কেটোর 
ধশ্থনিষ্ঠায্ অভিভূত হইয়। মাথ! নত করিয়া! নিঃশবে শ্রদ্ধাভরে 
ও অবসক্নমনে তাহার অস্থগামী হইল, তখন সিঙ্গার নিজেই, 
এক জন 1"10006কে কেটোর উদ্ধারসাধনের জন্ব গোপনে ইচ্ছা! 
প্রকাশ করিলেন। অন্যান্ত ৭৩11৮/0দের মধ্যে কেহ কেন 
পৌরপরিষদে যোগদান করিঙেন.অবশিষ্ট কয়েক জন বিরক্ত হইয়। 
907)909 এ অন্থপস্থিত রহিলেন ; (::8510105 বলিয়া! এক বৃদ্ধ 
সুবিধামত এক দিন সিজারকে বলিলেন যে, পৌরপরিষদগণ 
উপস্থিত না হওয়ার কারণ যে, তাহার! সৈম্তগণের জন্ত বিশেষ 
ভীত। এই গুনিয়৷ সিঙ্জার বলিলেন, «বেশ, যদ্দি সৈজ্ঞগণই 
সভাগণের অন্তুপস্থিতির কারণ, তখন আপনিই বা সেই ভয়ে 
ঘরের ভিতর না! থাকিয়। বাহিরে আসেন কেন 1 085510105 
সিজারের এই কথার উত্তরে বলিলেন যে, তাহার পরিণত বয়মই 


১ম বর্ধ-জ্যেষ্ট, ১৩৩৮ ] 


আমান পু্্-ম্মণ্তি 


২৪৯ 


2৮৬৬ভিতািিিিিতারডিভারডিত্িতর্ডিজািি উতিজিির্িহি িিিতার্ডিতারডিভািিওর্িনিিতারিিতার্ির্ির্ডিত- 


তির বিপক্ষে তাহার প্রহরিম্বরূপ কার্ধয করিতেছে, তিনি আর 
ক'দিনই বা বাঁচিবেন এই জন্ত তাহার অবশিষ্ট জীবনে বিশেষ 
সাবধান হইবার কিছু কারণ নাই। যে 01800115 এক দিন 
ষ্ঠাহার সহধশ্মিণীর সতীত্বকে কলুষিত করিতে চেষ্ট। করিয়াছিল 
এবং চুপে চুপে নিঃশব্দে গুপ্ত নৈশ উপাসকদ্দিগের নিকট অনাহৃত- 
ভাবে অনধিকারপ্রবেশ করিয়াছিল, তাহারই ৭7190176501 
প্রাপ্তির সহায়তা করা 08658এর (001795191)1]7)এর সমস 
সর্বাপেক্ষা তেয় কন্। (€106810র অবনতিসাধন করিবার 
উদ্দেশে 0110105কে এই কার্যে মনোনীত কর! হইয়াছিল । 
যতদিন না তিনি 01০8০কে পরাভূত করিয়াছিলেন, তত 
দিন পধ্যস্ত তিনি রোমনগরী ত্যাগ করিয়া নিজের টসন্যমণ্ডলীর 
মধ্যে গমন করেন নাই । 

গিজার তাহার 1১186000151)11) শেষ হইলে পর 1751710 
$)1 9197) এ অধিকার পাইয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার উত্তমর্ণর!1 
তাহাকে অতিশয় ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিল, যখন তিনি ১1081) এ 
যাইবার জন্ত প্রস্তত, তাহার! ক্রোর তাগাদা করিতে লাগিল 
এবং অতিশয় নাছোড়বান্দ। হইয়া! পড়িল। সেই সময় রোমে 
(.1565105 নামে এক জন ধনী লোক ছিলেন। তিনি রোমের 
মধো সর্বাপেক্ষ! বিতুশালী | 1১071)])৫র বিরুদ্ধে কাধ্য করিবার 
জন্ত (:86387এর গ্যায় এক জন যুবককে দলে লইবার লল্ বিশেষ 
ব্যস্ত ছিলেন । (0515 স্ঠাতার উত্তমর্ণদগকে টাকা দিয়া 
মন্তষ্ট করিলেন, সর্ধবগুদ্ধ তাহাকে আট শত তিরিশ 11191971$ 
দিতে তইল। এই দেনা! পরিশোধ করিলেই তাহার 31১81 
1770511705এ যাইবার কোন বাধ। রহিল না। 

পথিমধ্যে যখন তিনি আল্পস্‌ পার হইতেছিলেন এবং অসভ্য- 
দিগের একটি ক্ষুত্র গ্রামের পাশ দিয়া! চলিতে চলিতে দেখিতে 
পাইলেন যে, কয়জন মাত্র লোক সেই গ্রামে বাস করে, আর 
সকলেই অতি দরিগ্র । বিদ্রপচ্ছলে তাার সহগামীর! নিজেদের 
মধ্যে এই কথা বলাবলি করিতে লাগিল, এই ক্ষুন্্ গ্রামেও কি 
রাজকাধ্যে উচ্চপদের জল্ত লোক ঘুরিয়। বেড়ায়? এখানেও কি 
প্রতিষ্ঠিত লোকরাও পরস্পরের মধ্যে কলহ করিয়! মরে? এই 
কথ! শুনিয়। সিজার গভীরভাবে বলিলেন, “আমি এই সব অসভ্য- 
দিগের মধ্যে সর্বপ্রধান হইতে পারিলে, হুসভ্য রোমেও দ্বিতীয় 
লোক হইতে চাঠি না।” | 

এক দিন স্পেনে 09959: কোন কাধ্যে বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন 
না, মনঃসংফোগ করিয়া 4১1958706:এর ইতিহাস পড়িতে- 
ছিলেন। কিয়ৎক্ষণ পাঠের পর, তিনি বিশেষ তাবান্বিত ও হঠাৎ 
কাদিয়। ফেলিলেন। ভাহার বন্ধুর! জশ্চরধ্য হয়! জিন্স! করিল, 


এক্সপ কীদিবার কারণ কি? ইহা শুনিয়! তিনি বলিয়া! উঠিলেন, 
*“তোমর কি মনে কর, আমার কীদিবার বিশেষ কারণ নাই ? 
41:01 আমার বয়সে কত জাতিকে জয় করিয়াছিলেন, 
আর আমি, ভবিধাতে লোকের ম্মরণ থাকিবে, এমন কোন 
কাধ্যই করি নাই ।” 

087(এ অনেকগুলি যুদ্ধ জয় করিবার পর রোমে তাহার 
সূনাম ও ক্ষমত1 বিশেষরূপে প্রতিঠিত হইয়াছিল। যে কেহ উচ্চ- 
পদপ্রার্থী ছিল, সকলেই ত্ানার সাহাধ্যভিক্ষা করিত, তিনি 
আপনার নিকট হইতে পদপ্রাথিগণকে টাক1 দিয়া সাধারণ 
লোকদিগকে দূষিত করিয়াছিলেন এবং তাহার অর্থে ই জনশক্কির 
ভোট ক্রয় কর! তইয়াছিল। বখন পদপ্রার্থার। তাহার সাহায্যে ও 
অর্থে নির্বাচিত হইত, তাহারাও (65%]এর উন্নতির জন্য 
যাহা কিছু প্রয়োজন, তাতাই করিত। তাহার হস্তে এতদূর 
ক্ষমত!। হইয়াছিল যে, রোমের বিশিষ্ট ক্ষমতাশালী লোক 
[00009 তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল। 1১0))1)05, 
(075088719, 40177955987 011)15র 61১85 এর শাসন- 
কর্তা, 9৮7, এর 1১70-010115101 সকলেই তাহার দ্বারস্থ 
হইত । গ্ঠাহার বাটাতে এক সময়ে বজসংখাক 90700 ও 
একত্র হইয়াছিল। একটি মন্ত্রণা"সভায় ইহাই 
স্কির কর! হইয়াছিল যে, 1১603711)5 ও (075687)5 পর- 

হসরেও (1)71977] নিযুক্ত হইবে, 090৭7কে আরও অধিক 

টাক! দেওয়া হইবে, আরও ৭ বৎসরের জন্য তিনি সেনানায়ক 
থাকিবেন। যেসকল লোককে তিশি টাক! দিয়! বশ করিয়া- 
ছিলেন, তাহারাই ()908ঞ1কে আরও অধিক টাক! দ্িব।র 
জন্য (321)869কে অন্থরোধ করিলেন, সমস্ত চিস্তাশীল মনীষী 
এইরূপ অর্থদান অমিতব্যয় বলিম্পা মনে করিলেন। 9011469 
যে এইকপ টাক দিল, তাহা লোকের অনুরোধে নহে, 02098 এর 
হাতের বাধ্য থাকিয়।, দুঃখে ও মশ্মবেদনায় প্রপীড়িত হইয়। এই 
স্বত্বের সপক্ষে মত দিল। 

কেটে। সে সভায় উপস্থিত ছিলেন ন1। কারণ, পিজারএর 
দল সময়মত তাহাকে রোম হইতে সাইপ্রসে পাঠাইয়! দিয়াছিল। 
[78৮071009১9 0৮৮৬র প্রাণপণে অন্নকরণ করিত। যখন সে 
দেখিল যে, এই প্রস্তাবের বিপক্ষে দীড়াইয়! নে কিছুই করিতে 
পারিবে না, সে এ স্থান পরিত্যাগ করিল এবং বাহিরে আসি 
লোকসমৃহকে বলিতে লাগিল, ১0709৪এ কি অঙন্ায় কাধ্য 
হইতেছে ; কিন্তু কে তাহার কথা শোনে ? সকলেই (30178.]কে 
খুদী করিবার জন্য ব্যস্ত। কারণ, 20987 খুনী হইলে 
তাহাদের নিষঙ্গ নিজ আশা! ফলবতী হইবে । 
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২৪১৩৩ 


আন্নিক্র স্বপ্জুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৬ ডিতিিউিউািিভািািভারিভরিারিত ভিতিরিতিতিআিারিতরিতিতনিিউিতির্ি িউািতারিির্িিতিহিনিটি 


(391110 যুদ্ধগুলি তাহার ক্রীড়াভূমি করিয়া তিনি নিজের 
এবং ঠসন্তদিগের ক্ষমতার উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন । প্রধান 
প্রধান যুদ্ধে জয়ী হইয়! তিনি তাহার গরিমায় আরও উন্নত হইয়া" 
ছিলেন । মোটের উপর তিনি এখন বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
যে, 7১01]১গর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার তাহার এখন ক্ষমতা! 
হইয়াছে । রোমের অরাজকতা, উচ্চরাজকীয় পদপ্রার্থীদের 
প্রকাশ্তভাবে রোমক নাগরিকদিগকে উৎকোচ প্রদানে নিপুণতা, 
যে মব লোকদিগের উচ্চরাজপদ পাইবার জন্ত সানাষ্য করিবার 
ক্ষমতা আছে, তাচ্াাদের ঈশ্সিত কশ্পমে নিলজ্জভাবে প্রকাশ্ঠে 
অর্থদান আর 1১()11])0 নিজে, অপর সকলে আর এই 
অরাজক সময়ে (394৭4 যে সব স্রবিধা পাইয়াছিলেন, 
তাহার প্রত্যেকটিরই তিনি সদ্ধ্যবহার করিয়াছিলেন। নাগরিকর। 
উৎকোচন্বরূপ অর্থ পাইয়। তাহাদের উপকারার্থে শুধু ভোট দিয়া 
কাস্ত হয় নাই, তীর ও তরোয়ালের আঘাতও দিয়াছিল। উচ্চ 
রাজকণ্মচারীদের নির্ববাচনস্থানে অনেক লোক খুন হইত এবং 
সাধারণ নির্ববাচণস্থান রক্তে প্লাবিত হইয়া যাইত, ফলে রোম 
নগরে কোনবপ রাজতন্ত্র ছিল না। রোমরাজতরী হালবিহীন 
ও কাণ্ডারীবিহীন অবস্থায় ঘুরিয়। বেডাইতেছিল। সকলেই 
বুবিতে পারিতেছিল, এক্ধপ সাধারণতগ্ন অপেক্ষা একেশ্বর রাজার 
রাজত্ব অনেক ভাল। 

সিঙ্গার স্ুবিপামত তাহার অদীনের লোকদ্িগকে নির্ববাচন- 
স্থানে পাঠাইয়া দিতেন । 3610916এ কি হইতেছে, কি না 
হইতেছে, তাহারও তক লইতেন। 15)171111এ সদান্সর্বদাই 
তাহার লোক থরিত। যখন তিনি রোমের বাহিরে থাকিতেন, 
কাহার অধীদস্ক লোকরা! রোমে থাকিয়া! তব লইতেন। এক 
দিবস তাহার এক জন সেনানায়ক রোমের 1361:)16 1109058এর 
গম্মুখে দণ্ডায়মান ছিলেন । তিনি শুনিলেন যে 5612816 দিজারকে 
অধিক দিন রাজকণশ্ম চালাইবার সময় দিবেন না। ইহ! শুনিয়া 
তিনি তাহার কটিবিলম্বিত তরবাগ্নির অগ্রতাগ চাপড়াইয়! বলিয়! 
উঠিলেন, “কিন্তু এইটি তাহাকে সময় দিবে ( খড়া )।” 

সিজার মুখে যাহ! বলিতেন, কাধে তাহ! করিতেন ন| এবং 


করিবার মনন করিতেন না; কিন্ত প্রায় বলিতেন, মিষ্ট কথা 
বলায় কোন ক্ষতি নাই, মিঃ কথাতে তাহার কোন কাধ্যেরই 
ব্যাঘাত হইবে না । এক সময় 08088. যখন সাধারণ অর্থকোষ 
হইতে টাক! লইবার মনন করিয়াছিলেন, তৎকালীন ]11)51) 
110161105 তাহার কার্ধেয বাধ! দিবার ইচ্ছায় কতকগুলি 
আইন তাহার সম্মুখে ধরিলেন। (0০৭81 বলিয়া উঠিলেন, 
“আইন আর অন্তর, দুইটিরই পৃথক পৃথকৃ সময় আছে, আমি 
যাহা! করিতেছি, তাহা যদি তোমার ভাল ন1 লাগে, তুমি এই 
স্কবান পরিত্যাগ করিতে পার, যুদ্ধের সময় স্পষ্ট কথার সময় নয়। 
যখন আমি আমার জন্ত্রশস্ত্র পরিত্যাগ করিব, শাস্তি সংস্থাপিত 
হইবে, তখন ফিরিয়া আসিব এবং যেরূপ ইচ্ছা, সেইরূপ বক্তৃতা 
করিব।* তিনি আরও বলিলেন, “আমার সম্পূর্ণ ক্ষমতা সত্বেও 
আমি বলিতেছি, তুমি, তোমর! এবং অপরাপর নকলে, যাহার! 
আমার বিপক্ষে দাড়াইয়াছিলে এবং এখনও ষাহারা আমার 
বিপক্ষে আছ, এক্ষণে সকলেই আমার ক্ষমতার অধীনে, এখন 
আমি যেমন ইচ্ছ। তোমাদের বাবহার করিতে পারি।”816061103কে 
এই সব কথা! বলিয়! তিনি রাঞ্কোব-ভাগারে গমন করিলেন 
এবং যখন ভাণ্ডারের চাবি পাইলেন না, দরজ1 ভাঙ্গাইবার জন্য 
কামারকে ডাকাইলেন। 71011118 পুনরায় বাধ! দিবার চেষ্ট! 
করিলেন, অপর কর জনও 1106911।১কে উত্তেজিত করিতে 
লাগিল। তাহ। দেখিয়া! ও শুনিয়া 00০১৪: আরও উচ্চৈঃস্বরে 
বলিলেন, “সে যদি তাহাকে আরও বাধা দের, তিনি তাহাকে 
বধ করিবেন।” 016161105কে সপ্বোধন করিয়। বলিলেন, “যুবক, 
তুমি বেশ জেনে, এইরূপ বিষয় বলিতে ষত কষ্ট, কার্য পরিণত 
করিতে তত কষ্ট নয়।” এই সব শুনিয়া! 11610]]11ন ভয়ে 


সরিয়া পড়িপ। ভবিধ্াতে (45 81661115কে যাহ! 
কিছু হুকুম দিতেন, $1০6]1)8 বিন! বাক্যব্যয়ে তাহাই 
করিত। 


এই সব ঘটন! যখন ঘটিয়াছিল, তখন হইতে আজ ৩ হাজার 
বৎসরের অধিককাল চলিয়৷! গিয়াছে। 
উচ্চপদাভিলাষীদের উচ্চপদ পাইবার পন্থা কি ফিরিয়াছে ? 
শ্রীতারকনাথ সাধু ( রায় বাহাদুর )। 


পারমাথিক রম 


-ঞ্ 


স্বঙাবতঃ আনন্দরূপিণী এই ভাগৰতী রতি রাগন্বেষরহিত 
নিশ্ুল চিত্তবৃত্তিতে প্রতিফলিত হয় এবং সেই চিত্তবৃত্তিতে 
প্রতপ্ত লৌহপিগ্ডে প্রবিষ্ট অগ্নির ম্যায় ইহা। অভিন্নভাবে 
প্রতীত হইয়া থাকে, ইহা পূর্বে প্রদশিত হইয়াছে । এই 
্বয়ংগ্রকাশ রতিতাদাত্ম্যাপন্ন-ভক্তজনমনোবৃত্তিই ভক্তি শব্জের 
মুখা অর্থ। এই ভক্তিই রস বা পারমাধিক রস খলিয়৷ 
ভক্তিশাস্ত্রে অভিহিত হয়, ইহাও পুর্বে বল! হইয়াছে। 

এই রূতিই হইল পরম্ার্থ-রসের স্থায়ী ভাব, লৌকিক 
রতিরূপ স্থায়ী ভাব-_:যমন আলম্বনঃ উদ্দীপন ও অন্ুভাবের 
বৈচিত্র্য বশতঃ বিচিত্রভাবে অভিব্যক্ত হইয়! সঞ্চারী ভাব- 
নিচয়ের বিচিত্র সমাবেশে বিভিন্ন প্রকারে আন্বাদিত হয় 
এবং নানাবিধ রসর্মপে পরিণত হয়, পরমার্থরমও সেই- 
রূপ আলম্বন, উদ্দীপন, অনুভাব ও সঞ্চারী ভাবনিচয়ের 
বৈচিত্র্য বখতঃ নানাপ্রকাধে আস্বাদিত হয় এবং নানা- 
প্রকার রূস বলিয়। নির্দিষ্ট হয়। ভক্তিশান্ত্রের আচার্যযগণ 
প্রধানভাবে এই পারমাধিক রসকে পাচ ভাগে বিভক্ত 
করিয়া থাকেন। ঘথা--শাস্ত দাস্তঃ সথ্য। বাৎসল্য ও 
মধুর। এই ভাঁবে পঞ্চধা বিভক্ত পারমারিক রসের স্বরূপ 
এইক্ষণে যথাক্রমে আলোচিত হইতেছে । 

শান্ত ভক্তিই ইহাদের মধ্যে প্রথম । 

ভক্তিরসামতসিন্ধৃতে শ্রীরূপগোস্বাহিপাদ শান্ততক্তি- 
পসের এই ভাবে নিরূপণ করিয়াছেন, যথ1-_ 

প্বক্ষ্যমাণৈধিভাবাস্ৈঃ শমিনাং স্বাস্ততাং গতঃ। 

স্থায়ী শান্তিরতির্ধারৈঃ শান্তভক্তিরসঃ স্বৃতঃ ॥” 

ইহার বিভাব প্রভৃতি কি প্রকার, তাহা অগ্রে বলা 
শইতেছে। শমনিরত ধীর ব্যক্তিগণ এ সকল বিভাবাদি দ্বার! 
'"স্তি নামে প্রসিদ্ধ ভাগবতী রতিকে যখন আস্বাদন করেন, 
'খন সেই শাস্তিরতিরূপ স্থায়ী ভাবই শান্তভক্তি-রস বলিয়া 
'ভিহ্তি হইয়! থাকে । | 

ংসারে ধাহাদের তীব্র বৈরাগ্যের উদয় হইয়া থাকে, 

হারাই শমী বা শাস্তিনিরত। মায়িক-_-পরিণামবিরস ও 
' চিরস্থায়ী শব্ধ স্পর্শ রূপ রস ও গন্ধাদি ভোগ্য বস্তনিচয় 
“মিগণের 'হৃদয়রঞ্জন. করিতে সমর্থ হয়-না। তাহার -হঃখময় 


সংসার হইতে একাস্তিকভাবে নিষ্কৃতি পাইবার আকাঙ্কায় 
প্রথমতঃ নিগুণ নিরাকার সচ্চিদানন্্রূপ পরব্রদ্দের সাক্ষাৎ 
কারলাভের জন্য যোগমার্গের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকেন। 
যম, নিয়মঃ আসন, প্রাণায়ামঃ প্রত্যাহারঃ ধ্যান, ধারণ! ও 
সমাধিরূপ অষ্টাঙ্গ যোগের অনুষ্ঠান করিতে করিতে দীর্ঘকাল 
অতীত হইবার পর তীহাঁদের বুদ্ধি স্বচ্ছ ও স্থির হয়ঃ সেই 
স্বচ্ছ ও স্থির অন্তঃকরণে সচ্চিদানন্দরূপ পরক্রহ্মবিষিণী 
যে অখগ্ড বৃত্তি সমুদিত হয়, তাহাই বেদাস্তশান্ত্রে নির্বিকল্পাক 
সমাধি বলিয়া অভিহিত হুয়। এই নির্বিকল্পক সমাধিযুক্ত সাঁধব- 
গণই শমী বা শমনিষ্ঠ শব্ের দ্বারা অভিহিত হইয়া! থাকেন। 
এই প্রকার নিধবিকল্পক সমাধি যাহাদের প্রায় সর্বদাই 
হইয়। থাকে, তীহাদিগকেই বৈদাস্তিক আচার্য্যগণ 'জীবনদক্ত' 
বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। জীবনুক্তের স্বরূপ কিঃ 
তাহার নিরূপণ করিতে যাইয়! বেদান্তসার-প্রণেত সদানন্দ 
যতি বলিয়াছেন-_ 

“জীবনুক্তে। নাম স্বস্বরূপাখগুবরঙ্ষজ্ঞানেন তদজ্ঞানবাধন- 
দ্বার। স্বস্বরূপাখগুত্রধাণি সাক্ষাংকতেহজ্ঞানতৎকার্যযসঞ্চিত- 
কর্মসংশয়বিপর্যযাসাদীনামপি বাধিতত্বাদখিলবন্ধবিরহিতে 
ব্রহ্মনিষ্ঠঃ |” 

যাহ! নিজের বাশতবরূপঃ সেই নি নিরাকার ব্রন্দের 
জ্ঞান হওয়ায়, যাহার অজ্ঞান বাধিত হইয়াছে অর্থাৎ আত্ম- 
স্বরূপ নিগুণ নিরাকার ব্রন্গের সাক্ষাৎকার হইয়াছে বলিয়া 
যাহার অক্তান নিবৃত্ত হইয়াছে? অজ্ঞানের কার্য্য পূর্ববসঞ্চিত 
কর্ধ (অর্থাৎ পূর্ব পূর্বব জন্মকূত শুভাদৃষ্ট ও ছুরদৃষ্ট) সকল 
প্রকার সংশয় ও বিপরীত জ্ঞানও যাহার বাধিত হইয়াছে, 
স্থতরাং সংসারের সকল প্রকার বন্ধন হইতেও যাহার নিষ্কাতি- 
লাভ ঘটিয়াছে, সেই নির্বিকল্পক ব্রদ্মসমাধিসম্পন্ন ব্যক্তিই 
জীবনুক্ত বলিয়। অভিহিত হইয়া! থাকে । 

এই প্রকার জীবনুক্তের স্বরূপ উপনিষদেও এইরূপে 
অভিহিত হইয়াছে, যথা-_ 

“ভিগ্যতে হাদয়গ্রস্থিশ্ছিচান্তে সর্বসংপয়াঃ | 

্ষীয়ন্তে চাস্ত কণ্্াণি তশ্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে ॥” 

মেই পরাবর বরন্মের দর্শন হইলে দর্শনকারীর হৃদয়গ্রা্থি 


২৪২৬০ 


মিন ল্দুসভী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


সি্৬িিাজিারিতারিিতারিিভার্িতারিত পিরিতি ৩১০৬ 


ছিন্ন হয়ঃ সকল সংশয়ও ছিন্ন হয় এবং সকল সঞ্চিত করা ক্ষয়- 
প্রাপ্ত হয়। 
জীবনুক্ত ব্যক্তির সমাধিসময়ে যে প্রকার যানসিক 
অবস্থা হয়, তাহার বর্ণন করিয়া, যে সময় ব্যুখানদশা। বা 
সমাধিভঙ্গ হুইয়। থাকে, সে সঙয় তাহার মনোবৃত্তি কি 
প্রকার হয়; ভাহাও বেদান্তসারে লিখিত হইয়াছে, বথা__ 
“অয়ং তু বুখানলময়ে মাংসশোণিতমুত্রপুরীবাদিভাজনেন 
, শরীরেণ আন্ধ্যমান্দ্য পটুত্বাদিভীজনেন ইন্দিয়গ্রামেণ অশনা- 
পিপাসাশোক-মোহাদি-ভাজনেন অন্তঃকন্ণেন চ পূরবব-পৃর্বব- 
বাসনয়। ক্রিয়নাণানি কন্মাণি ভুজ্যমাণানি জ্ঞানাবিকুদ্ধানি 
পশ্ঠনরপি বাধিতত্বাৎ পরমার্থঠে! ন পশ্ঠতি ॥ যথেন্দ্রজালমিতি 
জ্ঞাঁদবান্‌ তদিন্রজালং পগ্যন্নপপি পরমার্থমিদমিতি ন পশ্যতি। 
'সচক্ষুরচক্ষুরিব সকর্ণঃ অকর্ণ ইব' হতি এ'তেঃ 1” 
উক্তঞ্চ -- 
“নুমুপ্তবন্দাগ্রতি মো ন পশ্ঠি 
ঘয়ং চ পশ্যনপি চাদ্ধয়হত; | 
তগ। চ খু'ববন্নপি শিক্ষিঘনশ্চ মঃ 
সআন্মবিন্নান্ট ইতীই নিশ্চয়ত ॥* 
এই জীবদুক্ত ব্যক্তির যখন সমাধিশঙ্গ হয়ঃ তখন 
তাহা পুব্ব পুর্ব চিরান্যন্ত সংস্কার বশতঃ দেই, ইন্দ্রিয় ও 
অন্তঃকরণ স্বস্ব কার্যে সংসারী জীবের হ্ায়ই ব্যাপূত 
হইয়া থাকে ) মাংস, শোণি৩, মণ ও মুত্রাদিভাজন পরীর, 
অন্ধতা দুর্বলতা বা পটুতব প্রভৃতি ধর্ধযুক্ত ইন্দরিয়-সমূহ ও 
অশন। পিপাসা খোক মোং প্রভৃতির আশ্রয় অন্তঃকরণও 
তাহার পুব্ববৎ সংস্কার বশওঃ নানা প্রকার কাধ্য করিতে 
প্রবৃত্ত হয়; তত্বঙ্ঞানের সহিত যে সকল প্রারন্ধ কর্ম্মফল- 
ভোগের আত্যপ্তিক বিরোধ নাই, এইরূপ ফলভোগ বা জুখ- 
ছুঃখসাক্ষাংকার তাহার সেই সময়ে হইলেও এ সকলই 
তাহার নিকট বাধিত অর্থাৎ মিথ্য। বলিয়! প্রতীয়মান হইয়। 
থাকে ; স্থতরাং এ সকল ব্যবহার ও সুখছুঃখাদির দ্রষ্টা 
হইয়াও সে উহাদিগকে সংসারী জীবের ন্যায় পরমার্থতঃ 
দেখে না; যেমন “ইহ ইন্ত্রজাল ব1 ন্লিথ্” এইরূপ জ্ঞান 
যাহার আছে, সে সেই ইন্দ্রজ্জালদর্শনকালেও ইহ! 
পরমার্থ ৰা সত্যঃ এইরূপ বোধ করে না অথচ তাহ 
দেখিয়াও থাকে, জীবনুক্ত ব্যক্তির সংসারদৃষ্টিও সেইরূপই 
হইয়া থাকে । এই কারণে বুখানদশাতে প্রারুতজনের 


ম্যায় সে সকল কার্যযই করিয়া থাকে, অথচ কোন কার্য্যই 
সে করে না। তাহার প্রপঞ্চদর্শন হয় বটে,কিন্ত সেই প্রপঞ্চ- 
দর্শনে তাহার ভেদদর্শন হয় ন! ; কিস্ধ অথয় ব্রহ্মদর্শনই হইয়া 
থাকে । ব্যুানকালে যাহার এইরূপ অবস্থা সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়! থাকে, তাহাকেই আত্মবিদ্‌ ব। জীবনুক্ষ বলা যায়। 
ইহাই হইল অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের নির্ণয় । 
এইপ্রকার জীবদুক্ত ব্যক্তি কিন্তু শাস্ততক্ত নহে, ইহাকে 

বরঙ্গনিষ্ঠ জ্ঞানী বল! ধাইতে পারে | এই প্রকার জীবনুক্াবস্থা 
লাভ হইবার পর শ্রীভগবানের অনুগ্রহে কাহার কাহারও 
ভাগ্যে জ্ঞাননিশ্মলীকত অন্তঃকরণবৃত্তিতে ভাগবতী রতির শ্ফুরণ 
হইয়া থাকে | যাহাঁদের এইরূপ শ্ফুরণ হইয়। থাকে, তাহা- 
দিগকেও ভক্তিশাস্থের আচার্্যগণ শান্ত ভক্ত বলিয়। নির্দেশ 
করিয়া থাকেন । নিুণ ব্রহ্মবিষয়িণী মনোবৃত্তি বখন পুর্ণভাবে 
স্থিরত৷ লাভ করে, তখন সর্বোপাধিবিরহিত সচ্চিদানন্দ- 
স্বরূপ পরব্রন্গের সাক্ষাৎকার হয়, এইরূপ সাক্ষাৎকারই হইল 
অথয়ব্রঙ্গবাদীর চরম লক্ষ্য । ইহার অপেক্ষা অধিক আরও 
কিছু ধ্যেয় বাজ্দে় আছে বাঁ থাকিতে পারে, ইহা অধৈত- 
বেদাস্তিগণ স্বীকার করেন না। ইহাই হইল জ্ঞানের চরম 
উৎকর্ষ, ইহাই তাহাদের সিদ্ধান্ত । সাধকবিশেষের পক্ষে 
ইহ্থাই চরম সিদ্ধান্ত হইতে পারেঃ কিন্তু ভাগবত প্রস্ভৃতি 
ভক্তিশাস্ত্রে দেখ! যায় যেঃ এইরূপ নিগুণ ব্রন্গাত্মসাক্গাৎকারের 
পরও ইহা অপেক্ষ। অধিক আরও কিছু ধ্যেয়ঃ জ্ঞেয় ব 
আম্বাস্ত বশ বি্যমান আছে। সেই ধ্যেয়ঃ জ্ঞেয় ও 
আস্বাগ্ধ বস্বই হইতেছেন শ্রীভগবান্‌। তাই ভাগবতে উক্ত 
হইয়াছে 

“শ্রেয়ঃস্থতিং ভক্তিমুদস্ত তে বিভো 

ক্রিশ্তন্তি যে কেবলবোধলব্ধয়ে । 

তেষামসৌ ক্লেশল এব শিষ্যতে 

নান্দ্‌ যথ। স্থলতুষাবঘাতিনাম্‌ ॥” 

হে বিভোও শ্রেয়োলাভের একমাত্র উপায়স্বরূপ তোষার 

প্রতি ভক্তিকে পরিত্যাগ করিয়া যাহারা কেবল অদ্বয় 
ব্রহ্ষবোধের জন্য ক্লেশ অঙ্গীকার করিয়। থাকে, তাহাদের 
পক্ষে তওুলবিরছিত তুষ-সমূহের অবঘা তের প্রীযত্্রের ন্যায় সেই 
অন্বর়জ্ঞানলাভের প্রয়াম কেৰল ক্রেশেরই কারণ হয়) অর্থাৎ 
মানবজন্মের চরম চরিতার্থত| তাহাদের ঘটিয়া উঠে না | ভগ- 
বদ্গীতাতেও ইহাই বিস্পষ্টভাবে বণিত হইয়াছে, যথা-- 


১*ম বর্ষ-_জ৯ ১৩৩৮ ] 


এাল্সহাহিক্র শর 
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সি্িরিিরিত্ডি শতরিিিতার্িতারিত্তিতারডিতািািতার্িতারিআিত্ি ভিজিডি ডিসি 


“ব্রঙ্গভূতঃ প্রসন্নাক্সা ন শোচতি ন কাক্কুতি। 
সমঃ সব্বেষু ভূতেষু মদ্তক্তিং লভতে পরাম্‌ ॥ 
ভক্ত্যা মামভিজানাতি যাবান্‌ ষশ্চান্মি তত্বতঃ । 
ততে। মাং তৰতে। জ্ঞাত বিশতে তদনস্তরম্‌ ॥” 


ইহার অর্থ যখন চিত্তশুদ্ধিবশতঃ আম্মা প্রসাদ লাভ 
করেও তন্ুসাক্ষাৎকারের ফলে অন্জ জীব ব্রহ্গস্বরূপকে আবার 
ফিরিয়া পায়ঃ তখন তাহার শোক নিবৃত্ত হয়? কোন প্রকার 
.ভাগ্য বিষয়ের প্রতি আকাঙ্কষাও থাকে না এবং সকল 
প্রাণীর প্রতি সমত| লাভ করে, এইরূপে জীবনুক্ত এরন্গনিষ্ঠ 
বাক্তিই আমার (অর্থাৎ শ্রীভগবান্‌ বাস্থদেবের ) প্রতি পরা 
ব! প্রেমলক্ষণা ভক্তিকে লাভ করিয়া থাকে, সেই ভক্তির 
প্রভাবেই আমার যাহ! বাস্তব স্বরূপ ও মহিমা? তাহা সে 
অবগত হইয়া থাকে, তাহার পর সে নিগুণ নিরাকার মদীয় 
প্রচারূপ অদ্য এগ্সেরও আশ্রয়স্থানীয় মে রসঘন আনন্দ 
স্বরূপ আমা চৈত্ন্তজ্যোতিস্ময় বিগ্রহ তাহাতে প্রবিষ্ট 
হইয়! বায় । 

স্ব! চিদ্ধপ অঙ্গপ্রত্/ঙ্গবিশিষ্ট নিখিল সৌন্দর্যের 
মর, সকল মাধুর্যোের সার, প্রতিক্ষণ নঙন ও সন্বান্চধ্যময় 
দই ভক্তিমা্লত্য শীভগবদিগ্রহইই যে ভূমা নিগুণ 
'নপাকাপ অদ্ঘয় এক্ষের আশ্রয়, তাহাও গতাতে শীভগবান্‌ 
»্শষ্টভাবেই নিদেশ করিয়াছেন যথা 

“এঙ্গণোত্ন্ প্রতিষ্ঠাইমমৃতগ্তাব্যয়ন্য ৯। 
শাশ্বত) চ ধন্ম2ঃ সুখই্টাত্যন্তিকন্) চ ॥% 

'গাযি অথাৎ আভগবান্‌ বান্ুধেবই অনাদি ৭ অনগ 
“,সদাশন্দরূপ নির্বিশেষ এছ্ছের প্রতিষ্ঠা ব আধার, অপরি- 
*্বনস্বভাব সনাতন ধর্ম ও আত্যপ্তিক স্থুখেরও আমিই 
এ শয়। 

নির্বিকল্প মাধির প্রভাবে সিদ্ধিপ্রাপ্ত জ্ঞানীর নিকট 

ন সমস্ত মংসারই একমাত্র বঙ্গরূপে প্রতীত হইতে থাকে, 
- 5 মিত্র ও উদ্ধাসীন নকল জীবই যখন আস্মরূপেই প্রতিভাত 
“য়! উঠে, তখনই তাহার প্রতি শ্রীভগবানের প্রতি প্রেম- 
- ণা শক্তির আবিঙাব হইয়! থাকে । এই সিদ্ধান্তই উপগে 
- ৩ কয়টি গ্লোকের দ্বারা গাতা প্রতিপাদন করিতেছে । 
“শ্লঙ্গণ। শক্তির উদয় যখনই প্রথমে অদ্ধয় ব্রহ্মনিষ্ঠের হৃদয়ে 
হ রত হয়ঃ তখন হইতেই তাহার অধৈতবন্গপ্রবণতা 
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শিথিল হইতে আরম্ভ করে। এ্রীমদ্ভাগবতে ইহা আরও 
স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হইক্সাছে, যথা 


“তম্তারবিন্বনয়নস্য পদারবিন্দ- 

কিঞ্রকমিশ্রতুলসীমক রন্দবায়ুঃ | 

অস্তর্গতঃ শ্ববিবরেণ চকার তেষাং 
ক্ষোভমক্ষরজুষামপি চিত্ততম্থোঃ ॥” 


অক্ষরোপাসকগণ নিগুণঃ নিরাকার ও অখণ্ড ব্রদ্মবিষয়ক 
সমাধিতে নিমগ্র হইয়া আত্মভূত বন্ধানন্দসাঞ্ষাৎকখরে যখন 
তন্ময় হইয়াছিলেন, এমন সময় হঠাৎ অনন্ত সৌন্দর্য্য ও 
মাধুর্ষ্যের একান্ত আধার সচ্চিদানন্দঘনরসরূপ শ্রীভগবানের 
পাদপদ্মে ভক্তগণ কর্তৃক প্রেমভরে অর্পিত মঞ্জরী-মিশ্রিত 
$সসীদলনিবহের মধুর মকরন্দ-স্থরভিত দিব্য গন্ধময় বায়ু 
নাসাবিবর দিয়! অস্তরে প্রবিষ্ট হইয়া, তাহাদের অন্তঃকরণ ও 
সমস্ত শরীরকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। 

এই প্লোকের তাতৎপর্য্যার্থ শ্রীরপগোস্বামিপাদ অতি 
হুন্দরভাবে বণন করিয়াছেন; বথা- 


“খন্ধা সিদ্দিএজবিজয়িত। সত/ধশ্ব। সমাধি- 
খ'ঙ্গানন্দো গুরুরপি চমংকারয়ত্যেষ তাবত। 
যাবত প্রেক্নাং মধুরিপুবশা কারসিদ্ধোবধীনাং 
গন্ধোৎপ্যগ্তঃকরণসরণীপাথতাং নৈব ষাতি ॥” 


নিপতিশয় প্রণর্য্যপ্রভৃতি সিদ্ধিনিচয় সেই পর্যযস্তই 
বজম্ব লাভ করিয়। থাকে, পরমার্থসস্থাবাপাদক নির্বিকল 
সমাধিও সেই পর্যান্ত অবস্থান করিতে পারে» সকল প্রকার 
বৈষয়িক স্থুখের অবধিন্বরূপ গুরু ব্রঙ্গানন্দও সেই কাল 
পর্য্স্ত সদয়ে চম২ংকার উৎপাদন করিতে প্রভু হইয়া! থাকে, 
যে পর্য্যন্ত প্রীমধুন্দনকে বশীভূত করিয়! রাখিবার সিদ্ধো- 
ষধিস্ব্ূপ প্রমতক্তির গন্ধ অন্তঃকরণপথণে পথিকরূপে 
সমুদিত ন! হয়। 

এ্গামমাধিনিমগ্র জীবনুক্তগণের এই ভাবের সন্কল্প- 
বিচ্যুতি ও চিতুবিঙ্ষোভের হেতু হইয়। থাকে-_-করুণাময় 
শ্রীহরির নিরূুপাধিক করুণা । এই করুণাকটাক্ষপাতেরই 
পরিণামস্বরূপ ংইয়া থাকে --প্রীঃভগবানের মধুর স্থন্দর ও 
সর্ববাশ্চর্যযময় াবিগ্রহ-দশন । সকল জীবনুক্তের ভাগ্যে 
এইরূপ দর্শন ঘটে ন1) তবে কাহার ভাগ্যে ঘটে? এই 


প্রশ্নের উত্তর দিতে প্রবৃত্ত উপনিষদ বলিতেছে-- 


ও 


হাঁসি অনস্সসভ্ভী 


| 5ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


শি ৬৬৬৬৬৩৬৩িতনিত ৬তাতিািতরিতািরিতার্ডিত ভিত্তির ভিডিও উরি 


“নায়মাত! প্রবচনেন লভ্যো। 
ন মেধয়া ন বহুন! শ্রতেন। 
যখৈবৈষ বৃথুতে তেন লভ্য- 
স্তস্যৈষ আত্মা বৃগুতে তনূং স্বাম্‌॥” 
সমন্ত অধ্যাত্মশাস্্ের ব্যাখ্যানপটুত! দ্বারা সকলের 
আতম্মভূত এই পরম পুরুষকে পাওয়া মায় না, ধারণাখালিনী 
তীক্ষবুদ্ধির ঘারাও ইহার দর্শন পাঁওয়। যায় না, সমগ্র জাবন 
ভরিয়। সমস্ত তির অন্ুশীলন করিলেও ঠহার ম্বরূপোপলগ্ি 
হয় না) তিনি কিস্ মাহাকে গাপনার জন বলিয়৷ বাছিয়। 
লন) সেই তাহার নিজজন হইয়। থাকে 'এবং সেই নিজজনের 
নিকটেই তিনি নিজের শ্রীবিগ্রহ প্রকাশ করিয়। থাকেন । 
জীবনুক্তিলাভের পর প্রেমচক্তির আবিভাবের হেড 
স্বরূপ এই 'ভগবদ্রপদর্শন ও শাহার প্রশাববর্ণন প্রসঙ্গে 
শ্বীবূপ গেোস্ব।মিপাদ বলিয়াছেন? _ 
“ত্যামারুতিঃ শ্পুরতি চাক্ুচ $ভু জোহয়ং 
আনন্দরাশিরগিলাস্মত রঙ্গ সিন্ধু: | 
মন্ম্িন গতে নয়নয়োঃ পথি শিক্জিঠীতে 
প্রত/কূপদাৎ পরমহংসমুনেম নোহপি ॥৮ 
মনোহর চারিটি বাহুতে সুশোষিত খ্রামহন্দর আরুতি 
দশণ্তি পাইতেছে» দেখিলে বোধ হয়_-সমস্ত সংসারের মকল 
আনন্দ যেন রাশীভূত হইয়] ইহাতে একল সমাবিছ্ হহয়াছে। 
এযেন সেই মহাসিন্ধু_যে দিদ্ধুপ অপার ও অনবধি বক্ষে 
জগতের সমপ্ত জীবাআ্ী তরঙ্গমালার গ্যায় উঠিতেছে, 
খেলিতেছে এবং বিলয়প্রাপ্ত ংইতেছে। এই সর্বাশ্চর্যাময় 
মনোহর মুক্তি একবারও নয়নপথের পথিক হইলে জীবন্ুক্ 
পরমহংসপদভাক্‌ মুনির মনও নিগুণ নিরাকার সচ্চিদানন্দ 
্হ্ষপন হইতে অতি দূরে সরিয়। পড়ে। এই চিদানন্দঘন 
ভগবদ্বিগ্রই দর্শনের সময় হইতেই জীবনুক্তগণ উক্তিম্থখা- 
স্বাদের অধিকারী হইয়া! থাকেন, 'এইরূপ অবস্থার উদয় 
হইলে জীবনুক্ত ব্যক্তিগণ শান্ত ভক্তশ্রেণীর মধ্যে প্রবিষ্ট 


হইয়া থাকেন, তাহাদের তাৎকালিক মনোরুত্তির পরিচয় 
তাহাদের মুখেই শুনা যাক্‌-_ 
“সমস্তগুণবঞ্জিতে করণতঃ প্রতীচীনতাং 
গতে কিমপি বস্তনি স্বয়মদীপি তাবৎ সুখম্। 
ন নাবদিয়মদ্ভুঁত। নবতমালনীলভ্যতে- 
মুকুন্দস্থখচিদ্ঘন1 তব বভৃব সাক্ষাৎকুতিঃ ॥৮ 
(ভক্তিরসামৃতসিন্ধু ) 
তে মুকুন্দ ! সে এক দিন ছিল--যে দিন নিখিলগুণ বর্জিত 
গুতরাং সকল প্রকার প্রমাণের অবিষয় কোন এক তত্ব স্বয়ং 
প্রকাশিত হয় স্থখরূপে আমার নিকট প্রকটিত হইয়াছিল, 
কিন্ত সে পিন এই অত্যাশ্চ্য্যকর নবতমালনীলছ্যতি জগ- 
ন্মোঠিনী অথচ ঘনীভূত চিদানন্দরূপিণী তোমার মৃষ্তি 
প্রতাক্ষের গোচর হয় নাইঃ আজ কিন্ত ইহার প্রকাশে সেই 
'অদ্বয় তন্বের শ্হিময় স্থখও আর স্পৃহণীয় ইইতেছে ন1 এবং 
তাহাও যেন এই পনীভূত চিদানন্দময় শ্রীমুত্তি প্রকাশের মধ্যে 
কোথায় বিলীন হুইয়! গিয়াছে । নিগুণ ব্রঙ্গতত্বসাক্ষাৎ- 
কারের পর এই সমস্ত গুণগণমগ্ডিত নিত্য নৃতন সর্ব্বাশ্চর্যয- 
ময় শ্রীবিগ্রাং শিশ্তদ্ধ চিত্তবৃত্তিতে পরিষ্ফুরিত হইবামান্র জীব- 
ম্মক্ত ব্যক্তিগণের জ্দয়ে যে উল্লাসময়ী "ভাগবতী রতির উদয় 
হইয়া! থাকে, সেই রতিকেই শান্ত ভক্তি বলা দায় । ইহাতে 
আকাক্ষ। আছেঃসে আকাজ্জা কেবল নিশিমেষনেত্রে দেখি- 
বারই আকাক্ষা, যতই দর্শন হয় ততই সে আকাঙ্ষ। বাড়িয়া 
মায়। ঠাহার ফলে সেই আকাক্ষাময় উল্লাসময় শ্রীমুক্তি 
প্রকাশ আরও যন ঘনীভূত হইতে থাকে, তৃপ্তিরও সীমা 
থাকে না। এই অনুপম সৌন্দরয্যাহভূতিতে মমতার শ্দুর্তি 
নাইঃ উন্মীদন| নাই, সম্থন্ধস্থাপনের জন্ত কোন অভিলাষও 
নাই। এই কারণে এই ভক্তি রাগময়ী হইয়াও সম্বন্ধানুগা 
হয় না। দাশ্ঃ সখ্য, বাৎসল্য 'ও মধুররসরূপ। প্রেমতক্তি 
হইতে ইহাই হইল ইহার বিলঙ্ষণত! | 
ক্রমশঃ । 
শ্রীপ্রমথনাথ তর্বভূষণ ( মহামহোপাধ্যায় )। 


সরল! 


৯ 

“দেখ, তুমি আমার স্বামী, তুমি আমায় উপদেশ দিবে, 
সামি শুনিব। কিন্তু আঙ্গ তোমাকে আমায় উপদেশ দিতে 
হইতেছে । ছিঃ 

“তুমি যে আমার গুরুমশায়ঃ উপদেশ দেবে বৈ কি। 
ছেলেবয়সে গুরুমশায়কে যত ভয় করি নি, তোমায় 
তত করি ।” 

“ঠা! রাখ, কায-কর্মের চেষ্টা দেখ |” 

“কাযকন্্ ত করছি, তোমার খোপা বাধা দেখলেই 
গুলে দিই--” 

“আবার ঠাট্রা ?” 

“এইবার চুপ কগেছি+ গুরুমশায় ।” 

বদ্ধমানের নিকটবর্তী সোনাপুর নামক একখঝনি ক্ষুদ্র 
গ্রামে স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে কথোপকথন চলিতেছিল। তাহাদের 
'মবস্থা স্বচ্ছল নহে- কোনও রকমে ভাতট। চলিয়া যায়-- 
কাপড়টা ঠিক চলে না। শ্রী সরলার ইচ্ছা স্বামী কোন 
চাকরী-বাকর্রি করে। তা শ্রীমান্‌ নগেন্দ্রনাথ কোন- 
মতেই বিদেশে যাইতে সন্ত নহেন। দেশে চাকরী 
পাওয়া সম্ভব নহে। গ্রামখানণি ক্ষুদ্র। সকলেই চাষ 
করিয়। জীবিক। নির্বাই করে। কে চাকা দিবে? 
নগেন্্রনাথ জীবনের ৩০টি বৎসর নির্বিকারচিত্তে কাটাইয় 
দিলেন। 

কিন্ত আর কাটে ন।। 
গিয়াছে; হালের জমীও বাধা 
এন্ধকারময়--আলোকপরিশুন্ত। 
গপ করিয়। স্বামী নিশ্চিন্ত | 

গৃছে পোব্যের মধ্যে চারিটি প্রাণী । স্বামী, স্ত্রী, একটি 
£1 পাখী, আর একটি শুত্রকায়! মার্জারী। সরলা দিবা- 
শা. কাবে ঘুরিয়া বেড়ায়; নগেন্্রনাথ তাহার নানা 
'এস্থার নানা |চত্র দেখেন। 
€ পে সময়ে অসময়ে চীৎকার করে 5 মার্জারী আহারাম্বেষণ 
ই। আর কোনও কার্ষেয মনঃসংযোগ করে না। 

"আমি যা” বলিঃ তাই শুন।” 

“গেন্্রনাথ উত্তর করিলেনঃ “কি শুন্বঃ সরল। ? আমি 


কবীর গহনাগুলি একে একে 
পড়িয়াছে। ভবিষ্তং 
চিন্তার ভার স্ত্রার উপর 


পাখীটি “সরল!” “সরলা” 


তোমায় ছেড়ে কোথাও যেতে পারব না। আমার গৃহে 
কেউ নেই, পৃথিবীতে কেউ নেই; আমি কার কাছে 
আমার সর্বস্থধনকে রেখে যাৰ ?” 

সরলার আধিপল্লব অশ্রাসক্ত হইল। সরলা মুখ 
ফিরাইয়া বপিলঃ “আমাদের নেই কে? মাথার উপর 
আমাদের দয়াময়ী মা আছেন--তোমার আম আছি-- 
আমার তুমি আছ, আবার চাই কি?” 

নগেন্দ্র । এখনও চাই অনেক, সরলা । আমি ঈশ্বরে 
বিশ্বাসহীন, নিয়তির উপাসক, আমার চাই অনেক। 

সরল। ।-_যার চাই অনেকঃ তার পুরুষকারও থাক! 
চাই অনেক । নিশ্চেই হয়ে ঘরে বসে থাকলেই কি সব 
পাবে? 

ণগেন্জ ।--আমার বিশ্বাসঃ ঘরে বসে থেকেই পাব-- 

এমন সময় দ্বারে একটা লোক হাকিল, “বাবু, 
চিঠি ।” 

পিয়ন চিঠি দিয় গেল। সেখানি লিখিয়াছিলেন 
সরলার পিতা--জামাইকে | তিনি বহুরমপুরে রাজ-ক্টেটে 
চাকরী করেন, একটি চাকরী যোগাড় করিয়। তিনি 
জামাইকে সত্বর আসিতে লিখিয়াছিলেন। নগেন্দ্রনাথ পত্র- 
থান। পড়িয়া স্ীকে পড়িতে দিলেন, স্ত্রী কহিল, “যাচ্ছ ত ”” 

“ন1।” 

“কেন ?” 

শছি।” 

“দেখঃ তোমার অহঙ্কাণ আছে, কিন্ত পুরুষকার নেই। 
বাবার কাছ হ'তে একটু সাহাধ্য নিতে তোমার মাথাট। কি 
এমন হেট হয়ে যাবে ?” 

“তুমি তা কি বুঝবে সরলে--?” 

“অভিনয় রাখ--কার্ষোয ব্রতী হও ।৮ 

“তুমি কোথায় থাকবে ?” 

“কেন, বাপের বাড়ী ।” 

“আর আমি ?” 

“আপাততঃ সেইখানে--৮ 

“আমার দ্বারা তা" হবে না । আবি ভিক্ষা! ক'রে খাব? 
কিন্ত তোষার পিতার অন্ন খেতে পারব ন।1 


২2০2 


হন্িক্ক অন্ুসভীী 


[ ১ম খণ, ২য় সংখ্যা 


৬তিািতারিতািতারিভার্ডিনিতা্িতািতন৬তান্তারিতা ডিন তারার শতকরা 


স্ত্রীর মন রোষে অভিমানে পূর্ণ হইলঃ একটু তেজের 
সহিত কছিল, “যার এক পয়সা রোজগার করবার ক্ষমতা 
নেই, তার এতটা তেজ ভাল নয়।” 

“ক্ষমত! আছে সরলাঃ পারি সব, কিন্তু তুমি আমাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছ।” 

স্ত্রী রাগিয়। গর-গর করিতে করিতে প্রঙ্থান করিল । 


চি 


সরল! অনেকক্ষণ নগেন্দনাণের সহিত কথ! কহিল না। 
নগেন্জ অস্থির হুইয় পড়িলেন, যখন দেখিলেন, মান কিড়তেই 
ভাঙ্গে না, তখন বেহাল! লইয়া! আসিলেন। তার গুলা 
আআটিয়। লইয়। তারে ছড়ির ঘ| দিলেন। ক্ষুদ্র কুটীর শব্দ- 
তরঙ্গে বন্কত হইয়। উঠিল। 
বেহালাখানি নগেন্দ্রনাথের ঈদ অণেকটা অধিকার 
করিয়া বসিয়াছিল। জগতে তাহার, ভালবাসিবার জিনিষ 
দুইটি ছিল; একটি সরল!, দ্বিতীয়টি বেহাল! । ছুইটিই 
সচেতন ; কেন ন।+ সরলা বেহালাটিকে তাহার সতীন বলিয়। 
ডাকিত। বেহাল। কখন কাদিতঃ হাসিত); কখন বা মান 
করিত, আবার কখন মানও ভাঙ্গাইত। বেহালারও হৃদয় 
নগেক্জময় । নগেন্্র যখন সোহাগ করিয়। তাহার অঙ্গ-ম্পশ 
করিতেন, তখন সে কত সুরে কত কথা কহিত; আবার 
নগেন্্র বখন তাহাকে রাখিয়া! সরলাকে ধরিতেন, তখন 
বেহালা নীরবে পড়িয়! থাকিত। একটু অন্যোগও 
করিত না। 
সরলার ষান ভাঙ্গিতে ন। পারিয়। নগেন্দ্রনাথ বেহালাকে 
ধরিলেন। বেহালার হৃদয়-তস্ত্রী আনন্দে নাচিয়া উঠিল। 
নগেন্জ শবধতরঙ্গে বঙ্কার তুলিয়া বেহালার সাহাযো গান 
ধরিলেন $-_ 
“তারে দেখা হ'ল না। 
জনষ জনম একই ছুঃখ রয়ে গেল 

তারে দেখা হ'লনা। 

নয়ন ন|! পালটিতে 

জীবন বহিয়া গেল ; 

(তারে ) দেখিবার অবসগ্ন 
এ জনমে হ'ল ন|। 


কত যুগ যুগান্তর বহে গেল, 
কত জনম জীবন চলে গেল, 
তবু তারে দেখা হ'ল না। 
দেখি দেখি ক'রে তারে 
দেখ! হ'ল না ॥” 
গান থামিল, কিন্তু গর থামিল না। স্বর তখনও 
নগেন্দনাথের চারিদিকে থরিয়! বেড়াইতেছে ৷ নগেন্্রনাথ 
কাপিতেছেন, বেহাল! কাপিতেছে, চারিদিকে তখনও ঝঙ্কার 
উঠিতেছে_“তারে দেখ। হ'ল না।” সরলা ফিরিয়া দেখিল। 
দেখিল, নগেন্ত্রনাণের অদ্ধনিষমীপিত নয়ন বহিয়। অগ্র 
গড়াইতেছে । সরল! আর স্থির থাকিতে পারিল নাঃ সে 
বটিতি আপিয়া অঞ্চল দ্বার! নগেন্দ্নাথের চক্ষু মৃগাইয়! দিল। 
নগেন্্রনাথের চক্ষু দুইটি হাদিতে ভাসিয়! উঠিল। তিনি 
হাসিতে হাসিতে বেহাল! উঠাইয়! আবার গান ধরিলেন 2 
“গিরি-ম্থতা গিয়েছিল, সাধনায় তলে 
তাই পুনঃ ভিখারীরে-_» 
এমন সময় মার্জজারী ভীতকণ্ঠে ডাকিয়। উঠিল। শিকটে 
একটা কুকুর শ্ুইয়াছিল, দেও মহা কলরব করিয়া! উঠিল। 
দূরে কতকগুল! শুগাল এককালে ভয়ঙ্কর চীৎকার করিয়! 
উঠিল। তখনও কিন্তু সন্ধ্যা হয় নাই-_একটা অন্ধকারের 
সঞ্চার হইতেছিল মাত্র । আকাশে নিবিড় মেঘ- মেঘের 
উপর মেঘ-_অচ্ছিদ্র অনস্ত মেঘ। দিগন্তে কেমন একটা 
করাল ছায়া__:কম্নন একট! অবগুঠনাৰৃত অন্ধকার । কয় 
দিন হইতে হৃর্য্যদেব অধৃষ্ঠ । বৃষ্টিধারার বিরাম নাই। 
মাঠ-ঘাট জলে পূর্ণ । তার টপর আবার জল। 
শগাল-কুকুরের চীৎকার-শব্ধে চমকিত হইয়া নগেক্জ্রনাথ 
গান বন্ধ করিলেন। তিনি ঘরের দ্াবায় বসিয়াছিলেন, 
সেইখানে কুকুর বিড়াল__জানি না কেন-__ভীত হইয়া উঠিয়া 
আসিল । নগেন্্রনণাথও কেমন একটা অজ্ঞাত ভয়ে পিষ্ট 
হইয়! আকাশ পানে চাহিয়া দেখিলেন । দেখিলেনঃ সমস্ত 
আকাশে যেন একট! কিসের বিরাট ছায়। পড়িয়াছে---সমন্ত 
পৃথিবীতে কেমন একট! বিভীষিকার সার হইতেছে। 
নগেন্্রনাথ একটু ভীত হইয়া বলিলেন, “সরলাঃ আলো 
জবালো ৷” 
সরল আলো! জ্বালিল। নগেন্্রনাথ বেহালাখানি 
হাতে করিয়া ঘরের ভিতর আসিলেন। 


১০ম বর্ষ জান, ১৩৩৮ ] 


তনস্লকন! 


হু] 


সেক কাকার ০ 


২০ 
বাত্রি এক প্রহর অতীত হইতে ন1 হইতে শ্বামি-স্ত্রী আহা- 
বাদি করিয়া! শয়ন করিলেন । উভয়েরই হৃদয়ে কেমন 
একট বিষাঁদ-_কেমন একটা অজ্ঞাত অমঙ্গলের আশঙ্কায় 
উভয়েই নিপীড়িত । উভয়ে দীপ নিবাইয়! শুইয়! রহিলেন। 
কাহারও নিজ্রাকর্ষণ হইল না । এইরূপে অনেকক্ষণ কাটিয়। 
গল। তার পর নগেন্জ্রনাথ শয্যার এক প্রান্ত হইতে 
লিজ্ঞাসা করিলেন, “সরলা? ঘুমুলে ?” 

শধ্যার অপর প্রান্ত হইতে সরল! উত্তর করিল) “না ৮” 
নগ্ক্দ্রে। একট! শব্ধ শুনতে পাচ্ছ ? 

সরলা |_-পাচ্ছি। 

নগ্ন । কিসের শব্ধ বল্তে পার? 


সরল! | আমা মনে হয়ঃ যেন দূরে- অনেক দুরে * 


কি একটা ভয়ঙ্কর জানোয়ার চীৎকার করছে। 

নগেন্ধনাগ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। বলিলেন, “সরলা, 
মালো জাল।” 

সরল! আলো জালিল। নগেন্দ্রনাথ পালক্ক হইতে নামিয়া 
মেঝের উপর শুইলেন এবং ষাটীতে কাণ লাগাইয়া 
শুনিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে উঠিয়া সরলার মুখ 
পানে চাহিলেন। সরল! ভীতি-কম্পিত কে জিজ্ঞাস! 
করিলঃ “কি শুনিলে ?” 

নগেন্দ সহসা উত্তর করিলেন না। একটু ভাবিয়া 
পলিলেন, “ঠিক বলিতে পারি ন!) তবে__* 

“তবে কি?” 

“আমার অনুমান যদি সত্য হয়ঃ তাহ! হইলে তোমাতে 
'খামাতে আজিকার সাক্ষাংই শেষ ।” 

সরল লম্ফত্যাগে উঠিয়া দীড়াইল এবং বলিল, 
'খল্ছ কি?” 

'আমার মনে হয়ঃ দামোদরের বাধ ভাঙ্গিয়াছে- জল- 
শি ছুটিয়া আসিতেছে ; সরলা, আর রক্ষা নাই ।” 

“সর্বনাশ ! চলঃ আমর! পালিয়ে যাই। 


"কোথায় পালাব সরল 1 অন্ধকার আকাশ, 
“ময় পৃথিবী, অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারা, কোথায় যাব 
পলা? 


'দামোদরকে পিছনে ধ'রে চলন! কেন আমর। দুরে 
8.5 যাই।” 


“আমরা গ্রাম ছাড়াতে ন। ছাড়াতে জলতরঙ্গ আমাদের 
উপর এসে পড়বে |” 

“তবে উপায় ?% 

“উপায় নাই, সরল |” 

“উপায়হীনের উপায় যিনি, তিনি ত আছেন।” 
বলিয়া সরলা! উঠিল এবং দ্বিতীয় দীপ জালিয়৷! ঠাকুরঘরে 
প্রবেশ করিল। সরল! (প্রভাতে 'ভগবতীর পুজ। করিয়াছিল । 
ফুল, বিশ্বপত্র তখনও পড়িয়া! রহিয়াছে । সরল! বসিল 
এবং নিমীলিতনয়নে ধ্যানস্থ হইল। 

এয়নঘরের পাশেই ঠাকুর, মধ্যে প্রাচীর | নগেন্ধ- 
লাণ শ'ণকাল সএলার প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলেন । সরল! 
আসিল না। নগেন্দশাথ পুনরায় তৃপৃষ্ঠে কর্ণ সংগগ্ 
করিলেন। অল্পক্ষণ পরেই উঠিয়া ব্যস্ততানহ ডাঁকিলেনঃ 
“সরল! !” 

উত্তর নাই। 

নগেন্্রনাথ ঘরের বাহিরে আসিলেন, ঠাকুরঘরের দ্বারের 
উপর দীড়াইয়া দেখিলেন, সরলা গললন্নীকৃতবাসে যুভ- 
করে বসিয়। আছ । সরলার ধ্যানে বাধা দিতে ঈশ্বরে 
বিশ্বাসহীন নগ্ন্দ্রেনোথেরও কেমন একটু সক্ষোচ হইল। 
তিনি মুছস্বরে ডাকিলেন, “সরলা 1” 

সরলার দেহ নড়িয়। উঠিল। ক্রমে সে চাহিয়। দেখিল। 
পরে ঠাকুরের নিন্মাল্য লইয়! নগেন্নাথের সমীপস্থ হইল। 
নগেন্্রনাথ কি করেন, নীরবে দাঙাইয়া রহিলেন । সরলা 
সেই নিশ্মাল্য স্বামীর মাথায় ঠেকাইয়| তাহার যঞ্ঠোপবীতে 
বাধিয়। দিল এবং বলিল, «এই নিম্মীল্য তোমার অক্ষয় 
কবচ হউক |” 

“আর তোমার কি হবেঃ সরলা ?” 

“আমার ! মায়ের হচ্ছ হয়ঃ আমাকে রক্ষা করবেন । 
আমি কেন তার কাছে তুচ্ছ জীবন ভিক্ষ। করতে যাব 1” 

নগেন্দ্রনাথ সরলার মুখ পানে ক্ষণকাল নীরবে চাহিয়! 
রহিলেন । সরলা, জিজাস! করিল “দেখছ কি ?” 

নগেন্্র ।--দেখছি সরল! তোমাকে । তুমি যার পুজ 
কর, উপাসনা কর, তিনিও কি তোমার মত ? 

সরল! ।__-আমি তার চরণধূল! পাইবারও যোগ্য নহি। 

নগেন্্।-অত উচু আমি কল্পন! ক্রুতে পারি না; 


, তুমিই আমার কল্পনার শেষ। 


০ 


সানি ম্বল্স্ভজী 


/ ১ম খণ্ড; ২য় সংখ) 


গদ্উিতাউতরিাির্ডিা উত্তরিত পতিতা তিতির 


সরলা ।--ছিঃ ছি! 
নগেন্দ্র ।--সরলা, তোমার মাঃ তোমার ভগবতী যদ্দি 
তোমার মও হন, তা হ'লে তাঁকে আহি ভালবাসতে পারি । 
সরলা |--তাকে ভালবাস, দেখবে? খিনি কত স্ুন্দ্রঃ 
কত মধুর । 
১ 
উয়ে চমকিত হহয়। 


দুরে ভীনন গঞ্জন শ্রুত হইল। 


উঠিলেন। 

নগেন্দ্র বলিলেন “সরলা নৃত্য মানছে -* 

“তোমার মৃত্য নাই ।” 

“মহ্য আসে আনুকঃ বিচ্ছেদ না আসে ।” 

মানুষের কোলাহল, জীব-অন্থর আর্তনাদ চারিদিকে 
উ্থিত হইল । নগেন্দ্র বলিলেন, “সরলা, আর সময় নেই__ 
কাপড় শক্ত ক'রে পর ।” 

দ্বিতীয় বন্ধ আনিয়। নগেশ্দ সরলার কোমরে জড়াইয়া 
নিজের কোমরে বীাধিবার উপক্রম করিলেন। সরলা 
বণিলঃ “একটু অপেক্ষা কর ।” 

সরল৷ এ্ুতপদে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলঃ এবং বেহালা- 
খানি ডুলিয়। লইয়! বুকের বন্ধের সঙ্গে উত্তমরূপে বাধিল। 
তখন বান আসিয়। পড়িয়াছে। জলের গঞঙ্জন ডূবাইয়। 
নগেন্সনাথ চীংকার করিয়। ডাকিলেনঃ “সরলা 1৮ 

সরলা! টিয়া পাখীটিকে খাচার ভিতর হহতে টানিয়া 
বাহির করিয়।! চালের উপর উড়াইয়। দিল। সযত্রপালিত 
মার্জারীর কাণ ধরিয়া তুলিয়া ঠাখাকে চালের উপর 
বসাইয়া দিল । তার পর সরলা নগেন্দ্রনাথের পাশে আসিয় 
ঠখড়ীইণল। নগেক্্র বলিলেন) *সরল!, চাণের উপর উঠ ।৮ 

"আমি “কমন ক'রে উঠব 1--তূমি উঠ।” 

নগ্ন্দ্েনাথের গৃহ-প্রাঙ্গণের প্রাচীর সশব্দে ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। উঠান জলে পরিপূর্ণ হইল। 

নগেন্নাথ চালের উপর লাফাইয়া উঠিয়া সরলার হাত 
ধরিয়া! টানিয়। লইলেন। চালের উপর ভাল করিয়া 
বলিতে না বসিতে ঘরখানি পড়িয়া! গেল। নগেন্্র ও সরল 
ছিটকাইয়। প্রাঙ্গণে পড়িলেন। প্রাঙ্গণে তখন অনেক জল) 
তাহাদের বিশেষ আঘাত লাগিল না। নগেন্্র উঠিয়াই 
সরলাকে উঠাইলেন, এবং তাহাকে বক্ষোমধ্যে ধারণ করত 
ক্ষিপ্রতা সহকারে ভগ্ন চালের উপর উঠিলেন। 


চাল তখনও ভাঁসে নাই; ভাঁসিবার উপযোগী জল পায় 
নাই। কিন্তু ক্ষণমধ্যেই চাল নাচিয়! উঠিল, এবং ভাসিতে 
আরম্ভ করিল। নগেন্দ্রনাথ বুঝিলেন, বস্তা বড় সংজ নহে, 
তাহার ঘর-ঘবার, প্রাচীর মুহ্র্তমধ্যে ভাঙ্গিয়। পড়িয়। কোথায় 
অন্তহিত হইল। চারিদিকে ঘর-দঘ্বার পতনের শব্দ। বড় 
বড় গাছ ঝপ-ঝপ শবে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। মানুষের 
চীৎকার, জীবন্রস্তর আর্তনাদ, জলের কল্লোল চারিদিক্‌ 
হইতে উখিভ হইয়। গন্ভীর মেঘগঞর্জনের সহিত মিশাইয়া 
যাইতেছে । নগেন্দ্রনাথ আকাশ পানে চাহিয়া দেখিলেন ; 
দেখিলেন। কোথা একটু আলো নাই) নক্ষত্র নাই। 
মাথার উপর নিবিড় অন্ধকারময় চন্ত্রাতপ। পুধিবীর দিকে 
ফিরিয়া দেখিলেন ; দেখিলেনঃ চারিদিকে ঘনীভূতঃ স্তপীঞত 
অন্ধকার__আলো। নাই-_দীপ্তি নাই-_শুধু একট! বিরাট 
বিশাল অন্ধকার | পৃথিবী, আকাশের কোন চিহ্নও পরিদৃষ্ 
হইতেছে না-কোথায় গাছ, কোথায় ঘর, কিছুই দেখ 
যাইতেছে না; স্থুপঃ জল, ধ্যোম সব বিলুপ্ত হইয়া শুধু 
একট। অচ্ছিদ্র অনন্ত অন্ধকারের হৃষ্টি হইয়াছে । মানুষের 
দেখিবার কিছু নাই-শুনিবাপ সব আছে। নগেন্দত্রনাথ 
ডাকিলেন, পসরলা !” 

সরল। চমকিয়। উঠিল তাহার মনে হইল, নগেন্দ্রনাথ 
ধেন ক দুর ২ইতে তাহাকে ডাকিতেছেন । সরল! উত্তর 
ন। দিয়া নগেন্দ্রনাথের হাত একটু টিপিল। নগেন্ত্রনাথ 
বলিলেনঃ “সরলা, যে জীবনটাকে নিয়ে তোমায় নিত্য 
দেখ$মঃ সে জীবনটা বেশ ছিল।” 

সরল! উত্তর ন। পিয়া শগেন্্নাথকে বাহ দ্বার| বেষ্টশ 
করিল। বাতাস চারিদিকে হুছু পর্ধে বরিয়। চলিয়াছে। 
বাতাসের 'ভাষ। শুনি নাই, কিন্তু নিশ্বাসের ভাষ। শুনিয়াছি। 
ছুই দিন পরে বাতাসের অন্তিহ থাকিবে ন। 3 কিন্ত নিশ্বাপ 
অবিনশ্বর | 

৫ 
চাল ভাসিয়! চলিতে লাগিলঃ নগেন্ত্রনাথ বলিলেনঃ “পরলা। 
সত্যই কি অন্মাস্তর আছে ?” 

“তুমি কি সত্যই ভাবঃ ভালবাসাটা সম্বদ্ধের উপর 
নির্ভর করে? আমি তোমার স্ত্রী বলিয়াই কি তুমি আমাকে 
ভালবাস? এ জন্মেই কি তোমার ভ্ৃদয়ে এ ভালবাসার 
স্থি হয়েছে? জন্মশজন্মান্তরের কি স্থতি নাই ?” 


১০ বর্ষ__ল্যোষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


নকলা 


হু 


“পতিতার উাি্িকর্ডিচর্ডিচর্িািিতার্তিিিরিরজও শত প্রি প উক্তি 


নগেন্্রনাথ ক্ষণকাল পরে বলিলেনঃ “কথাটা সত্য ) 
এমন অনেক দেখ] যায়, স্বামী স্ীকে ভালবাসে না, স্ত্রী 
স্বামীকে ভালবাসে না; ছেলে বাপকে হত্যা করে, ভাই 
শাহকে খুন করে। ঠিক বলেছ সরলা, জন্ম-জন্মান্তরের 
গতি আছে।” 

খড়ের চাল দ্ধতবেগে ভাসিয়া যাইতে লাগিল । 
বণিলঃ “তবে আর ভয় কি ৮” 

নগেন্দ উত্তর করিলেন, “তবু এ জীবনটা বেশ ছিল, 


সরলা 


সরলা । 

গ্রাম ছাড়িয়া! তাহারা মাঠে পড়িলেন, জলের বেগ 
বাড়িয়া উঠিল। আগে বাধ! পাইতেছিলেনঃ এখন আর 
বাধা নাই । অরশ্ শক্তি কর্তৃক তাড়িত হইয়া তৃণখণ্ডের স্তায 
তাহারা জলরাশির উপর ভাসিয়া যাইতে লাগিলেন । সরল 
জিজ্ঞাসা করিল;”আমরা এ কোথায় কোন্‌ দিকে চলিয়াছি ?” 

“জ্ঞাত রাজ্যে |” 

“এ পথের কি শেষ নাই ?” 

শনা।” 

সহস| সজোরে চালে এক ধাক্ষা লাগিল । নগ্ন্দনাথ 
৭ সরল! চালের উপর হইতে ছিটকাইয়। পড়িলেন । যেখানে 
পড়িলেনঃ সেখানে ডুবজল নহে ঠলা-জল। নগেন্জনাথ 
সরক্ষাকে ধরিয়া বসিয়াছিলেনঃ স্থতরাং তাহার। বিচ্ছিন্ন 
ভইলেন না। হে বস্থুর ধাকা। লাগিয়াছিলঃ সেটা একটা 
নগ্ন্দনাথ মহজেই গাছের সন্ধান পাইলেন, 
কিশ্ধ চালখানির সন্ধান পাইলেন না। সম্ভবতঃ শআ্োতো- 
নখে ভাসিয়া গিয়া! থাকিবে | নগেন্দ্রনাথ দেখিজেন, মাটিতে 
শাাইয়া। থাক অসম্ভবঃ জল ক্রমেই বাড়িতেছে । শস্রোতও 
»'িশয় প্রবল । নগেক্্রনাথ বিষণ্নচিত্তে বলিলেনঃ “সরলা, 
“গল ভারাইলাম, এখন এস গাছকে ধরি |” 

“আমি কেমন করে গাছে উঠব 1” 

“আমি তোমায় উঠিয়ে দিচ্ছি।” 

“আমি পার্ব ন% তুমি উঠ।” 


বড বট-গাছ | 


তখন জল সরলার চিবুক পর্য্যস্ত উঠিয়াছে । নগেন্দ্রনাথ . 


ব্যাকুলকণ্ঠে বলিলেন। “সরলা; এখন সঙ্ষোচ ছাড়--গছের 
ক 5 % 

“আচ্ছা, আগে তুমি উঠ, উঠিয়া! হাত বাড়াইয়! দিওঃ 
অপ, উঠিব |? 


“তাই বেশ, আমি তোমায় টেনে তুলে নেব ।” 

নগেন্দ্রনাথ গাছের উপর উঠিলেন, উঠিতে বিশেষ কষ্ট 
পাইতে হইল। অন্ধকারে গাছের কোন অংশই দেখা 
যাইতেছিল না। যাই হউক, কোন রকমে উঠিলেন। 
উঠিয়। ডাঁকিলেন, “সরলা, হাত দাঁও ।” 

উত্তর নাই। 

“সরলা !” 

উত্তর নাই। 

“সরলা, সরল। !” 

বায় কাদিতে কাদিতে কাণের কাছে মৃছ কঠে বলিয়া 
গেলঃ “সরল! নাই 1” 

নগ্জেনাথ আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন গাছের 
উপর ইইতে লাফাইয়। পড়িলেন এবং বৃক্ষের তলদেশ 
অন্বেষণ করিতে প্ররুত্ত ইইলেন ৷ চতুর্দিক অন্বেষণ করিলেন; 
চীৎকার করিয়া কত ডাকিলেন, কোণাও সরলা নাই। 
নগেক্্রনাথ ক্ষিপ্তপ্রায় হইলেন ; পুনঃ পুনঃ চীৎকার করিয়া 
ডাঁকিতে লাগিলেনঃ “সরলা, সরল! 1” 

উত্তর নাই, গব সুপ্ত । আকাশ পুথিবী কেহ উত্তর 
দিল না। উপরে ছিদ্রশূন্ত অনস্ত অন্ধকার--ধরা পৃষ্ঠে বিভী- 
ফিকাময় অসীম অন্ধকার । নগেন্দ্রনাথের সহসা মনে হইল, 
সরল। ৩ সাঁতার জানে না! তাহার মাথ। ঘুরিয়া গেল। 
তিনি একটু স্থির হৃইয়৷ নুঝিয়। দেখিলেন, সরলার ভাসিয়া 
যাওয়াই সম্ভব। জল ক্রমে বাড়িতেছে) নগেন্রনাথের 
চিবুক পর্যাস্ত উঠিয়াছে। সে অবস্থায় সরলার চক্ষু পর্য্যন্ত 
জল উঠিয়। থাকাই সম্ভব । তাই বুঝি সরল! কথা কহিতে 
পারে নাই? তাই বুঝি সরল! আমায় ডাকিতে পারে নাই? 
হায় হায়ঃ কেন আমি তাহাকে ফেলিয়। গাছে উঠিলাম ? 
সরলা, সরলা! 'শত সর্প-দংশনের জালা তিনি অনুভব 
করিতে লাগিলেন। উন্মত্তপ্রায় নগ্ন্দ্রনাথ আোতে গা 
ভাসাইয় দিয়! সরলার অন্বেষণে যাত্রা করিলেন । 

ক্রমে পূর্বদিক একটু পরিক্ষার হইয়া আসিল । নিকটের 
গাছ-পাল! দেখা মায়। নগ্ন্দ্রনোথ সাতার দিয়া যাইতে 
লাগিলেন ; সহসা তাহার অঙ্গে কি স্পষ্ট হইল। তিনি 
ভাবিলেন। বুঝি সরলা । আশাকুলিত ভ্বদয়ে তাহাকে 
জড়াইয়! ধরিলেন । দেখিলেন; একট! মৃত গাভী । তাহাকে 
ছাড়িয়া আবার চলিতে লাগিলেন । সহসা সম্ভুখে একটা 


২26 ৫ 


নানি ম্বস্চামত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


মনুষ্যদেহ দেখিলেন। তিনি সাগ্রহে তাহাকে আলিঙ্গন 
করিলেন । দেখিলেন) একটি বালকের মৃত দেহ। তিনি 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়। আবার চলিতে লাগিলেন । 
ষাইতে যাইতে সন্মুথে একটা বড় শিবষন্দির দেখিলেন। 
অন্দিরের ভিতর তখনও জল উঠে নাই | নগেন্দ্রনাথ মন্দি- 
রের রোয়াকে উঠিলেন) এখং চারিদিকে ঘুরিয়া সরলার 
অন্বেষণ করিলেন, কোথাও সরল! নাই। অনেকগুলি সাপ 
নগেন্্রনাথের পায়ে ঠেকিল কিন্তু তাহার নির্জীব অবস্থায় 
পড়িয়া আছে। নগেন্দত্রনাথ একবার চীংকার করিয়! 
সরলাকে ডাকিলেন, তার পর রোয়াক হইতে জলে ঝাঁপ 
দিয়। পড়িলেন। 

নগ্ন্দনাথের শরীর কমে অবসন্ন হয়া আসিপ; 
তাহার সে দিকে লক্ষ্য নাই । তিনি পাগলের মও সরলার 
অন্েষণ কৰিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । কোথাও একট। মর! 
কাক দেখিয়। ভাবেন, সরলাগ চুল; কোথাও একটা মৃত 
গাভী দেখিয়। মনে করেন, সপপার বসন । কান নর-দেং 
ভাসিয়া যাইতে দেখিলে ভাবেন, সরলা ভাপয়া যাইতেছে; 
কোন ভগ্রমূল বৃক্ষ+1গ দেখিলে হনে করেনঃ সরল বৃঙ্গাশয়ে 
ভাসিতেছে । অবণেষে নগেন্্রনাথের ভ্রান্তি সকপ দ্রবে)ই 
২হতে লাগিল । সম্গখে নাহ! |কছু দেখেন, সেহটাক্েই সরণা 
গষে জলে, আকাশে সকল শ্থলেহ 
বিশ্ব সরলাময় হ্হয়। উঠিল । 


বলিয়। মনে করেন । 
সরলাকে দেখতে লাগিলেন 


২৬০ 


আট বংমঞর পরে একদা বেশাখের মধ্যাঠে গো দতপ্ত 
কক্কঞরময় পথ বহিয়া একটি [ছন্নৰলনা পরমণী এাগ্চরণে 
হুবঝাজপুরের দিকে চালয়াছে। হুবপাজপুৰ গ্রাম সিউড়ি 
ইইতে বড় বেশী দূরে নয়-সাঙ কোশের মধে) হহবে। 
কিন্তু পথ বড় নজ্জঞন 7; মাঝে মাঝে হই চাপখান। গ্রাম, 
এই যা) নতুব। পথের ভূগিতাগ প্রাত্তর বা অঙগপের উপর 
দিয়াই [গয়াছে। [ছণপাহ গ্রাম প্রঙুুষে ওযাগ কঞিয়। 
ঠেতমপুরের সান্নকটব্তী ২হতে প্রমণীর মধ্যাহ্ধ ₹ইয়। গেল। 
তাহার চরণ আর চলিতে চাহিতেছিল ন।। পথিপার্ে 
লোকালয় নাই যে, একটু জল চাহিয়। খাইবে ) কোন বৃক্ষ 
নাই যে+ তাহার ছায়ায় একটু বসিবে। কোন উপায় ন। 
দেখিয়া রমণী শ্রান্ত চরণঃ ক্লান্ত দেহ টানিয়। লইয়! চলিল। 


তাহার বয়স বড় বেশী নহে -ত্রিশ বত্রিশ হইবে । রষণী 
শীর্ণা, কিন্ত সুন্দরী । হাতে “নোয়।' ললাটে ক্ষীণ সিন্দূর- 
রেখা ৷ বসন ছিন্ন হইলেও একটা লজ্জ! তাহার দেহকে 
আবৃত করিয়। রাখিয়াছে। 

রমণী হেতমপুর বামে রাখিয়! হুবরাজপুর গ্রামপ্রান্তে 
যখন উপনীত হইল, তখন সে আর চপিতে পারিল ন1)-- 
একটা গাছের ছায়ায় বসিয়। পড়িল। যেখানে বসিল, 
তাহার অনতিদুরে একখানি কুটার ছিল। রমরী শুনিল, 
একটি ছোট ছেলে ডাকিতেছে, “বাবা, কাবে এছ-_ম। 
ডাকচে"।” বাপ বোধ হয় ঘরের পাশে বাগানে কিছু কাষ 
করিতেছিলেন ৷ তিনি কাষে বিরত নণ হইয়। উদ্ভান হইতে 
কহিলেন, “এই জমীটুক্‌ কেটে যাচ্ছি।” 

রমণী উঠিয়! দাড়াইল-__ছায়! ছাড়িয়। 'কুটীরের দিকে 
সরিয়া আমিল। শিশুকে দেখিল, শিশুর বাপকেও দেখিল। 
তাহার চোখের তেমন জোর নাই, ভাল দেখিতে পাইল না। 
আরও একটু অগ্রসর ংইয়! ঝুটার-প্রাঙ্গণে দাড়াইল। 
(শিশু তখন পিতাকে কহিতেছিল, “দেলি কলে] পা, বাব11” 
তাহার পিতাকে দেখ! বাইতেছিল ণাঃ তিনি গৃহের অপর 
পার্থে ছিলেন । শিশুকে তিনি দেখিতে পাইতেছিলেন শা, 
কিন্ত তাহার কঠম্বর শুনিতে প।হতেছিলেন । পিতা উত্তর 
করিলেন, "যাচ্ছি বাবা ।” 

গমণীকে দোঁখয়। বালক জিজ্ঞান। কাঁরপঃ "তুমি কি 
ভা৩ কাবে 2” 

“ন1, আম তোমাকে গুটো। চুমে। খাব ।” 

“কাবে এছ 1” 

রমণী শিশুর দিকে আনন্দে অগ্রসর হহল। এমন 
সময় ঘের ভ্রিতর হইতে বাহিরে আসিয়া! শিশুর জননা 
স্বামীর উদ্দেশে কহিল, “$মি কি আজ 'তাশ খাবে ন! ?” 

“এইটুকু কেটেই যাচ্ছি 1 

“রোদ মাথার উপর এসেছে» এখনও বল্ছ এইটুবু 
কেটে যাচ্ছি? আর কাটতে হবে না? ৮পে এস।” 

"্যাচ্ছি। 

“একে কি খাটুনি বলে! 
নেই--? 

“ন। খাটলে চলবে কেন ? বসে থাকলে খাব কি ?” 

“ভগবানের ইচ্ছা হয়? দয়! হয়ঃ খেতে পাব্‌---” 


দিন-রাত একটু বিশ্রাম 


১০ম বধ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


প্্ল্রদ্কী 
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“পুরুষকার দেখলে তবে তিনি কৃপা করেন। তোমাকে 
বদ্দব কিঃ ইচ্ছে করে, রাতে ন! ঘুমিয়ে মাঠে কাষ করি ।৮ 

“নিজে বাচলেঃ তবে জমী-_” 

“জীবনটাকে তুচ্ছ জ্ঞান করতে না পারলে কিছুই হয় 
না। আমি যখন নিজেকে বিপন্ন ক'রে রাজা বাহাহরের 
ক্ষিপ্ত ঘোড়ার সম্মুখে ঈাড়ালুম, তখন সিদ্ধিঃ আমার পুকুষ- 
কার দেখে আমাকে বরণ করলে । আমি ঘোড়া ধরলুম, 
রাজার আম্মীয়কে বাচালুষঃ রাজ! দগ্াপরবশ হয়ে আমাকে 
পরচাখ বিণা জমী দান করলেন। এই পুরুষকার-_- 

“তোমাকে আর রোদে দাড়িয়ে বক্তত। করতে হবে 
না-চ'লে এস ।” 

গৃহম্বামিনীর চক্ষু সহস1 রমণীর উপর পড়িল । প্রথমে 
তিনি মনে করিয়াছিলেন, কোন ভিখারিণী হইবে? পরে 
মুখের দিকে চাহিয়া মনে করিলেন, কোন ছল্মবেশী রাজ- 
রাণী হইবে । কোমল কঠে নিজ্ঞাস। করিলেন, “তুমি কি 
চাও?” 

*শিশুকে দুটো চুমে। খেতে চাই ।” 

“তা” খেও এর পরে ; এখন ছুটে! ভাত খাবে 1?” 

“তোমরা ত্রাঙ্মণ ?” 


“হ্য| 1» 

“তবে খেতে পারি-_আজ ছ'দিন পেটে কিছু 
পড়ে নি।” 

“আহ! এস দিদি দাওয়ায় এসে ব'স- আমি 


হাত-প| ধোবার জল আনি ।” 
অতিথি দাওয়ায় আমিয়! বপিল। তাহার পৃষ্ঠে একট। 


দীর্ঘ ঝুলি ছিল, তাহা দাওয়ায় রাখিল এবং একটু আরামের 
নিশ্বান ফেপিল। গৃহম্বামিনী সত্বর অল ও গামছা 
আনিলেন। সেই সময়ে গৃহস্বামীও যন্ত্রাদি হস্তে দাওয়ার 
নীচে আপিয়া দীড়াইলেন। রমণী তাহাকে দেখিল ) 
দেখিয়া ধীরে ধীরে উঠিল-__দাওয়ার নীচে নামিল এবং 
একটু একটু করিয়৷ গৃহম্বামীর সমীপস্থ হইল। তার পর 
টীৎকার করিয়। উঠিল,“এত দিনে তোমাকে পেয়েছি গো!” 

“কে? সরল। ?” 

“এইবার প্রাণ, তুমি এ দেহ ছেড়ে যেতে পারঃ তোমার 
কাষ শেষ হম্সেছে ।” 

সরল! নগেন্দ্রনাথের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল। 
গৃহস্বামিনী মাঝে পড়িয়। সরলাকে উঠাইলেন এবং আনন্দ- 
কম্পিত কণ্ঠে ডাকিলেন) “শিপি, দিদি !” 

সরপ। তাহার মুখ পান চাহিল। তিনি কহিলেনঃ 
“আমাকে চিনতে পারছ নাঃ দিদি? আমিযে তোমার 
আদরের ছোট বোন্‌ বিমল বিল! । 

“তুই সেই বিল! ?” 

নগেন্দ্রনাথ কভিলেনঃ “হা, এই তোমার আদরের বিলাঃ 
যার কথা তুমি প্রতিদিনই বলতে। আমি তোমাকে 
হারিয়ে তোমার যেটুকু কুড়ায়ে পাইঃ দেই লোভে--সেই 
আশায় বিলাকে বিয়ে করেছি ।” 

দাওয়। হইতে শিশু কহিলঃ “বাবা » তোমার বাজনা” 
টার মত এই ঝুলির ভেতর একট। বাঞজন। রয়েছে |” 

সরলা কহিল, “তোমার সেই বেহালা-_-” 

বিমল কহিল? পনিদিঃ ওঠ, তোমার ঘরে ভুমি এস ।” 

শ্রীশচীণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 


দরদী 


মনের মানুষ নাই রে আমার নাই দরদী নাঈ, 
ব্যথার ব্থী চাই রে আমি মনের মানুষ চাই। 
ন! জানি সে আম্বে কখন্‌ 
করবে সফল সোণার শ্বপন 
দিন-রজনী চেয়ে থাকি পথের পানে তাই, 
অবুঝ আমার মনের কোন ঠিক-ঠিকান! নাই। 


ওই শাওনের নূপুরধ্বনি 
গাইছে তাহার আগমনী, 
ডাকছে দেয়! ফুটল কেয়া! খোজ ত তাহার নাই। 
আগর যে আমার ভাঙ্গ। ঘরে 
অঝোর ধারে বাদল ঝরে 
হঠাৎ যদি আসে সে জন কোথায় দেব ঠাই! 
শ্রীজানাঞন চট্টোপাধ্যার। 





কাব্য-গাহিত্যে বিহারীলাল 


আজ সাহিত্যঙজগতে বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্য ষে একট! বিশিষ্ট 
গৌবখবময় স্থান অধিকার করিয়াছে, সে কথ! অকৃষ্টিতভাবে 
স্বীকার করিতেই হইবে। বিশ্বকৰি রবীন্দ্রনাথ তাহার অসামান্য 
প্রতিত! ও একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধনার ত্বার| বঙ্গসাঠিত্যকে সকল 
দিক দিয়! শপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। কিন্তু প্রতিভা থার্কিলেও 
প্রেরণ আবশক। সেই শ্রপ্রেরণ! রবীন্দ্রনাথ বিহানী- 
লালের অপূর্ব রচনার মধ্যে পাইয়াছেন এবং তিনি কবি 
বিহারীলালকে তাহার “কাবাগুকু” বলিয়া সসম্মানে স্বীকারও 
করিয়াছেন। ৃ 
যাহ! হউক, বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্যে বিারীলাগের দান 
নুপ্রচুর না হইলেও যাহ! তিনি দিয়াছেন, তাহ! তাহার অন্তরের 
অনবদ্য দান। বিভাপীলালের কাব্য কোন্‌ শ্রেণীর এবং কাব্য- 
সাহিত্যে তাহার স্থান কোথায়, ইচ1 নির্ণয় কর! সহজসাধ্য ব্যাপার 
নহে । কিন্তু এ কথা নিঃসংশয়ে বল! যায় যে, তত্কালীন কবি- 
দিগের মধ্যে বিহারীলালের স্থান সর্ববিষয়ে শ্রেঠ ন! হইলেও 
একটি দিকে তিণি শ্রেষ্ঠ ছিলেন-__সেটি ত্াার অপূর্বব সুষমা- 
মণ্ডিত ভাব-্হষ্ির ক্ষমতা। এবং সঙ্গে সঙ্গে সহজ, সুন্দর এবং সরল 
কবিতার বিকাশ। বিহারীলালের রচনার মধ্যে কোথাও একটুকু 
রুদ্ধ বা! কষ্টার্জত ভাব নাই--রচনাগুলি আপনাদের সহজ 
সৌন্দধ্যে পরিপুষ্ট । এই প্রসঙ্গে বিশ্ববরেণ্য রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
“বহারীলালের ছন্দে মিলের এবং ভাষার দৈল্ত নাই। তাহ! 
প্রবহমান নিঝরের মত সহঙ্গ সঙ্গীতে অবিশ্রাম ধ্বনিত হইয়া 
চলিয়াছে। ভাব স্থানে স্থানে সাধুতা পরিত্যাগ করিয়! অকম্মাৎ 
অশিষ্ট এবং কর্ণপীড়ক হইয়াছে, ছন্দ অকারণে আপন বাধ 
ভাঙ্গিয়। স্বেচ্ছাচারী হইয়! উঠিয়াছে, কিন্তু সে কবির স্বেচ্ছাকৃত। 
অক্ষমতাজনিত নহে । তাহার রচন! পড়তে পড়িতে কোথাও 
এ কথ! মনে হয় নাষে, এইখানে কবিকে দায়ে পড়িয়! মিল 
নষ্ট বা ছন্দ ভঙ্গ করিতে হইয়াছে।” ( শ্বহারীলাল" সাধনা, 


১৩০১ আবাঢ ) রবীন্্রন।থের উপরি-উক্ত কথাগুলিই বিহারী- 
লালের সহজ স্যপ্ির সুন্দর পরিচয়। 
কবিতার স্থাটি সার্থক হয় তখনই-_-যখনই তাহ! উচ্চ চিন্তার 
ধারার সহিত সাবলীল ছন্দে গ্রথিত হয়। বিহারীলালের রচনার 
মধ্যে এইরূপ সার্থক এবং শ্রেষ্ঠ কবিতার প্রচুর পরিচয় পাওয়া 
যায়। তীহার রচন। পাঠকালে অতি অনায়াসেই বিহারীলালকে 
এক জন উচ্চদরের কব বলিয়! ধারণা হয়। পুজনীয় দ্বিজেন্্রনাথ 
ঠাকুর সত্যই বলিয়াছেন-_*“বিহারী বাবু সর্ধদাই কবিত্বে মশগুল 
খাকিতেন, তাহার হাড়ে হাড়ে, প্রাণে প্রাণে কবিত্ব ঢাল। 
থাকিত। তাহার রচন! তাহাকে যত বড় কবি বলিয়া পরিচয় 
দেয়, তিনি তাহ। অপেক্ষাও অনেক বড় কবি ছিলেন।” 
( শবহারীলালের গ্রস্থাবলী” নামক পুস্তকে “জীবনী ও সমা- 
লোচন।” প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য ।) 
বিহারীলালের রচনার মধ্যে “বঙ্গনুন্মরী” ও “সারদা মঙ্গল” 
তাহার অপরূপ ও গৌরবময় কীর্তি। এই ছুইখানি কাখা 
পড়িবার সময় পাঠকের মন সম্বতঃই উচ্চভাবে ধ্বনিত হইতে থা.ক 
এবং সঙ্গে সঙ্গে দরদী কবির বিরাট মন্তুষ্য-হৃদয়ের প্রতি শ্রঞ্জায় 
মাথ। আপনি নত হইয়া! আসে। কবি 'বঙ্গনুন্দরী'র প্রথম সর্গে 
লিখিয়াছেন :-- 
“কত ভাবি সমুদ্রের ধারে, 
যথ। যেন গর্জে একেবারে 
প্রলয়ের মেঘ সঙ্্ৰ ; 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভঙ্গ 
আক্রমিছে গর্জিয়া বেলারে।” 
নু ক ক 
"কত ভাবি পল্লীগ্রামে বাই, 
নাম ধাম সকল লুকাই, 
চাষীদের মাঝে রয়ে, 
চাষীদের মত হয়ে, 
চাষীদের সঙ্গেতে বেড়াই ৷ 
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৬৬৬৬৬ ি্িত্িতরির্ডিত্ির্তিত্িি ভিডিপি, ভিজিডি উরি 


উপরে উদ্ধৃত শ্লোকগুলির মধ্যে কবির হাদয়ের এমন একট! 
নিজস্ব সুর ঝন্কৃত হইতেছে, যাহা তৎকালীন কবিদিগের মধো 
দুল ছিল। বিহারীলালের কবিতার মধ্যে এক দ্বিকে সরলতার 
ছোট ছোট হাসি আনন্দ এবং অন্য দিকে সংসারের গভীর বিষয়ে 
অপূর্ব অন্থুসন্ধিৎস।। এই ছুইয়ের সমাবেশে বিহারীলালের 
কাবাজগৎ এক অপূর্ধব শ্রী ধারণ করিয়াছে । বিহারীলালের 
“বস্ধুবিয়োগ” নামক কাব্য হইতে সামান্য একটু রঙ্গরসের নমুনা 
নিয়ে দেওয়া! গেল £--- 
"তুলার বস্তার মত উঠিতেছে ঢেউ, 
ঝণাপাতেছে, লাফাতেছে, গড়াতেছে কেউ। 
আহলাদের সীম। নাই, হে] হো। ক'রে হাসি, 
নাকে মুখে জল ঢুকে চক্ষু বুজে কাণি।” 
এই কয়টি কথার ভিতর কেমন একটি অনাবিল আনন্দের 
শুভ্র স্বচ্ছ হানি ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
বিহারীলাল সাংসারিক মানুষ হিসাবে এক জন আত্মনির্ভরশীল, 
সৎসাহসী এবং অমিততেজঃশালী লোক ছিলেন। তিনি তাহার 
জীবনে নিজের নিজঘত্বকে প'রপূর্ণভাবে বজায় রাখিয়াছিলেন 
এবং দেই নিজ স্বভাব তাহার রচনার মধ্যে আমর! বেশ পরিপূর্ণ- 
ভাবেই অন্থভব করি। বিহারীলালের নিজস্বভাব সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_“বিহারীল!ল তখনকার ইংরাজী ভাবায় 
নব্যশিক্ষিত কবিদিগের স্তায় যুদ্ধবর্ণনাসন্কুল মহাকাব্য, উদ্দীপন।- 
পূর্ণ দেশান্ত্বরাগমূলক কবিতা লিখিলেন ন! এবং পুরাতন কবি: 
দিগের ভ্ঞায় পৌরাণিক উপাখ্যানের দিকেও গেলেন না-_তিনি 
নিভৃতে বসিয়া নিজের ছন্দে নিজের মনের কথ! বলিলেন। 
হার সেই স্বগত উক্তিতে বিশ্বহিত, দেশহিত অথবা সভামনে1- 
€্ধনের কোন উদ্দেশ্য দেখ! গেল না। এই জন্য তাহারনথুর 
মহারঙ্গরূপে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া সহজেই পাঠকের বিশ্বাস 
আকর্ষণ করিয়া আনিল।” ( সাধনা--১৩০১ আষাঢ় )। কবির 
শিক্ষস্ব ভাবের এবং সারল্যের পরিচয় “বঙ্গহুন্দরী'র নিম়লিখিত 
'গ্রাকগুলিতে বেশ পাওয়! যায়-_ 
“বাজাইয়ে বাশের বাশরী 
শাদা সোজ। গ্রাম্য গান ধরি, 
সরল চাষার সনে 
প্রমোদ- প্রফুল্প মনে 
কাটাই আনন্দে শর্ববরী।” 
মং ৬ চ 
“বরধার যে ঘোর! নিশায়, 
সৌদামিনী মাতিয়ে বেড়ায়, 


ভীষণ বজের নাদ, 
ভেঙে যেন পড়ে ছাদ, 
বাবু সব কাপেন কোঠায়।” 
গু চর ও ঙ 
“সে নিশায় আমি ক্ষেত্র-তীরে, 
নড়বোড়ে পাতার কুটীরে, 
স্বচ্ছন্দে রাজার মত, 
ভূমে আছি নিদ্রাগত 
প্রাজে উঠে দেখিব মিহিরে।” 

কি সুন্ধর সারলে'র মধ্য দিয় কবিকর্তীহার হৃদয়ের অনাবিল 
স্বচ্ছত। ও গুভ্রত! প্রকাশ করিয়াছেন ! 

“প্রেম কত ত্যাপী--কত পরবশ"__“নারী কত মহীয়সী 1” 
ইহার পরিচয় “বঙ্গসুন্দরী"্র ছত্রে ছত্রে পাওয়া ষায়। নারী- 
জাতিকে বিহারীলাল সমগ্র অস্তর দিয়া শ্রদ্ধা! করিতেন এবং 
মিথ্যা আচারের দোহাই দিয়া! নারীজাতির প্রতি অবিচার 
করাকে তিনি কাপুরুষতা মনে করিতেন । ইতার প্রমাণ বিহার" 
লালের রচনার মধ্যে বুল পরিমাণে পাওয়া যায়। “বঙ্গ নুনারী”্র 
মধ্যে 'নারীবন্দন।' কবিতাটি একটি শ্রেঠ রচন!। 'নারীবনদনা'র 
কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল ।-_ 


“জগতের তুমি জীবিত-বূপিণী 
জগতের হিতে সতত রতা, 
পুণ্য তপোবন-্সরল! হরিণী, 
বিজনস্কানন-কুদ্ছন লত1।” 
র্ রী ৬ 
“প্রেমের প্রতিম।, স্নেহের সাগর, 
ককরুণা-নিঝর, দয়ার নদী, 
হতো। মরুনয় সব চরাচর, 
না থাকিতে তুমি জগতে যদি ।” 
চি ক সী 
“আননে, লোচনে, কপোলে। অধরে, 
সে হৃদি-কানন-কুন্থম-রাশি-_ 
আপন! আপনি আসি থরে থরে, 
হইয়ে রয়েছে মধুর হাসি।” 
ঝি ৬ ষ্ 
"আয় ফুলময়ী প্রেমময়ী সতী, 
সুকুমার নারী, ব্রিলোক-শোভা 
মানস-কমল কানন-ভারতী, 
জগজন-মন-নয়ন-লোভ। 1” 


৬2 


সম্সিক্ক ম্বন্গুমজ্জী 


[ ১ম খও, ২য় সংখ্যা 
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নারীজাতি নানা রূপে এবং নানা ভাবে এই বাস্তবের 
বিশ্বটিকে যে একটি মায়াপুরী করিয়! রাখিয়াছেন, ইনার পরিচয় 
আমরা আমাদের প্রতিদিনের জীবনষাপনের মধ্যে বেশ অন্ুভব 
করি । কবি বিহারীলাল 'বঙ্গন্রন্দমরী'তে নারীজাতির পবিজ্র 
মূর্তিগুলিকে চিত্রিত করিয়া ত্ঠাার অপূর্ব কূপদক্ষতার 
পরিচয়ই দিয়াছেন। মরবাল।'-শীর্ধক কবিতটিতে কবি 
বলিয়ছেন-_ 
“এক দিন দেব তরুণ তপন, 
হেরিলেন স্মরনদীর জলে; 
অপরূপ এক কুমারী-র শন, 
খেল! করে নীলননলিনী-দলে।" 
ঙ্ঁ ৬ রঙ ঞ 
*্বিকসিত নীল-কমল-আনন, 
বিলোচন নীল-কমল হাসে; 
আজে। ক'রে নীল-কমল-বরণ, 
পুরেছে ভূবন কমঙল-বাসে।” 


উচ্চধারার চিন্তার সহিত উচ্চাঙ্গের ভাষার কি অপূর্ব 
সংমিশ্রণ! “চিরপরাধীনী' কবিতাটিতে কবি বাঙ্গালার সহনশীল! 
রমলীগণের হৃদয়ের গোপন ব্যথার একটু ইঙ্গিত দিয়াছেন। 
সমাজের মিথ্া। শাসনের চাপে নারীজাতি দেহে মনে পঙ্গু হইয়! 
খাকুক--কোন প্রতীকারের প্রয়োজন নাই, এ মনোভাবকে 
বিহারীগাল অস্তরের সহিত ত্বণ। করিতেন । নিম্নলিখিত উদ্ধৃত 
অংশগুলিতে উদার মন্থুয্যহৃদয়ের পরিচয় পাওয়1 ষায়-- 
“অনায়াসে দাসী ছেড়ে চ'লে যায়, 
থামক। গঞ্রন1! সহিতে নারি । 
অভাগীর নাই কিছুই উপায়, 
কেনা-দাসী আমি কুলের নারী ।” 
ঙ ছু ঙ ঙ 
“শুনেছি পুরাণে রাজ। ভগীরথ, . 
অনেক কঠোর তপের বলে, 
পূরায়েছিলেন নিজ মনোরখ, 
গঙ্গারে আনিয়ে এ মহীতলে।” 
গু ঙ ক ষ্ঁ 
“সেই ভাগীরখী পতিত-পাবনী 
ছুয়ারের কাছে বলিলে হয়, 
শুনি ঘরে থেকে দিবস-রজনী, 
কুলু কুলু ধ্বনি করিয়ে বয়।” 


"ঠাার পাৰন দরশ পরশ, 
কপ।লে আমার ঘটেনি কভু, 

সন করিবারে চাহি যে দিবস, 
ধমকায়ে মানা করেন প্রভূ ৮ 


নারীজাতির ছু£খ প্রাণ দিয়! অনুভব করিয়াছিলেন বলিয়াই 


তিশি অতি সহজভাবে ঠ্ঠাহাদের প্রাণের কথ! বলিতে 
পারিয়াছেন। 
*বিরতিণী” নামক কবিতারটিতে পরম প্রথষিনী তাহার 


পরম প্পধেমাম্পদকে ধ্যান করিতে করিতে বলিতেছেন-_ 


“পবন তোমায় চামর ঢুলায়, 
কানন যোগায় কুম্মমভার 
পাখীরা ললিত বাশরী বাজায়, 
ধরায় আমোদ ধরে না আর।” 


মন্ধুয্যহ্ৃদয়ের সঙ্গে প্রকৃতির কিকপ নিবিড় সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইতে পারে, উপরে উদ্ধৃত অংশই তাহার পরিচয়। 

কবির অসামান্ কাব্য “বঙ্গনুন্দরী"র সামান্ত কিছু আলো- 
চনার পর ক্ঠাভার আর একটি কাব্যকীর্ভতি “সারদামঙ্গল” সম্বন্ধে 
কিছু আলোচন! কর! বোধ হয় অশোভন হইবে ন!। “ব্্গহুন্দরী" 
পড়িতে পড়িতে একটা বেশ সামঞ্জন্যের সন্ধান পাওযষ়। যায়। 
কিন্তু “সারদামঙ্গল" পড়ার সময় কেমন যেন মাঝে মাঝে একটু 
পথহার] হইতে হয়। তথাপি একথা বলাযায় যে, “সারদা- 
মঙ্গলে" সামগ্রম্তের বিশেষ ধার! ন! পাইলেও ইহ কাব্যের 
উপাদানে “বঙ্গস্ুনারী” অপেক্ষা! কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে, বরং 
ইহার দাবী আরও বেশী। কবি কোন উদ্দেশ্বা লইয়া! «সারদ! 
মঙ্গল” রচনা করেন নাই, এ কথ! তাহারই লিখিত এক পত্রে 
পাওয়া! যায়। (বিহ্বারীলালের গ্রস্থাবলীতে কবির একখানি 
পত্র ভ্ষ্টব্য)। যাহা! হউক, ষদিও কবি কোন কিছুকে কেন্দ্র 
করিয়। পসারদামঙগল” রচনা! করেন নাই, তথাপি এই কাব্যের 
মধ্যে বেশ একটি স্বাঁয় স্তরের সন্ধান পাওয়! যায়। কবি 
“সারদামঙ্গলে*র তৃতীয় সর্গে লিখিয়াছেন-_ 


“বিচিত্র এ মত্দশা, 
ভাবভরে ষোগে বসা, 
হৃদয়ে উদার জ্যোতি কি বিচিত্র জলে | 
কি বিচিত্র সুরভান 
ভরপুর করে প্রাণ, 
কে তুমি গাহি গান আকাশমণগ্ডলে 1” 


১*ম বর্ধ--জ্যোষ্ঠ. ১৩৩৮ ] 
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উপরে উদ্ধৃত শ্লেকটি কবির নিজের সম্বন্ধে অবিকল বঙ্গ 
ধায়। বিহারীলালের রচনার মধ্যে (বিশেষতঃ “সারদা মঙ্গলে” ) 
'ভাবতরে যোগে বসা'র চিত্র আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে উদ্ভাসিত 
চয়। অনস্ত আকাশের দিকে চাহিয়া যোড়-হস্তে বাস্তবিকই বলিতে 
ইচ্ছ। করে--“কে তৃমি গাহিছ গন আকাশমগুলে 1 এসারদ!- 
মঙ্গলে'র কবির আজও যেন গান গাওয়! শেষ হয় নাই। 
এই কাব্যটি যদিও একটি সীমাকে কেন্দ্র করিয়! বিকাশ পাইয়াছে, 
তথাপি ইহ! অসীম সৌন্দর্যের হ্যরি। ভিন্ন ভিন্ন উচ্চচিস্তার 
ধারার ভিতর দিয়! 'সারদামঙ্গলে" যেন একটি স্বগ্গাঁয় সৌরভের 


সন্ধান মিলে। “সারদামঙ্গলের" অসামান্ত মহিমার সম্বন্ধে 
মনীষী রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলিয়াছেন--“সারদামঙ্গল এক 
অপরূপ কাব্য। প্রথম যখন তাহার পরিচয় পাইলাম, তখন 


তাহার ভাষার ভাবে এবং সঙ্গীতে নিরতিশয় মুগ্ধ হইতাম, অথচ 
তাহার আছ্োপাস্ত একটা স্ুসংলগ্ন অর্থ করিতে পারিতাম ন!। 
যেই একটু মনে হয়, এইবার বুঝি কাব্যের মশ্ম পাইলাম, 
অমনি তাহ! আকার পরিবর্তন করে। ন্ষুর্ধ্যাস্তকালের শ্ুবর্ণ- 
মণ্ডিত মেঘমালার মত সারদামঙ্গলের সোনার শ্লোকগুলি বিবিধ 
রূ'পর আভাস দেয়, কিন্তু কোন বূপকে স্থায়িভাবে ধারণ করিয়! 
রাখে না, অথচ সুদূর সৌন্দবধ্য-ন্বর্গ হইতে একটি অপূর্ব পূরবী 
রাগিণী প্রবাহিত হইয়া অস্তরাত্মাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে 
থাকে ।” ( “বিহারীলাল”"-_সাধনা, ১৩১, আবাঢ়)। 
“সারদামঙ্গলের" প্রথমেই কবি উধষার অপূর্ব বর্ণনা 
করিয়াছেন। 
“হয়ু হয় প্রায় ভোর, 
ভাঙে ভাঙে! ঘুমঘোর 
স্ুন্বপ্র-ন্পিণী উনি, উধারাণী সবে বলে! 
বিরল তিমির-জাল, 
গুভ্র অভ্র লালে লাল 
মগন তারকারাজি গগনের নীল জলে! 
তরুণ কিরণানন। 
জাগে সব দিগঙ্গন।, 
জাগেন পৃথিবী দেবী: ন্ুমঙ্গল কোলাহলে 1” 
উধার অরুণ আলে! পাইয়। পৃথিবীর *নুমঙ্গল কোলাহলে? 
» 'গয়া উঠার কি পবিত্র ও বিচিত্র বর্ণনা! *সারদামঙ্গলের? 
[ টীয় সর্গে কবি হিমাসরির দুঢ়তা সহ বলিতেছেন--- 
“ধর, জাত্মা। ধৈধ্য ধর, 
ছিছি একিকর কর, 
মর যদি, মর! চাই মানুষের মত; 


থাকি ব| প্রিয়ার বুকে, 
যাই বা মরণ-মুখে, 
এ আমি আমিই রব, দেখুক জগত ।” 
কি বীরত্বব্ঞ্তক মন্ুষাত্বের গুরু গম্ভীর বঙ্কার! আত্ম 
নির্ভরতার উপর হ্বদয়ের কি সশ্রদ্ধ নিবেদন ! 
কবি বিহারীল।লের উচ্চ ধারার চিন্তার সহিত পরিষ্কার তায1- 
স্যপ্টির ক্ষমতার কথা পূর্বেই বল! হইয়াছে। কবি যখনই 
&নসর্গিক সৌন্দর্য্যের বর্ন! করিয়াছেন, তখনই তিনি সরল 
সহজ ভাষার ভিতর দিয়! প্রকৃতিকে এক অপূর্ব কমনীয়তায় 
আমাদের কাছে মূর্ত করিয়াছেন। নিয়ে উদ্ধৃত গ্লোকগুলিই 
তাহার প্রমাণ £--- 
“ঝটিক ছ্রস্ত মেয়ে, 
বুকে খেল! করে ধেয়ে, 
ধরিত্রী গ্রাসিয়! সিন্ধু লোটে পদতলে । 
জলস্ত অনল ছবি 
ধ্বকৃ ধবকৃ জলে রবি, 
কিরণ জলন-জ্বাল! মালা শোভে গলে।” 
গ্ী ক ৪ 
“কিবা ওই মনোহারী, 
দেবদারু সারি সারি 
দেদার চলিয়! গেছে কাতারে কাতার । 
দুর দূর আলবালে, 
কোলাকুলি ডালে ডালে, 
পাতার মন্দির গথ। মাথায় সবার।” 
মোট কথা, বিহারীলালের রচনাগুলি বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
এক অমূল্য সম্পদ। তাহার প্রত্যেক কাব্যের মধ্যে যেন 
একটি যোগসভূত ভাবের সন্ধান পাওয়। যায়। “এমন নির্মল 
সুন্দর ভাষা, এমন ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন ম্ুরের 
মিশ্রণ আর কোথাও পাওয়। যায় না” কিন্তু ছঃখের বিষয়, 
বিহারীলালের অসামান্্র কাব্য প্রতিত। বাঙ্গালার সাহিত্যানুরাগী- 
দিগের নিকট তাহার বার্থ সম্মান পায় নাই। ম্ুকবি অক্ষয়ূ- 
কুমারের কথায় বলিতে ইচ্ছ। করে -- 
“এসেছিল শুধু গাস্িতে প্রভাতী, 
ন! ফুটিতে উবা, ন! পোহাতে রাতি-_ 
অশাধারে আলোকে, প্রেমে মোহে গাখি, 
কৃহরিঙ ধীরে ধীরে ; 
ঘুম-ঘোরে প্রাধী, ভাবি স্বপ্নবাণী, 
ঘুম/ইল পার্থ ফিরে।” 


০ 


সান্িক ম্বল্ডুসমজ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৬্ন্িিতি্ি্িতরিভিতার্িতািতার্ডিতরিতর্িতারিতারিত ভািতিতর্িভার্ডিতার্িতিতারিতারিতািতারিতার্ডিতার্ডিরিতর্ডি তািতিতার্ির্িতািতা্দি 


“দেখিল ন। কেহ, জানিল ন। কেহ, 
কি অতল হাদি, কি অপার ম্বেহ। 
ত| ধরণী, তুই কি অপরিমেয়, 
কি কঠোর, কি কঠিন! 
দেবার আখি কেন তোর লাগি 
রে জাগি নিশিদিন ?” 


'গেখিল না! কেহ, জানিল ন! কে'--'কি অতল হাদি, কি 
অপার ম্েহ”_-এই যে আক্ষেপের ম্রর, ইহা এক দিন অবশ্াই 
বিদায় লইবে। প্রতিভার অসামান্য বরপুজ্র রবীন্দ্রনাথ সত্যই 
বলিয়।ছেন,-_-“এক কথা সাহসপূর্বক বলিতে পারি, সাধারণের 
পরিচিত কঠস্থ শত সহশ্র রচন! যখন বিনষ্ট এবং বিশ্বৃত হইয়! 
যাইবে, সারদামঙ্গল তখন লোকম্মৃতিতে প্রত্যহ টজ্বলতর 
হইয়! উঠিবে এবং কবি বিহ্বারীলাল যশঃম্বর্গে অক্লান বরমাল্য 
ধারণ করিয়। বঙ্গ-সাহিত্যের অমরগণের সহিত একাসনে বাস 
করিতে থাকিবেন।” € গবিহারীলাল'--মাধন। ১৩১ আহ'ঢ) 
রবীন্দ্রনাথের এ ভবিষ্যত্বাণী নিশ্চয়ই সফল হইবে । বিহ্যারীলালের 
'ভাবভরে যোগে বসা" বুথ! নতে। 

শ্ীন্ুধীরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 


গার ওক 


নারী 


নিখিল মানব-বিশ্বের যুগল জ্যোতিষ্ক নরনাপী-_কুধ্য ও চন্দ্র। 
একটি জাগরণ-দীপ্তিতে জ্যোতিম্বান্, অপর শাস্তির ওজ্ছল্যে 
জ্যোতিশ্ময়ী। পুরুষ উৎসাহ উদ্দীপন!, নারী তৃপ্তি। একটি 
কর্তব্য, অপরটি স্নেহমায়া। একের মধ্য বুক্কি, অঙ্গের অন্তরে 
অন্থরাগ। প্রথমতঃ স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই সমজাতীয় অর্থাৎ মানব! 
কিন্ত জাতিত্বের এক্য খাকিলেও উভয়ের মধ্যে মৃত; অনৈক্য 
রহিয়াছে । পরস্পর বিপরীতধন্ী । প্রকৃতি-নির্দিষ্ট যে শক্তি 
নর-চরিত্রের বিশিষ্টত। সম্পাদন করিয়াছে, স্ত্রী-স্বভাবে তাহার 
সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম । উভয়ের আভাস্তরীণ পার্থকা, শারীরিক 
বিভেদেও অভিব্যক্ত। পুরুষের দেহে দ্ার্টা এবং কঠোরত! 
বিদ্তমান; যাহ] সংশ্রামেরই একাস্ত উপযুক্ত । নারীর দেহ- 
কাস্তিতে ললিত কমনীয়ত লীলারিত, যাহ! পৌরুষের 
সম্পূর্ণ বিপরীত । নারীরূপে কোমগতাই পরিস্ফুট। উহা যেন 
লতার মত পর-আশ্রয়-অপেক্ষী। এর ললিত-ভঙ্গিম। নারীর 
স্লেহপন্বায়ণতারই পরিচায়ক | নর-নামী উভয়ে মানব। যাহ! 


মানব-ধশ্, তাহাই উভয়ের ধশ্ম। তবুও পরস্পরের কর্তব্যে 
বিভিন্নত1 বর্তমান । 

প্রত্যেক বা্টি-মানব দেখিতে একটি একক জীব। যেন 
প্রত্যেকে পরস্পর বিভিন্ন । বাহাতঃ মানব-সমাজে এক হইতে 
অঙ্কটি সংশ্রব-শন্ত; কাহারও সহিত কাহারও কোন সংষোগ 
-কোন বন্ধনমাত্র নাই; বস্ততঃ 'তাহ। নভে । সমষ্টির সহিত 
বারি মানবের নিগুঢ় এক্য রহিয়াছে । এক এক জন ব্যক্তি সমর 
অংশ ও অঙ্গ। তাই মগুলীর সহিত এককে সামবন্য রক্ষ 
করিয়। চলিতে হয়। ব্যক্তি জীবনের দৈতিক এবং মানসিক 
স্বাতস্্রা থাকিলেও বাস্তবিক পক্ষে কাহারও চিন্তায় ও 
আচরণে, কার্ষ্য এবং কামনায় বিন্দুমাত্র স্বাধীনত! নাই । ষে 
স্বাধীনতাটুকু আছে, তাহা একট! নির্দিষ্ট শৃঙ্খতাকে কেন্ত্র 
করিয়া । 

মান্থুষ সামাজিক জীব। সমাজ মানবতার সংরক্ষক ও 
পরিপোষক | আবার সমাজও মানবকে ছাড়ির়। একট অতিরিক্ত 
বিশেষ কোন সত্তা নহে । ব্যক্তি মানবের সুখ স্রবিধার প্রণালী- 
বদ্ধ নৈতিক প্রতিষ্ঠানই সমাজ। ইহার স্থল কোন আকার ন! 
থাকিলেও ব্যবহারিক অবয্ব আছে। ব্যাস্ত যখন নিয়মতঙগ 
করিয়! শৃঙ্খলার মাঝে অসামঞ্রশ্য ঘটায়, তখনই উহ1 বিধিরূপে 
প্রকটিত হইয়া সমদ্রি মানবের শান্তিরক্ষা করে। অপর সময়ে 
প্রতোক চিত্তটিই সমাজ-শক্তির দ্বারা গঠিত ও নিয়ন্ত্রিত। 
নিয়মান্থুবত্তণ মানব-মন সমাজেরই হ্য্টি। 

নর হউক বা নারীই হউক, সকলেই সমাজের অন্ধ 
ভইতে বাধ্য । এই বাধ্যতা সমাজের জন্তর নহে, ব্যক্তির মঙ্গলের 
জন্তই। প্রবৃত্তির অবাধ গতিকে সংরুদ্ধ না৷ করিলে দশের মধ্যে 
স্বানলাভ স্ুকঠিন। আবার দশকে বর্জন করিয়! একাকা 
থাকিলেও স্বেচ্ছাচারিতায়, কামনার উচ্ছত্খলায় নুখ-প্রাপ্তি 
অসম্ভব। মানব-মন নিয়মশ্নিয়ন্ত্রিত, বিধিবন্ধ । এই নীতি-নিয়ম 
আবার স্ত্রী-পুকুষভেদে বিভিন্ন । পুরুষের যাহ! আচরণীয়, 
স্ত্রীলোকের তাহ অবকর্তব্য। ইহ! স্বভাবসঙ্গতও বটে, সমাজ- 
শৃঙ্খলার জন্য অপরিহার্য ও বটে। 

জীবনযাআায় নান! সর, নান। আঁধকার, নানাবিধ কার্য । 
এই বিবিধ বিষয় বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়ে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির 
মধ্যে শক্তির জন্তুযায়ী বিভাজ্য । সকলের এক প্রকার কার্ধ্য- 
কুশলতাও নাই, শক্তিও নাই । পুরুষ তাহার জন্মগত যে বীর্য, 
যে ওজস্বিত। লাভ করিয়াছে, তাহাতে সে সর্ববিধ কঠিন 
কার্ধ্যেরই উপযুক্ত । নানী আবার তাহাতে অক্ষম। যদি 
সমর্থ হইতে চাহে, তাহ। কৃচ্ছ কশ্খ ;--একাস্তই অস্বাভাবিক। 


১০ম বর্ষ-_জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


নাল্রী-শ্রশ্গ্র 


২9১৯১ 


ম্ধাকর্দ রমনী-জাতির স্বভাব-বিরুদ্ধ। সেই প্রকার সস্ভান- 
পালনও পুরুষের পক্ষে একাস্তভাবে অসাধ্য । ইহা ষেকেবল 
অনত্যাসের ফল, তাহ! নহে। ইহ! একান্ত প্রকৃতি-সম্মত। 
জলের শীতলত। ও অগ্নির উত্তাপ স্বাভাবিক। ইহা! বিধাতৃবিধান 
এবং অপরিবর্তনীয়। পুরুষ জনক, রমণী জননী। পিতৃত্ব ও 
মাতৃত্ব ছুইটিই ভিন্ন ধর্ম। পরস্পর পরিবর্তন চলে না। জোর 
করিয়াও একটি অন্তটির স্বভাব ও শক্তি আয়ত্ত করিতে পারে ন1। 
বিদ্রোহী হইয়! এমন করিতে চাঠিলে পরস্পরের চরিত্রে একটি 
কর্কশতা জন্মায়--যাহাতে জীবনের সহজ গতি বিকৃত হইয়া 
একাম্ত অস্বাভাবিক হয়। 

জগ্মের সঙ্গে সঙ্গেই মাতৃত্বের শক্তি স্ত্রী-চরিত্রের অঙ্গীভূত হইয়। 
যার। তাই নারীর জননীত্বের দায়িত্ব ও কর্তব্য অস্বীকার করা 
জীবনকেই অস্বীকার করার মত অন্বাভাবিক। ক্ষুধা-তৃষ্ণা, হাসি- 
কালপ। যেমন স্বাভাবিক, জীবনধশ্ধে মাতৃত্ব ও তেমনই সহজ । অন্ত 
দিকে নেতৃত্ব ও পৌরুবতা নরধশ্ম। নরজন্ম যে লাভ করিয়াছে, 
সেই ইহার অধিকারী । প্রবৃত্তির উত্তেজনায় ইহার বিরুদ্ধত! 
অমস্তব এবং অকল্গ্যাণকর। পুক্ুষের স্ত্রীত্ব ও নারীর পৌরুষ 
সির প্রতিকূল অবস্থা । নর-নারীর ধন বিধিনির্দিষ্ট। জন্মেই 
উহ1 সুনিয়ন্ত্রিত। জনকত্ব এবং মাতৃত্ব পরস্পরের কর্তব্য ও 
জীবনধশ্মকে স্থির নির্দেশ করিয়! দিয়াছে । 

্ত্ীত্বের সঙ্গে সঙ্গেই জননীত্ব বিদ্কমান। ম! হইবার একটি 
বিশেষ গুণ, বিশেষ স্বভাব আছে-যাহ! শুধু নারী-জন্মেই 
সম্ভব। মাতৃধশ্মের প্রকৃতি সমস্ত বহিমু্খীনতার, সমস্ত চাঞ্চল্যের, 
সর্ববিধ কাঠিন্যের বিরোধী । সম্তানপালনের জন্ত যে একাগ্রতা, 
ৰেআম্ম উৎসর্গযুক্ত মনোভাবের প্রয়োজন, পুরুষের পৌরুষে এবং 
প্রমারিত জীবনে তাত! একাস্ত অসম্ভব। বিক্ষিপ্ততা ত্েহের 
পরিপন্থী । বাহিরের উন্মুক্ত ক্ষেত্রে চিত্তটি জুড়াইয়! ও জড়াইর! 
থাকিলে একের প্রতি একান্তিকতা থাকিতে পারে না। অথচ 
এই একাস্তিকতাই স্নেহের উপজীব্য। 

মাতৃত্বের প্রাণ একনিষ্ত।-_নিগৃঢ় কেন্ত্রান্থগত!। বাড়াইবার 
জন্ত, বাচাইবার জন্ত, জীবনের অমবতরসে পুষ্ট করিয়া তুলিবার 
ঈগ্তই ত্েহের এই নিষ্ঠাপূর্ণ স্থিতিশীলতা মমতা একমুখীনত। 
ধতাবজনিত | ইহ] নহিলে মাতৃত্ব ও সম্তান-সংরক্ষণ সম্ভব হয় 
শ:। পুরুষের অধিকার বাহিরের মুক্ত ক্ষেত্রে। কারণ, জীবন- 
সংগ্রাম বাহিরেরই কাব। নারীর প্রতিষ্ঠাপীঠ গৃহাঙ্গন। স্তর 
দৃহলক্্মী ও গৃহদীপ্তি। 

ৰাচিবার আয়োজন করিতে দশ দিকে ছুটিতে হয়। উহার 
*স্ঠ শান্ত নির্ভাবনায় জীবনযাপন করা অসম্ভব। কৃষি, শিল্প, 


বাণিজ্য, রাষ্্রকার্যে এ সমস্তই মংগ্রামমূলক ও গৃঁহ-গ্রতিষ্ঠার 
বাহিরে । ইহাতে জনকত্বের বাধ! ঘটায় না। মা হইবার কিন্ত 
ইহ! নিতান্তই বিরুদ্ধ । শিশু-পালনের জন্ত ষেশান্ত ভাব, যে 
কোমলতার প্রয়োজন, বহিমূখ পৌরুষপূর্ণ কার্ধ্য তাহা লোপ 
পাইয়া অস্তঃকরণ কর্কশ হইয়! যায়। 

নারী স্ত্েহ-প্রতিমা--মমতার প্রতীক! ভালবাসার স্বভাব 
শান্ত, জয়বিতৃষ। প্রীতি বিশ্বের সমস্ত শ্রেয়ঃকে উপেক্ষ? করিয়! 
প্রেয়ের মধ্যেই সমগ্র গ্রশ্বধ্যকে লাভ করিতে চাহে। স্তেহের 
কাছে সমগ্র আশা ও উৎসাহ, বিলাস ও ভব, জয়-প্রতিষ্ঠার 
যাবতীয় প্রচেষ্টা একান্তই তুচ্ছ। ক্ষুদ্র স্নেহের পাত্রটিই অনস্ত 
অমুতের উৎম। জগতের উম্মুক্ত প্রাঙ্গণ, উদার আলোক 
এবং উৎসব সমারোহ হইতে আপনাকে সঞ্চিত করিয়া, 
বঞ্চিত করিয়া নারী যে গৃহের সন্বীরণ আয়তনে আপনাকে 
আবদ্ধ রাখিয়াছেন, তাহ! কাহারও ভয়ে, শাসনে, বাহিরের 
কোন বাধ্যতায় নহে। তাহ! আপনার অস্তর্ধযামীর প্রেরণা- 
বশেই। ইহা ভীবস্থিতির বৈধ নিয়ম, একবারে কৃত্রিমতা- 
শূন্বা। পুং-বিহঙ্গম যখন নীল নভোমণ্ডলে স্বাধীনপ্রাণে 
উল্লাভরে গাহিয়৷ গাভিয়া বিচরণ করে, পঙ্ষিণী তখন 
নীড়ের মধ্যে শান্ককে পক্ষগ-আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত করিয়া 
বলিয়! থাকে। পুরুষ কীততি এন্বধ্য প্রভৃতি লাভের জন্ত যখন 
উদ্মত্ুভাবে জগংকে মধিয়া বেড়ায়, মা তখন সন্তানের মুখের 
পানে তাকাইয়। শুন্তদান করেন। কোনও শক্তি, কোনও 
উত্তেজনা, কোনও আশা-আকাজ্ষা জননীকে সন্তানবিমুখা 
করিয়! বাহিরে আকর্ণ করিতে পারে ন|। পুরুষের কাছে 
উৎসব ও প্রমোদ লোভনীয়, রত্ব পরম বাঞ্চনীয়, জয় পরমাভীই, 
সম্মান ও প্রতিষ্ঠা ইহনংসারে অমৃততুল্য ; মায়ের কাছে বিস্ত 
সম্ভানের হাসি ও প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গিমাই এবং তাহার সেবা-ত্বই 
গরিঠ্ঠ আনন্দ। স্রেহের কাছে ন্রেহাম্পদই পরম রপ্ত, হীরক ও 
নহে, বিজয়-গরিমাও নহে। 

মাতৃত্বেই স্ত্রীজাতির অধিকার এবং কত্তব স্থির হইয়। 
রহিয়াছে । রাক্গনীতি, কৃবি, শিল্প প্রভৃতি বাহিরের কোন কাধই 
নারীর অবশ্তকরণীয় নহে। গৃহই নারী-জাতির নিখিল বিশ্ব, 
সস্তান পালনই পরম কর্তব্য, স্েহই পরম! তৃপ্তি। সমাজ- 
শৃঙ্খলার জন্ত কশ্ম এবং অধিকারতেদের প্রয়োজনীয়ত। রহিয়াছে । 
শান্তিময় জীবনযাপন করিতে হইলে সকলকেই কিছু কিছু বলি 
দিতে হয়। জিগীবার, প্রতিত্বন্িতায়, বিপ্লবে সমাজশৃঙ্খল। ভাঙ্গিয়! 
যায়। সেই জঞ্জই একট ব্যবস্থিত কশ্ম-বিভাগ। কাহারও কৃষি, 
কাহারও শিল্প, কাহারও বা ৰাণিজ্য এবং কাহারও শিক্ষকতা । 


২০৯২, 


হআস্িক্ি স্ষসঙ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শিত্িিরিজিতিতািরনিভার্ডিজরিভার্িনািরিরিার্ডিিারিািিার্ডিনতা্ডিত শিতিিিারিার্ডিাির্ির্িার্িন্ির্ির্িরিিরর্িরঃ 


কর্ম লইয়। নর-্সমাজে নিত্য বিরোধ। স্ত্রীজাতি আবার 
তাহাতে অ'ধকার চাঠিলে ব্যাপারট1| নিতান্তই প্রলয়ঙ্কর হয়। 
ইাতে গৃহ ও সমাজ উৎসঙ্ন যায়। কাষেই ব্যব্ারিক শাস্তির 
জন্তও নাবী ও পুরুষে কশ্মভেদ থাক! প্রয়োজন । সংসারে বড় 
জিনিষ--গ্রীতি প্রেম । ছুল ভ বন্ত-_ভালবাস।। জড় দেহের 
পোষণের অভাব হয় না, হয়ন্েহ-মমতার। নারী ভালবাসার 
প্রশ্রবথণ। কণন্মের বালু-মকতে নামাহয়। তাহাকে শুকাইয়। 
ফেল! নিতাস্তই অকল্যাণকর। নারীর পক্ষেও তাহ! আনন্দের 
নহে, পুরুষের পক্ষেও সুখকর নহে। কশ্ম অপেক্ষা ভালবাসায় 
তৃপ্তি আধক; জয় অপেক্ষা শান্তিতে সমধিক তৃপ্ত । ইহা 
একাস্ত বল্পন। নহে, নিত্য প্রত্যক্ষ ব্যাপার । ন্েহপ্রবণে হৃদয় 
সর্বদাই পরিতৃপ্ত এবং সংগ্রাম-বিতৃষঃ হইয়া! থাকে । 

বাচিয়া খাকিবার জন্ত কশ্মচাঞ্চল্যও প্রয়োজন। পুরুষের 
থাকুক কন্দমাধিকার, শ্রীলোকের মমত1। নারীর দিক হইতে 
এইকপ একট! আপত্তি উঠ। সম্ভব যে, কেন, ইহার বিপরীত 
ইউক ন11 কিম্বা ঘর ও বাহিরে সমানাধিকার থাকুক। এই 
আপত্তির সহজ উত্তর, নারীমুখেই নারীর হৃদয়েই নিত্য রণিত 
ইইতেছে। মাতৃত্বই নারী-জীবনের চরম সার্থকত| | ম! ইহ! অব- 
গত আছেন এবং অহরহ অন্থভব করেন। সন্তান হইতে বিচ্যাত 
করিয়। জনণীকে শ্বর্গের প্রতিও প্রলুব্ধ কর! যায় না। তাহার 
পর ষে পরিবণ্তনের কথা হইয়াছে বা হইতে পারে, তাহাতে এই 
পর্য্ত বলা যায় যে, রমণী-দেইই ঘোষণ। করিতেছে যে, উহ! 
সংশ্রামসংঘ্ঘর্ষ বা পারুষ্যের অন্থপযুক্ত। 

অভাবে সকলই সম্ভব। বাহিরের কাষে লোকাভাব হইলে 
সমাজের লবিধার জন্য নারীকে সহযোগিশী করিলেও ক্ষতি ছিল 
ন1। অবস্থার মত বাবস্থায় কখনও কোন বাধ! নাই ব হইতে 
দেওয। উচিত নহে । যখন বাহিরের কাষে পুরুষের অত্যপ্ত অভাব 
ঘটিবে, তখন সমাজের প্রয়োজনই একট! সুমীমাংস। করিয়। 
ফেলিবে এবং তাহ। একান্তই স্বাভাবিক হইবে । আগে হইতে 
জোর করিয়। প্রোজাতিও মান্য, এই যুক্তিতে স্ত্রী-পুকুষের মাঝে 
সাম্যস্থাপনপ্রচেষ্ট। সমাজবিপ্রবমূলক এবং প্রকৃতির (বকুদ্ধতাচরণ, 
জাভক্ষতি বিচার করিয়! দেখিলেও স্ত্রীজাতির বহিমু্খীনতায় 
কোনই কল্যাণ নাই। যে রমণী মাতৃকর্তবা অবহেল! করিয়। 
পুরুষের অধিকার গ্রহণ করিতে চাহেন, তাহার দ্বার তাহ 
ক্ুুসম্পন্ন ত হয়ই না এবং তাহাতে সুফলও কলে না। বাঠিরের 
উত্তেজন। সাময়িক ও অস্থায়ী। 

নাম্বীর পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক, অত্যন্ত সহজ---এক জনকে 
মান্থষ করিয়া তোলা, একটি লোকোতর চিজ্ের সহি কর!। 


সেট নিজ সন্তান সম্থন্ধেই সম্ভবপর । অবক্লেশে গভীব আনন্দের 
আবেগে শঙ্ঞধারার সঙ্গে সঙ্গে সকল সদৃগুণে সম্ভান-চরিব্রকে 
সমৃদ্ধ করাযায়। ইতিহাম ইহার জাগ্রত সাক্ষী । জগত্ডের 
অনেক মহংপ্রাণ_জননীরই হ্যত্ি। নারী আদর্শ-জননী হইলেই 
সারের প্রকৃত ও প্রভূত মঙ্গল সংসাধিত হয়। রাজনীতিক, 
বৈজ্ঞানিক, সমাজজতত্ববিদু তইলে যতখানি সমাঙ্জ-কল্যাণ 
হয়, তদপেক্ষা! অনেক বেশী হয় একট! পুষ্ট-চরিন্র মানুষ হইলে। 
মাতৃত্ব নারী-জীবনের পরিণতির অবস্থা, স্ত্রীলোকের বিশেষ 
ধন্ম। এই বিশ্ষেত্বের পরিপুষ্টির জন্ত নারীজাতির জীবন-গঠনেও 
একটা .টবশিষ্ট্য আছে। পুরুষের যাহ! শিক্ষা-দীক্ষা, নারীর 
শিক্ষা! দীক্ষ! তাহ! হইতে ভিন্ন । 

অধিকারের উপযুক্ত শিক্ষাই আবশ্যক। যাগ্াকে যেমন 
কাষ করিতে হইবে, তাহার তেমনই ভাবে প্রস্তুত হওয়া 
আবশ্টক। উভয়েই মানুষ বলিয়া স্ত্রী-পুরুষকে একই প্রণালীতে 
শিক্ষা দেওয়। অনুচিত । তাহাতে স্বধর্খের কুশলতা! অর্জন হয় 
ন1। শ্ত্রীলোকের শিক্ষা! এমন ধারায় পরিচালিত ভওয়। উচিত, 
যাহ! মাতৃত্ব-বিকাশের অন্থকুল। যাহাতে নারী-চরিব্রকে স্েহ- 
কোমল ও গৃহধশ্মে আঙ্থাবান্‌ করিয়া তোলে, তাহাই বখার্থ 
নারীশিক্ষ। | রাই্ক্ষেত্রে এবং জীবনের অন্তান্ত স্তরে পুরুষের 
প্রতিদ্বন্দিত। করিবার যে শিক্ষা, তাহ। নারীর পক্ষে একান্তই 
অন্চিত। 

নর হউক, নারী হউক-_মান্ুষের সম্পূর্ণত প্রীতির বিকাশে । 
যে ভালবাসিতে পারে, সেই সার্থকজন্মা। গ্রীতি-প্রবণ যে, 
তাহার জ্ঞানের, কোন শিক্ষার অভাব থাকিলেও ক্ষতি হয় না। 
আনন্দের সম্পূর্ণত। এবং জ্ঞানের সার্থকত1 ভালবাসায় । তবে 
জীবনের অবসর আছে। চিত্তণনী বৃত্তি জীবন-ধশ্ম । জ্ঞানের 
পিপাস। মিটাইবার জন্য অবসর ও সামর্থ্য অন্ুসারে শ্্রী-শিক্ষাও 
প্রসারিত হইতে পারে; তবে সর্বদ! লক্ষ্য রাখ! উচত, ইহাতে 
যেন মাতৃত্বের বাধ! ন! ঘটায়, বাধ। ঘটিবার সম্ভাবন। ন! থাকে। 
ভোগ-প্রবৃত্তিট। বড়ই প্রবল; শিক্ষা! শুধু চিত্ত-বিনোদনের জঙ্গ 
হইলে, তাহ] অগ্থ প্রবৃত্তিকে গ্রাস কৰিয়া ফেলে। ভোগপরায়ণত। 
সত্রী-পুরুষ উভয়ের পক্ষেই অমানুযোচিত। 

জ্ঞানের আর একট! প্রয়োজনীয় দিক্‌ ধশ্ম, আধ্যাত্মিকতা, 
তত্বজিজ্ঞাস। । মন্ষ্যমাত্রেরই উহা! শিক্ষণীয়। কিন্তু আক্ষরিক 
বিষ্ভায় বাহ। হয়, তাহ! প্রায়ই মানমিক বিলাপ । ধশ্ম আচরণে 
এবং আদর্শেই সত্যরূপে শিক্ষা হয়। আর জীবনের ঘাত- 
প্রতিঘাতে উিত তত্বজিজ্ঞানাই প্রকৃত জিজ্ঞাসা । ইহার জন্য 
দর্শন শাস্ত্রের বড় বেশী আবশ্তকত! নাই ৷ তবে পূর্বব-মনস্বীদের 
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5স্তার সাহায্য লওয়! স্বাধীন চিন্তার পক্ষেও সহায়ক । সেই অন্ত 
আধ্যাত্মিক শিক্ষার অধিকার নর-নারীশ্নির্বিচারে সকলেরই 
সমান। ধরে কখনও কোন বিপদ নাই। প্রকৃত আধ্যাত্মিকত। 
কখনও বিলাসের বিষয় হয় না। সত্য-জিজ্ঞান্ু হইয়া মননের 
পথ অন্থসরণ করিলে কাহারও স্বধশ্থত্যাগপ্রবৃত্তি জন্মায় ন।। 
বরং তাহাকে দৃঢ় করে। 

নারী-পুরুষের অধিকার লইয়! একট! গন্দেহ হয় ষে, বিশাল 
বিশ্বের বিস্তারিত প্রাঙ্গণ হইতে ছিনাইয়! আনিয়া! গৃহ-প্র!চীরে 
আবদ্ধ কর! নারী-জীবনের বিষম বন্ধন। বিশ্বটা বিশাল, 
মান্থুব কিন্তু আসে ক্ষুদ্র হইয়া! এবং ক্ষুপ্র গৃহ-কোলেই । মানব- 
জীবনের অযুত-রম বিশ্ব-বারিধিতে বহিয়। যায় না। ছোট 
ঘরের বদ্ধতার মধ্যেই তাহ! নিত্য সহশ্রধারায় উৎসারিত হয়। 
মানবের প্রতিষ্ঠাভূমি-_গৃহ | গৃহের জন্যই জগতের আর সমুদয়ের 
প্রয়োজন। খর যাহার নাই, তাহার কিছুই মাই। মন্ধষ্যত্বের 
প্রস্কুরণ গ্রীতি, স্নেহ, করুণ! প্রভৃতি মহৎ বৃত্তির প্রকাশ। আর 
ইহার জন্মভূমি গৃহ । গৃহের মমত1 আছে বলিয়াই কর্তব্যবোধ ও 
দায়িত্ব-জ্ঞান। গৃহের প্রতি যে আসন্থাহীন, সে সকল মহৎ কণ্দের 
অস্নপযুক্ত। জাতীয়তা, রাষ্ট্র, সাহিত্য সমুদয়েরই আবশ্যকতা এ 
গুহের জন্য৷ : 

গৃহধশ্ধে ষে নিবিষ্ট, সে আবদ্ধ নহে, অসম্পূর্ণও নহে। সে 
সত্যেরই সেবক ও সেবিক1। নারীর প্রতিষ্ঠা একমাত্র গৃহে। 
মনথুয্যের মর্খস্থানটিরই তিনি অধিষ্ঠাত্রী দেবী। যেখানে আত্মীয়- 
স্বজন, যেখানে পৃজ।র, সেবার ও স্নেহের সামস্্রী নিত্য বিদ্তমান, 
সেই স্থানকে অবহেল! করিয়া বাহিরে মত্ত হইতে যাওয়। 
সম্বদয়তার কাধ নহে, আর তাহাতে বড় বেশী ওদার্য্যও প্রকাশ 
পায় না। মানবজীবনের আর একট! বড় বিষয় দাম্পত্য-সন্বত্ধ-_ 
পরিণীত জীবন। বিবাহ কেবলমাত্র যৌন আকর্ষণ নহে ; উহার 
ভিত্তি স্থান্ী এবং সং ও শোভন স্যষ্টি। যৌন আকর্ষণের ফলে স্ত্রী- 
পুরুষ মিলিত হয়; তাহাতে কিন্তু বংশধারার পরিপুষ্ি হয় না। 
এই জন্ত স্ত্রী-পুকষের মিলনব্যাপারে সংঘম ও পুণ্যই হইতেছে 
' কমাত্র ভিত্তি, হওয়াও উচিত। পরিণয়ে স্বেচ্ছাবৃত্তির ঠাই নাই। 
কারণ, উদ্দেশ্টা ত ভোগ নহে-_আত্মসন্প্রসারণ। আপনাকে 
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কালের বক্ষে সংস্থাপন । মান্য মরে, কিন্তু অমর হইয়া থাকে-. 
সস্ভানে--বংশপরম্পরায়। বিবাহ এই বঃশরক্ষারই উপায়। 
কাষেই ইহাকে শুদ্ধমাত্র রিরংসার বিষয় করিলে লোকস্থিতির 
পক্ষে সমূহ অমঙ্গলজনক হইয়! থাকে। 

পরিণযু-ব্যাপারেও স্ত্রী-পুরুষে বিস্তর পার্থক্য । নারীর দাম্পত্য- 
বন্ধন একনিষ্ঠতার উপর প্রতিঠিত। এমন ন! হইলে মাতৃত্বে ব্যাঘাত 
ঘটে। মাতৃত্ব বিপর্ধ্যস্ত বা উক্মার্গ-আচারী হইলে সমাজের ভিত্তি 
ধংস হইয়া! যায়। তাই পাতিব্রত্যের এমন দৃঢ়প্রতিষ্ঠা । সমাজের 
একটি বদ্ধন অটুট থাক! উচিত। বর্ণ-সাহ্ধ্যে মন্থৃয্যত্বের বিকৃতি 
ঘটে। জননীর পাতিব্রত্য হইতেই পিতৃপরিচয়। নারী শ্বৈরিষী 
হইলে বৈজিক শক্তির সাহ্ষর্ধ্য উপস্থিত হয়। তাহাতে চরিত্রহীন, 
বিকৃতবুদ্ধি সম্ভান-সম্ভতির উত্তব হয়। সেই জন্তই নারীর 
পাতিব্রত্যের একাস্তিক নিষ্ঠ।, ব্রদ্মচর্য্যের দৃঢ়তা । মাতৃত্ব অব্যতি- 
চারিনী থাকিলে পিতৃ-টবশিষ্ট্যাও নিফলুব থাকে । প্রায়ই প্রতিবাদ 
উঠে যে, ইহা! নিষ্ঠুরতা, পুরুষের পক্ষপাতিত্ব । পুরুষের ভোগের 
দিক শিথিল; নানীর কিন্তু বিষম বন্ধন। এ বন্ধনের কথ! পূর্বেই 
কহিয়াছি। | 

এই যে আপত্তি, ইহ! নিতাস্তই বালকোচিত। তুমি ঘখন 
অন্যায় করিতেছ, তধন আমি না করিব কেন? ইহ যুক্তি নহে, 
সহৃদয়তার কথাও নহে ॥। অসংযম সকলের পক্ষেই অন্তায়। একে 
অন্তায় করিতেছে বলিয়! অন্টেও করিবে, ইহ! তু্বদ্ধির উপজব। 
আর প্রবৃতিপরায়ণতার যে স্বাধীনতা, তাহ! নিছক পাশবিকত!1। 
মানবমাত্রেরই নিষমে ও সংযমে সংযমিত থাক! উচিত । মেলন- 
প্রবৃত্তি শ্বরিণী; উহাকে কখনই অবাধ হইতে দিতে নাই। 
পুরুষেরও নতে, নারীজাতিরও নহে। তাই পুক্ষবষের নিরমাধীনে 
সুস্থ ও সংফমিত জীবনযাপন নারীর পক্ষে দান্ত নহে, প্রকৃত 
স্বাধীনতার তপশ্চর্ধয1 | 

নারী--জননী, ভগিনী, কন্তা, জায় । সংসারের ইহাই ত 
শ্রে্ঠ সম্বন্ধ । এত মর্ধযাদা, এমন অভ্যর্থন৷ আর কাহার রহিয়াছে? 
পুরুষ-্বদয়ের সকল শ্রদ্ধার অধিকারিণীই লারী। নারী গৃহলক্ী, 
স্্রেহের অমৃত উৎস, বিশ্ব-শক্তির প্রত্যক্ষ মূর্তি, প্রেম-গ্রীতির 
জীবন্ত বিগ্রহ ! 


শ্রীবলাই দেবশব্বা ৷ 


ধর্ম্মদান 


( উপন্যাস ) 


স্াজিচ্্ছেল্ - পপ 
সদানন্দ পাঠকের মাম্মায়। ধন্মদাসের ভার লইতে স্বীকৃত 
হইলেন ন। | বলিলেন; সামান্য মাইনেতে ইস্কুলমাষ্টারি ক'রে 
খাই, ও হাতা পুষতে আমি পারব ন। ভাইঃ তা ছাড়। বেনে। 
জল ঘরে টোকাতে ভয় করে। 

কিন্ত সেদিনের ভন্য ধঙ্মুদাস সেখানে আশ্রয় পাইল । 
সদানন্দ ভাড়াহাড়ি আঠার করিয়। বাতির ভইয়। গলেন- 
ধন্মদাসের অন্য কোন একট।| বাবস্থ। করিবার জন্য । 

ধন্মদাস বাহিরের ঘরে চুপ করিয়। বসিয়াছিল। মনের 
মধ্যে কিন্তু তাহার 'একটু 9 নিশ্চিপ্তত। ছিল ন|। 

গ্রামের মাঠ-ঘাট। দরিদ্রের কুটার সে সম্পূর্ণ একটি স্বতন্ত্র 
জ্রগং ; কিন্ত কণিকাতার বাড়া-ঘর দেখিয়। হঠাত ধন্মদাসের 
মনে কি "যন একট। ব্যাকুল মনকে অন্থুস্থ, চঞ্চল করিয়! 
তুলিল। বিদেশে গিয়। খাড়ীর ভন্/ খন মন কেমন করে, 
তখন সহক্স আনন্দের মধে।9 মানুষের মনটি আর কিছুতেই 
ষাড়| দেয় না। (কোথায় এলাইয়। গিয়! অতীতের চাপা- 
পড়া অন্ধকারে আচ্ছন্ন প্রদেশটতে ভাংড়াইয়। হাতড়াইয়। 
ডুবুরীর মত হারান রত্ব খ'ঁজিতে থাকে ! 

ধম্মপাস আজ তেমনই করিয়া মনের চতুদ্দিক হাতড়াইয়া 
দেখিতেছিল যে, সত্য করিয়। ভাহ| কি চায়। যাহা চায় 
তাহার ক। মনে হইলে (সে লজ্জায় অধোবদন হইয়। যায় । 
মনকে দৃঢ় করিবার জন্/ বলেঃ অসম্ভবঃ অসম্ভব ! তেই 
পারে নাতা। 

ধম্মদাস পীর্থনিশ্বাস গেলিয়। বলিলঃ তার চেয়ে গাড়ী- 
চাপা পগড়ে মাপ পড়। ঢের সই? শুধু সহঙ্ত নয়, সম্মানের । 

বাড়ী ফিরে যাওয়। ? অসম্ভব হতেই পারে না! 

(বল! ছুপুরের সময় ঝি ডাকিল : ধন্মদাস ভিতরে গিয়। 
(দখিলঃ একটা নোংরা! পিতলের থালায় কড়কড়ে শুকন। 
ভাত: তাহার পাশে 'একটু ডাল এবং কটু-থেচুর একটা 
থাট তরকারি । তাহার উপর রাজ্যের মাছি বসিয়া আছে । 

খাইতে বসিবার পুব্বেই তাহার সমস্ত পেট ঘুলাইয়৷ গ।- 
বমি করিয়া আসিল। 

খাওয়ার পর ধন্মদাসের মনে সহসা যেন একটা ভাবের 


বন্ট/ আসিল। অবহ্লোর অন্ন তাহাকে নিদারুণ পীড়া 
দিয়াছিল। (সে অন্ন গিলিতে তাহার চক্ষুতে অনেকবার জলও 
আসিয়াছিল। 

সে এবার ধীর-স্থির হইয়া বসিয়া ভাবিল১ মা যে কথা 
স্বপ্নে বলিয়াছেন, তাহ। এখনও কাষে লাগাইতে পারি নাই। 
তাই এই দুঃখ । 

সে নিজে নিজে বলিলঃ ছঃখকে.বরণ করতে হবেঃ কথাটির 
বোধ হয় গভীর অর্থ আছে! ধীরে ধীরে সেই অর্থ আমার 
মনে যেন পরিষ্কার হয়ে উঠছে । ছুঃখ আছেই, এমন মাগুষ 
পৃথিবীতে বিরলঃ যার ঢঃখ নেই । যেমানগুষ এই ছুঃখের 
দ্বার নিপীড়িত হয়ে নিজেকে বিধ্বস্ত মনে করে, সেই 
ছুঃখের কাছে হার স্বীকার করে। তখন জীবনে সে আর 
চলে না, হুঃখই তাকে চালায় ! 

কিন্ত-ধন্মদাস বলিল, কিন্ধুঃ আমার অভাবঃ আমার 
দৈন্য যদি আমাকে চালিয়ে নিয়ে চলে ত আমার মন্ুযাত্ব 
আর রইলে। কোথায় ? তা হলে ত চোর-ডাকাতের সঙ্গে 
এক হয়ে গেলুম-_-ওইখানেই নিজেকে বড় ক'রে তুল্তে 
হধে। আচ্ছ।ও এ কথাটা মনে করছিনে কেন? ষে, যে 
অন্ন আজ আমার মুখে রুচল নাঃ সেই অন্ন ত আর এক 
করনের কাছে রাজভোগ বলে মনে হতে পারে ! পারে 
ন|? যেতিন দিন অন্নম্পর্শ করতে পায় নিঃ সে যদি আঙ্গ 
ধ পেত? 

তাহার শুষ্ক বিরস মুখখানি সহস| প্রফুল্ল হইয়! উঠিল 
£স দুই ভাত যোড় করিয়া বলিলঃ যে পথে নেমেছি; এ 
মুক্তির পথ, এই মর্ধযাদার পথ, এখানে এক মুঠো খেলুম বি 
ন। খেলুম) এট। গ্রান্ের মধোই নয়$ মানুষ ঢের বড়? 
মানুষ মনে করলে নিজেকে বিরাট ক'রে তুল্তে পারে 
কি করেছিলেন ধ্রুব কি করেছিলেন প্রশ্জলাদ। কি 
করেছিলেন রাণ। প্রতাপ, শিবাজী মহারাজ ? 

ধন্মদাসের মনের মধো শত হস্তীর বল আসিল। 
হাসিতে হাসিতে বলিল, মাতৃবাক্য শিরোধার্যযঃ হুঃখবে 
বরণ করতে হবে ; জীবনের সকল অবস্থাকে অতিক্রম কবে 
আমি বড় হবই। 


১০ম বর্ষ--জোষ্ঠ) ১৩৩৮ ] 


এশা 


২০১৫০ 
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সদানন্দ ফিরিয়। আসিলেন। ধর্ধদাস কোন প্রশ্ন 
করিতে সাহস করিল না। তাহার মনটি শুধু বাগ্র 
কীতৃহলত। লইয়। অধীর প্রতীক্ষায় রহিল। 

চৌকির উপর শুইয়। পড়িয়। হাত-পাখ। করিতে করিতে 
পদানন্দ বলিলেন, আমি একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছি, বুঝেছ 
রামদাস ? ঘণ্টাখানেক পরে ভোমাকে নিয়ে যাব একবার 
এবানীপুরে 7 দেখি, সেখেনে যদি কিছু করতে পারি। 
বলিতে বলিতে তিনি হাই তুলিয়। ঘুমাইয়। পড়িলেন ; এবং 
এচিরে সণন্দে তাহার নাক ডাকিয়। উঠিল। 

ধম্মদাস বুঝিল যঃ তিনি অতিশয় পরিসশ্রান্ত ; এই 
পরিশ্রম এবং শ্রান্তি তাভারই জন্য । দে দীরে ধীরে হাত- 
পাখা।ট ভুলিয়। লইয়। সদানন্দকে বাতাস দিতে লাগিল । 

ভবানীপুরের নাম ইতিপূর্বে সে হয় ত আরও 
শপিয়াছে। কিন্তু এবার সদানন্দের মুখে তাহা বড় মধুর 
উনাইল | মনে হইল, সেইখানেই তাহার আশ্রয় নিশ্চয় 
মি'লবেঃ এবং যাহার! আশ্রয় দিবেন, তাহার! আনন্দের সঙ্গে 
ভাহাকে গ্রহণ করিবেন । 

ঘণ্ট। ছুই ঘুমাইয়। সদ্দানন্দ উঠিয়। বগিলেন; উঃ দেরি 
হয়ে গেল? আরে? আমি তোমায় ঝলে শুশ্লমঃ আমায় ডেকে 
পিলে ন।? 

আপনি বড় পরিশ্রান্ত-ধর্মদাস কহিল। 

তা হশ্রেকগে; সেআবার বেরিয়ে না যায়। তা 
১'লেই মুগ্সিল। বেশ ছিলে তুমি সেখেনে । এক করতে এক 
হয়| তোমাকে নিয়ে বিপদে পঠড়ে গেলুম দেখছি ! 

ধর্ম্দাস মুখ হেট করিয়। রহিল । 

পথে বাঠির হইয়া সদানন্দ বলিলেন, ট্রামে যেতে ভবে ; 
“হলে তাকে পাওয়! ষাবে নাঃ নিশ্য়। আঃ) আবার 
? হক গুলো পয়স খরচ । 

ধম্মপাস পিছনে পিছনে চলিতেছিলঃ সদানন্দ ফিরিয়। 
' শলেন) এসে) এসো? পা চালিয়ে চল। ট্রাম এসে পড়েছে, 
“খছ ন।? 


বড় বড় বাড়ী, দোকানপাট ধর্্দাসের চোখের উপর" 


"1 চলিয়া যাইতে লাগিল । হয় ত অন্য সময় হইলে, কত না 
"পু কত না আনন্দ তাহাকে সেগুলি দিত ; কিন্ধব আজ 
** এমন ভারাক্রান্ত যেঃ তাশার সেগুলির দিকে ফিরিয়া 
» হবারও ইচ্ছা! ভয় না। 


যেন পৃথিবীর সহিত সকল যোগ তাহার ছিন্ন হইয়! 
গিয়াছে ২ প্রাণের মধেো শুধু একটিমাত্র আশার বাণী 
ধৃক ধুক্‌ করিতেছিল। 

ভবানীপুর ! ভবানীপুর ! ভবানীপুর ! 

দ্রাম তইতে নামিয়। ত্রস্তপদে কয়েক মিনিট চলিয়! 
সদানন্দ একটি ছোট্র দরজ্ঞার সম্মুখে দাড়াইয়। ডাক দিলেন, 
মণিময়ঃ মণিময়১ মণিময়-_ 

শীচের খড়খড়ি ভুঁলিয়। একটি অন্পবয়সের মেয়ে উত্তর 
দিল, বাবা যে এই বেরিয়ে গেলেন । 

সদানন্দ হতাশ হইয়। পাশের প্নোয়াকে বসিয়া পড়িয়া 
বলিলেনঃ আঃ, আর পারিনে। কি যে করি! বলিয়া 
কৌচা দিয়। কপালের ঘাম মুছিয়৷ ফেলিলেন। 

দরজার অন্তরাল হইতে সেই মেয়েটি আবার জিজ্ঞাস। 
করিলঃ আপনার নাম কি সদানন্দ বাবু? 

হাঃ? হা কেন? 

এই চিঠিটা বাবা রেখে গেছেন । 

সদানন্দ সাগ্রহে চিঠি পড়িতে লাগিলেন । চিঠিতে লেখা 
ছিল £-_ 
ভাই সদানন্দ, 

তোমার দেওয়। সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল। এদিকে 
আমাকে বেরুতেই হচ্ছে। ছেলেটিকে রেখে যেও। আমি 
তার সঙ্গে বোঝ|-পড়। ক'রে শিতে পারবে। বোৰ হয়। 
তুমি কাষের লোক? €তামাকে রেহাই দেওয়। দরকার । 

কাল ও টুরে যাচ্ছ। পার ত ফিরে এসে খবর নিও। 

হি তোমার মণিময় । 

চিঠি পড়িয়। তিনি স্বস্তির হাঁফ ছাড়িয়া বাচিলেন। 

তার পর মেয়েটির দিকে চাহিয়া বলিলেন, খুকি, 
(তোমার নাম কি? 

কমল! আমার ভাল নাম। মেয়েটি উত্তর করিল। 
তাহার পরই তাহার মনে ভইয়| গেল যেঃ আর একটা নামও 
তাহার আছে, তাই সে আবার বলিলঃ কিন্ধ সবাই আমাকে 
কমল! বলে ডাকে নাঃ বলে» মিণ্ট, | 

তা হ'লে, তুমি আমার মিন্ট, মাসী? সদানন্দ আদর 
করিয়। বলিল। ্‌ 

দূরঃ আমি কি বিধবা? বলিয়। মিন্ট, পলাইয়! গেল। 

সদানন্দ আর অপেক্ষ। করিতে পারিতেছিলেন না। 


২০৯৯ 


হাঙ্সিন্ষ অম্স্মেভজী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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ত্রাশাকে আবার ট্রেণ ধরিতে হইবে । অতএব তিনি 
ধর্মদাসের দিকে ফিরিয়। বলিলেন) ত| হলে রামদাসঃ তুমি 
ঠিক কঃরে নিতে পারবে? এখুনি সে কিরে আস্বে। 
বুঝেছে? 
সদানন্দকে প্রণাম করিয়। ধঙ্দাস বলিল, আমাকে 
মার্্ধন| করবেন । আমার জন্যে কত কট আপনার লো । 
কিছু না, কিছু না, ভুমি মানুষ হয়ে উঠে এই 'আশীর্ববাদ 


করি। দিন কয়েক পরেঃ এক দিন 'এসে দেখে যাবে। 
তোমায় । বলিয়। সদানন্দ ভন হন করিয়। চলিতে 
লাগিলেন ৷ 


ধন্মদাস যত দূর পর্যান্ত চোখ চলিলঃ ঠাহাকে দেখিল। 
যেন সে দেখার শেষ ও নাই, তৃপ্তিও নাই। 


এ্সল্লিল্্েন্ক-শ্ভজ্জ 


সদানন্দ চলিয়। যাগয়ার পর মিণ্ট, আসিয়। ধম্মদাসের কাছে 
দাড়াইয়। বলিল, আপনাকে আমি চিনি ! 

এই কণা শ্ুনিয়। হঠাৎ তাহার নাক-মুখ তঈতে যেন 
আগুনের হল্ক। বাহির হইয়' গেল। মুখ তইতে আর কথা 
বাহির হয় না অনেকক্ষণ । 

ধর্মদাস অবশেষে ভাল করিয়। মিণ্ট কে দেখিয়। বলিল, 
ভুমি আমাকে চেন ? কি ক'রে চিন্লে ? কে আমি বলত? 

মিষ্ট বলিলঃ খুব সজঃ আপনি এসেছেন সদ্ানন্দ 
ধাবুর সঙ্গেঃ আর কেন এসেছেন, আমি জানি। 
বলব ? 

বল দিকি? ধণন্মদাস একটু হাসিয়া বলিল । 

বাবা বলেছেন,-_গিন্নীর মত ঢং করিয়। মিন্ট, বলিলঃ 
আপনি আমার নতুন মাষ্টার মশাই হবেন কি না? তাই 
আমি মনে করেছি আপনাকে নুতন বলে 
ডাকবে 

ত| বেশ! বলিয়! ধন্মদাস হাসিল ; কিন্তু মিণ্ট, ভাই, 
দাদাকে কেউ কি আপনি, আপনি বলে% বলেঃ দাদা) 
তুমি। 

মিন্ট কি একট] ভাবিল। তাহার পর বলিল, আজকে 
থেকে নয়) কালকে থেকে--বলিয়। লজ্জায় সে ছুটিয়া ভিতরে 
চলিয়া! গেল। 


তাও 


দাদ 


ধন্মদাসের ছোট ভগিনী ছিল না। সে আজ মনে মনে 
একটি অপূর্ব সুখ অনুভব করিল। ত্বসন্ন মন আশা 
পাইয়া যেন মাথা উঁচু করিতে চায়! 

এবার মিন্ট, ফিরিয়! ধর্মুদাসের হাত ধরিয়া বলিল, 
ভেতরে চলুনঃ নতুন দাঁদা, বড়ম। তোমায় ডাকৃছে | 

ধন্মীনাস বলিল বড়মা ডাকৃছে । আর আমাকে চলন ? 
ত| হলে যাব না আমি । 

মিণ্ট বলিল, আচ্ছ। বল্ছি ; চলো? চলো চলো । হলো 
ত এবার ? 

আর সে অপেক্ষা না করিয়া ধন্মদাসের হাত ধরিয়। 
টানিয় ভিতরে লইয়া গেল । 

ভিতরে গিয়! ধন্ধমদাস দেখিল, ঢুইটি রেকাবে জলখাবার 
(দওয়া আছে) ঢইটি হাতের কাষের আসন তাহার পাশে 
পাতাঃ এবং অদুরে 'এক বষীয়সী দাড়াইয়। আছেন । তিনি 
আগাইয়। আসিয়া বলিলেন, এসে। বাবা, ভাত-মুখ ধুয়ে কিছু 
খাও | সদানন্দ চলে গেলেন ! বলৃছি মিণ্ট কে ডাক্‌, ডাক; 
তা+ ওর কাণে কি কথ যায়? সকাল থেকে নাচ্চে ; আমার 
নতুন মাষ্টার আস্বেন। মাগুড়া মেরেঃ যা! নিয়ে, বতটুকু 
ভুলে থাকে! 

সহস। কোন কথার উত্তর দিতে ধম্মাদাসের লজ্জা করিল। 
সে ভাত-মুখ ধুইয়! মাথা গু'জিয়। খাইতে লাগিল। 

বাহিরে জুতার শব্দ শুন! গেল এবং অচিরে মিণ্ট, তাহার 
পিতার ভাত ধরিয়। নাচিতে নাচিতে টানিয়। আনিয়া বলিল, 
এ দেখ, বাবা ! 

মণিময় অগ্রসর হইয়| বলিলেন, সদানন্দ বুঝি আর 
দাড়াতে পারলেন ন। ? যা চাক্রী ওদের । 

ধর্মদাস মাথ! তুলিয়| 'দেখিল» মণিময় লসৌম্যমুর্ঠি 
সুপুরুষ ! 

মণিময় মিণ্টকে বলিলেন; চল্‌? কাপড় ছেড়ে, ভো' 
নডুন দার সঙ্গে গল্প করি গে-মা! মা! 

ম| আগাইয়৷ মাসিলেনঃ কি গ।? 

মণিময় বলিলেন, তোমার লঙ্জ। দেখে আর বাচিনে, 
ওকে দেখে ৪--ছোট ছেলে ! 

মা! হাসিলেন। সেহাসির অর্থ গভীর । যেন বলি' 
চাহেঃ মণিঃ এ লজ্জা] নয়) এ নারীর সন্ত্রম ; 'এ যে আমাদেঃ 
অঙজের ভূষণ 
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এম্ডঞাল্ান্ন 


৩১৩ 


বাহিরে আসিয়। আলো, পাখা খুলিয়! দিয়৷ মণিময় সে 
ননের কাগজ উপ্টাইতে লাগিলেন। কাছে মিন্ট, তাহার 
ই খুলিয়া বসিল। 
দশ্ম্দাস ধীরে ধীরে আসিয়া ফরাসের এক পাশে বসিল। 
নণিময় বলিলেন, মিণ্ট, এখন খাও গে যাও । 
মিন্ট, বলিলঃ ভাত কি এখন হয়েছে ? 
ন। হয়ে থাকে, মাকে সাহাষ্য কর্‌ গে যা ; মা যে একলা 
য়েছেন ; 
মিণ্ট বলিল? কেন; ষোড়শী ত আছে? 
এবার মণিময় একটু ধমকের মত করিয়! বলিলেন, 
বলছি, তুই ষ1ঃ তা মিষ্টি কথ! ত শুন্তে নেই? না? 
মুখ ভারি করিয়! মিণ্ট, চলিয়া! গেল। 
মণিময় মুছু হাসিয়। বলিলেন, ছোট ছেলে-পুলেদের 
গানার অসীম আগ্রহ, 9 থেকে শুন্তে চায়, কি কথাবার্তা 
হয় আমাদের মধ্যে 
ধশ্মদাসও সামান্য হাসিল । 
মণিময় বলিলেন, তোমার সম্বন্ধে সদানন্দের সঙ্গে আমার 
যে কথ। হয়েছে তাতে এই আমি বুঝেছি যেঃ তিনি তোমার 
কাষকর্ দেখে বুঝেছেন যে, তোমাকে লেখাপড়া করালেই 
হাল হয়, তোমার মেধা আছে, তুমি খীমান্। কিস্ধ তার 
পরের কথ, একটু গোলমেলে ; আমি ভাল বুঝিনি আর 
মনে হয় সদানন্দও ভাল করে ধরতে পারেন নি। কিন্ত কথ! 
দ্প পরিষ্কার হওয়! দরকার । বুঝতে পারছ ? 
ধশ্মদাস ঘাড় নাড়িয়। জানাইল ষেঃ সে সব বুবিয়াছে। 
গু কথার উত্তর না দিয়া চুপ করিয়! রহিল। 
মণিময় আবার কাগজে মন দিলেন । 
মাণময়কে দেখার পর ধণ্মদাসের মনে এই কথাই বহু- 
” ১ইয়াছে ষেঃইনি সকল সাধারণ মানুষের মত নন। 
”* বর কোথায় এমন একটি বিশেষত্ব আছে, যাহাতে আপন। 
: "এই মনে হয়, ইহার ভদ্রতা, সৌজন্য সকলের মধ্যে দেখা 
শ|| কিন্তু, ধর্মাদাস ভাবিলঃ কিন্তু তাই ব*লে আমার 


কথ] এক দিনের চোখের দেখ। পরিচয়ে কেমন" 


1 বলি? 

"্ণিময় কাগজ হইতে চোখ তুলিয়। বলিলেন, অনেক 
বচনার বিষয় আছে, না ? বেশ, আজ ভুমি ভেবে চিন্তে 
সর কর, আমি তোমাকে চল্লিশ ঘণ্টার সময় দিচ্ছি। কাল 


এই সময়ে তোমার সব কথা আমি জেনে স্থির করব, 
তোমার সম্পর্কে আমি কি করতে পারি; না পারি । তার 
আগে? তোমাকে কয়েকটা কথা বল্তে চাই ; তোমার বয়স 
কম, হয় ত এদিক দিয়ে ভেবে দেখনি-_ 

ধর্ম্দাস তাহার উজ্জল ছুইটি চক্ষু মণিময়ের মুখের উপর 
ফেলিয়! চাহিয়। রহিল । মণিময় বলিতে লাগিলেন, তুমি নিজেই 
ভেবে দেখঃ তোমায় জানিনে, শুনিনে, কোথায় দেশ? কার 
ছেলে, কেন এমন অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছ_-সে কথা শুনেছি, 
সদানন্দ জান্তে চাইলেঃ তুমি বলনি | নিশ্চয়ই তোমার খুব 
গুরুতর কারণ আছে, বুঝি ; কিস্ু আমাদের দিক থেকেও 
অনেক বিবেচনার বাপারও থাকতে পারে |. 

মণিময় কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়৷ বলিলেন পরম্পরের মধ্যে 
যোগ-ন্ত্র পরম্পরের প্রতি বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে। 
যদি তুমি আমাকে বিশ্বাস না কর ত আমিই বা তোমাকে 
কেন বিশ্বাস করবো ? 

ধন্মদাসের ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, সে গদ্গদকণ্ে 
বলিল, আপনাকে অবিশ্বাম নয়) বলতে আমার সাহস 
হয় না। 

বুঝেছি, মণিময় বলিলেন, কিন্ত সেই সাহসের অভাবের 
মূলে ভয়ই আছে» যদি আমি প্রকাশ ক'রে দি। . আচ্ছা, 
তোমায় আমি কথা দিচ্ছি, (তামার ইতিঙাস শুনে, তোমায় 
আশ্রয় দেব, সে বিবেচনা আমার নিজের হাতে রইল ; কিস্ত 
তোমার গোপন কথ|১ কোন দিন কাউকে, তোমার অমতে, 
কি অজ্ঞাতে প্রকাশের অধিকার আমার রইল না। কি বল? 

বাম্প-বিজড়িত-কণ্ঠে নিজের আন্নপুর্বিক সমস্ত কাহিনী 
মণিময়ের নিকট নিবেদন করিয়। ধর্ম্দাম যখন শুইতে গেল; 
তখন রাত্র ২টা বাজিয়াছে। বিছানায় শুইতেই সে গভীর 
নিদ্রামগ্ন হইয়া গেল। 


সন্লিচেচ্ছদ-_ জজ 


পিন কতক পরে হঠাৎ এক দিন মণিময় ধর্মদাসকে ডাকিয়া 
বলিলেন, ধর্দাস, তোমায় একটা কথা রোজই বলি বলি 
করি, বল! হয়ে উঠে না; আজ তোমার শরীর ভাল 
আছে? মন ভাল আছে? 

তাহার কণ্ঠ ন্মেহে গাড় ! 


২১১৮৮ 


মানিক বস্সুসভ্ডী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শিিিতিভারিগ্ির্িতিভািতারিভানিতরিিতানিত পতরিতনিভনিতারডিনিতারডিতিতরিারিািরিকাডিওর্ির্িও রিল 


ধন্মদাস মূ হাসিল, বুঝিল যে) কগাটা খুব সহজ নহে, 
তাই মণিময় ভূমিক! করিতেছেন | 

(সে বলিল বলুন, কি বলবেন । 

দেখ, মণিময় বলিলেন, তোমার দিক দিয়ে তোমার 
বাবার সঙ্গে বাবহার ঘেট। হয়েছেঃ সেটাতে ভোমার ছোট- 
খাটে। দোষ-ব্রুট হয় তকিদ়্ কিছু হয়েছেঃ কিন্তু মোটের 
উপর আমার মনে হয় মি খুব একটা বড় কিড় অন্যায় 
কর নি। 

ধন্মদাসের মুখ সতস। লাল হয়| উঠিল । তাহার ইতিভাস 
শোনার পর মণিময় এই প্রথম মতামত দিলেন । অবশ্য 
বাবারে ইহার প্রকাশ বহু পুর্বে হইযাঁছিল সতা । এই 
কয় দিনের মধো ধন্দদাস বুঝিয়াছিল “য, মণিময় একটি ও বাজে 
কগ| কঠিবার লোক নভেন, 'এবৎ মিথ্যা আচরণ? তিনি 
করেন ন।। 

কগাট। আর কেউ শুনলে নিশ্চয়ই আম্চর্যা ভয়ে যাবে) 
বলিয়। মণিময় হাসিতে লাগিলেন । কেন না, তুমি পিতৃদ্রোহ 
ক'রে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছ, আর আমি তার সমর্থন 
করছি ' আমার বয়স ইয়েছেঃ লোকে শুনলে ভারি আশ্চর্য 
হয়ে যাবে না? কি বলধন্মদাস? 

এই কগাগুলির মণে। বহু সতা কথাকে পরিহামের 
লঘুতায় জড়াইয়। দিয়। মণিময় হাক্ষ। করিয়া দিবারই চেষ্টা 
করিতেছিলেন । 

বাস্তবিক কাই ত। পিতা পিতা: পুত্র পুত্র । 
পিতার বিচার করিবার পুলের অধিকার আছে কি না? 
উহা হয় ত চিরদিনের তর্কের বিষয় হইয়া থাকিবে । 

ধন্মদাস কিছুই বলিল না, শুধু নিরুত্তরে মণিময়ের কথা 
ষ্টনিয়। যাইতে লাগিল । 

তিনি হাশ্তমুখে আবার কহিতে লাগিলেন ২-- 

এহ ভারতবর্ষের পুরাণ এবং ইতিহাসকাঠিনীর মধো 
পরশুরাম, রামচন্দ্র এবং 'উরঙগজেবের কথা আমর পাই । 
এক জন পিতৃ-আদেশে মাকে হতা করে বসলেন, এক জন 
চৌদ্দ বংসর বনে গেলেন, আবার তৃতীয় বাক্তি পিতাকে 
কারাগারে নিক্ষেপ করতে কিছুমাবর দ্বিধাবোধ করলেন 
না সব মান্রষের আদর্শ কিছু সমান হয় না! কিন্ত পুত্রের 
দিক থেকে পিতার প্রতি কৰ্কবা একটা আছেই আছে। 
এ কণ। অস্বীকার করা চলে না। 


ধশ্মদদাস ধীরে পীরে বলিল, কিস্থা বাবাকে ত আমি 
বিচার করি নি! 

মণিময় হাসিলেন। সে হয় ত তোমার মনের গোপন 
কগা ; কিন্ত | কাষে ভূমি করেছ, ষ! ফলে এসে দাড়িয়েছে, 
হাতে আমার মত এক জন সম্পণণ নিরপেক্ষ তৃতীয় বাক্তি 
এ কগা৷ বলতে বাধা যে, প্রকারান্তরে তুমি তোমার বাবার 
মনে কম ঢঃখ দেগনি। ঠয় ত এক দিন “তামার বাবার 
সঙ্গে দেখ হবেঃ সে দিন এ কণা ভুমি বুঝবে । 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। স্তব্ধ হইয়। রভিল। 

মণিময় বলিলেন, হাই বলছিলুম তোমাকে, বিবেচন। 
করে দেখঃ ভাল করে- আমার বৃক্তি তোমার ভাল বোধ 
তয়। গ্রভণ করো । আমি তোমাকে জোর ক*রে কিছু 
করিয়ে নিতে চাই নে। শুধু পরামর্শের মতই বলছি__ 

কি পরামর্শ আপনি দেন 2 ধশ্মদাস ভিজ্ঞাসা করিল। 

মণিময় বলিলেনঃ যেমন ক'রে আগ।'গোড়া তুমি তোমার 
পক্ষের কথা আমাকে বলেছ ; আমার বিশ্বাসঃ তেমন করে 
কান কাই ভমি তামার বাবাকে কোন দিনই বল নি। 
তিনি তার মতন ক'রে বুঝেছেন, তুমি তোমার মত করেই 
বুঝেছ | পুশিবীর বনু কলহ-বিবান ঠিক এমনি করে গণড়ে 
উঠে। দুই পক্ষই উভয়কে ভূল বুঝে বসে থাকে | দীর্ঘ 
দিন পরে যখন ভুলাটা পরিষ্কার হয়ঃ তখন উভয় পক্ষই অন্ু- 
তাপ করে, বলে যেঃ বিবাদ যে হয়েছেঃ এটাই আশ্চর্য্য 
বিবাদের সত্যকার কোন কারণই ছিল না। 

নয় কি ধম্মদাস ? 

ধম্মদান বলিল, মনে হয়ঃ আপনি ঠিক কথ। বলছেন । 

ভবে? মণিময় বলিলেন, তবে, তোমার কোন আপনি 
ত হতে পারে না তোমার বাবাকে একখান! চিঠিতে সব 
চিঠি পেয়ে তার মন ভয় ত ফিরে যেতে 


ধঙ্মদাস 


কণ। জানাতে। 


পারে: হয় ততিশি এসে পড়ে তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে পারেন । আর ষদি ক্ষমা] না করেন ত চিঠির উত্তর 


পর্যান্ত দেবেন না। চিঠির উত্তর ন। পেলে» তুমি যা? 
করছ) ত1+ করার আরও মনে মনে জার পাবে । তোমার 
বয়স মল্প, তা ছাড়। মনে মনে এত তুমি ক্ষুতঃআহত হয়েছিলে 
যে, উত্তেজনার ধশে যে কাব ক*রে বসেন, সেটা হয় ত একট। 
পরিপৃর্ন ভূল | ্রিদের উপর আঙ্তীবন “সই ভুলের জের 
টেনে যেতে হবে? তার কি মানে আছে? নিজের ভূঁলকে 


১০ম বর্ষ-টজ্া্ঠ) ১৩৩৮] 


এম্দ্গাত্ন 


২১৯৪৩ 


৮রিতিতািতািতারডিত পিিিিতডিতািতািিতিভািতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিত শিহািতনিিভিভািিতািািডিতিতাডিিতিহিত 


সংশোধন করার মধ্যে একটা বড় কাল্চারের পরিচয়ই 
পাকে, ধঙ্মদাস। 

ঘন্ধদাস স্বীকৃত হইয়া বলিল; আমি লিখতে রাজী আছি; 
কিগ্ধ সব কথা কি গুছিয়ে লিখতে পারব ? 

কেন পারবে না? একবারে না পার, অনেকবার 
চেষ্টা কর) আমি তোমায় সাহাধ্য করব । 

ধর্মদাসের মুখ সহসা! প্রফুল্ল হইয়। উঠিল । 

ণিয়মিত কম্মের অবসানে ধন্মদাস পত্র লিখিতে বসিল। 
ইঞার পুর্ধে কাহাকেও পত্র দিবার বড় প্রয়োজন হয় নাই; 
তাই প্রকৃতপক্ষে সে কি লিখিবে” কেমন করিয়। লিখিবে, 
কিছুই স্থির করিয়। উঠিতে পারিল ন]। 


কলম লইয়া অনেকক্ষণ স্থির হ্ইয়। বসিয়। রহিল। 
বশেষে লিখিল 
পরমপৃজনীয় শ্রীস্রীচরণকমলেষুঃ 
বাব।, 
আর কোন কথাই মনে আসে না। শুধু চক্ষু জলে 


বাপস!| হইয়। উঠে এবং বুকের মধো। খালি বোব হয় । 

ধন্মদাস এত দিন বাড়া ছাড়িয়। বাহির হইয়াছে আজি- 
কার মত পিতার বিচ্ছেদ সে আর কোন পিন অনুভব করে 
শত? 

?স মণিময়কে চিনিয়াছিল+ এবং ভাল করিয়। জানিত যে, 
পত্র লিখিবার জন্য আর দ্বিতীয়বার অনুরোধ তিনি করিবেন 
শ।ঃ না লিখিলে যে তিনি গভীর ছঃখিত হইবেন, সে 
পিষয়েও তাহার কোন সন্দেহ ছিল নাঁ। তাই বন চেষ্টা 
কিয়! পত্র শেষ করিল । সে লিখিলঃ-_ 

গাপনাকে পত্র দিতেছিঃ আমার নিজের বুদ্ধিতে নয়। 
নি আমাকে আশ্রয় দিয়াছেন, তাহারই পরামর্শে । 

আখাপনাকে না বলিয়। চলিয়। আস আমার অন্যায় 
£ইয়াছে । বলিয়া আসার সাহস আমার তয় নাই। 

আমি কাহারও সাহাষা লইয়। উত্তর লিখি নাই এবং প্রশ্র- 

« উরি আমি করি নাই। 'এ কগ। আপনার মুখের উপর 
" শর আমার সাহস হয় নাই। 
“ “নার কথা না শুনিয়া নিজেকে অপরাধী মনে করিতাম । 

সে কথ! আজ এইজন্য বলিতেছি যে, নবকিশোর বাচিয়া 
*'*1 সে থাকিলে হয় ত এ কথা বলিতে আমার সাহস 
“২ হ না। 


কারণ, আমি অন্য দিকে, 


নবকিশোরকে কেন জানি না, আমার ভাল লাগিত ; 
তাই এক দিন গোপনে আমার কাপড় হইতে কয়েকখানি 
কাপড় লইয়া চুরি করিয়া দিয়া আসিয়াছিলাম। 

আর তাহার অস্থখ হইলে যে টাকা মা আমাকে জন্ম- 
দিনে দিয়াছিলেন, সেই টাকা হইতে চিকিৎসার জন্য কিছু 
দিয়াছিলাম । 

সে দীর্ঘ দিন স্কুল হইতে অনুপস্থিত ছিল, তাহার পাশ 
করিবার আশা ছিল না। তাই তাহাকে স্কুলের নোট ও 
আমার নিজের লেখা নোট এবং আমার বইগুলি ধার 
দিয়াছিলাম। 

এই সকল কায আমি গোপনে করিয়াছি) আমার 
মনে হইত, আপনি জানিলে হয় ত মনে মনে এক দিন 
সন্ধষ্ট হইবেন । তাহাদের প্রতি অপ্রসন্নতা, সেটি আপনার 
মনের সতা জিনিষ নয়। 

এই আমার দোষ; কিন্তু সব চেয়ে বড় দোষ চলিয়া 


আসা । আমাকে মার্জনা করিবেণ। আমার প্রণাম 
জানিবেন। আর ভালবাসা রামপ্রসাদকে দিবেন । 
ইতি সেবক 
শ্রীধম্মদাস। 


রাজ 


স্পল্িচ্চ্েদ্--জ্বট 


ধন্মদাদ পত্রখানি মণিময়ের হাতে দিতে পারিল না। তীহার 
লেখ।-পড়ার টেবিলের উপর কাগজ-চাপা পাথরের তলায় 
রাখিয়। দিয়। নিষ্পন্দ প্রতীক্ষায় সেই কালট। পাশের ঘরে 
বসিয়। সে মিণ্ট কে পড়াইতেছিল। 

মণিময় সকালে বাহিরের ঘরে বসিয়া কলেজের 
অধ্যাপনার জন্য পাঠ ও নোট তৈয়ারি করিতেছিলেন। 
হঠাৎ পত্রধানি ঠাহার চোখে পড়িল। 

ধঙ্্দাসের মুক্তার মত অক্ষর, এবং পত্রথানির মধো 
বথে্ট আত্ম-মর্ধযাদার নিদর্শন দেখিয়া মণিময় অবাক্‌ 
হইলেন। মনে মনে বলিলেন, চিঠিখানায় বাজে কথা 
নেই; তার উপর দে সংবতশ্রদ্ধায় নিজের বক্তব্য 
বলিয়াছে। 

ঠাহার মন বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে ফিরিয়া অবশেষে 
আসিয়। পিতা-পুত্রের সন্বন্ধের কথ। ভাবিতে বসিল। 


৩২ 


সন্ি্ শ্সুসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


“৬ত্িজািভিতরিতািজারিতারিজার্ডিভারডিতারিরিিার্িনারিশিডতিনারিরিতিভারিিার্ডিভারিন্িরিতািনিরির্ডিৎরিত গ্িাির্ডিতাির্ডিরিও 


কি অপূর্ব পরিবর্তন, দ্রুতগতিতে দেশের লোকের মনে 
আসিতেছে! এই সবই ইংরাজী শিক্ষার ফল। মণিময় 
মনে মনে বলিলেন, রক্ষণশীল দল কলরব করিয়! উঠিবেন যে, 
দেশ সর্ধনাশের মুখে চলিয়াছে ; কিন্ত সত্যই কি তাই? 
হইতে পারি আমি পিতাঃ আমি স্বামী, কিন্তু সেই জন্য 
আমার পুন্ত্রের প্রতি, আমার পত্বীর প্রতি কোনরূপ 
অমর্য্যাদারঃ অসম্মানের ব্যবহার করিবার তিলমাত্র অধিকার 
নায়, ধণ্দরত থাকিতেই পারে না। 

মাথ। নাড়িয়। তিনি বলিলেন, নাঃ, আমার যতটুকু জ্ঞান- 
বুদ্ধি আছে, ত! পিয়ে বিচার ক'রে দেখে ত একে কিছুতেই 
মন্দ বল্তে পারিনে। এই যেব্যক্তি-স্বাখীনতা, এর বিশেষ 
সুল্য এ দেশে আছে! আমাদের দেশে এর উল্টে! পরীক্ষা 
হুয়ে গেছে । ব্যক্তি তার সমস্ত স্বাধীনত। রাজার হাতে; 
পিতার হাতে, পতির হাতে সমর্পণ করে বসেছিল, তুমিই 
কর্তাঃ তুমিই প্রভু? তুমিই ভর্ত। | কিন্ সেই অসীম ক্ষমতার 
অপব্যবহার হইলো । রাজ! গেলেন তলিয়ে! পিতা আর 
পরিবারের মধ্যে সে প্রবল প্রতাপ নিয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত নন। 
পতিকে আর পতিত্রতা দেবত। বলে মেনে নিতে চান না। 

এটা ঠিক যেঃ ক্ষমতার অপব্যয় এক জনের হাতে হ*ণে 
হবেই হবে । নৈলে অবাকৃ-কাণ্ড এমন ছেলে ধম্মদাস, সে 
এলো! কি ন। বাড়ী থেকে পালিয়ে! ভারি শুভ লক্ষণ 
কিন্ত-সে জমীদারের ছেলে, ঘরে সুখৈশ্বধ্যের অস্ত নেই 
কিন্ত তার কোন তোয়াকক। ন। রেখে সেলাফিয়ে পড়ল 
অন্ধকার অনিশ্চিতের মধ্যে! €স কিসের জন্যে শুধুই কি 
ওতে যুবকের ন্বেচ্ছাচাপ্সিতা, আর ওৰ্বত্য দেখব ? আর 
কিছু নেই? র 

মাথা নাড়িয়। মণিময় বলিলেন, না৷ না, অমন অন্ধ হলে 
চল্বে কি ক'রে ? মুক্তি; স্বাধীনতা__মানুষের আত্মার যে 
সত্যিকার ক্ষুধা। তারই আশায়ঃ তারি আকাক্ষায়ঃ তারি 
প্ররোচনায় আজ ধরন্মদাঁসের মত এক জন নিরীহ ছেলে 
নিতান্ত অসহায় হয়ে পথে দাড়াতে একটু ভয় পায়নি ! 

এ শুধু আমাদের দেশের নয়, সমস্ত পৃথিবীর অশেষ 
কল্যাণের স্চন। । এতে ছুঃখ আছে, অশান্তি আছে--. 
এবং অপব্যবহার আছে; তবুও এর মূল্যকে অস্বীকার 
করলে আত্ম-প্রতারণ! করা হয় মাত্র ! 

ঘড়ীতে মনটা বাজাতে মণিময়ের চমক ভাঙ্গিল। 


তারিখের কার্ডে দেখিলেন সে দিন গুক্রবার--বলিলেন, তাই 
ত! আজ যে সকাল সকাল ক্লাশ ; এখুনি উঠ তে হ?লে।। 

ধর্মদাসঃ আছ ? 

ধর্শদাস কাছে আসিয়| দাড়াইল। 

তোমার চিঠি আমি পড়ে দেখেছি, সুন্দর লেখা হয়েছে। 
তুমি যে তত ছোটর মধ্যে এমন গুছিয়ে লিখতে পারবে, তা 
আশা করিনি । 

এই নাও বলিয়। দেরাজ হইতে ভাল চিঠির কাগজ এবং 
টিকিট-আট। খাম দিয়া বলিলেন, এটাকে পরিষ্কার কঃরে 


লিখে ফেল । আমি কলেজ যাবার সময় নিজের হাতে 
পোষ্ট করে দেব । যাতে আর কোন সন্দেহে কারুর মনে 
নাআসে। 


বলিয়। মুছু হাসিলেন। হাসির অর্থ ধঙ্মদীস বুঝিয়াছিল। 
সে লজ্জায় মাথ| নীচু করিয়! রহিল। 

মণিময়ের কথার মধ্যে ইঙ্গিত ছিল যে চিঠি নাও ডাকে 
দেওয়। হইতে পারে । 

পত্রথানি মণিময়ের হাতে দেওয়ার পর ধর্শাদাসের মনে 
একটা ভাবান্তর আসিল। সে বাড়ী ফিরিবার কোন 
কল্পনাই মনে রাখিত না। তাহ শুধু।ঠ আগের পথের 
ভাবনাই তাহার ছিল। এখণ আবার পিছু হটিবার ছুশ্চন্ত। 


তাহার মনকে বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিল । 


পিতার সহিত বুঝিয়। চলিতে তাহার আপত্তি ছিল ন। 
পরস্ত তাহা ষে পুত্রের জীবনে কর্তব্য তাহাও সে বুঝিত; 
কিন্ধ তাহার চলার ছন্দ ছিল বিষম। তাহার সহিত কোথায় 
যে হঠাৎ গরমিল বাধিয়। যাইবে, তাহা সে কেন, স্কুলে? 
প্রধান শিক্ষক পর্যযস্তও জানিতেন না, এবং সর্বদা ভবে 
ভয়ে জীবন-যাপন করার গ্লানি মানুষের মনকে আক তির 
করিয়। তোলে । 

সেই তিক্ততার স্বাদ ষেন জিহ্বাগ্রে অনুভব করিয়। ধশু- 
দাসের এত দিন পরেও সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়! উঠিল। 

সে চুপ করিয়। পড়িয়৷ পড়িয়। ভাবিতে ভাবিতে কথ্:্‌ 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল। মিণ্ট, ঘরে ঢুকিয়া দেখিল 
ধর্মদাস ঘুমাইতেছে। ধর্মদাস ছুপুরে কিছুতেই ঘুমাইত ন!. 
এবং মিপ্টকে অনেক করিয়। বুঝাইয়াছিল যে, ছুপুু। 
ঘুমাইতে নাই। বেশী ঘুমাইলে মানুষ নির্বোধ এবং অলন 
হইয়! যায়। রাতই ঘুমাইবার সব চেয়ে ভাল সময় । 
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তাই মিপ্ট, মনে করিল সে, ধর্দাসের নিশ্চয় অন্গুখ 
+:্রয়াছে। সে বই-শ্লেট রাখিয়। ফিরিয়। অন্দরে গিয়। 
৭ পলঃ বড়মা, নতুন দাদার নিশ্চয় অসুখ করেছে । 
বড়ম। সবে খাইয়! উঠিয়। বিশ্রাম করিতেছিলেন ; 
বান্ত হঈ্য়। উঠিয়! বলিলেন, কি হয়েছে? কেন? 
নৃতন দাদা যে কেমন ক'রে শুয়ে আছে) ঘুমিয়ে 
পড়েছে ।-মিণ্ট, মুখটা গম্ভীর করিয়া বলিল। 
বড়ম। বলিলেন থাক্‌? তুমি গিয়ে আর গোল কর না। 
ভুমি ততক্ষণ এখেনে বসে পড়া তৈরী কর। 
বই আনিতে বাহিরের ঘরে সে চলিয়। গেল। কিন্থ তাহার 
দিরিতে দেরি দেখিয়। বড়ম। উদ্বিগ্ন হইয়! বাহিরে আসিলেন । 
তিনি দেখিলেন, দূরে মিণ্ট দাড়াইয়। আছে এবং পশ্ম্দাস 
পূুমাইতেছে । তাহার মুখখানি টক্টকে রাঙ্গ। | 
তিনি ধীরে আগাইয়। আসিয়। তাহার কপালে হাত 
দিলেন। ধন্মদাীস চোখ খুলিবার চেষ্টা করিল। জরে 
হাঠার কপাল পুড়িয়। যাইতেছে । 
কখন্‌ জ্বর এলো, ধন্মদাস ? 
ধন্মদাস ধড়মড় করিয়। উঠিয়া পড়িল, বলিল, ন।, জ্বর 
শয়ঃ 'এ সেরে যাবে এক্ষুনি । 
ত। হোক গেঃ ভুমি গিয়ে নিজের ঘরে শোও । বলিয়া 
ঠিনি ধন্মদাসের গুইবার ব্যবস্থ। করিয়! দিলেন । 
ধন্মদাসের জ্বর.সে রাত্রিতে ষে.কত উঠিয়াছিল, তাহা 
আর দেখা হয় নাই; কিন্ক পরের দিন সকালে ডাক্তার 
ডাকিতে হইল । নে আর সহজ কথাবার্ত। বলিতেছিল ন1। 
ডাক্তার আসিয়! বলিলেন, জ্বর সহজ নয়, গায়ে আসল 
বসন্তই বা*র হয়েছে । ওকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন । 
, মণিময় স্তব্ধ হইয়| ডাক্তারের কথ শুনিলেন ; বলিলেন, 
/"থি মা'র সঙ্গে পরামর্শ ক'রে । 
ডাক্তার অত্যন্ত সহজ ভাবে বলিলেন, এর কোন পরামর্শ 
"| গর উচিত চিকিৎস। বাড়ীতে হয় না) তা ছাড়া ভীষণ 
“মাচে রোগ ; কেন বাড়ীতে রেখে একট। বিভ্রাট ঘটাবেন ? 
ডাক্তার চলিয়া গেলেন । 
মণিময় মা'র কাছে গিয়। উপস্থিত হইলেন । 
ডাক্তার. যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা ম! পাশের ঘর হইতে 
'ঘাছিলেন, কিন্তু সে কথা মণিময়কে বলিলেন না । কি 
“"শঃ শুনিবার অপেক্ষায় চুপ করিয়া রহিলেন | . 
৪ ৯. সিএ 


খানিক পরে মণিময় বলিলেন, মা+ ধর্মদাসের আসল বসন্ত 
দেখ। দিয়েছে । ডাক্তার বলেন হাসপাতালে পাঠিয়ে দিতে । 
ম! গম্ভীর কে বলিলেন) তা৷ হ'তে পারে নাঃ মণি! তা 
আমি হ'তে দেব না! 
মণিময় বলিলেন) কিন্তু টাক। খরচ করলে হাসপাতালে 
ত ভাল ব্যবস্থা হতে পারে, মা ? 
আচ্ছ।? তবে তাই বাবস্থা কর গে; কিন্তু মি আজ 
ফেরার পথে, ললিতাকে নিয়ে এস । 
কেন ম। $--মণিময় জিজ্ঞাস! করিলেন । 
কেন কি? এ বাড়ীতে কে থাকবে ? আমি ধর্মদাসের 
সঙ্গে হাসপা তালে__ 
মা! তুমি রাগ ক*রে কগ। বলছ-__ 
রাগ করিনি মণিঃ তুই ভুল বুঝিস্‌নিঃ বলিয়। ম৷ মু 
হাসিলেন। 
মণিময় কাহার মুখের দিকে চাহিলেন । 
মা! বলিলেন, আমি ত াসপাতালের ব্যবস্থা দেখিনি ? 
যদি দেখি যে আমর থাকার কোন দরকার নেই তকি 
করতে গিয়ে থাকবে ? কিন্কু হাসপাতালের ব্যবস্থার সঙ্গে 
সঙ্গেই বাড়ীতে থাকার লোকের ব্যবস্থা করতে হয় ত? 
তাই ললিতাঁকে আন্তে বলি। 
ললিতা মিন্ট,র একমাত্র মাসী এবং সে বিধবা । 
মিষ্ট, জানিত যে, মাসী মাত্রেই বিধব! । 
সন্ধ্যার পর মণিময় ললিতাকে লইয়া ফিরিলেন । 
ধর্ধদাীসকে যখন হাসপাতালে সরান হইল, তখন সে খোর 
বিকারে লাল কাপড়-পর। শীতল৷ দেবীকে দেখিতেছে । 
সঙ্গে ডাক্তার ছিলেন, তিনি হাসিয়! বলিলেন; ভারী 
আশ্চর্য ! সব বসন্ত-রোগীকেই প্রায় এই কথা বলতে শুনি । 
মনে হয়ঃ এর মধ্যে বোধ হয় কোন সত্যি আছে। 
মণিময় সবিনয়ে ডাক্তার বাবুকে প্রপ্ন করিলেন, কোন 
সাহেব রুগীকে বল্‌্তে শুনেছেন ? 
ডাক্তার একটু অপ্রস্ততের হাসি হাসিলেন। বলিলেন 
কিস্ত তারাও বোধ হয় লাল পোষাকের কথা বলে। ওদের 
দেবীই নেই ত দেখবে কি? . 
ডাক্তার বাবু এই কথা বলিয়া খুব খানিকটা হু! হা 
করিয়া হাসিয়া লইলেন । [ ক্রমশঃ | 
শীন্ুরে্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


তাই 


বিহগদিগের প্রণয়-রীতি 


ইতর জাবের মধো প্রণয়ের আরোপ করিলে অসঙগত বলিয়। 
বোধ হইতে পারে? কিন্কু জনন-খধুতে পশুপক্ষীরা যেরূপ 
আচরণ করে)হাহা পর্য্যবেক্গণ করিলে উহাদের যৌন-সন্মিলনে 
প্রণয়ের উল্লেখ অসমীচীন বলিয়া বোধ হইবে না। অন্ধ 
বৃত্ত দ্বারা পরিচালিত হইলে ইতর প্রাণীর। প্রজননকালে 
কণ্স্বরঃ অঙ্গভঙ্গা ও নৃত্যাদি দ্বার। যে সকল অভিব্যক্তির 
পরিচয় দেয়, ভাই অবলোকন কৰিলে ইতর জীবের মধ্যেও 
গ্রণয়ের উল্লেখ করিতে প্রবৃত্তি আাসিয়া থাকে ! পশুপক্গীর 
এই প্রণয়ব্যাপার সমাক্‌ অনুধাবন করিতে ন। পারিলেও 
অনেকেই অবগত ইঠ। প্রশ্তক্গ করিয়। থাকিবেন । আলিসায় 
গুভপালিত কপোতের অবিরাম কুজন১ এলিন্দে চটকের 
কলরব) অঙ্গনে মোরগের মন্দীপ্ত ভাব। কাননকুঞ্জে 
কোকিলের কুহু হান, প্রান্তরে শালিকের সংগ্রাম প্রভৃতি এই 
গ্রণয়লীলার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । বসন্তের নিল কাননের 
লতাপাদপকে স্পর্শ করিলেই পশুপঙ্গীর প্রাণে প্রজনন-বৃত্তি 
উদ্বুদ্ধ হইয়। উঠে এবং যৌন-সমাগমের উদ্দেশে ইহারা স্ব স্ব 
ক্বমীর অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়! থাকে । পণ্ভপক্গীর 'এই নীরব- 
গুষ্টিত প্রণয় প্রকৃতির কাননমঞ্চে উন্মুক্তভাবেই সংঘটিত 
হইয়। থাকে । বর্তমান প্রবন্ধে আমি যৌন-সমাগমে বিহগ- 
দিগের প্রাবরণবিহীন প্রণয়রীতির বিষয়ই গালোচন। করিব । 

বিহগদিগের প্রণয়রীতির কগ! বগিতে গেলে প্রথমেই 
কোকিল ও মযুরের কথাই আমার মনে পড়ে। কোকিলকে 
শুধু যে এয়ার্ডন্ওয়ার্থ ও লোগানের কবিতায় চিনিয়াছি ব| 
“কৃষ্ণকাস্তের উইল” বঙ্ষিমচন্দ্রের লিপিচিরে জানিয়াছ) তাত। 
নহেঃ কোকিলার চিত্তহরণে ইভার কগভঙ্গিমা ও প্রগাঢ় 
পিরীতি লক্ষা করিতে করিতে আমি “কালামুখে।” পারখীকে 
নির্লজ্জ বায়স ব| নীচ চিলের মতই অনেকটা বুঝিতে 
পারিয়াছি । 

দিগদিগঞ্তে প্রতিধ্বনিত ক্রমোচ্চ কুছুরবের মধ্যেই 
কোকিলের প্রণয়রীতির পরিচয় পাঁওয1 যায়। মধুমাসে 
সহকার-খাখ।ঃ অশোকের ডাল? বকুলের পত্রান্তরাল প্রভৃতি 
হইতে যে অবিশ্রান্ত কুহুরব শুন। যায়, তাহ! কোকিলার 
অন্বেষণে কোকিলের প্রণয়সক্কেত মাত্র। কবি এ গীতের 
মধ্যে যে ভাবের রসই পান না কেন, উহা! “কাল পাখীর” 


শুধু মন-মাতান গান নহে, উহা অপূর্ব প্রণয়ের বিচিত্র 
পরিভাষা । সেকুহুতান যে শুধু বিরহীকে ব্যাকুল করিয়। 
তুলে, তাহা নহে? বনান্তরালে বনফলভোজননিরত। কোকিলাও 
সে ইজিতে সন্তপ্ত। হইয়া পড়ে। অন্য কোনও কালে 
কোকিলের এ স্ুরলহরী শ্রতিগোচর হয় না। প্রজননকালে 
মাত্র প্রণয়িনীলাভার্থে পিকের ক মুখর 'ও মধুর হইয়া 
উঠে। 

কোকিল যখন ভাবী প্রিয়ার সন্নিকটে রসালের শাখায় 
অমৃতবর্ষণ করিতে থাকেঃ তখন কোকিলাকে বড়ই অরসিক। 
বলিয়। বোধ হয়। প্রেমিকের প্রণয়-কাকলীতে আদো৷ 
কর্ণপাত না| করিয়। তাহাকে অনেক সময়েই মৌনভাবে 
অবস্থান করিতে দেখ। যায়, কিনব]! কিয়ৎক্ষণ শ্রবণের পরেই 
(কোকিলাকে কোকিলের আবেদন অগ্রাহা করিয়। বৃক্ষান্তরে 
উড়িয়া যাইতে দেখ| যায়। অনেক সময়ে একই কোকিলার 
সন্নিকটে বিভিন্ন শাখ। ব। বিভিন্ন বিটপীতে একাধিক পিককে 
অবস্থান করিয়। গীতোতকর্ষতার পরিচয় দিতেও দেখা যায়। 
বসন্তের স্গিপ্ধ প্রভাতে ব। শ্তামায়মান সন্ধার প্রান্কীলে 
কোকিলদিগের এই ক্রমোচ্চ স্বর 'ও স্থরের প্রতিযোগিতা 
অনেকেই বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন ৷ গান শুনিতে 
শুনিতে কোকিল| উড়িয়। যাইলে কোকিলরাও মহাকলরবে 
তাহার অন্তসরণ করিয়। থাকে এবং কাননের কুগ্তান্তরে 
পুনরায় গীতের বৈঠক আরম্ভ ইয়। কুরূপা প্রণয়িনীর 
মনস্থষ্টির জন্য কোকিলের এত উদ্বেগ, আয়োজন এবং এরূপ 
নিরতি অনাবশ্তক বলিয়া বোধ হইলেও প্রাঙ মিধুন-লীলায 
পরভৃংকে বড়ই বিব্রত হইতে দেখা যায়। পরিশেষে প্রণয়ীর 
গীড়নে যেন বাধ্য হইয়াই কোকিলাকে ক'ননের সে স্বয়স্বর 
সভায় পতি নিব্বাচন করিয়। লইতে হয়। প্রণয়ীদিগের মবে। 
যাহার কণ্ঠস্বর সমধিক মধুর 'এবং পতত্রের চাকৃচিক্য অধিক, 
কোকিলা তাহার সহিতই উড়িয়। পলায়ন করে এবং অপর 
(কোকিলর৷ নিরাশভাবে দারাস্তরের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হয় । 

এই প্রকার নির্বাচনে বিহ্গীদিগের সৌনর্য্যজ্ঞানের 
স্নন্দর আভাস পাওয়া যায়। পক্ষিতত্ববিদ্রা পরীক্ষায় 
দেখিয়াছেন ষে, পক্ষিণীরা পুচ্ছহীনঃ শিখাহীন বা বছুমলিন 
বিহঙ্গকে পছন্দ করিতে চাহে না৷ পিঞ্জরাবদ্ধ একাট বিহ্গীর 


১০ম বর্ষ- জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩৮ ] 


ব্িহগ্িগেল শ্রপম্স-্রীভি 


ইহ 


উরি তাবার্কাক বে বাবা বাবা রাবি ব্রারেবা হানি 


নিকট একই জাতীয় পুচ্ছহীন পুচ্ছযুক্তঃ শরিখাহীন শিখা- 
»মন্িত এবং বর্ণমলিন ও বর্ণোজ্জল দুইটি পঙ্গীকে ছাড়িয়। 
দিলে বিতগী শিখাপুচ্ছসমন্থিত বর্ণোজ্জল বিতঙ্গকেই পছন্দ 
বারয়। তাহার পার্খগামিনী হইয়া থাকে । মোরগের চূড়! 
« পুচ্ছ ছিন্ন করিয়৷ ছাড়িয়। দিলে প্রাণয়লাভে তাহাকে 
কিরূপ নিরাশ হইতে হয়, তাহা অনেকেই দেখিতে পারেন । 

কিন্ত এরূপ ভাবে উড়িয়া যাইবার পুর্বে কোকিল| 
খাবার অনেক সময় কোকিলকে বহুবার হলন! করিতেও 
ছাড়ে না। 

মিঃ মুলার তাহার 41১12) 01 24)1081 নামক গ্রান্ে 
কোকিলার চতুরালির বিষয় নির্দেশ করিয়াছেন । কোকিল! 
যেন প্রণয়ীকে ছলন। করিবার উদ্দেশেই বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে 
উড়িরা পলায়ন করে এবং সন্তপ্ত পিক তাহার অন্রগামী 
এইয়। প্রণয় নিবেদন করিতে ক্ষান্ত হয় না। পরিশেষে 
আনেক উড়াউড়ির পর কোকিল! বধুর অন্তরাগে আম্মসমর্পণ 
করিয়। গাকে । আমাদের পরিচিত মাছরাঙ্গাদের মধ্যেও 
প্রণয়ের এ “লুকোচুরি” দেখিতে পাওয়। যায়। কোন 
জলাশয়ের সন্নিকটে লুকাইয়া৷ থাকিলে মাছরাঙ্গাদের প্রণয়- 
রতি পক্ষ্য করা কঠিন ভইবে না । মাছরাঞ্গ। যখন প্রণয়- 
ণাশিত চিত্তে উচ্চকণে ডাকিয়। উঠে, স্ী-মাছরাগ। বধুর 
“স ডাকে সাড়। দিয়। অনুমোদন জ্ঞাপন করিলে সহজে 
সশ্কপ্ত দয়িতকে নিকটে আসিতে দেয় না। দিবসের 
প্রায় অর্ধভাগ সরোবরের আশেপাশে প্রণয়ীকে 
ছলনা করিয়। স্ত্রীমাছরাঙ্গ! শেষে প্রণয়িপাশে আসিয়। 
বব দেয় । 

অনেক সময়ে কাননকুঞ্জে গানের আসরে ক্ষুদ্র সমরের ও 
"এাবথাকে ন|। গানের উতৎকর্ষত। দেখাইতে যাইয়া 
তদন্বাদিগের মধ্যে মহা কলহ উপস্থিত হয় এবং চক্ষু ও 
**রের আঘাতে পালক ছিন্নভিন্ন হুইয়। যায়। কোকিল- 
গর এই প্রণয়-সমর আমি একবার লক্ষ্য করিতে সমর্থ 

ছিলাম । তখন উহাদের যুুৎসা এতই প্রবল ভইয়। 


ন্ 


রাছিল যে, খুব সন্ধিকটে উপস্থিত হইলেও উহ্ঠারা৷ উড়িয়া ' 


নকরেনাই। এ প্রাণপাত সমরে৭ কোকিলাকে 
শি কারচিত্তে অবস্থান করিতে দেখা যায়। প্রণয়ীরা 
“ * একে একে বিধ্বস্ত হইয়া পড়িলে কোকিল! বিজয়ী 
+ প্রতিই আসক্তি জ্ঞাপন করিয়। থাকে 'এবং সেইখানেই 


'আহবের পর্যাবসান হইয়। যায় । মিলনের পরেও জায়ার 
মনন্তষ্টির জন্য পরভৃৎকে অনেক সময়েই উৎকোচস্বরূপ পক 
ফলাদি চঞ্চপুটে সংগ্রহ করিয়। আনিয়। দিতে দেখ! যায়। 
বিহঙ্গর। যৌন-সম্মিলনকালে প্রণয়িনীদিগের গ্রীতির জন্য 
এইরূপ খাগ্ঠা্দি বা নীড়োপকরণ যে আনিয়। দেয়ঃ তাহা৷ পরে 
বিবৃত কবিব। কণস্থরের সাহাযো কোকিল ব্যতীত আরও 
অনেক পঙ্গী স্ত্রীর মনোহরণ করিতে চেষ্ট। করে । বিলাতের 
লাইম গ্োভের নাইটিংগেশ, পারন্তের গোলাপ ও যৃথি- 
বীথিকার বুলবুল, এ দেশের উন।-নীহার-ন্গাত উচ্চবংশচুড়ার 
স্থক্ শ্াম।১ ছায়ামসিগ্ধ শ্তামল পল্লী-উপবনের দবিয়াল এবং 
চম্পকশাখার বিশিদ্র পাপিয়। প্রভৃতি পরভৃতের মতই 
সঙ্গীতের প্রতিফোগিত। করিয়। ভাবী বনিতার মনোহরণ 
করিতে প্রয়াস পায়। এই প্রকার সঙ্গাও ব্যতীত প্রাঙ- 
মিথুন-লীলায় বিশুগর! নৃতাকলা? অঙ্গভঙ্গী দ্বার| কায়িক 
সৌন্দর্য্য ব| রূপসম্পদ প্রদর্শন, মল্পযদ্ধাদি দ্বারা শারীরিক 
বল প্রভৃতির পরিচয় দিয়। প্রণয়িণীপ প্রতি অনুরাগ প্রদর্শন 
করিয়! থাকে । স্ুরগরিমায় যে সকল বিহগ পত্বীলাভে 
প্রয়াসী হয় সাধারণতঃ তাগাদের পভর-পৌন্দর্যা থাকে ন। 
এবং যে সকল পক্ষী কথগৌরবঠীন, তাঠাদের অঙ্গগগৌরব 
সমধিক তইতে দেখা মায় । পুব্বোক্ত শ্রেণীর উৎকুষ্ দৃষ্টান্ত 
কোকিল এবং শেষোক্ত শ্রেণীর বি্গ ময়ূর | কলাপীর অঙ্গ- 
সৌন্দর্য যতই মনোহঠর;ইহাদের কণ্ঠস্বর ততই বিকৃত। সুতরাং 
পত্রীলাভে পিকের পন্থ। অবলম্বন ন| করিয়। শিখীকে ভিন্ন 
উপায় অবলম্বন করিতে হয়, পিকের কলতানের মত শিখখীর 
ষড়জসংবাদিনী কেক। প্রণয়িনীর চিন্তে কোন ৪ রেখাপাত 
করিতে পারে ন|। দেই জন্তই কায়িক সৌন্দর্য) অর্থাং 
পতাত্রের বর্ণজ্ছট| ও পুচ্ছসম্ভারের চন্দরক্কাবলী বনিতার সমক্ষে 
বিস্তার করিয়। বর্ঠা তাঠার মনোহরণে প্রয়াসী হইয়। থাকে । 
নীরবে পুজ্ছ বিস্তার করিয়। ধরিলে তাহ প্রিয়ার দৃষ্টি আকর্ষন 
নাও করিতে পারে, ভাবিয়। ময়ূর মাঝে মাঝে বিস্তৃত কলাপ 
কম্পন করিয়। নৃতা করিয়া! থাকে । পুঙ্ছের কম্পনজনিত 
এই অন্ুচ্চ মন্মর শব্দেই প্রণয়িনীর দৃষ্টি আকু্ট হ্হয়। 
থাকে। 

শিখীর প্রণয়োদ্দীপক নৃত্য প্রথম দেখিয়াছিলাম 
আলিপুর পশুশালায় । সে নৃতা ষেন প্যাভলোভার নৃত্যকে ও 
লঙ্জ। দিয়াছিল। তখন গগনে কোনও কাদশ্বিনী ছিল কি 


অই 


হন্সিন্ ন্প্দমত্জী 


[ ১ম খণ্ড য় সংখ্য। 
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ন।) লক্ষ্য করি নাই) তবে আকাশে নীরদের সঞ্চার ন| 
হইলেও নৃত্যের ভিন্ন কারণ বুঝিতে পাঁরিয়াছিলাম এবং মেঘ 
থাকিলেও যে তাহ। তখন কলাপীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিত না; 
তাহা বুঝিয়াছিলাম । ময়ূর তখন প্রণয়িনীর মনোভরণার্থে 
কলাপের চন্দ্রশত্তক বিস্তার করিয়। ইন্দ্রসভায় গন্ধর্বরাজ 
চিত্ররণের মত নৃতা করিতেছিল। শিখীর নৃত্য দেখিতে 
দেখিতে আমার বিরহী ষক্ষবধূর কাই মনে পড়িতেছিল। 
কিন্ত তাঠার প্রণয়রীতি লক্ষ্য করিতে করিতে আমি মেঘ- 
দূতের কাব্যকণা বিশ্বত ভইয়। গিয়াছিলাম । 'এই শৃঙ্গার- 
নৃত্যের তাল ও রীতি দেখিয়। আমার মনে হইল, স্বর্শে 
দেবপরিণয়ে বোন ভয় গন্ধর্ব-কিন্নররাও কখন 'এমন সুন্দর 
নৃত্য করিতে পারে নাই । এই নৃত্যের সময়ে ক একবারে 
নীরব থাকে বলিয়াই ময়ূর পতরকম্পনে অগ্রচ্চ মর্ধ্র শব্দের 
স্যটি করিয়। থাকে । ময়ূরের 'এই পেখম বিস্তার ও নৃতা 
কেবলমাত্র তাহার পদ্ধীলাভের সচায়ক । ময়ূর যে কেবল 
মেঘ দেখিয়াই নুতা করে, তাঠা। নচে ; আকাশে ঘনোদয় 
তাহার অন্তরে যৌন-সম্মিলনের আকাঙ্গ। ভাগরক করে 
মাত্র এবং সে'ভাব অন্তরে দীপ্ত হইলে শিখী প্রণয়িনীর 
উদ্দেশেই পুচ্ছ বিস্তার করিয়। নুতাপরায়ণ হইয়। থাকে । 
ময়ূরের কথায় মায়ূর জ্ঞাতীয় 41605 [015352171 
এবং মুনালের কথ। আমার মনে পড়িল। বহুকাল পুরে 
কলিকাতার চিন্রশালিকায় এই দুইটি পাখীর সধত্বরক্ষিত 
দত আমি দেখিয়াছিলাম | 4৯109 [01768581)টি আজিও 
কাচের আধারে যৌনসন্মিলনের 'প্রাকৃ-সজ্জায় দয়িতার পার্শে 
মন্তকোপরি পক্ষ ও পুচ্ছ সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়! অবস্থান 
করিতেছে । ময়ুরের মত ইঠাদের প্রণয়রীতিও অতি সুন্দর । 
ই্ঠার। মালাক্কা ও শ্ামরাজ্যের বনস্থলীতে বাস করে। 
যৌনসমাগমকালে বনের একটি নিভৃত স্থল পরিষ্কার করিয়। 
পুংপক্ষীরা যেন বাসকসজ্জভাবেই তথায় অবস্থান করে 
এবং স্ক্বীর দর্শন পাইলেই তাহার সমক্ষে পক্ষ ও পুচ্ছ বিস্তার 
করিয়া নৃতা করে। পক্ষের যে সকল পালক সমুজ্জল চন্ত্রকে 
ভূষিত 'ও পুচ্ছের যে অংশ বিশেষভাবে চন্দ্রকে চিহ্নিত, ইহারা 
সেই সকল স্থানই স্ত্রীর সমক্ষে . উন্মুক্ত করিয়া অঙ্গসৌন্দ্যো 
তাহাকে আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা করে । ইহাদের সে শুঙ্গার- 
ভাবের অবস্থা সে শুধুস্্রীপক্ষীর মনোহরণ করেঃ এমত 
নতে ,স ভাব সকলেরই চিত্তাকর্ষক । একান্ত সৌন্দর্যযহীন। 


নিরলঙ্কৃত। নারীর মনোহরণে পক্ষীর পতত্রসম্তারের এই 
আড়ণ্থর অতিরিক্ত ও অনাবগ্ক বলিয়াই অন্ত্রমিত ভইয়। 
থাকে । 

গোল্ডেন ফেজাণ্ট এবং লেড়ী আমহাষ্ট' ফেজান্ট অতি 
শন্দর পক্ষী । চীন দেশের পশ্চিম ও দক্ষিণ ভাগে এবং 
তিব্বতের পশ্চিমে ইহাদের বাসভূমি । নিরাভরণ। নারীর 
প্রণয়লাভের আকাক্ষায় নিসর্গজুন্দর বিহগ পুচ্ছ ও মন্তকের 
স্থুরঞ্জিত পালক গুলি স্ত্রীর প্রতি কম্পিত করিয়। তুলিয়! দেয় । 
নিউগিনির বার্ড অফ প্যারাডাইস্‌ (38: ০1 0818156)কে 
অনেকেই আলিপুর পণ্তশালায় দেখিয়। থাকিবেন। এই 
মনোরম বিহঙ্গ বায়স জাতীয় । ইহাদের পক্ষঘ্বয়ের নিয়ে 
সুরঞ্জিত পালকের গুচ্ছ ও পুচ্ছে ছুইটি সুদীর্ঘ পালক ফিতার 
মত ঝুলিয়। থাকিতে দেখ। যায়। যৌনসম্মিলনকালে বার্ড 
অফ প্যারাডাইস্‌ বা নন্দন পক্ষীরা পক্ষবিস্তার পূর্বক 
নিম্নের পালকগুচ্ছ অসুন্দরী স্ত্রীর নয়নপণবন্তী করিয়। 
তাঠাকে তুষ্ট করিতে চেষ্টা করে। 

নিউ সাউথ ওয়েলসের বাওয়ার বার্ডের প্রণয়রীতি অতান্ত 
অদ্ভুত। কোকিল যেমন গান গাহিয়ি। 'এবং ময়ুর যেরূপ 
পেখমের সৌন্দর্য্য দেখাইয়! স্ব স্বস্্ীর অনুরাগ আকাক্ষ। 
করে, ইচার| তেমনই স্বরচিত বাওয়ার ব৷ কেলিকুঞ্জের সম্প? 
ও সৌন্দর্য) স্্ীকে দেখাইয়। তাহার প্রণয়লাভে প্রয়াস 
তইয়। থাকে । এই বাওয়ার বার্ডদিগের বিশেষ কোনও অঙ্গ 
€সনদর্যা নাই এখং নীড়ের মধ্যেও কোন রচনা-বৈচিত্র্য ব। 
নিম্মাণ কৌশলের পরিচয় পাওয়। যায় না। কুলায় যেমন 
তেমন করিয়। নিশ্মাণ করিলেও প্রমোদকুপ্ত বা বাওয়ার 
(130%/6? )এর রচনায় ইহার! বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দি': 
থাকে। স্ত্রীর চিত্তবিনোদনার্থে পুংপক্ষীর! নীড়ের অনতিদু। 
কোনও বৃক্ষমূলে অল্পপরিসর স্থান পরিষ্কার করিয়। আঁ 
কুশলতার সহিত শৈবালাদির দ্বার| কুঞ্জভবন নির্মাণ করি": 
থাকে । এই কুগ্জভবনে প্রবেশ ও বহিগ্মনের নিমিত্ত ই 
কতকগুলি দ্বার রাখিয়। দেয়। কুঞ্জনিম্দ্াণ শেষ হই ' 
তাহার অঙ্গনে বহুবিধ চিত্রিত ঝিনুক, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্বেত প্রত: 
খণ্ড; অস্থির টুক্র! প্রভৃতি সজ্জিত করিয়| রাখে । কুঞ্জদ্বা" 
চারি পার্থ ও কুঞ্জভবনের গাত্রে রঙ্গিন ফুল, রক্তবর্ণের দূ 
স্থরঞ্জিত পালক, নানাবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বর্ণোজ্জল শন্বুক এ: 
রাংতার টুকরা আনিয়। সুসজ্জিত করিষ। রাখে । “কুঞজসজ্জ ব 
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কোনও ফুল বা ফল শুঞ্ধ বা! মলিন হৃইয়। যাইলে ইহারা! শুক্ক 
ফুদ বা ফল অপসারিত করিয়া তৎস্থানে নূতন ফুল ও ফল 
আনিয়া সাজাইয়। রাখে ৷ এইরূপে বিচিত্র প্রমোদবাটিকার 
নিন্মাণ শেষ হইলে ইহারা বাটিকার অঙ্গনে উহার শ্্ীবর্ধনেই 
বঞ্ঠবান্‌ থাকে । স্ত্রীর উপস্থিতিতে এই অঙ্গনেই পরম্পর 
পাল্ল। দিয়! ইহারা নৃত্যাদি করিয়া! থাকে। স্ত্রী-পক্ষীর! 
কোনও পক্ষীর লীলোগ্ভানে আসিয়৷ উপস্থিত হইলে পুংপক্ষী 
অতি সন্ত্রম ও যত্রসহকারে পক্ষিণীকে কুঞ্জাভ্যন্তরে লইয়া গিয়া 
এবং কুঞ্জশোভা প্রদর্শন করাইয়! তাহার মনোহরণ করিতে 
চেষ্ট। করে । পক্ষিণী হয় ত অনেক সময় সে বেশগৃহের 
শোভায় মুগ্ধ। ন| হইয়া আর এক পক্ষীর বিলাসগৃহে গিয়। 
উপস্থিত হয় এবং সে কুঞ্জের শ্রসম্পদে বিমুদ্ধ। হইয়। তাহারই 
প্রণয়ভাগিনী হইয়। পড়ে । বিহঙ্গজগতে ঘর-সংসারের সম্পদ 
দেখাইয়। স্ত্রীর মনোহরণ করিতে আর কোথাও দেখ। 
যায় ন। | 
বহু পক্ষীর মধ্যে পক্ষিণীর আবির্ভাব ঘটিলে কুঞ্জভবনের 
পরিচ্ছন্ন প্রাঙ্গণে নৃতোর প্রতিযোগিত। আরম্ভ হয় | নৃত্যাদির 
মাঝে আবার কখনও ব। ভীষণ দন্দযুদ্ধের সমাবেশ হইয়। 
থাকে, তাহাতে দেহ ক্ষতবিক্ষত হইয়! গেলেও অপর পক্ষীরা 
পরাজিত হইয়। পলায়ন না করিলে বিজয়ী পক্ষী রণে নিবৃত্ত 
১ম ন! 'এবং প্রণয়ের প্রাগভিনয়েরও পধ্যবসান ঘটে ন|। 
আলিপুর জীবনিবাসে বহু বার্ড অফ প্যারাডাইস্‌ সমাদরে 
রক্ষিত হইলেও একটি বাওয়ার বার্ড আমি দেখিতে পাই 
শাহ। লগুন এবং প্যারীর পশুশালায় এই পক্ষী সমাদরে 
গক্ষত হইয়াছে । অবরোধের মধ্যেও তাহারা প্রণয়িনীর 
 স্তবিনোদনের নিমিত্ত শৈবালাদি দ্বারা ভূষিত করিয়| কেলি- 
” « নিশ্মাণ করিতে বিস্বৃত হুয় নাই। 
স্থপরিচিত কুদ্ধুটের প্রণয়রীতি হয় ত অনেকেই লক্ষ্য 
পয়। গাকিবেন। কুক্কুট বহুপত্বীক বিহঙ্গ। বন্তকুদ্ধুট- 
কে বহুস্ত্রীর প্রণয়ভাগী হইতে দেখ। যায়। মস্তকের 
“'শখ|১ গলদেশের লোল লোহিত চম্শোভাঃ পুচ্ছের রক্ত 


“ পিঙ্গল বা কৃষ্ণবর্ণের সমুন্নত পালকসমূহ 'ও পদের" 


_ এছ্াগের বক্র নখর (5০8৮) প্রভৃতিই ইহাদের 'প্রণয়- 
* তর প্রধান অঙ্গ। ইহাদের সাহায্যে প্রণয়িনীর চিত্ত জয় 
+ ।ত না পারিলে কুক্ুুট বীর্য্য প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র 
1 5 তয় নাঃ বরং প্রথম হইতেই নারীমণ্ডলীর মাঝে বিজয়ীর 


মত চীৎকার করিয়। কুক্কুট স্পর্ঘার সহিত প্রেম-সম্ভাষণের 
হচন] করিয়। থাকে এবং প্রণয়ক্ষেত্রে কোনও প্রতিষবন্দীকে 
দেখিতে পাইলেই তাহার সহিত তুমুল রণে মত হইয়! পড়ে। 
বর্ণোজ্জল শিখা-পুচ্ছরূপ প্রণয়-পরিচ্ছদে ভূষিত হইলেও অসভ্য 
নরদিগের মত মোরগ দৈহিক বলের পরিচয় দিয়াই পত্বীলাভ 
করিয়া থাকে । এই প্রণয়সমরে পদের পশ্চান্তাগের নখর 
বা 9041 ইহাদের প্রধান অস্ত্র; সুতরাং যে কুক্ধুটের এই 
নখর নাই, প্রণয়িনীর (প্রেমলাভে তাহাকে বড়ই বিব্রত 
হইতে হয় । 

আরণ্য কুক্ুটকে সর্বদগই রণজয়ী হইয়। বহু পত্বীর প্রেম- 
লাভ করিতে হয় বলিয়। গৃহপালিত কুক্ধুট অপেক্ষ। ইহাদের 
এই নখর (9041) দীর্ঘ ও তীক্ষু হইতে দেখ। যায় । গৃহ 
পালিত অবস্থায় ইহাদিগকে সে প্রকার প্রতিত্বন্দিতার মধ্যে 
পড়িতে হয় না বলিয়া এই নখরের আকার হ্ৃম্ব বা! প্রয়োগের 
অভাবে অনেক স্থলে ইহা একবারেই বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে । 
কলিকাতার যাতঘরে রক্ষিত মোরগদিগের মধ্যে আমি 
পরেশনাথ পাহাড়ের জঙ্গলজাত বন্ঠ মোরগের পায়ে এই 
নখর খুব দীর্ঘ ও শীক্ষ দেখিয়াছিলাম। গৃহপালিত কুন্ধুট- 
দিগের মধ্যে অনেক স্থলে এই নখর থাকিলেও তাহার 
আকার এত খর্ব যেঃ তাহাকে প্রণয়-সমরের আমুধরূপে 
গণনাই করা যায় ন|। 

আমাদের পরিচিত বলিসুক বায়স এ বিষয়ে অনেক উন্নত 
এবং তাগার প্রণয়রীতিও পর্িমাঞজ্জিত। চরিত্র লঘু বলিয়া 
প্রতীয়মান হইলেও প্রণয়ব্যাপারে কাক কখনই হীনতার 
পরিচয় দেয় ন।। শুকের মত কাক এক পত়ীতে আসক্ত 
থাকিতে ভালবাসে । বিহঙ্গমগুলে আর কোনও পক্ষীর 
এক পত্রীতে এরূপ চিরাসক্তি প্রত্যক্ষ করা যায় কি ন।) জানি 
না। সারস ও ধনেশের দাম্পত্-প্রেম প্রগাঢ় হইলেও 


,কাকের মত এক ভার্য্যায় চিরাম্ুরক্তি থাকে কি ন| সন্দেহ। 


কাকের কথ! আমি বহু পূর্বের “নবধুগে” “কাকচরিত্র” শীর্ষক 
প্রবন্ধে বিবৃত করিয়াছিলাম ; কিন্ধ কাকের প্রণয়রীতির কথ। 
বিশেষ করিয়! কিছু বলি নাই। প্রণয়-ব্যাপারের অঙ্গস্বরূপ 
কণ্ঠস্বরের মাবু্য্যঃ পতত্রের বর্ণগৌরব, নৃত্যাদি অঙ্গভঙ্গী 
প্রভৃতি কোনটিই কাকের মধ্যে দেখিতে পাওয়! যায় ন|। 
সুতরাং কাককে প্রণয়-ব্যাপারে বড় বিব্রতও হইতে হয় ন। ৷ 


প্রায়শঃই সহজ উপায়ে-_-কাকের প্রণয়িনী মিলিয়। যায়। 


হও দু 


১১১, 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


কাকী 'মান্র ঈষৎ পক্ষ বিধুনন করিয়। কাকের নিকট 
প্রণয়াকাঙ্ষা করিয়। গাকে ৷ সহপন্মিণী জুটিয়। গেলে কাক 
আমরণ তাহার প্রতি আসক গাকে । আভিঙ্ঞাত্যগীন কাক 
এ বিষয়ে পিক হইতে অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ । অগু-প্রসবের পর 
পিকের সহিত পিকবপূর সম্বন্ধ বিচ্চি্ন তইয়। গেলেও বায়স- 
দম্পতির সম্বন্ধ অবিচ্ছেদী । বায়সমিথুনের মধো একটির 
মৃতু না ঘটিলে দাম্পতাসম্থন্ধে বিচ্ছেদ ঘটে ন। | কাঁকমিথুনকে 
প্রায়ই একসঙ্গে চলাফের। করিতে দেখ। যায় । 

বিহঙ্গজগঠে সারস অপতা-ন্সেঠের নিমিত্ত প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে । সারসের দাম্পত্য-জীবন ও পেশ শান্তিপূর্ণ । বগ্ঠ- 
কুকুট, শানাক্া তীয় ফেজাণ্ট এবং কতক শ্রেণীর নন্দন পক্গীর 
মত ইভাদের মধো বন বিবাহ ব। গোঠীবিবাদ দেখ। মায় ন।। 
ভেক,সর্প 'প্রস্তৃতি নান। জাতীয় সরাম্প এবং মৃষিকাদি হইতে 
বিষ্ঠ। পর্যান্ত গলাবঃকরণ করিয়। উহার। লোকালয়ের উপকার- 
সাধন করে বশিয়। হলাগুঃ জান্জাণী প্রভৃতি দেশে ইভাদের 
বিশেষ সমাদর দুষ্ট ইয়। থাকে । ঠরতা লোকর। নিজ নিজ 
বাটার ছাদে সারসের নিমিত্ত বড় বড় গাপ। রাখিয়। সারসকে 
তথায় নীড় নাধিতে প্রণোদিত করে । আকুতি ও আবাসের 
মত সারসের প্রণয়-রীতিও এড়ুত। ঘৌন-সম্মিপনের পুর্বে 
উদ্ধামুখে কর্কশ চীৎকার করিয়। এবং প্ক্ছবিস্তার পুর্ববক 
ছুটাছুটি করিয়। সারস সারসার অন্তরে যৌন-সন্মিলনের 
আকাঙ্গ। প্রবুদ্ধ করিয়। গাকে। গোনদ্দদিগের তৎকালীন 
চীৎকারে দিও মণ্ডল মুখরিত হয়৷ উঠে। আলিপুর পঞ্ড- 
শালায় আমি শুঙ্গারোন্মন্ত সারসদিগের এরূপ “পাগল! নাচ” 
বছুবার প্রতাক্ষ করিয়াছি । 

পারাবত-মিথনের প্রেম কবিতা- প্রসিদ্ধ । মুখোমুখী 
হইয়।) পক্ষে পক্ষ মিলাইয়।১ গোপনে প্রণয়-সম্তাষণ করিতে 
আর কোন ৭ বিহগকে দেখা যায় না। বিপাতী ক্েপ্টেড গ্রীব 


(015505] (51৩1১ ) জ্লা*য়ের উপর মুখোমুখা হইয়া, 


প্রণয়াসক্ত হইলেও সে প্রেম পারাবত-প্রেমের মত নিবিড় 
নহে। ঈমৎ পক্ষবিধুনন করিয়। কাকীকে যেরূপ কাকের 
প্রতি প্রণয় জ্ঞাপন করিতে দেখিয়াছিলাম) এক পারাবত- 
মিথুনের মধো কপোতীকেও সেইরূপ কপোতের চঞ্চমধ্যে 
নিজ চগ প্রবিষ্ট করাইয়! দয়িতকে শৃঙ্গারে উদ্রিক্ত করিতে 
দেখিয়াছি । কপোভীর ভাব দেখিয়| আমার বোধ ভইয়।- 
ছিল; যেন শঙ্গারে ভাহার গুংস্তক।ই অধিক ৷ 


“গোলা” পায়রারাই সাধারণতঃ এইরূপ মুখোমুখী হইয়। 
প্রণয়াসক্ত হইয়া থাকে । “মুকৃখি” “লঙ্কা” প্রভৃতির মায়ুর 
রীতিতে অর্থাৎ পুচ্ছ ভুলিয়া 'ও গ্রীবা হেলাইয়া স্ত্রীকে আক 
করিতে চেষ্টা করে। 

চড়াই যে লড়াই করিয়। বিবাহ করে, তাহা বোধ হয় 
সকলেরই জ্ঞান আছে । রণে নিরত না হইলে চটক স্ত্রীর 
সমক্ষে অঙ্গের পালক ফুলাইয়। বিলোলপক্ষে নৃত্য করিতে 
করিতে অন্নচ্চ মধুর কৃজন করিয়। শুঙ্গাররসের অভিনয় 
করে । এইকালে প্রণয়ক্ষেরে অপর চটক আসিয়! উপস্থিত 
হইলেই শুঙ্গারোম্মন্ত চটক বিবানুবেশ পরিত্াগ করিয়। 
যোদ্ধীবেশ ধারণ করিয়| থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রণয়িনীর 
সমক্ষে ভীষণ সমর বাধিয়। ষায়। প্রণয়ের মাঝে ব। পূর্ব 
রাগের সময় চটকদিগের এইপ্রকার অভিনয় প্রায়ই ঘটিয়। 
থাকে । চটক যখন গ্রহবলভাতে বনিতার নিকট গোপনে 
(প্রম নিবেদন করেঃ চটকী তখন অধিকাংশ বিহগীর মত 
'উদাম্ত প্রকাশ ন। করিয়। সন্তপ্ত প্রণয়ীর প্রতি আসক্তি 
জ্ঞাপন করিয়! থাকে । 

শালিকের প্রণয় আন্থরিক ৷ রণ না করিয়া ইহাদের 
বিবাহ হয় ন|। পুব্নকালে পাজপুতর। যেমন যদ্ধ করিয়া 
প্রণয়িণীর পাণিগ্রহণ করিত, শালিকরাও সেইরূপ দ্বৈরগ-রণে 
বিজয়া তইয়। প্রাণযিনীর করপ্রার্থী হইয়া থাকে । গড়ের 
মাঠের অনেক স্থলে ৭৮টি শালিকের মধ্যে আমি বহুবার 
এই প্রকার প্রণয়পীতি লক্ষ্য করিয়াছি । 

চটক 9 শালিকের কথায় আমার ছাতারিয়ার কগা মনে 
পড়িল। “সাত ভাই” বা ছাতারিয়! বাঙ্গালা দেশের অঠি 
পরিচিত পাখী । তেচোঁখো মাছ ও হাসের মত মশার ডিয 
ভক্ষণ করিয়া ইহারা পল্লীর যে কত উপকারসাধন করে। 
ভাঙা বলা যায় না। ইহাদের আগমনে বাগান-বাগিচ। 
ক্ষণিকের নিমিত্ত যে শ্তিকঠোর কলরবে কিরূপ মুখর হইহ' 
উঠে, তাত। মকলেই অবগত আছেন । এই কলরবকে অনেনে 
“সাতভাই”দের বিবাদ-বিসম্বাদ বলিয়! অন্থমান করি; 
পারেন) কিন্ধ এই কলরবের মধোই অনেক সময়ে উভাদে : 
প্রণয়-সমস্তার সমাধান হইয়া যায়। যখন ৫টি ছাতারি: 
ঘাসের উপর মুখোমুখী ভইয়। পুচ্ছ কীপাইয়া মা কলর!" 
আত্মগরিম। প্রকাশ করিতে থাকেঃ তখন সন্পিকটস্থ কোন 
বৃক্ষের শাখায় স্ত্রী ছাতারিয়| নীরবে বসিয়। পুরুষ সাতভাইদে 
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কাদিকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিয়। থাকে। ছাতারিয়াদের 
+*৩র মধ্যে এই প্রণয়-প্রতিযোগিতা আমি আমার বাটীর 
পশশস্থিত ক্ষুদ্র বাগানে ২৩ বার লক্ষ্য করিয়াছি। 
আমেরিকার হামিং বার্ড বা ভ্রামর পক্ষী বিহঙ্গ-জগতের 
গ্ষদতম জীব। ইহাদের আকার এ দেশের ভ্রমরের অপেক্ষ। 
নর নভে । ব্রেজিল ও মব্য-আমেরিকার পুষ্পবহুল বন- 
তে ইহারা ফুলে ফুলে পরিভ্রমণ করিয়া! মধু পান করিয়। 
থাকে । ইহাদের অঙ্গশোভ। এতই মনোরম যেঃ দেখিলে 
মনে হয় বুঝি বা বনের মধ্যে পরীদের রাণী কোনও 
নালা রাজপুল্রের সন্ধান লইবার নিমিত্ত ইহাদিগকে রঙ্গীন 
[টনের পোষাক পরাইয়। চরের মত ছাড়িয়। দিয়াছে এবং 
হার। প্রতি ফুলের ঘরে প্রবেশ করিয়। সেই “ঘুমন্ত” রাজ- 
কুমারের সন্ধান লইতেছে। ইহাদের পতত্রনোভা এতই 
মনোরম এবং আকার এত ক্ষুদ্র যে, উড়িবার কালে ইভা- 
দ্গিকে নানাবর্ণের প্রজাপতি বলিয়াই ভ্রম হইয়। থাকে । 
প্রা মিখুনকালে ইহাদের নিসর্থন্থন্দ্র পত্রের সৌন্দর্য্য 
বিনেনরূপে প্রবদ্ধিত হইয়। থাকে । ততৎকালে প্রণয়িনী- 
শার্ঘে ইহারা যে কেবল অঙ্গ-সৌন্দর্যের উপরেই নির্ভর 
করেঃ এমত নহে ; এদেশের চড়াই, শালিক, বুলবুল প্রভৃতির 
মত ল'়াই করিতে পশ্চাৎপদ হয় না। প্রণয়িনীর নিকট 
ম্পর এক বিগ আসিয়া উপস্থিত ভইলেই প্রতিদ্বন্থীদের 
মণ ভুমুল বুদ্ধ বাধিয়। যায়। পক্ষ ও চঞু, ভাঙ্গিয়। ন। 
দাওয়। পর্যান্ত সে প্রণয়-সমরের অবসান হয় না। যুদ্ধ 
কপিবার কোনও কারণ ন| থাকিলে হামিং বার্ডর] স্ত্রীর 
মমন্দে ইন্দ্রধন্গুরাগদীপ্ত সুরঞ্জিত পক্ষশোভ। ও সমুদয় 
শঙ্সোনর্য বিকশিত করিয়। ইতন্ততঃ উড্ডয়ন করিতে 
বে তাহার মনোহরণ করিতে চেষ্টা করে। 
ছদ্র ক্যানারি বার্ডের প্রণয়-রীতিতে বিশেষ লক্ষ) করি- 
«"” কিছ না থাকিলেও হামিং বার্ডের প্রসঙ্গে ইহাদের বিনয়ে 
- ৰলিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। আফ্রিকার 
পশ্চিম কূলে ক্যানারি দ্বীপপুঞ্জ এই ক্ষুদ্র বিহ্গদিগের 
নভুমি। ম্যাডির! দ্বীপের বনভূমিতে ষে সকল ক্যান!- 
+-" স্বভাবসৌন্দর্য্ের মধ্যে যুক্পঙ্ষে বিচরণ করিতে দেখা 
**» ভ্রাহারা বৎসরের প্রায় ৯ মাস কাননস্থলীকে মৃদছ- 
*ধ ইুজন-গীতিতে পূর্ণ করিয়া রাখে । ইহাদের গানের 
নদ শনেক প্রাণিতব্ববিদ্‌ বিলাতী নাইটিংগেল ও স্কাইলার্কের 
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স্থরের আভাস পাইয়াছেন। ইহাদের এই মধুর কুজন জনন- 
খহুতে আরও মধুর এবং সুস্পষ্ট হইয়৷ উঠে। তখন ইহারা 
নান! স্থরে কজন করিতে করিতে বৃক্ষ হইতে বৃঙ্গান্তরে 
উড়িয়। বিহ্গীদিগের মধো প্রণয়রীতি জ্ঞাপন করিয়া থাকে । 
বনের মধো ইহাদের এক একটি স্বতন্ত্র ঝাঁক দেখা যায় 
এবং প্রত্যেক শ্রেণীর কুঙ্গনের মধ্যেও কিঞ্চিৎ স্বুর-বৈলক্গণ্য 
লক্ষিত হইয়। থাকে । স্বানগাবিক অবস্থায় বিহগদিগের মধ্যে 
অসবর্ণ বিবাহ্রে তত প্রচলন ন। থাকিলেও কানারি বার্ডের 
মধ্যে অনেক সময় এই প্রকার বিবাহ হইতে দেখা যায়। 
এই প্রকার পরিণয়ের নিমিত্ত ক্যানারিদিগের স্ত্রীরাই 
অধিক দায়ী । বিশ্গীরা শুধু বেস্ব স্ব শ্রেণীর বিহগদিগকেই 
কণ্ঠনুরের মাধুর্যো বরণ করিয়া লয়, 'এমন নহে, অন্য জাতীয় 
বিহগদিগকে ও তাহারা পতিত্বে বরণ করিতে কুগ্ঠিতা ভয় না। 
পালিতাবস্কাতে ইভাদের মধো অসগোন বিবাহের রীতি স্পট 
লক্ষিত হইয়। থাকে । একই পিঞ্জরের মনো 001] 7100] 
[3011 01001)5 01621) 11101), 141101)3% প্রভৃতি ছাড়িয়। 
দিলে স্ত্রী ক্যানারির। তাহাদের প্রণয়-নিবেদন বড় একট। 
প্রত্যাখান করিতে হতে ন1। এইরূপ অবাখ-মিলনের ফলে 
কানারিদিগের মধো কুকুরঃ কুক্ুট কপোত ও শশকের মত 
বহুপ্রকার বর্ণসঙ্করের আবির্ভাব ঘটিয়াছে । ঈষৎ ভরিদ্র- 
বণের যে ক্যানারিকে সখ করিয়। পালন কর| হয়ঃ তাহা এই 
প্রক্কার অসবর্ণ পরিণয়পন্ভুত অঙ্ছলোমজ পতগ ব্যতীত কিছুই 
নভে । বন্ত ক্যানারির বণ একবারেই বিভিন্ন। 

কলিকাতার যাদুঘরে আর্গদ ফেজাণ্টের সহিত পুং 
মুনালকে শৃঙ্গারভাবোদ্দাপ্ত বেশেই দেখিয়াছিলাম । মুনাল ক্ষুদ্র 
পুচ্ছকে ভুলিয়। পুলিতপক্ষে অবস্থান করিতেছিল। বাস্তবিক 
মুনালের গাঢ় নীলোম্ছ্বল বর্ণ ও সুঠাম অঙ্গের প্রণয়ব্যপ্জক 
ভাব দেখিলে বিহঙ্গী কেন, নারীর মনও আকৃষ্ট হইয়। পড়ে। 
মানবশিল্পজ্া ত বহুমূল্য সাটিন বা মখমলের শোভা বোধ 
হয় নীলিমময় মুনাল-লাবণোর মত্ত মনোরম নহে । মুনাল 
হামিং বার্ডের মত শুধু অঙ্গশোভ। দ্বারাই স্ত্রীকে আক 


, করিতে চেষ্ট। করে। 


স্ত্রীর প্রণয়লাভে যে সকল পক্গীকে শুধু অঙ্গশোভার 
উপরেই নির্ভর করিতে হয়ঃ জনন-ধাতুতে তাহাদের পালকের 
বর্ণ উজ্জল হইয়! থাকে । এ দেশে পল্লীগ্রামে তালগাছে 
মাঝে মাঝে বাবুইদের নীড় বিলম্বিত থাকিতে দেখা যায়। 


০০৪ 


সাস্িকি শস্দুসভ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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নীড়-নিম্মীণে বিহ্গন্থাপত্যের এমন উত্কুষ্ট পরিচয় খুব বিরল 
বলিয়াই বোধ হয়। আমি একবার রাজগঞ্জের ষ্টামার- 
ঘাটের কিছু দূরে একটি সুদীর্ঘ তালবৃক্ষে বাবুইদের বাসা 
দেখিয়াছিলাম। বাবুইদের ক্ষুদ্র দেহে অঙ্গসম্পদ কিছু 
নাই বলিলেই হয়। ক্নন-খতুর সমাবেশে পুরুষ বাবুই-এর 
দেহের নিম্্রভ বর্ণ রূপান্তরিত হইয়। যায়। তৎকালে ইহাদের 
মন্তক ও বক্ষের বর্ণ পিঙ্গল হইতে পীভে এবং ক ও চক্ষুর 
বর্ণ গাঢ় কৃষ্ণবর্ণে পরিণত হইতে ধেখ| যায়। সখ করিয়। 
যাহার! মুনিয়। পাখী পুধিয়৷ থাকেন, তাহার! প্রক্গননকালে 
অর্থাৎ বসন্ত-সমাগমে পিঞ্জরে রক্ষিত মুনিয়াদিগের অঙগ- 
রাগের প্রতি লক্ষ্য করিলে এই বর্ণ-পরিবন্তন অনেকটা 
বুঝিতে পারিবেন । 

প্রণয়ের প্রাশ্ুস্ত রাতি বাতীত কতকগুলি বিহঙ্গ 
নীড়াদির উপকরণ আনিয়। দিয়। স্ত্রীর মনোহরণ করিতে 
চেষ্টা করে । নীড়-নিশ্মীণ যৌন-সন্মিলনের পরবর্তী ব্যাপার 
হইলেও বকর! শুষ্ক ডাল-পাপ। আনিয়। দিয়! স্ত্রীর মনস্ত্টি 
সম্পাদন করিতে চেষ্টা করে । দক্ষিণ গাণ্টারটিক মহাসমুদ্রের 
শূন্য দ্বীপপুঞ্জের পেঙ্গুইন সমৃঙ উপকূল হইতে চণ্চুপুটে কষুত্র 
উপলখণ্ড আনিয়। দিয়। স্ত্রীর চি্তবিনোদনে প্রয়াসী হইয়। 
থাকে । আরও কতকগুলি জলচর পক্ষী কুলায় রচনার 
নিমিত্ত স্ত্বীসমীপে জলজলতাদি আনিয়। উপস্থিত করে। 

রাজহংসর| যৌনসম্মিলনের পূর্ববে পক্ষের পালক চগ্চু 
ঘ্বার। মাজিয়। স্ুবিন্ন্ত করিয়। লয় এবং হংস সরোবর-বক্ষে 


জলের মাঝে ডুব দিয়! হংসীর নিকট . প্রণয়, জ্ঞাপন 
করিয়। থাকে । হংসের এই জলক্রীড়। যে সকল :সময়েই 
প্রণয়জ্ঞাপকঃ এমত নহে । ইহার। অনেক সময় জলের মধ্য 
ডুবিয়! শম্বুক ও জলজ কীটাদি ধরিয়া ভক্ষণ করে। শ্তেন 
পক্ষীরা প্রণয়ব্যাপারে তত স্থরসিক নহে বলিয়াই বোধ হয় 
পুর্বোক্তপ্রকারে প্রণয়িনীর মনস্তষ্টি সম্পাদন না করিয়। 
সহসা তীরবেগে স্ত্রীর সমীপে আসিয়া উপস্থিত হয় । হ্োন- 
স্ত্রীও সহস। সমুপস্থিত আগন্ক প্রণয়ীকে বঙ্জন করিতে 
পারে ন।। 

পারাবতপ্রসঙ্গে যে 01:০১660 (05166এর বিষয় 
উল্লেখ করিয়াছিলাম, তাহার! স্ত্রীপুরুষে জলাশয়ের মধ্যে 
মুখোমুখী হইয়। পক্ষ কাপাইয়! প্রণয়াসন্ত হইয়। থাকে। 
হংস যেরূপ হংসীর উপর সংসারের ষাবতীয় ভার অর্পণ 
করিয়। নিশ্চিন্ত'থাকে, ক্রেঞ্টেড গরীবের পুরুষরা সেরূপ করে 
না। যৌন-সম্মিলনের পর নীড় নিম্মাণ) অও্ড রক্ষণ 'ও শাবক- 
পালনে পুরুষ গ্রীবর! স্ত্রীর সহিত সমভাবে উৎকণা। প্রকাশ 
করে। সুতরাং কোনও কারণে পুরুষের মৃত্য হইপে 
অগ্ডাদির পক্ষে সমূহ ক্ষতি হইয়। থাকে । পৃব্বোক্ত বায়সও 
এ বিষয়ে বায়সীর সংসারে বিশেষ সহায়ত। করিয়া থাকে। 
বায়সীর অনুপস্থিতিতে বায় যে শুধু অগ্ডের উপর বসিয়। 
তাপ দেয়, এমত নহেঃ গৃহকর্মনিরতা৷ পত্বীর আহার যোগান 
হইতে গৃহের যাবতীয় কর্ম্মই বায়স কর্তব্পরায়ণ পতির মত 
সম্পাদন করিয়। থাকে । 

শ্রীঅশেষচন্দ্র বস্থ (বি-এ)। 


স্বত্যু-মিলন 


এসে। মৃত্ুঃ এসে। শান্তি প্রিয় সহচরি, 

নীল কণ্ঠে ভরি আনো; আনে! শ্রিয়ে আনো 
মুদ্ধকর। গীতিখুচ্ছ১_না যেতে শর্বরী 

শুনাও কবিরে তব যত স্থুর জানো । 

ন। হতে মুর্ছনা শেষ অঞ্চল বিছায়ে 

আজনম জলেঃ-মর। এই তন্ুখানি 


শোয়াবৰে যতনে অতি। মৃদু কর-বায়ে 
চির-নিদ্রালস দিয়ে! চক্ষে হে কল্যাণি ! 
তার পর শুভ্র প্রাতে বিশ্বজনে ডাকি? 
অমৃত-আত্মাটি মোর ধরি? বক্ষো-মাঝে 
নিঃসক্ষোচে বলে? ষেয়ো;_“আমি তার সাকা? 
সে আমার প্রিয়তম» লাজের কি আছে ?” 


কল্পনার স্বপ্ন নহে _সত্য চাহি আমি 3 
জীবন-সঙ্গিনী মোর-_চিত্তে এসো নামি” 


শ্ীপ্রমথনাথ কুঙার 


এ 
৯৪ 
টাল 


রি 
টু 


রর শ চি 
ঃ (৪ 28১15515144 


মারা |: 
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7111] 
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বিজ্ঞানের বাঁহাছুরী 


বিঙ্জান এখনও রক্তমাংসসমন্থিত মাগুষ স্থষ্টি করিতে পারে 
নাই; কিন্তু ধাতব মানবমৃষ্তি স্থষ্টি করিয়া শাহার দেহে এমন 
কলের মস্তিষ্ক সন্নিবিষ্ট করিয়াছে ষে |বধাতার স্ষ্ট মানবের 
আদেশমত মানবরচিত এই ধাতব যুহ্তি কখনও বপিবে, 
উঠিয়। ঠাড়াইবে, কথ! কহিবে; গান গাহিবে১ বিজলী পাখ। 
খুলিয়| দিবে 
অথব। বন্ধ 
করিবে। 
বিজ্ঞানে ইহ 
সম্ভবপর 
হইয়াছে। 
আমেরিকার 
“ও য়ে ষ্টিং 
হাউস্‌ ইলেক্‌- 
টক এও 
ম্যা্ঈফ্যাক- 
চারিং কো- 
ম্পানী” এই- 
রূপ একটি 
ধাতব মৃষ্ঠি 
'াণ করিয়া তাহার নাম দিয়াছেন__“মিঃ ভোকালাইট 1” 
£ পাতবযুণ্তি মানবের মুখের আদেশ শ্রবণ করিবামাত্র, 
ঠা কাধ্যে পরিণত করিয়া থাকে । বিছ্যতের সহিত: 
''ন কারবার নাই। ধাতব শরীরে তারের দ্বারা 
7 লকোনে কথা কহিবার একটি যন্ত্র সংলগ্ন আছে। মিঃ 
ভিংকালাইটের মন্তকের অভ্যন্তরে যেখানে চিন্তা করিবার 
মধ দি সন্লিবিষ্ট আছে। টেলিফোনের কথ! কহিবার যন্ত্র 





বিজ্ঞানের বাহাছুরী 


রে 


কা ₹*৯ রি টি ১ 


কত 8, ০৪পএজি 





মন্তষ্যকগ্ঠধ্বনি উচ্চারিত হইলেই তথায় একটা বৈছ্যাতিক 
স্পন্দন জন্মে। চিন্ত। করিবার যাক্ত্র আলোকপাত হইবার 
ব্যবস্থ। আছে । *ব ও আলোক-ম্পন্দনের সাহায্যে মস্তিষ্ব- 
স্তরে ক্রিয়া হয়। তাহাঁরই ফলে ধাতবযৃত্তি উঠে, বসে, ঈ্াড়ায়, 
গান করে_ মনুষ্য-প্রভুর যাবতীয় নির্দেশ পালন করে। 


অশ্বারোহণ-কৌশল 


ফোট মেয়ার ভা*র জনৈক অশ্বারোহী অপুর্ব অশ্বারোহণ- 
কৌশল প্রদর্শন করিয়াছেন। ৭ জন মানুষ একটি বৃ 





অশ্বারোহণের বিচিত্র কৌশল 


রচন। করেন । ৪ জন মানুষের স্কন্ধে ২ জন আরোহণ করেন 
এবং উল্লিখিত ৪ জন আর এক জনকে আড়াআডি ভাবে 
ধরিয়া রাখেন । ইহাতে যে মনুষ্য-বৃত্ত রচিত হয় তাহার মধ্য 
দিয়! অশ্বারোহী নিয়স্থ মনুষ্যকে উল্লঙ্ঘন করিয়৷ যান। 


২০২০৩ গস সপ্ত | ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
2৬৮৬ভিভর্িতািজাতারপারতারিতার্ডজারিতন্িািতডিতািত এপ্ডউততাততিরচতারিতিরিওরিিভারিাতারিলাডিিভািভিতডিত 
কাচের বিষ্ভালয় একখানি নৌকায় চড়িয়া ভাসমান গোলার পশ্চাতে নৌক. 
হল্যাণ্ডের আমণ্টার্ডাম সহরে একটি প্রকাণ্ড বিদ্যালয়ের প্রাচীর চালাইয়| দেয়। প্রত্যেকেরই হাতে যে দীড় থাকে? তাহার 
কাচ দ্বারা নির্মিত হইয়াছে । এই কাচ-প্রাচীরগুলি সহজে 





কাচের বিদ্যালয় 
গুলিয়। দেওয়। যায়। মেঘ-শির্ঘুক্ত অথব| কুঙ্ঝাটিকাবিহীন 





দিনে, কাচ-প্রাচীর সরাইয়। দিলে বাহিরের সহিত ঘরের নৌকাযোগে পোলো খেলা 

কোন পার্থক)ই পাকে না। গুইটি মুখ । জলের উপর এই ভাবে পোলো! খেলায় নাকি 
শব্দভীন বন্দুক ছাল্লীরা অধিক আনন্দ অনুভব করিয়া থাকে । 

বারুদের পরিবর্তে ইদানীং ভরল গঠাসের সাহায্যে বন্দুকের কাঠের ছেল। ও বিমানপোত 


মিয়ামিতে কাঠের ভেল! চড়িয়া এক ব্যক্তি জলের উপর 
ভাসিতেছিলেন । “মেক্লা ওয়ার” নামক একটি ছোট বিমান: 
'পাতের সহিত উক্ত কাঠের ভেলাটি বাধিয়া দেওয়। হয় 





শবহীন বন্দুক 
(দ্বার লক্ষ্যভেদ-শিক্ষ! প্রদত্ত হইতেছে । ইহাতে বিন্দুমাত্র 
শব্ধ হয় নাঃ গ্যাসের হুগন্ধও নির্গত হয় না। অণচ গুলী পৃণ- 
গতিতে লক্ষ্যভেদ করিয়। থাকে । 


নৌকাযোগে পোলে। খেলা 
ক্যালিফে ইদানীং জলের উপর পোলো! খেল৷ চলিতেছে । 
উচ্চ বালিকা-বিদ্ভালয়ের ছাত্রীরা ঘোড়ার পরিবর্তে নৌকায় 
চড়িয্না গরলের উপর পোলো খেলিতেছে। প্রত্যেকেই এক কাঠের ভেলা ও বিমানপোত 





. “ম বর্ষ-জ্যোষ্ঠ। ১৩৩৮ ] 


চম্কুজ্ব 


টিটি 2 


85650775557 


হ'কাশমার্গে বিমানপোত ধাবিত হইতে থাকিলে 
আরোহী সহ ভেলা দ্রতবেগে জলের উপর দিয়াই 
»ল্য়াছিল। 


ধুজযবনিকা 


পথে শক্রপক্ষকে আক্রমণ করিতে হইলে আব্রমণকারা। 
পঙ্গের রণপোত প্রভৃতির গতিবিধি যাহাতে শত্রুপক্ষের জ্ঞানের 
এগোচর থাকে, ইহা! বর্তমান যুগের বিশিষ্ট সামরিক নীতি । 





ধুম-যবনিক। 


£ংবাং অগ্রগামী পোত হইতে গা ও বহুদূরব্যাপী 
পম-মবনিক। স্থষ্টি করিয়। তাহার অস্তরালে স্বপক্গের 
পণপোতঃ বিমানপোতবাহী অর্ণবষান প্রভৃতিকে পরি- 
শ'লত করা রণকৌশলের গ্যোতক। পানামায় সম্প্রতি 
"গণ নৌ-বহর হইতে এই কৌশলের পরিচয় প্রদত্ত 
'£শছে। 


বিচিত্র কষিপদ্ধতি 


৪ অঞ্চলে জনৈক চাষী একটি কাঁচ-নিন্মিত রৃষিক্ষেত্র 
৩ করিয়াচেন। এই কৃষিক্ষেত্রের উপরে কাচের ছাদ: 
" চারিদিকে কাচের প্রাচীর । শীতের প্রভাবে এই 
ঘর চারাগুলি নষ্ট হয় না। এই ক্ষেত্রমধ্যে অপর্য্যাপ্ত 

ও লেটুস্‌ প্রভৃতি উৎপাদিত হুইয়া থাকে । মোটর- 
ত লাঙ্গল প্রস্ভৃতির দ্বার! মৃতিক! কর্ধিত হইয়া থাকে । 





বিচিত্র কৃষিপদ্ধতি 


এই কাচময় কৃষিক্ষেত্রে ৪ বার ফসল উৎপাদিত হইয়া 
থাকে । 


শিশু-রক্ষায় কৃত্রিম শ্বাসযন্ত 
চিকাগোর কোনও ভাসপাতালে সম্প্রতি একপ্রকার কৃত্রিম 
শ্বাসমন্ত্র ব্যবহৃত হইতেছে । শিশুদিগের জন্যই এই শ্বাসযক্ত্রের 
সম্যক প্রয়োজনীয়ত। আছে। যে সকল শিশুর শ্বাসকৃদ্কৃতা 





কৃত্রিম শ্বাসযন্ত্রসাহাষ্যে শিশুরক্ষা 
উপস্থিত হয়, তাহাদিগকে এই যঞ্ত্রের সাহায্যে নিরাময় করিয়। 


তুল] হয়। অনেক নবজাত শিশু. প্রন্থত হইবার পর শ্বাস- 
প্রশ্বাস ত্যাগ করিতে পারে না। এই নব উদ্ভাবিত যন্ত্রের 
সাহায্যে অতি সহজে তাহাদের শ্বাসযন্ত্ ক্রিয়। করিতে থাঁকে-_- 
শিশু বাচিয়! যায়। এই যন্ত্রের সাহায্যে বহু শিশুর জীবন 
রক্ষা পাইয়াছে । 


খঠি ঠিই, 


মানসিক ক্সুস্্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


গ৬৬িভিতািার্িিিার্িতার্িিিতরিার্ডিত লরি ির্িনিারিারিনিিনি্তার্িতর্িার্ির্িতা্িিতরডিত 


ক্রেতা আকর্ষণের কৌশল 


হলিউডের জনৈক পুষ্প-বিক্রেত। পথের ধারে একটি ফুলের 
দোকান খুলিয়াছেন। এই ফুলের দোকানটি প্রকাণ্ড একট। 
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টবের আকারে ফুলের দোকান 
ফুলের টবের আকারে নিম্মিত। নভদুর হইতে এ দোকান 
দৃষ্টিগোচর হয় এবং উই| “ধ ফুলের দোকান, নস সম্বন্ধে 
কোনও সন্দেহই থাকে ন|। নানাপ্রকার ফুলের ভোড়। 
এখানে বিরুয়াথ প্রস্থত থাকে । ফুলের গাছও মিলে! 


উভচর নৌক৷ 


নিউ-জাসির জনৈক বৈজ্ঞানিক শিল্পী স্বয়ংচাপি৩ এক জমান 
নিম্মাণ করিয়াছেন । উহার নিম্নহাগে চক্রসমূহ সঙ্গিবিষ্ট 





উভচর মোটর নৌকা 


আছে। গ্দের জলে এই নৌকা মোটরশক্তিতে চালিত ভয়! 
আবার স্থলের উপরও ইহা অনায়াসে দ্রুত চলিতে পারে। 
জলে এই নৌকা ঘণ্টায় ২৫ মাইল বেগে ধাবিত হয়। স্থলপণে 
ইহার গতিবেগ আরও বেশী- ঘণ্টায় ৪* মাইল বেগে ইহ। 
পথাতিবাহন করিয়। থাকে । জল হইতে এই নৌক1 আপন 
বেগেই স্থলের উপর অনায়াসে আরোহণ করিয়। থাকে । 


বিমানপোতে কামান 
প্যানাম। খালের সন্নিহিত চর্গ হইতে সম্প্রতি ১ শত ৫* মাইল 
দ্ররবন্তী স্থানে বিমানপোতের সাহায্যে কামান ও 





বিমানপোতে কামান 


গোলন্দাজ সৈন্য নীত হইভেছে। 
এক ঘণ্টার মধো এই উপায়ে তিনটি 
হাউইটজার কামান ও তাহার উপস্ত 
রসদ স্থানান্তরিত করা হইয়াছি ' 
বর্তমানে যে ব্যবস্থা প্রচলিত আঁ-5। 
তদনুসারে ত্র কামানগুলি পাঠা ত 
হইলে ৪1৫ দিনের পূর্বের উক্ত ক 
কখনই সম্পূর্ভাবে সম্পন্ন হই £ 
পারিত ন।। 


তিবতের বিভীষিকা 


চ্ডর্থ প্রাক 


মুখোসধারী মোখাস্ত 


'দ্বতীয় দিন গভীর রাত্রিতে মিঃ লক ও জ্যাক গৃহস্বামীর 
নিকট বিদায় লইয়া তাহার গৃহ ত্যাগ করিলেন। তাহার! 
উ-ফষান-সনের বাসভবনের পশ্চাদঘন্তী বার দিয়! পথে আসি- 
[লন। সেই সময় ষদি কেহ তাহাদিগকে দেখিতে পাইত, 
তা্া হইলে তাহার ধারণা হইতঃ উ-ফান-সনের বাগানের 
৪হ জন চীনা মালী কোন কাষে বাহিরে যাইতেছিল। 

তাহারা বু দূরে যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়াছিলেন ; 
ঠাহাদের গন্তব্য স্থান হংকং হইতে ৬ শত মাইল পুরবর্তী 
ংঘাইী। মিঃ লক কুলীীর ছদ্মবেশে কোন ষ্টামারে সাংঘাই 
গমনের ইচ্ছ! প্রকাশ করিলে উ-ফান-সন পুব্বেই তাহার 
ব্যবস্থা করিয়! রাখিয়াছিলেন । 

হারা বশরে আসিয়। ছুই জন কুলীর মত গ্রীমারে 
উঠিলেন ; ট্টামারের স্থুলকায় মের ধারণ। হুইল, ঠাহার। 
উভয়েই সাধারণ চীন! কুলী মাত্র। তাহার। ছদ্মবেশী 
মুরোপীয় ইহ। ঝুঝিবার উপায় ছিল ন]|। 

জ্যাকের মনে ভইল, দে নিদ্রাঘোরে কোন ছঃস্বপ্ 
দেখিতেছে ! তাহাদের অস্ুবিধ। ও কষ্ট্রের সীম! রহিল ন।। 
রাত্রিকালে তাহাদিগকে গ্ীমারের কুলীর দলে মিশিয়। তক্তার 
পর শয়ন করিতে হইল; কুলীরা এরূপ নোংর! যে, 
শঠাদের সঙ্গে বাস করিতে তাহাদের ত্যন্ত ঘ্বণা হইল ; 
কিন্ধু সামার সাংঘাইএ উপস্থিত হইলে মুক্তলাভ 
রিবেন। এই আশায় তাহার। সকল কষ্টই ধীরভাবে সহ 
নরিতে লাগিলেন । মিঃ লক জানিতেন, তিনি যে কার্য্যে 
'স্তক্ষেপ করিয়াছেন) তাহাতে সাফল্য লাভ করিতে হইলে 
চাহাদিগকে আরও অনেক ছুঃখকষ্ট সহা করিতে হইবে, 
হাদের জীবন বহুবার বিপন্ন হইবে । দেই সকল কার্ষ্যের 
-গা জ্যাকের ধারণা করিবারও শক্তি ছিল না ; অল্প কষ্টেই 
' অধীর হইয়াছিল। উ-ফান-সন মিঃ লককে বলিয়াছিলেন, 
-.ঠারা সাংঘাই বন্দরে উপস্থিত হইয়! যে জঙ্ক পাইবেন, 
₹হের মাঝি স্থইফ-সিরই এক জন অনুচর | 


ঠাহার অত্যন্ত পরিশ্রান্তভীবে অবসন্ন-দেহে সাংঘাইএ 


উপস্থিত হইলেন। ট্রামার যে রাত্রিতে সাংঘাই বন্দরে নঙ্গর 
করিল, সেই রান্রিতেই তাহাদের প্রাপ্য কুলীভাড়৷ দিয়! তাহা" 
দিগকে ট্টামার হইতে বিদায় করা হইল। ত্তীহারা '্রীমার 
ত্যাগ করিয়। বিশ্রামের জন্য আশ্রয়ের সন্ধানে চলিলেন। 
তাহারা নগরে প্রবেশ করিয়। নগরের একটি আবর্জনাপুর্ণ 
নোংরা পল্লীতে একখানি জীর্ণ ও নির্জন কুটীর দেখিয়া! সেই 
কুটারে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, শয্যার অভাবে তাহাদিগকে 
মাটিতেই শয়ন করিতে হইল। ত্তাহারা এরূপ পরিশান্ত 
হইয়াছিলেন যে, শয়নমাত্র গাঢ় নিড্রায় অভিভূত হইলেন ; 
পরদিন মধ্যাহ্নে তাহাদের নিদ্রাঙ্গ হইল। 

উ-ফান-সন মিঃ লককে বলিয়াছিলেন, তিনি সাংঘাইএ 
উপস্থিত হইয়। যেন স্বাতোর ( সোয়াতো ) সারেঙের সন্ধান 
করেন ; তিনি দেখিতে পাইবেন) সেই সারেঙ তাহার জঙ্ষের 
জন্ঠ কুলী সংগ্রহ করিতেছে । (কোন্‌ স্থানে উপস্থিত হইলে 
(সই সারেঙের সন্ধান পাওয়। যাইবে, তাহাও তাহাকে বলিয়। 
দদেওয়। হইয়াছিল '. তদনুসারে (সই দিন অপরাকে তাহার। 
উভয়ে নির্দিষ্ট স্থানে যাত্র। করিলেন। 

তাঠার1 কয়েকর্টি পথ অতিক্রম করিয়। একটি ফটকের 
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । তাহার! সেই ফটক পার হইয়। 
যে “বস্তী” দেখিতে পাইলেন; তাহার প্রায় ১ শত গজ স্থান 
ব্যাপিয়। দেশীয় দোকানদারদের অনেকগুলি দোকান ছিল। 
সেই সকল দোকানের কিছু দুরে একট। খোল! যায়গায় বহু 
লোকের জনত| দেখিয়। হারা সেই স্থানে উপস্থিত 
হইলেন । এক জন সারেঙ সেখানে দাড়াইয়। তাহার জঙ্ষের 
জন্য কুলী সংগ্রহ করিতেছিল ; সে যথেষ্ট পারিশ্রমিকের লোভ 
দেখাইয়। জনতার সম্মুথে বক্তত। করিতেছিল। নিষ্শ্রেণীর 
চীনাম্যানর। দল বাধিয়। তাহার চারিদিকে দাড়াইয়। তাহার 
কথা শুনিতেছিল। 

আরও কিছু দূরে নদীতীরে আর এক দল লোক হাত-মুখ 
নাড়িয়। তর্ক-বিতর্ক করিতেছিল, মিঃ লক সেই স্থানে উপস্থিত 
হইয়! দেখিলেন, স্বাতোর এক জন স্থুলকায় সারেঙ একটি 
উচ্চ প্যাকিং বাক্সের উপর টীড়াইয়া, তাহার চতুষ্পা্স্থ 
জনতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছিলঃ তাহার জঙ্ক অবিলম্বে 


ইয়াংসি নদের উজানে যাত্রী লইয়া যাইবে ; ষদি কোন 


ঠ ৩ 


ন্নিক্ক শক্কুসব্জী 


[ ১ম খণ্ড; ২য় সংখা 


শিিতার্ডিতার্ডিভার্িতার্িিতারউতারিতরর্ি্ডিজার্ডিতার্িতার্ডিত লরডিতার্ডিভার্িার্িতার্ঠিতার্ডিভগ্িতািত্ি্িিারিািরিরি্িাডির্িরউতা্ডিিত 
আরোহী তাহার জঙ্কে যাইতে চাক্চে, তাহা হইলে অল্প ভাড়ায় ছিল। যে সকল জক্ক, সাম্পান প্রভৃতি জলফান নদীকুলে 


সে গন্ভবা স্থানে যাইতে পারিবে । 

মিঃ লক জ্যাককে সঙ্গে লইয়৷ সেই সারেঙের সম্মুখে 
উপস্থিত হইলেন ; ঠাহার দীর্ঘ দেহ 'ও পরিপুষ্ট মঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
দেখিয়। সারেঙ বলিল? তাহার কুলীরও প্রয়োজন আছে এবং 
বলবান্‌ কুলী পাইলে সে তাগাকে প্রচুর পারিশ্রমিক দিতে 
প্রস্তুত আছে। কিন্ত মিঃ লক কোন মতামত প্রকাশ ন। 
করায় সে 'াহাকে ডাকিয়। চাকরী লইবার জন্য অনুরোধ 
করিলস। 

মিঃ লক তখনও কোন কথ|। ন। বলিয়। কোনরূপ 
ইঙ্গিতের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । কয়েক মিনিট পরে 
এক জন লোক তাহার পশ্চাৎ হইতে হাত বাড়াইয়। কাহার 
মুঠার ভিতর কি 'গু'জিয়। দিয়া সরিয়। গেল! মিঃ লক 
পশ্চাতে চাহিয়া আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন ন। ৷ তিনি 
সবিম্ময়ে মুঠ! খুলিয়া করতলে কৃষ্ণবণ তিনটি বীজ দেখিতে 
পাইলেন । তাহা তরমুজের বীজ ! 

সেই বীজ তিনটি কে কি উদ্দোন্তে তাহার হাতে গুঁজিয়। 
দিয়। অদৃষ্ঠ হইয়াছিল» ঠাহ। তিনি বুঝিতে পারিলেন না। 
লোকটিকে দেখিতে পাইলে ঠিনি তাহাকে ইহার কারণ 
জিজ্ঞাস। করিতেন ; কিন্ সেই জনতার ভিতর হইতে তাহাকে 
চিনিয়। বাহির করিবার উপায় ছিল ন।। পুণিবীতে 'এত 
জিনিষ থাকিতে তাহার খাতে তরমুজের বীজ কেন দেওয়। 
ইইল এখং তিনটি বীজ দেওয়ারই ব। কারণ কি? 

মিঃ পক বীজ তিনটি মুঠায় পৃরিয়। সারেঙের কথ। 
শুনিতে লাগিলেন; কিন্তু তাহার মন অতান্ত চঞ্চল 
হইয়। উঠিল। তিনি জ্যাককে সঙ্গে লইয়। সেই স্থান 
ত্যাগ করিতে উগ্ভত হইলেন, দেই সময় পূর্বোক্ত 
সারেঙ একখানি লাল কাগজ উর্ধে ভুলিয়। ধরিল ; তিনি 
সারেওএর উদ্দেস্ঠ বুঝিতে ন৷ পারিয়। সেই কাগজখানি লক্ষ্য 
করিয়। তাহাতে স্বর্ণাক্ষরে তিনটি সংখ্য। অ্ষিত দেখিলেন। 
তাহার হাতে তরমুজের তিনটি বীজ, এবং সারেঙের হাতের 
লাল কাগজে তিনটি সংখা! অক্ষিত! একিরহম্ত? তিনি 
রহন্তভেদ করিতে না পারিয়া প্রশ্নস্থচক দৃষ্টিতে সারেঙের 
মুখের দিকে চাহিলেন। সারে কোন কথা না বলিয়। যে 
সকল কুলী নদীর দিকে যাইতেছিল; তাহাদের দিকে অঙ্গুলী 
প্রসারিত করিল। সেই দিকে নদীকুলে একখানি বৃহৎ জন্ক 


শ্রেণীবদ্ধভাবে সংরক্ষিত হইয়াছিল; সেই জঙ্কখানি তাহাদের 
কিছুদুরে ছিল ; তাহা এরূপ বৃহৎ যে, দেড় শত টন অর্থাং 
প্রায় চারি হাজার মণ বোঝাই লইতে পারিত। সেই 
জঙক্ষের মান্তলে মিঃ লক কয়েকখানি লাল কাগজ পতাকার 
হ্যায় আন্দোলিত হইতে দেখিলেন ৷ .একখানি কাগন্ে 
্ব্ণাঞ্ষরে তিনটি সংখা। মুদ্রিত ছিল; তাহা দেখিয়। মিঃ 
লক বুঝিতে পারিলেন, ঠাহাদিগকে সেই জন্কেই আরোহ্ৎ 
করিতে হইবে । 

সহস! পশ্চাতে ভীষণ কোলাহল শুনিয়। মিঃ লক চলিতে 
চলিতে ঘুরিয়! ছাঁড়াইলেন ৷ জ্যাকও ফিরিয়। ঈাড়াইয়। 
দেখিতে পাইল, এক দল লোক মার মার শব করিয়। 
পূর্বোক্ত সারেঙের সম্মুখে রুখিয়। 'আসিতেছিল। কিন 
সারেঙ মুহ্র্তমধ্যে প্যাকিং বাক্স হইতে নামিয়। সেই নষাগত 
জনতার দিকে ঘুরিয়। ঈাড়াইল এবং অন্ত এক জন সারেঙের 
সহিত তুমুল বচস। আরম্ভ করিল। 

মিঃলক ওজ্যাক তাহাদের কলহ গুনিয়। বিবাদের 
কারণ কতকট। বুঝিতে পারিলেন। ভাহার। চেং ও অন্যান্য 
ক্যাণ্টনী দলপতির নাম উচ্চারণ করিয়! কোলাহল করিতে- 
ছিল, 'এবং নবাগত সারেঙ উত্তরাঞ্চলের দলপতিদের লঙ্গ' 
করিয়। অশ্লীল ভাষায় গালিব্ণ করিতেছিল। তাহাদের 
গালাগালি শুনিয়। মিঃ লকের ধারণ। হইল, যে অন্তবিপ্রবে 
চীনদেশে অরাজ্রকতার শ্বোত বহিতেছিলঃ সাংঘাইএর জন 
সাধারণের এই বিরোধ তাহারই অভিব্যক্তি । ইন: 
রাজনীতি-সংক্রান্ত দলাদলির ফল। কিন্তু বিরোধ প্রবণ 
হইয়া! উঠিলে মিঃ লক বুঝিতে পারিলেনঃ এই বিরোধের মু 
অন্য কারণ প্রচ্ছন্ন আছে । এক দল সশস্্ম গুড “মার মার 
শবে স্বাতার সারেঙ ও তাহার দলের লোকগুলিকে আক্রম- 
করিতে আসিলে মিঃ লক তাহাদের পশ্চাতে কৃষ্ণব' 
আলখেল্লাধারী একটি দীর্ঘদেহ পুরুষকে দেখিতে পাইলেন : 
তাহার মুখ একখানি বিকটাকার মুখোসে আবৃত। গুণ্ডা 
দল তাহারই ইঙ্গিতে পরিচালিত হুইতেছিল। এই ব্যকিতে 
দেখিয়া! মিঃ লকের অনুমান হইল, সেই ব্যক্তিই চেং 
মঠের মুখোসধারী মোহান্ত ! 

কয়েক মিনিট পরে উভয় পক্ষে যুদ্ধ আরম্ত হইল 3 সে 
যুদ্ধ অতি ভীষণ! স্বাতোর সারেঙের প্রতি আততায়ীদে-। 


১*ম বর্ষ- জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৮ ] 


ভিনহতভেল্স বিভীন্বিক্ণ 


১০৫৫ 


1৮ /িউিতরিজিিতরিৎগিিগিৎগিিতরিতরিিউরিতগিডিত জরিিিরডিতিভডিতািজারিিনিগিডিিিিহরিতরিিযারিরিিতরিথনিিও 


..নধ সর্বাপেক্ষা অধিক বলিয়াই মিঃ লকের ধারণা হইল । 
হাতো বা সোয়াতোতে ক্যাপ্টনীগণের অসাধারণ. প্রভাব, 
“ই স্থানের এক জন সারেঙ তাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া 
হাঠাঁদের স্বার্থের প্রতিকৃলে ইয়াংসি-বক্ষে জঙ্ক পরিচালিত 
+ঃরতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া ক্যাণ্টনীরা তাহাকে আক্রমণ 
+রতে আসিয়াছিল। দাঙ্গ৷ দীর্ঘকাল চলিলে স্বাতোর 
গারেউকে নিহত হইয়া সেই স্থানে পড়িয়। থকিতে হইত, 
এবং সম্ভবতঃ এই অত্যাচারের প্রতীকার হইত না। 

মিঃ লক পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলেন ষেঃ সেই সারেঙ 
স্ষঈফ-সির অ্ুচর ; তাহার নিকট সাঞ্ষেতিক চিহ্ন দেখিয়! 
[মঃ লকের এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল। তিনি সারেঙকে 
ধপন্ন দেখিয়া! তাহাকে সাহাষ্য করিতে অগ্রসর হইলে 
'ঠাহাকেও আক্রান্ত হইতে হইবে, তিনি কি উদ্দেশ্টে তাহার 
পক্ষসমর্থন করিতেছেন, তাহাও প্রকাশ হইয়। পড়িতে পারে ; 
'€ অবস্থায় তিনি এই বিরোধে নিপ্লিপ্ত থাকিবেন কি 
মারেওকে সাহাষ্য করিবেন; তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

কিন্তু সাহার কর্তব্য স্থির করিতে অধিক বিলম্ব হইল 
শ।। মুহূর্ত পরেই শত শত চীনাম্যান দাতুং মুন অর্থাৎ 
সংধাইএর চীন পল্লী হইতে বাহির হইয়। মার মার 
“নদ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল। তাহাদের সকলেই 
নংখদগু ও তরবারি লইয়। যুদ্ধ করিতে আসিয়াছিল। স্থতরাং 
শঘই যে শোণিতক্রোত প্রবাহিত হইবে? এ বিষয়ে সন্দেহের 
খবকাশ ছিল না। 

আততায়ীর! সবেগে অদুরবর্তী হোয়াংপু নদীর তীর লক্ষ্য 
““পয়! ধাবিত হুইল । মিঃ লক ও জ্যাক সেই বিপুল জন- 
»'তের গতিরোধ কর! অসাধ্য বুঝিয়া এবং সেই জনতার 
-*র সারেঙ অদৃশ্ হওয়ায় তাহাকে দেখিতে না পাইয়! 
:খনি সাম্পানে আশ্রয়গ্রহণের জন্য নদীর দিকে দৌড়া- 
হত আরস্ত করিলেন ; কিন্তু ছুই তিন মিনিটের মধ্যেই 
» দের গতিরোধ হইল। তাহাদের সম্মুথে ও পশ্চাতে 
£+ধা ক্রুদ্ধ চীনাম্যান যেন তাহাদিগকে নিশ্পেষিত করিতে 
উহ হইল; তাহাদের কে বন্ধু, কে শত্রু, তাহা বুঝিবার 
উদ: ছিল না। তাহার! উভয়েই আত্মরক্ষার জন্য ব্যাকুল 
চই -ন। মিঃ লক ছুই জন আততায়ীর হাত হইতে ছইখানি 
বং* গু ছিনাইয়। লইয়। একখানি জ্যাকের হাতে দিলেন এবং 
ভা র সাহায্যে জ্যাককে আত্মরক্ষ। করিতে আদেশ দিলেন। 


পি 


তাহার কথ শুনিয়া আট দশ জন চীনাম্যান লাঠি তুলিয়া 
স্বাহাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিল । মিঃ লক ও জ্যাক 
তাহাদের লাঠির সাহায্যে তাহাদের আঘাত ব্যর্থ করিতে 
লাগিলেন । তাহাদের লাঠি চালাইবার কৌশল দেখিয়। 
আততায়ীর! কিছু দূরে সরিয়৷ যাইতে বাধ্য হইল। কিন্তু 
চীনাম্যানগুলা ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় হইয়াছিল, তাহারা সদলে 
পুনর্ধার তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। দশ পনেরখানি 
বাশের লাঠি তাহাদের মাথার উপর ঘথুরিতে লাগিল; সঙ্গে 
সঙ্গে ঠকাঠক” 'ঠকাঠক” শব্ধ! সেইরূপ ভীষণ দাঙ্গ! চীন- 
দেশের অন্তর্বর্তী (কান পল্লীবঙ্ষে সংঘটিত হইলে বিশ্ময়ের 
কারণ ছিল না; কিস্ বর্তমান যুগের সুরক্ষিত সাংঘাই 
বন্দরে- যেখানে ধুসরবর্ণ বৃটিশ (ডে্রয়ারগুলি নানাবিধ 
ুদ্ধান্্র সহ বিরাজিত ছিল এবং কলের কামান হইতে গোলা 
বধধিত হইয়! সেই জনতা কয়েক মিনিটেই বিধ্বস্ত করিতে 
পারিত, সেই স্থানে এ ভাবে দাঙ্গা চলিতে পারে দেখিয়া 
মিঃ লক বিন্রিত হইলেন । 

মিঃ লক চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সেই জনতার ভিতর 
স্বাতার সারেঙকে দেখিতে পাইলেন; দে অগণ্য আত- 
তায়ী কর্তৃক আক্রান্ত হওয়ায় মিঃ লক তাহাকে সাহাষ্য 
করিতে তাহার পাশে যাইবার জন্ত চেষ্টা করিলেন । তাহার 
সন্দেহ হইল) শক্রুপক্ষ ত্বাহার সাংঘাই গমনের কথা জানিতে 
পারায় এবং স্বার্ডোর সারেঙ সুইফ-সির অনুচর, ইহা 
বুঝিতে পারায় তাহারা তাহার সম্কল্প ব্যর্থ করিবার জন্ 
কোন ষড়যন্ত্র করিয়াছে এবং চেং-তু মঠের মোহাস্ত তাহার 
অনুচরবর্গকে উৎসাহিত করিয়। দাগ! বাধাইয়াছে; স্ৃতর!ং 
তিনি নদীপথে চেং-তু মঠে যাইবার চেষ্টা করিলেও নিবি 
কৃতকার্য্য হইতে পারিবেন না। ত্বা্ার গমনে বাধা-দানের 
জন্ঠ নানাভাবে চেষ্ট কর! হইবে । 

চেং-তু মঠের মুখোসধারী মোধান্ত চিসৈন জাহাজ হইতে 
হিরগায় গ্রন্থথানি অপসারিত করিয়া থাকিলে সে যে 
গুপ্তচরের নিকট চি-সেন জাহাজে উহ! প্রেরণের সংবাদ 


' জানিতে পারিয়াছিল; ইহাও মিঃ লক বুঝিতে পারিলেন । 


যেব্যক্তি এরূপ গোপনীয় সংবাদ জানিতে পারে, তাহার 
গুণ্তচর-নিয়োগের প্রণালী যে কিরূপ নিখুত ও কৌশলপুর্ণ, 
তাহাও তাহার অন্মান কর! কঠিন হইল না। উডয় পক্ষই 
পরস্পরের গোপনীয় কার্ষ্যের সন্ধান লইয়। পরস্পরের সয় 


২১২৬ 


হন শক্ফুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্য 


গিওনতিভরিজাতারিতার্ডিতার্ডতারিতার্ডিভারডিভারিার্ডিতার্ডিত তারি িতিততানিারিতািতার্িভািতািতার্িভার্ডিভিভিত 


ব্যর্থ করিবার চেষ্ট। করিতেছিলঃ ইহ! বুঝিতে পারিয়। মিঃ লক 
অধিকতর সত্র্কাবে কার্য্যক্ষেত্রে অবতরণের সক্ষল্প করিলেন । 
তিনি সারেঙের পাশে আসিবার জন্য চেষ্টা করিবার 
সময় এই সকল কথাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। দেই 
সময় দলে দলে »ন্র নগর হইতে জাসিয়। দাঙ্গায় যোগদান 
করিতেছিল ৷ যে সকল লোক স্বাতোর সারেঙের চারিদিকে 
সমবেত হইয়া তাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছিল; 
আততায়ীদের সংখ্য। ভাঙহাদের অপেক্ষা অনেক অধিক 
ছিল; এ জন্ঠ ভাহাদের কবল হইতে তাহাকে উদ্ধার কর! 
কিরূপ কঠিন হইবে বুঝিয়! মিঃ লক অত্যন্ত ততাশ হইলেন । 
মিঃ লক মুখোসধারী মোহাস্তকে সেই দলের ভিতর 
ঘুরিয়। বেড়াইতে দেখিলেন; সে তাহার অন্ুচরবর্গকে 
উৎসাভিত করিবার জ্রন্য কোন কথ। না বলিলেও দলপতিকে 
অদুরে উপস্থিত দেখিয়াই ভাহাদের সাহস ও উৎসাহ 
বন্ধিত হইয়াছিল। মোহান্তর কথা বলিবার প্রয়োজন 
হয় নাই) সে মধো মধ্যে হাত নাড়িয়। যে ইঙ্গিত করিতেছিল, 
তাহার অনুচরর| তাহাই যথেষ্ট বলিয়া মনে করিতেছিল । 
কিন্ব আগতায়ীদের কবল হইতে মুক্তিলীভ করিয়। 
নিরাপদ স্থানে আশ্রয় গ্রহণের জন্যই লক ও জ্যাকের মন 
অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল। ন্বাতোর সারেঙের নিকট 
উপস্থিত হইবার জন্য তাহাদের প্রবল আগ্রহ হইলেও 
শত্্র্দল তাহাদের চতুর্দিকে এরূপ ভর্ভেন্য খ্যহ নিশ্মাণ 
করিয়াছিল যে, তাহার। যথাসাধা চেষ্ট। করিয়াও পদমাত্র 
অগ্রসর হইতে পারিলেন ন|। মিঃ লক পশ্চাতে দৃষ্টিপাত 
করিতেই মুখোসধারী মোহান্তকে অদূরে দেখিতে পাইলেন । 
সে তাহার মুখোসের অক্গি-কোটরের অস্তররাল হইতে তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাহার 
সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হইতেই সে কটমট করিয়। তাহার 
মুখের দিকে চাহিল) মিঃ লকের ধারণ হইল, সে তাহাকে 
সন্দেহ করিয়াছে । ঠাহার মুখের যে পরিবর্তন হইয়াছিল 
তাহাতে তাহাকে ইংরাজ বলিয়! বুঝিবার উপায় ছিল না ; 
তথাপি তিনি কি কারণে তাহার সন্দেহভাজন হইলেন, 
তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। তাহার দীর্ঘ দেহ, 
বলিষ্ঠ গঠন এবং লাঠি-প্রয়োগের কৌশল দেখিয়া তাহার 
ধারণ! হইয়। থাকিবে, তিনি অসাধারণ ব্যক্তি অথচ তিনি 
 'নুতন লোক 7 সুতরাং তাহার সন্দেহ হইবারই কথা। 


মিঃ লক সাহ্সী পুরুষ হইলেও মুখোসধারী মোহান্তের 
চক্ষুর দিকে চাহিয়। কি এক অন্তাত ভয়ে তাহার সর্বাঙ্গ 
কাপিয়| উঠিল) তাহার সেই স্থুগোল ক্ষুদ্র ও উজ্জল চক্ষুতে 
যে বিভীষিক। পরিশ্ফুট হইত, তাহা কেবল অন্ুভবষোগাঃ তাহা 
অতি সহজেই অন্যের হৃদয়ে আতঙ্ক সঞ্চার করিতে পারিত ; 
কোন কোন হিংস্র শ্বাপদ জস্ধর চক্ষুতেও এই বিশেষত্ব 
দেখিতে পাওয়া যায়। মোহান্তের দৃষ্টিতে মিঃ লকের হৃদয়ে 
এই "ভাব অন্প্রবিষ্ট হইল যে, যদি তিনি তাহার বিরুদ্ধাচরণের 
চেষ্টা করেন, হাহা ভইলে সে তাহাকে ক্ষুদ্র কীটের ন্যায় 
পিষিয়। মারিবেঃ ত্তাাকে অসহা নির্যাতন সহা করিয়া 
মৃত্্টকে আলিঙ্গন করিতে হইবে, তাহার কবল হইতে তিনি 
কোন উপায়ে মুক্তিলাভ করিতে পারিবেন ন। | মিঃ লক সেই 
স্থান ত্যাগ করিবার জন্য যথাসাণ্য চেষ্ট। করিতে লাগিলেন । 

জ্যাক কিছু দুরে দীড়াইয়া৷ আতভায়িগণের আক্রমণ 
প্রতিভত করিতেছিল ৷ (স বুঝিতে পারিলঃ মিঃ লক আততায়ী- 
দের কবল হইতে মুক্তি লাভ করিয়। নিরাপদ স্থানে আশ্রয়- 
গ্রহণের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন ; জ্যাকও সেইরূপ 
চেষ্ট। করিতে লাগিল ; কিন্ত সে তাহার হস্তস্থিত বংশদণ্ডের 
সাহায্যে তাহার সন্মুখস্থিত শত্রদলকে বিতাড়িত করিয়। পধ্‌- 
মাত্র অগ্রসর হইতে পারিল না। চারিদিক হইতে তাহার 
উপর লাঠি পড়িতেছিল এবং সে অতি কষ্টে আত্মরক্ষায় সমর্থ 
হইলেও সকল আঘাত সে প্রতিহত করিতে পারিল ন|' 
তাহার কাধে, পিঠে, পাজরে মধ্যে মধ্যে লাঠি পড়িতে লাগিল : 

যাহা হউক? তাহারা উভয়েই যথাসাধ্য চেষ্টীয় সম্মুখে 
কিছু দুর অগ্রসর হইলেন ; আর দুই গজ যাইতে পারিলে 
তাহারা সেই উন্মন্ত জনতার বাহিরে উপস্থিত হইতেন 
মুখোসধারী মোহীস্ত বুঝিতে পারিল; তাহারা উভয়ে 
পলায়নের চেষ্ট। করিতেছেন এবং তাহাদের চেষ্ট। অবিল'* 
সফল হইবে । তাহারা পলায়ন করিতে না! পারেনঃ এ 
উদ্দেশ্টে সে তাহার অনুচরগণকে পরিচালিত করিবার ভ? 
হাত তুলিয়। কি ইঙ্গিত করিল। তাহার সেই ইঙ্গিত অ*- 
সারে প্রায় ৫* জন চীনাম্যান বিকট চীৎকার করি”: 
ছুই পাশ হইতে তাহাদের সম্মুখে সরিয়। আসিল এবং ছুর্ল৮।' 
প্রাচীরের ন্যায় তাহাদের পথরোধ করিয়। ঈলাড়াইল। তাহা | 
অধিকতর উৎসাহে লাঠি ও ছোর! চালাইয়। তাহাদিগ:? 
পশ্চাতে ঠেলিয়৷ লইয়। চলিল। সেই আক্রমণে জ্যাক কিছু 


১০ বর্ষ-লজ্যেষ্ঠ, ১৩৪৮ ] 


ভিক্বতেল্স ব্বিভীম্িন্ছা 


এ: 


৬িভিতিরিিিিভিডিতিতগিতিতিরিত ভিিিির্িতি্িিগিরিগিিতরিিনরিিনতরিরি শিবির 


-'র গিয়া পড়িল; সে যখাসাব্ চেষ্ট। করিয়াও লিঃ লকের 
''ক্টট আর আসিতে পারিল না। মিঃ লক ক্রোধে ক্ষোভে 
'পপ্তপ্রায় হইয়। ঘুরিয়৷ চাড়াইতেই সেই মুখোসধারী 
'শাহান্তকে পশ্চাতে দেখিতে পাইলেন ; তিনি তৎক্ষণাৎ 
হার মস্তক লক্ষ্য করিয়। লাঠি ছুঁড়িলেন ; সেই লাঠি 
মাঠান্তের ললাট স্পর্শ করিবামাত্র তাহার এক জন অনুচর 
£'ত ধাড়াইয়! তাহা টানিয়। লইল। 
কিন্ধ সেই আঘাতে মোহান্তের ললাট বিদীণ হওয়ায় 
ক্ষতস্থান হইতে রক্ত ঝরিতে লাগিলঃ মোহীান্ত উভয় করতলে 
ল্লাট আবৃত করিলে, তাহার অগ্গুলার ফাক দিয়। রক্ত 
গাইয়। পড়িয়। তাহার কালে। আলখেল্প! সিক্ত করিল! 
£'ঠার পর সে মুখ ভুলিয়। মুখোসের ভিতর হইতে আরক্ত- 
'নত্রে মিঃ লকের মুখের দিকে চাহিল ; তাহার চক্ষু হইতে 
সেন অখিশ্ফুলি্গ বর্ধিত হইতে লাগিলঃ মিঃ লক বুঝিতে পারি- 
'লনঃ লে তাহাকে হতা। করিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে! 
“লপতি মোহান্ত আহত হওয়ায় তাহার অন্চরর। অতান্ত 
সচল হইয়। উঠিল ; তাহার! কিংকত্ঠব্যবিমূঢ় হইয়। মোহাস্তের 
মুখের দিকে চাহিয়! রহিল । মুহৃত্তের জন্য তাহার! যুদ্ধে নিরস্ত 
হইল । মিঃ লক সেই স্থুযোগে তাহার সম্মুস্থ আততায়ীর 
চা হইতে তরবারি কাড়িয়। লইয়া কয়েক জন চীনাম্যানকে 
পচগুবেগে আক্রমণ করিলেন ; তাহার তরবারি বিদ্যুত্বেগে 
পরিচালিত হইতে লাগিল এবং তাহার আঘাতে কাহারও 
মস্থক বিদীর্ণ হইল, কাহারও কাণ কাটিল, কাহারও বানু 
'ন্বেট্যুত হইল। তিনি ব্যহতেদ করিয়| সম্মুখে ধাবিত 
"লেন । কেহই স্টাহার গতিরোধ করিতে পারিল ন।। 
মিঃ লক আতঙায়ীদের ব্যুহভেদ করিয়। প্রায় বাহিরে 
' 'সিয়াছেন, সেই সময় তিনি পশ্চাতে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া 
-াককে দেখিতে পাইলেন না। তিনি জানিতেন) জ্যাক 
*কু দুরে থাকিয়! তাহার অনুসরণ করিতেছিল; তিনি 
হাকে দেখিতে না পাইয়। উৎকষ্টিত হইলেন। তিনি আর 
পনর না৷ হইয়। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার 
' শঙ্ক! হইল, জ্যাক কোন আততায়ীর অস্ত্রাধাতে আহত 
| ধরাশায়ী হইয়াছে । কাহারও তরবারি তাহার বক্ষণস্থলে 
[ হইয়াছে কি না, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। 
জ্যাককে ত্যাগ করিয়। তিনি স্বাধীনতাও প্রার্থনীয় মনে 
ক.লেনন।) তিনি পুনর্ধার আততার়ীদের দলের ভিতর 


ফিরিয়। চলিলেন। মুক্তিলাভের জন্ত আর তিনি কিছুমাত্র 
ব্যাকুলত। প্রকাশ করিলেন ন।। জাাাককে সেই পিশাচ- 
গুলার কবলে নিক্ষেপ করিয়। আত্মরক্ষার জন্যও তাহার 
আগ্রহ হইল ন।। 

কিছু দূরে আসিয়া তিনি জ্ঞাককে দেখিতে পাইলেন । 
জ্যাক ধূলার উপর অসাড়ভাবে পড়িয়াছিল। তববারির 
আঘাতে তাহার দেহ শোণিতাপ্লত। তাহার অবশ হস্ত 
হইতে তরবারি খসিয়। পড়িয়াছিল। সে এক জন চীনাম্যানের 
তরবারি কাড়িয়| পইয়। যতক্ষণ শক্তি ছিল, আততায়ীদের 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল। তাহার পর ধূলিরাশির উপর আহত 
দদহভার প্রসারিত করিয়াছিল । 

মিঃ লক তাহার দেহপ্রান্ত হইতে রবারিখানি ভুলিয়া 
লইয়| উভয় .হন্তে তরবারি চালাইতে লাগিলেন । উভয় 
তরবারি তাহার মস্তকের চারিদিকে বৃত্তাকারে ঘুরিতে 
লাগিল। পক্রগণ দূরে সরিয়। দাড়াইল। জ্যাক জীবিত 
আছে কি না, তাহা পরীক্ষার জন্ত তখন তিনি তাহার দেহের 
উপর ঝুঁকিয়। পড়িলেন ; কিন্ তিনি তাহার দেহ স্পর্শ 
করিবার পূর্বেই প্রায় এক শত চীনা কুলী দলবদ্ধ হইয়া 
সবেগে তাহার উপর আসিয়। পড়িল; তিনি সোজ| হইয়। 
াড়াইয়। তাহাদের গতিরোধের চেষ্টা করিবার পূর্বেই এক 
দল কুলী তাহার হাত-পা ধরিয়। তাহাকে শৃন্তে তুলিল 
এবং তাহার হাত হইতে তরবারি কাড়িয়! লইল। 

মিঃ লক তাহাদের কবল হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টা 
করিলেন, কিস্থ কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন ন1!। তিনি 
হতাশভাবে ভূপতিত জ্যাকের মুখের দিকে চাহিলেন, কিন্ত 
মুহূর্ত পরে আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন না । কুলীর 
তাহাকে শৃন্যে ঝুলাইয়! নদীতীরে উপস্থিত হইল । 

নদীকূলে [শ্রণীবদ্ধ অসংখ্য সাম্পান, বজরা, জেলে 
ডিঙ্গি ; সেগুলি বহুদূর পর্য্যন্ত নর্দীজল আচ্ছণ্ন করিয়া 
রাখিয়াছিল। সেই. সকল তরীর পর এক সারিজঙ্ক। 
কুলীর। মিঃ লককে বহন করিয়। দেই সকল সাম্পান, ডিঙ্গি 
প্রভৃতি অতিক্রম করিল, এবং একখানি জঙ্কে আরোহণ 
করিল। সেই মুহূর্তে পাঁচ সাত জন লোক জঙন্ক হইতে হাত 
বাড়াইয়। কুলীদের হাত হইতে তাহাকে লুফিয়! লইল। তিনি 
বুবিলেন, তাহার মৃত্যুর অধিক বিলম্ব নাই। 


২6৬৮ 


হন্িক্ অল্দুসজ্ী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্য। 
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*শঞুওড স প্রাক্ষা। 


লইফ-সির আ শয়ে 


ডিটেকটিভ মিঃ লকের সঙকারা জ্যাক দড্রেক আততায়িগণের 
আশক্রমণে দেভের বিভিন্ন অংণে আঘাত পাইলেও মিঃ লক 
ভাঙার শাধাত যেরূপ গুরুতর মনে করিয়াছিলেনঃ প্ররূত- 
পক্ষে তাঠ। সেরূপ গুরুতর হয় নাহ, 

আাতভায়িবর্ণের আক্রমণে জ্যাক মিঃ লকের নিকটে 
গাকিতে ন। পারায় তাহাকে কিছু দুরে সরিয়। যাইতে 
ঠঈয়াছিল । জ্যাক যখন আাম্রক্ষায় অসমর্থ তইয়। ধরাশায়ী 
হইল, তখন সে বুঝিতে পারিণঃ যদি সে মাটীতে পড়িয়। মাণ। 
বাচাইবার চেষ্ট। ন। করেঃ তাঠ। হইলে সমাগত লোক গুলি 
তাহার মস্তক পদদলিত করিয়। চলিয়। যাইবে, তাহার ফলে 
প্রাণরক্ষ। কর। শাঠার অসানা হইবে | এই জন্ট সে পথের 
মধ্যম্তল হইতে সরিয়। গিয়। পণের পানে যে খোল। ড্রেণ 
ছিলঃ তাহার ভিতর মাগ। খলাইয়। দিয় স্িরভাবে পড়িয়। 
ছিল। দেই অবগ্ঠায় অনেকে ঠাঠার দেঠ পদদলিত 
করিয়। চলিয়। গেলঃ কিন্ু তাহার মাখায় কাঠার9 প। 
পড়িল ন।। 

অবশেষে জনত। হাস হইলে জ্যাক ভীড় ঠেলিয়। মিঃ 
লকের নিকট উপস্থিত হইবার আশায় ধীরে দবীরে উঠিবার 
চেষ্টা করিল; কিন্ত তাহার চেষ্টা সফল হইল না । তাহার 
সর্বাঙ্গ তখন আড়ষ্ট ভ্ইয়াছিল উঠিবার শক্তি ছিল ন|। 
অগতা। তাহাকে পড়িয়। থাকিতে হইল । সে অতি কষ্টে 
মাথা তুলিয়। চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু মিঃ লককে 
জনতার ভিতর দেখিতে পাইল ন।! সেম্তির করিলঃ 
আততায়ীর। সেই স্তান তাগ করিলে সে ধীকে ধীরে উঠিয়। 
মিঃ লকের অনুসরণ করিবার চেষ্ট। করিবে । 

কিছু কাল পরে মিঃ লক তাহার নিকট উপস্থিত হইয়। 
তাহার দেহ পরীক্ষ। করিতে লাগিলেন, তিনি তাহাকে সেই 
স্থান হইতে তুলিয়। লইয়। নিরাপদ স্থানে আশ্রয় লইবার 
সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু এক দল লোক সবেগে সেই স্থানে 
উপস্থিত হইয়া মিঃ লককে শুন্টে তুলিল এবং তাহাকে লইয়। 
হোয়াংপুর তটের দিকে ধাবিত হইল। তাহার পর ফ্াহাকে 
কতকগুলি সাম্পান ও উপানের উপর দিয়! একখানি বৃহৎ 
জন্বের দিকে লইয়! ফাওয়! হইল। সেই সময় জাাক উঠিয়। 


ঠাড়াইয়। মিঃ লককে দেখিতে পাইল । সে দেখিলঃ তিনি 
আতহায়ীদের হস্তে বন্দী হইয়াছেন, এবং তিনি নদীতীরস্থ 
?শরণীবদ্ধ সাম্পান ও উপানগুলির উপর দিয়। স্থানান্তরে 
নাত হইতেছেন। যাঠার। ঠাঠাকে ধরিয়। লইয়া! যাইতেছিল, 
ঠাক কৃষ্ণবর্ণ আলখেল্!-মগ্ডিত মুখোসধারী মোহীাস্তকে 
তাহাদের দলে দেখিতে পাইয়। অত্যন্ত ভীত হইল। সে 
বুঝিতে পারিল, মোহান্তের ইঙ্গিতেই মিঃ লককে স্থানান্তরে 
লইয়। যাওয়। হইতেছিল ; সেই ছুর্ণন্ত মোঠান্তের কবল ভইতে 
সাহার মুক্তিলাভের আশ। নাই ভাবিয়। জ্যাক অত্যন্ত ভীত 
হইল ।' 

মিঃ লককে নদাতে ভাসমান শ্রেণীবদ্ধ ভঙ্ক-সমূহের 
দিকে নাত হইতে দেখিয়। জ্যাকের৪ সেই দিকে যাইবার 
জন্ঠ অতাস্ত আগ্রহ হইল ; কিন্ধ সেএকাকী) অসংখা শক্রর 
বিরুদ্ধে ধাবিত তইয়। কোন লাভ নাই বুঝিতে পারিয়।ধ্ভ্ঞাক 
হতাশ হইল । দে বুঝিতে পারল কোন '্রবল-পরাক্রা প্ত 
বাক্তির সহায়ত। বাতীত মিঃ লককে শরু-কবল হইতে 
উদ্ধার করিবার উপায় নাই। 

জ্ঞাক নিশিমেষনেত্রে নদাবঙ্ষস্থিত জক্কগুলির দিকে 
চাহিয়াছিল) কারণ, মি; লককে সেই দিকেই লইয়। যাওয়। 
হইয়াছিল। দে দেখিতে পাইল--যে জঙ্কখানির মাস্তপে 
লাল কাগজের পঠাক। উড়িতেছিল১ তাহারই পার্খস্থিং 
একখানি বৃহৎ জঙ্কের ডেকে দাড়াইয়। কয়েক জন চীনাম্যান 
মিঃ লককে তাহার বাহকগণের হাত হইতে লুফিয়। লইল 
সেই লোকগুলি মুহত্বমধো লককে কোথায় লইয়। গেল) জ্যাক 
তাঠা জানিতে পারিল না; মিঃ লক অদৃগ্য হইলেন । 

জ্যাক যেখানে দাড়াইয়। ছিলঃ সেই স্থানের কয়েক গছ 
দূরে পুর্ববোক্ত সোয়াতে। সারেঙ আহ্ত-দেহে ধরাশায়। 
হইয়াছিল। জ্যাক দেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। দেখিল; 
কয়েক জন অনুচরের সাহাযো সারেও উঠিয়! ছাড়াইয়াছে 
সারেওও জ্ঞাককে দেই স্থানে দেখিতে পাইল; কিশু 
সারেও তাহাকে দেখিয়া ষেন চিনিতে পারে নাইঃ এইভানে 
অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। জ্যাক আশা করিয়াছিলঃ €. 
সারেঙের সাহাষ্যপ্রার্থী হইলে সারেঙড তাহাকে সাহাদ- 
করিতে কুষ্ঠিত হইবে নাঃ এবং সম্ভবতঃ সে তাহার অনুচর 
বর্গের সাহায্যে মিঃ লককে তাহার শক্র-কবল হইতে উদ্ধারের 
চেষ্ট। করিবে । কিন্তু সোয়াতোর সারেঙের ভাবভঙ্গী দেখিয় 
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*।ক তাহার সহায়তা-লাভের আশা ত্যাগ করিল। এই 
*প্রিচিত স্থানে সে আর কাহার নিকট সাহায্য প্রার্থন। 
+(রবে কে মিঃ লকের উদ্ধারের জন্য প্রবল শক্রর সহিত 
'পরোধ করিবে, তাহা সে ভাবিয়। স্থির করিতে পারিল 
"1 অবশেষে হঠাৎ জুইফ-সির কণা তাহার স্মরণ হইল । 

কিন্ধ জ্যাক জানিত, সার গর্ডনের সহিত মিঃ লকের 
চঞ্শৎভাবে জানাশুনা নাই। এ অবস্থায় জ্যাক কিরূপে 
%'ৰ গর্ডনের সভিত সাক্ষাৎ করিয়! মিঃ লকের উদ্ধারের জন্য 
চাঠার সাহাষ্ প্রার্থনা করিবে? তিনি ভাহার প্রার্থনা 
পূণ করিবার জন্য মাপরাক্রান্ত মুখোসধারী মোহান্তের 
গঠিত বিরোধ করিতে সম্মত হইবেনঃ ভাগারই বা সম্তাবন। 
কাগায়? বিশেষতঃ স্থানীয় অধিবামীর। কি উদ্দেস্টযে 
হাভাদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল জাক তাহা বুঝিতে 
ন. প্বিলেও তাহার যে চিত মগের মোহান্তুর 
ছর। পরিচালিত ভইয়াছিলঃ এ বিনয়ে দে নিঃসন্দেত ভইয়। 
'৬ল, এবং মোঠান্ুর পরাক্রমেরও সে পরিচয় পাইয়াছিল। 

॥াক কিছুকাল সেই নদ্দীর ধারে চিস্তাকুল চিন্তে ঘুরিয়। 
(ে বুঝিয়াছিল, মিঃ পককে অদূরবর্তী ভক্ষে 
কয়েন করিয়। রাখ। ভইয়াছে ₹ তাহার সান্লিবা ভাগ করিয়| 
“রে যাইতে ভাঙার ইচ্ছ। ভইল না। কিস্থ সেই স্তানে দীর্ঘ- 
কল অপেক্গ। করিয়াই বা সে মিঃ লকের কি উপকার 
অথচ সে সেই গান ভাগ করিলে মিঃ লক কি 
+'বে বিপন্ন হইবেনঃ তাহ। সে জ্গানিতে পারিবে ন।। কয়েক 
খনট পরে সে মুখোসধারী মোহাম্তকে একখানি জক্চের 
শব পুনর্বার দেখিতে পাইল । তাহার মনে হইল, আর 
গানে ছাড়াইয়। থাকিয়। সময় নষ্ট ন। করিয়| মিঃ লকের 
£""রের চেষ্ট। করাই সঙ্গত ; কিন্ধ স্ুইফ-সির সহায়ত! ভিন্ন 
৮*শ 'এই চেষ্ট। সফল হইবে নাঃ তখন তাহার সঙ্গে দেখ। 
৭ পরতে বিলম্ব কর। অসঙ্গত ভাবিয়। জ্যাক নদীকুল ত্যাগ 
* শুল। | 


ড্যাক কিছুকাল নদীর ধারে ধারে দেঁড়াইয়। চলিল। 


ডাইল। 


পরবে? 


* -'রপর সে নগরতোরণের পাশ দিয়। ফরাসী ওপনি-' 


“ “কগণের অধিকার-সীমার দিকে অগ্রসর হইল। সে 
ক: শী সীম। অতিক্রম করিয়। ইংরাজের অধিকারসীম। 
পতি পাইল, কিন্ত তাহার ভিতর প্রবেশ না করিয়। সে 
৭ দকে চলিতে লাগিল । 


বুটিশ ফরাসী উপনিবেশঘবয়ের বাবধানে ঘোড়দৌড়ের 
ময়দান। ভ্াাক (েই ময়দান ঘেঁসিয়। উত্তর-পশ্চিম- 
দিকে চলিল। তাহার পর ধুলিধুসর স্থুবিস্তীর্ণ সমতলক্ষেত্র । 
ই| “মধ্য বিভাগঃ নামে পরিচিত | জ্যাক সেই স্থান অঙি- 
ক্রম করিয়। স্থুচাও খালের ধারে উপস্থিত হইল। সেই 
খালের অপর দিকে সুচাও রোড নামক পথের ধারে সার 
গর্ভনের অধিকারসীমা । স্ঠাহার অধিকৃত স্ুবিস্তীর্ণ ভূখণ্ড 
উচ্চ প্রাচীর দ্বার পরিবেষ্টিত । 

স্ুচাও রোড দিয়। চলিলে অতি সহজে ও অল্পসময়ের 
মধেো সার গর্ডনের গ্রহদ্বারে উপস্থিত হইতে পারা যায় 3 
কিন্ক জাক সেই পথে অগ্রনর তইল ন। ৷ পাছে কেহ তাহাকে 
দেখিতে পায় ও ভাঙার অনুসরণ করেঃ এই আশখক্ষায় সে 
[সাজ। পথ ছাঁড়িয়। খালের ধার দিয়। সার গর্ডনের বাড়ীর 
দিকে অগ্রসর হইবার সঞ্ল্প করিল এবং চারিদিকে সঙক 
দষ্টি নিক্ষেপ করিয়। খালের পাশ দিয়। সার গর্ডনের অস্টা- 
লিকার যে দিকে চলিল, সে দিকে ঠাহার বাড়ীর খিড়কি। 
যদি “স খালের ধারে সাম্পান ভাড়। করিয়। সেই সাম্পানে 
খাল গার উইত১ হাহ। হইলে ভাঙাকে অপিক দুর হ্াটিতে 
১ইত ন।১) কিন্তু ধর। পপড়িবার ভয়ে সে সাম্পান 'ভাড়। ন। 
করিয়। খালের ধারে ধারে চলিতে লাগিল। কিন্তু 
খাল পার না শইলে সার গর্ডনের খিড়কিতে উপস্তিত 
ইইবার উপায় ছিল না; পদব্রজে চলিয় 
গিয়। সে খালের ধারে দাড়াহল এবং দাঁড়-মাঝিহান 
সাম্পানের সন্ধান করিতে লাগিল । কিন্তু সেই দেশে সেরূপ 
সাম্পাণ সংগ্রহ করা সহভ নহে; কারণ মে দেশের অখি- 
কাংশ লোক নদীবক্ষে নৌকাতেই বাম করে । তাহাদের 
আহারণ নিদ্র।) কাষকম্ম সমস্তই নৌকার উপর এবং নৌকা- 
'গুলিই তাহার। গৃহের পরিবর্তে বাধার করে । যাহ। হউক, 
জ্যাক অনেক আনুসন্ধানের পর কতকগুলি বোটের একধারে 
একখানি ছোট সাম্পান দেখিতে পাইল, তাহার উপর মাঝি- 
মালল।.ব। কোন লাক ছিল ন।। ভ্যাক সেই সাম্পান- 
খানিতে আরোহণ করিল । তাহার পর হাল ধরিয়। তাহা 
খালের অপর পারে লইয়। চলিল। 

তাহার আশক্ক। হইল, সাম্পানের মাঝি হঠাৎ সেখানে 
আসিয়। তাহাকে সাম্পান হইতে নামিয়। যাইতে আদেশ 
করিবে) অগব। তাহাকে চোর বলিয়। ধরিয়। বাধিয়। লইয়। 


বছর 
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হম শস্ত্ত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখয। 
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যাইবে ; কিন্তু সৌ'ভাগাক্রমে কেহই তাহাকে বাধা দিল ন|। 
£স সেই সাম্পানে নির্ধিঘ্বে খালের অপর তীরে উপস্থিত 
হইল। 

সাম্পান হইতে নামিয়। সে একটি সেতর উর্ধন্তিত খিলান 
দেখিতে পাইল । দে সেহ খিলান পার হইয়। প্রায় ১৫ 
মিনিট চলিয়। সার গর্ভন শ্াডলারের বাসভবনের প্রান্তবস্তী 
ধুসরবর্ণ পুরাতন প্রাচীর দেখিতে পাইল । সেই প্রাচীরের 
ভিতর াঠার বাগান, বাগানের অন্য ধারে বাসভবন । 
7সই প্রাচীরের যে ফটক ছিল) তাহা সে রুদ্ধ দেখিল। 
প্রাচীরটিও অতান্ত উচ্চ | £» কি উপায়ে প্রাচীর লঙ্ঘন 
করিবেঃ প্রাচীরের নীচে দাড়াহইয়। ভাহাই চিন্ত। করিতে 
লাগিল। 

কিন্তু মেহ উ৮১ প্রাচার পঙ্ঘনের কোন উপায় স্তির 
করিতে ন। পারিয়। জ্।ক চিস্তাকুল চিত্তে সেই প্রাচীরের 
পাশ দিয়। চপিতে লাগিল। কিছু পুর গমন করিয়া "সে 
(দিল, বাগাশের একটি গাছের কয়েকটি শাখ। প্রাচীরের 
ণাভিরে প্রসারিত ভষয়। মাটির উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়াছে। 
ড॥াক (সই শাখাটি এই ভাতে ধরিয়। ফেলল এবং ভাঠার 
সাহাযে। প্রাচীরে উঠিয়। বাগানের ভ্ৰিতর লাঞফাঠয়। পড়িল 

জ॥াক সেন স্থানে দাড়াইয়। বাগানের আগ প্রাস্ত্তিত 
অদ্রাপিকা দেখিতে পাইল । তাহার শরীর তখনও ঢববল, 
ভাঙার সববশরীর কাপিতেছিল : দস মাতালের মত টলিতে 
টালতে বাগানের ভিতর পিয়া হইঘ-সির অট্রালিকার দিকে 
এগ্রাসর হহল। 

শ্ুইফ-সি অর্থাৎ সাপ গর্ডন সাঙলার এবং তাহার একটি 
পাদরী বন্ধু সেই সময় গল্প করিতে করিতে দোতলার ছাদে 
ঘুরিয়। বেড়াইতেছিলেন ! তাহার জ্যাককে দেখিয়। অঙাগ্ত 
বি্িতভাবে তাহার দিকে চাহিয়। রহিলেন । 

সার গর্ডনের বয়ন তখন ৮৮ বৎসর ; এই স্থদীধ- 
কালে ঠাহার মাথার উপর.দিয়। অনেক ঝড় বহিয়। গিয়া- 
ছিল; তিনি নিরুপদ্রবে শান্তিপৃণ ভীবন বহন করিতে পারেন 
নাই; তথাপি এই বয়সেও তাহার কন্পশাক্তি বিলুপ্ত হয় 
নাইঃ তাহার বয়স এত অধিক হইয়াছিল; ইহাও বুঝিবার 
উপায় ছিলনা । এই বয়সেও তাহার দেহ সুস্থ ও সবল। 
তিনি জ্যাককে দূর হইতে দেখিয়। তাহার ছন্মবেশ সব্বেও 
বুঝিতে পারিলেন, সে ভ্গঢাক ভিন্ন অন্ত কেহ নভে । কারণ, 


তিনি মিঃ লকের ও জ্যাকের আগমন-সংবাদ পূর্বেই জানিতে 
পারিয়াছিলেন, 'এবং তাভার। বিপন্ন হইয়াছেন) তাঠাও বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। 

সার গর্ভন তাড়াতাঁড় দোতল৷ হইতে নীচে নামিয়। 
আফিলেন । তিনি করতালি দিয়! বারান্দা ভইতে বাগানে 
প্রবেশ করিতেই পাচ ছয় জন ভৃত্া বিভিন্ন কক্ষ হইতে বাহির 
তইয়। ব্যগ্রভাবে তাহার অনুসরণ করিল। সার গর্ভন সেই 
সময় সেরূপ বান্ত হইয়। কখন নীচে আসিতেন ন।9 এই কন্য 
চাকরর। স্তাার ভাবভঙ্গী দেখিয়।, হয় ত কোন দুর্ঘটন' 
ঘটিয়াছে ভাবিয়া অতান্ত ভীত হইল ; কিস্ত ঠাঙাকে কোণ 
কথ। জিজ্ঞাস। করিতে কাহার 9 সাহস হইল ন|' 

বারান্দার নিকট আসিবার পুর্বে জ্যাক কাঁপিতে 
কাপিতে মাটীতে পড়িয়া গেল । তাহার দেহ তখন অভ 
অবসন্ন) 'আর শাহার চলিবার শান্ত ছিল ন।। সে মা৭ 


পুরিয়। পড়িয়। গিয়। চতুপ্দিক অন্ধকীর্ণ দেখিল ; কিশ্য তাহা 


চেতন] বিলুপ্ত না হওয়ায় (স মাটীতে পড়িয়াই উঠিয়। দাড়। 
ইবার চেষ্টা করিল। কিন্ধ তৎক্ষণাৎ সে পুনর্বধার পাড়িয়' 
[গল সঙ্গে সঙ্গে তাহার চেতন। বিলুপ্ত হইল 

সইফ-সি জিহব। ও কণ্ঠতালুর সংস্পর্শে একট। অস্ফুট «+ 
উচ্চারণ করিলেন । সেই শবে তাার মনের ভাব বুঝি 
পারিয়। ভূতার। সকলেই তাড়াতাড়ি তাহার সম্মুখে আসিয় 
ক্ষযাককে তঁলিয়। লইল, এবং ঠাহার ইঞ্গিতে জ্যাকফকে ধরাধাব 
করিয়। সিড় দিয়। দোতলায় লইয়। চলিল। দার গর্ডণ 
নীচের হলঘরে প্রবেশ করিয়। টেবিলের উপর হইতে একি 
শিশি তুলিয়। লইলেন, তাহার পর ভাড়াতাড়ি দোতলা: 
চলিলেন। 

তৎপুর্ধেই দোতলার বারান্দায় জাাককে একখানি 
সোফায় স্থাপন করা হইয়াছিল । সোফার উপর সেচি: 
হইয়। পড়িয়াছিল ; তাহার উভয় চক্ষু নিমীলিত। সা- 
গর্ডনের ভূতারা তাহাকে ঝেষ্টন করিয়া! চাড়াইয়। অত 
বিশ্মিতভাবে ভাবিতেছিল--এ ক অদ্ভুত ব্যাপার ! তাহাছে : 
মহামান্য মনিব অসাধারণ বাক্তি। অনেক সন্ত্রান্ত বাক্তি অলে 
সাধাসাধনার পর কাহার সহিত সাক্ষাতের অনুমতি ভ'- 
করে। সাধারণ চীনাম্যানের! তাহার ছায়৷ স্পর্শ করিতে 
সাহস করে না। এমন কিঃ নগরের সাধারণ অধিবাসী; 
ঠাহার সম্মুখীন হইতে সাহস করে ন!! সেই সার গর্ভন একট 


“দম বর্ষস্-জ্যষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


ব্িবিবভন্স হ্িভীম্ষিশগা 
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2৮. 2৬৬৮৬তিভিতারিভিতািতার্ডিতার্িতার্িতািহরিতারিহডিভিিতারিতার্িতার্ডিতািতাির্ডিতারিতার্ডিতর্ডিতিারিকির্ডিতক্তির্ির্ডিতািিতার্িজি 


দা€ রণ কুলীকে তাহার সম্মুখে আসিয়। অজ্ঞান হইয়। পড়িতে 
৮ ঘ। বাস্ত হইয়া উঠিয়াছেনঃ তাহার পরিচর্য্যার জন্ট 
কে তুলিয়। রদাতলায় পাঠাইয়াছেনঃ স্বয়ং তাহার শুজষ। 
কর্পেতে আসিতেছেন ! ইহা অত্যন্ত অদ্ভুত ও রতস্পূর্ণ 
র!পার বলিয়াই তাহাদের ধারণা ভইল। এরূপ অসম্ভব 
ক18 তাহারা আর কখন প্রতাক্ষ করে নাই। তাহারা 
₹%8 বুঝিতে না পারিয়। বিশ্ময়বিহবল-চিত্তে দাড়াইয়। 
রিল 

ম্ুহফ-সি সেই বারান্দায় উপস্থিত হইয়াই চাকরগুলিকে 
»ই স্থান হইতে তাড়াইয়। দিলেন ; তাঠার পর জ্যাকের 
পের উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়। ঠাগার ভম্তন্িত সনুজ শিশির 
+দেক বিন্দু আরোক তাহার মুখের ভিতর ঢালিয়। দিলেন । 
%£ তন মিনিটের মধোহ জ্াাকের চেতনা-সঞ্চার ভইল ; সে 
১ মেলিয়। তাঠার মুখের দিকে চাতভিল। ওখন তিনি জ্যাকের 
১:৩ ধরিয়। তাভার ধমনীর বেগ পরীক্ষ। করিতে লাগিলেন। 
১ঠ1ণ পর তিনি অস্ফুটস্বরে বলিলেন, “তুমি জাক ?” 

দাাক মাথা কাপাইয়া ভগ্রস্বরে বলিলঃ “হ। কন্ত।) 
৮1 আমার মনিবও -” 

গ্রইফ-সি হাত তুলিয়। তাঠাকে নীরব গাকিবার জন্য 
£% 5 করিলেন, তাঙার পর তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
ণপ্নঃ “আমি সব জানি, |) সব । তুমি এখানে আসিয়। 
*'*হ করিয়াছ ; কয়েক মিনিটের মধোই নুস্থ হইতে 
পারবে" আমি তোমাকে যে ওষধ দিয়াছি, তাত বিলক্ষণ 
“কারক । কমি একটু সন্ত হইয়। সকল কথ! আমাকে 
“1 প্রঃ তোমার মনিবের নংবাদ শুনিবার. ভন্ঞ আমার 
'"» ১ইয়াছে 1” 

টই্ফ-সি জ্যাকের অবসাদ দুর করিবার জন্য যে ওষধ 
” লেন, তাহ। যথেষ্ট বলকারক হইলেও মিঃ লককে বিপদ 
£::5 উদ্ধার করিবার জন্য তাঠার যে আগ্রহ হইয়াছিল. 
£.' অপেক্ষাকৃত অধিক উত্তেজনাঙ্নক । সে সকল কথ। 
”. করিয়। সোফার উপর আর পড়িয়। থাকিতে পারিল 
"'.স আর সময় নষ্ট না করিয়। তাড়াতাড়ি সোফার উপর 
5৫ ' বসিল এবং তাহাদের সাংঘাই বন্দরে উপস্থিত হইবার 
"? এ সকল ঘটনা ঘটিয়াছিলঃ তাহ! ধীরে ধীরে স্ুইফ-সির 


কিন 
ফ 


' নিকট প্রকাশ করিল। বলিতে বলিতে মানসিক উত্তেজনায় 


তাহার কঠম্বরের জড়ত। বিলুপ্ত হইল । 

জাক সকলের শেষে পুর্বোজ্জ দাঙ্গার ও সোয়াতে। 
সারেঙের প্রতি আক্রমণের বিবরণ বলিয়া! মুখোসধারী 
মোহান্তের আবির্ভাবের সংবাদটি তাহার গোচর করিল। 
নুইফ-সি এই সংবাদ গশুনিয়। হঠাৎ চমকিয়! উঠিলেন এবং 
তাহার মুখ হইতে বিশ্বয়হুচক অপ্ফুট ধ্বনি নিঃসারিত হইল । 

স্ুইফ-সি বিচলিত স্বরে বলিলেন) “তাহার পর লকের কি 
হইল, শীঘ্র বল।” 

জাাক বলিল, “আমি আহত হইয়। মাটীতে পড়িলাম। 
কত্ত। যতগ্গণ পারিলেন, একাকী সেই খুগার দলের সভিত 
মুদ্ধ করিলেন: তিনি পরাজয় স্বীকার .করেন নাই; 
কিন্থ তিনি য্দ্ধ করিতে করিতে দেই জনতা ভেদ করিয়। 
বাঠিরে যাইবেন, সেই মুহুপ্ডে নূতন এক দল লোক জোয়ারের 
জলের মত তাহার উপর আদিয়। পড়িল, তাহার! তাহাকে 
ধরিয়। মাগায় উলিলঃ তাঠার পর নদীকুলে লইয়। গিয়! 
একখানি জঙ্কে উঠিল, সেই জঙ্কে যেসকল লোক ছিল; 
তাহার। কন্ঠাকে শুফিয়। লইল। ভাহার পর তাহার। 
তাহাকে লইয়। কি করিল, তাখ। দেখিতে পাই নাই। তবে 
সেই মুখোসবারা কালে। আলবেক্প।পর। মোহান্তটাকে সেই 
দলে দেখিতে পাহঁয়াঞিলাম 

স্ইইফ-সি রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিলেন, “সেই জন্কখান। 
(দখিয়াছিলে 5? সেখানি আবার দেখিলে চিনিতে 
পারিবে? 

জাক বলিলঃ “আমি সই জকঙ্কখানির আগাগোড়। 
দেখিয়। চিনিয়। রাখিয়াছিঃ পরে দেখিলেই তাহা চিনিতে 
পারিব ।” 

সৃুইফ-সি বলিলেন “তবে আর মুহূত্বমাত্র সময় নষ্ট 
কর। হইবে ন।। যদি আমর। আজ রাত্রে সেই জঙ্ক চিনিয়। 
বাহির করিয়। তোমার মনিবকে উদ্ধার করিতে ন! পারি, 
তাহা হইলে পরে সেই চেষ্ট। বিফল হইবে । কিন্ত কি 


' উপায়ে তাহাকে উদ্ধার কর! যাইবে, তাহা কেবল ঈশ্বরট 


জানেন ।” 
[ ক্রমশঃ । 
শ্ীদানেন্ত্রকুমার রায় । 





ণ্ প্ররাকাল ঠইতে চন্দন- 
একমার কেন্স বলিয়। ভারত 
বল্মাণ স্ময়ে« 


চন্দন 17754 নিজন্দ দা! 
কাষ্ঠ উত্পাদন এ বাধসায়ের 
পরিচিত আসিতেছে । 


এগুদেশোত্পাদিত আব গায় বায়া তিলের মণো। চন্দন-? তল 


জগত »ভ। 


প্রধান প্লান অধিকার করে । কিন চন্দনের নানাবিধ 
বাবঠার। চর ভঠিঠাস এ বন্তমান সময়ে চন্দন-টভল-শিল্পে 
পাঠাকেরই সামান্য 

শবগতির জন) 
এগান 


ভারতের প্রঠিষ্ঠ! লাভ সঙ্থন্ধে নেক 


ভুল এ[ছে গ[মর। ঠাঠাদিগের 


সণক্ষিপ্ত বিবরণ এ স্তালে 


চন্দনকাঠ % £?গলের 
করতো 


পরার ও প।রচয় 


দর্গিণাতোর যে চিরগ্তামল ও শিখিড অরণে। চন্দনতকু জন্মিয়। 
াঁকেও অভীভকালে যে ঠাঠ। আর « নিবিড়তর ৪ দুর্গম ছিল, 
তাঠ। সহজেই অনুমান কারতে পার। যায় । আর্ধাগণের 
এদেশে আগমনের পুব্েও যে অনাধ্যগণ চন্দনের সভিত 
পরিচিত ছিল) তাভার অন্পধিস্তর প্রমাণ পায়! যায়। 
চন্দনের উৎপাত্তস্বানঞ্জাপক সংস্কত নাম মলয়জ অর্থাৎ 
ম্লয়-পধানের লাপাভূমি মল্যাচল-ভাশ | হার কাষ্ঠ সংগ্রত 
এক শশান্দী পুর্ব পর্যপ্ত৪ প্রধানতঃ অরণাবাসী আদিম 
জাতিগণের হস্তেই ন্যস্ত ছিল। বন্তঠমান সময়ে জাপান 
যেরূপ কপুর-বন অধিকার করিবার ভ্ট ফরমোক্ত। দ্বীপের 
নর-মুণগ্ডলোলুপ বন্ত অধিবাসিগণের সহিত খণ্ড-শৃদ্ধ করিতে 
বাধা হইতেছেন, পুরাতনকালে দাক্ষিণাতের রাজগণকে ও 
টন্দনভূমি করায়ন্ত করিবার জগ্য সময়ে সময়ে সেইরূপ যুদ্ধ 
করিতে হইত ' প্রাচীন গ্রন্থাদির মধো অথর্ধবেদেই 


প্র ০ 
০ ৭ হ সস ছু 
মে চন ১, 


ষ্য]) 
২২২২ 
” সা 


সর্বগ্রধম চন্দনের বিশেষ উল্লেখ দেখিতে পাপয়। খায় 
উঠ| 5 হাজার বৎসর পুবের বচিত বলিয়। অনেকে অন্তমান 
করেন। জলপণে খাণিজাবিস্টারের পুব্নে মধ; এসিয়াব 
পুরাতন ৪ প্রসিদ্ধ বাণিজাপগ দার। পুবের মভাটানে 
পশ্চিমে মারব) পারশ্ঠঃ মিসর ৪ যুরোপে ভারতীয় চন্দন 
প্রবেশলাভ করিয়াছিল। অবগ্য প্রাটানকালে ইত। রাজ 
(ভোগা দ্রবাই ছিল এবং মণিমুভ্ঞার সভিত মুলাবান্‌ পণোর 
মবে। পরিগণিত ভই৯' প্ররাতন গ্রীকঃ (রোমক» আরবাম 
€ পারসীয় লখকগণ অনেক স্থলে ভারতীয় চন্দনের উল্লেখ 
করিয়াছেন । আায়ুবোদ ৪ ধশ্বগ্রন্থাদিহে চন্দনের ভটি 
ভধ--শ্বেত ও পীত দুষ্ট হয় ; কিন্ু শেষোকুটি যে কি ভাঠ 
ঠিক নুঝিবার উপায় নাই । ঠরিচন্দন সম্বন্ধেও সেই মণ্ঠণ' 
প্রয়োগ করিতে পার। যায় ! 

উদ্ছিদশান্মে চন্দনের নাম ১৪111511000) 9511) 1, : 
ইভা যে গণের অন্তভুক্তিঃ সেই গণে আরও কয়েকটি জাত 
রহিয়াছে ; সে সমুদয় অন্ত দেশে পাওয়। যায়। কি 
প্রকৃত চন্দন ভারত বাহীত অন্য কোন দেশে নাই ঝলিলে € 
চলে। মালয় দ্বীপপুঞ্জের €ুই একটি দ্বীপে সামান্য পরিমা ৭ 
চন্দন আছে বটে, কিন্ত গাছগুলি এত বিক্ষিপ্ত ও উহাদের 
(মোট সংখা। এত কম যে» বাবসায়ের হিগাবে উভ্ভাদের বিনে 
মূলা নাই। ভারতেও চন্দনবৃক্ষ খুব প্রচুর নহে। মঠীশৃব্ে 
অরণা-সমুহই চন্দন উৎপাদনের প্রধান কেন্দ্র; ভৎপ 
প্রাচুর্যোর অন্পপাতে যথাক্রমে কুর্গ রাজা এবং মাদ্র'ছ 
প্রদেশের সালেম ও কোইম্বাটোব জিলার উল্লেখ করি; 
পার! যায়। পুর্বে নিকটবত্তী অন্যান্য স্থানেও চন্দন-হ৭ 
পাওয়া যাইত, কিন্তু অবিবেচনার সহিত কাষ্ঠ সংগ্রহের ভগ্গ 


,এম বর্ষ জ্যৈষ্ঠ) ১০৩৮ ] 


ভজ্কন্তন্ন 


চি 2 


2৬৬িতিতািভান্িতিািািািতি্রডিতািতারিিতি শতিতরর্ডিতারিতারিতার্িও ভিতার্িতিতার্ডিতার্িতরিনরিার্িতার্ডিতার্িার্ডিতার্িতর্িতার্িতর্ডিতী 


«*এন চারা রোপণের বাবস্থা ন। থাকায় চন্দন-তরু আজ- 
কা? ঘপেক্ষাকৃত বিরল হইয়া পড়িয়াছে। 


বৃক্ষের প্রকৃতি 


সপন গপ্রসিদ্ধ ও বহু মৃল্যবান্‌ বৃক্ষ হইলেও ইহার গাছ 
কপরের ন্যায় সুদুপ্তয ঘথবা বড় নহে | ইহ! মধ্যমা্কৃতি তরু 
€** ইষ্ঠার শাখা-প্রশাখাও বিশেষ দূরপ্রলারী হয় না। চন্দন 
ুব শীঘ্র শীপ্রও বৃদ্দিপ্রাপ্ত হয় ন| এবং ইহার পরজীবী 
মনা আছে । যে সকল গাছে মূল সংলগ্ন করিয়। চন্দন- 
গছ রস সংগ্রহ করে? তন্মধেো। শিরীষ, বন্য তুল! ও করঞ্জ। বৃক্ষ 
অগতম 1 বস্বতঃ ইহার পরজীবী অভাস এত অধিক ঘষে, 
এখনে পৃর্ধোক্ত প্রকারের আশ্রয়দাত। বক্ষ (11056 08৪) 
পেধুল সেখানে চন্দন-গাছের সংখটাও কম। বৃদ্ধি ও পরি- 
প্র গতি নিতান্ত মন্দ বলিয়। ১০ বংসরের পূর্বে চন্দন-গাগ্ 
কাষ্ঠ সংগ্রচের উপধক্ত ভয় ন। | মহীশুর রাজ্যের বন-বিভাগ 
ধিন্যে বিবেচনার সভিত প্রতি বংসর কাটিবার উপঘক্ত গাছ 
ন্বাচন করিয়। চিঙ্ষিত করিয়! দিয়! গাকেন। পুরে গাছ 
কা?! হইলে উত। সঙ্গে সঙ্গে স্থানান্তরিত কর। হইত ন।। 
₹-£5 গাছ জঙ্গলেই পড়িয়। থাকিয়। ক্রমশঃ কাণ্ডের বহিস্তর 
দয়গাপ্ত হইত! কেবলমাত্র যখন কাণ্ডের অন্তস্তর 
1681 ৬0০1 ) অবশিষ্ট থাকিত, তখনই উষ্ভাকে চালান 
দে5য়। হইত | কারণ এই অন্তস্তরই চন্দন-ট৩লের আবাস- 
সুদ কিন্তু যে কাষ্ঠ চেরাই করিবার জন্ত করাত-কলে লইয়। 
দ'দ্য়। য়? ভাহা। ষে বিশুদ্ধ অন্তস্তরের কাঠ, তাহা বল। যায় 
*:; আাঠাতে অল্পবিস্তর বিস্তর ও (১91১-৬০০৫) থাকে 
1৮5 পাওয়। যায় । সাধারণতঃ গাছের মোট ওজনের 
- *ঠীয়াংশ অন্তস্তরের কাঠ পাওয়া গরিয়। থাকে । পুর্বে 
১ এপ ঝড় বড় খণ্র-সমূহ বেপারীগণকে বিক্রয় করা হইত; 
তাত আবার উহাকে ক্ষদরতর অংশে বিভক্ত করিয়। 
“. চালান দিত। এখন কিন্তু মহীশূর রাজ্যে চন্দান- 
₹৯ “গ্রহ ও তৈলনিক্কাশনের উপযোগা করিয়। প্রস্তত করার 
'ণশেষ বিভাগের উপর ন্যস্ত হইয়াছে এবং সমস্ত কার্ষ্যই 
৮ শক প্রথায় পরিচালিত হইয়। থাকে । এখন আর 
কি, গাছ জঙ্গলে পড়িয়। থাকে না; গাছ কাটার পর 
৯৮" এক্‌ ও বহিঃকাষ্ঠ ছাটিয়া বাদ দেওয়| হয়। তৎপরে 
বড় ঝড় খণ্ডে পরিণত করিয়। ও রৌদ্রে অর্দপুষ্ক 


. চন্দন-তৈল-কারখান। 


করিয়া গুদামজাত কর! হইয়। থাকে | কিছু দিবস গুদামে 
থাকিলে কাষ্ঠের গন্ধ সমধিক পরিমাণে বৃদ্ধিপপ্রাপ্ত হয় । উপ- 
ষ্ক্ত সময়ে গুদাম হইতে কাষ্ঠ বাহির করিয়। ক্ষুদ্র করাতকলে 
পাতল! ও অতি ক্ষু্দ ক্ষার খণ্ডে বিভক্ত করিলে তখন উহ্না 
তৈলের কারখানায় ব্যবহারের উপযোগী হইয়া থাকে । বল 
বাহুল্য ১ কাঠ কাটিবার সময় খে সমস্ত গুঁড়া বাহির হয় 
সেগুলি ফেলিয়। দেওয়| হয় ন।। তাভাতেও কিয়ৎপরিমাণে 
গন্ধতৈল গাকে এবং করাত-গড়া49 নির্দিষ্ট মূল্য আছে । 


তৈল-শিল্প 


যেরূপ অন্যান্ট ভারতীয় কাচ। মাল দেশমধো সদ্বাবঙ্গত ন। 
হইয়। বিদেশে চালান যায়, কয়েক বৎসর পুরে চন্দন-কার্ঠের 
অবস্থাও সেইরূপ ছিল। বিদেশীয় ৈল-প্রস্বতের কারখান।- 
সমূহ বহু পরিমাণে ভারতীয় চন্দন-কাঠ লইয়া গিয়। তৈল 
চোলাই করিতেন এবং উক্ত চন্দন-টতলের বহুলাংশ আবার 
ভারতের বাজারে আপিয়। বিক্রয় হই৩। জম্মণীর সুপ্রসিদ্ধ 
বায়ী তৈল-বাবসায়ী সিমেল কোম্পানীরই চন্দন-তৈলের 
কারবার অধিক পনিমাণে ছিল । এইরূপ অবস্থ। আরও 
কত দিন চলিত বল। যায় ন|। কিস্থু বিগত মহাযুদ্ধের সময় 
চন্দন-কাষ্ঠের রপ্তানী ও তৈলের আমদানী একবারে 
বন্ধ হইয়। যায়। মহীশুর রাজ্যে বুপরিমাণে কাষ্ঠ 
অবিক্রাত অবস্থায় জমিয়। যাওয়ায় উাঠার। বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েন | সুখের বিষয় যেঃ সেই সময়ে মহীশূরের শিল্পবিভাগের 
তদানীন্তন অধান্স সার আল্ফেড চ্যাটারটনের মস্তিষ্কে 
ভারতে চন্দন-তৈল প্রস্তৃতের কল্পন। প্রবেশ করে । তাহার 
ফলে বহুবিধ পরীক্ষাদির পর ১৯১৬ খৃষ্টান্দে বাঙ্গালোরে 
প্রথম চন্দন-তৈল-কারখান। স্থাপিত হয়। কারখানার 
উত্তরোত্তর উন্নতি হইয়। উৎকুষ্ত তৈল প্রস্থত হইতে থাকে । 
বাজারে মহীশুর-চন্দন-তৈলের চাহিদা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়। 
অবশেষে বাঙ্গালোর কারখান| দ্বার। বাজারের চাহিদ। 
সম্পূর্ণরূপে পুরণ করা ষায় ন| দেখিয়।ঃ মহীশূর সহরে দ্বিতীয় 
স্থাপিত হয়। উনয় কারখানাই 
আধুনিকতম কলকজ। দ্বারা ও বেজ্ঞানিক প্রথায় পরিচালিত। 
ছুইটি কারখানায় প্রতি মাসে ৫* হাজার পাউও তৈল প্রস্তত 
হইতে পারে। মহীশুর রাজ্য এই ছুইটি কারখানা স্থাপন 
করিয়| শুধুই যে নুতন শিল্প-প্রতিষ্ঠ। দ্বার! ভারতবাসীমাত্রেরই 


68588) 


সানি শস্সমেততী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৬ত৬িিতরিজািতর্ডিজাির্ডিতাতিজািনরডিজারিতর্ির্ডিতা শিভরডিজািতর্ির্ডিিগিিজরিতািতগিতারিতিতরিিির্িও চিতিিিরিি 


ধন্যবাদার্হ হইয়াছেন। তাহা নহে অবিকন্ক 'াহার। 
জগতের বাজারে চন্দন-তৈলের ব্যবস! একচেটিয়। করিয়।- 
ছেন। ভারতে উৎপাদিত প্রায় সমস্ত চন্দন-কাঠই ঠাহাদের 
কারখানায় সত্্যবজত হইতেছে । চন্দন-কাষ্ঠের রপ্তানী প্রায় 
উঠিয়। গিয়াছে । তদ্দিম্ন দেশমধ্যেও অন্য তৈল চোলাই 
উদ্দেশে আর চন্দন-কাঠ পাওয়। যায় না। বলা আবশ্যক 
যে, মহীশূরে যে তৈল প্রস্তত হইতেছেঃ তাহা, পুরে যে 
বিলাতী তৈল আমদানী হইত, তদপেক্ষা কোন অংশে নিরুষ্ট 
লতে ! 

চন্দন-কাষ্ঠ হইতে তৈল নিষ্কাশন করিবার আধুনিক 
প্রণালী কতকটা জটিল; এ স্তলে তাহার বণন। অনাবশ্াক ৷ 
মূলতঃ ইহা বলিতে পারা যায় যে, কাষ্ঠে ভৈলের পরিমাণ 
শতকর! ৫ হইতে ৭ ভাগ এবং ১ শহ পাউগড ঠৈল বাহির 
করিতে হইলে ১ টন (১৭॥ মণ) কাঠ আাবশ্ঠক তয়! 
ইহা সহজেই অন্রমান করিতে পারা যায় যে, বিভিন্ন স্তানের 
চন্দন-গাছে তৈলের মার। বিভিন্নরূপ | কিন্ ইহ! সচরাচর 
দেখ। যায় যে, বন্ধুর অন্রব্বর স্থানের তরু শ্যামল ও সরস 
বনভূমির তরু অপেক্ষ। অধিক তৈল প্রদান করে । মহীশুর- 
তৈল বাতীত বাজারে বন্তমান সময়ে অত) যে সকল চণ্দন- 
তৈল পাওয়। যায়ঃ সেগুলি অবিমিশ্রিত নহে । বিশুদ্ধ চন্দন- 
তৈলের আপেক্ষিক গুরুত্ব ০৯৬৫ হইতে ০*৯৮* ডিগ্রী ; ইহা 
গাঢ় এবং ঈষৎ পীতাত বণযুক্ত । চন্দন-তৈলের ছুইটি প্রধান 
উপাদান-্তান্টালোল এবং স্তাণ্টালাল (540510] & 
98009191) ; তন্মধ্যে প্রথমোক্তের প্রাচুর্যাই অধিক ) তৈলে 
ইহার অন্থপাত শতকর। ৯০ ভাগ পর্যাস্তও হইয়। থাকে । 


অন্যান্য কাধ্যে ব/বহার 


অপুর্ব গন্ধযুক্ত তৈলের জন্য চন্দনের মূল্য ও আদর হইলেও 
চন্দন-তৈলকে আধুনিক বস্ত বলিতে পারা যায়। চন্দনের 
আতর মোগল বাদশাহদিগের সময় সামান্ঠ মাত্রায় প্রস্তুত 
হইত; প্রকৃত চন্দন-তৈপ ইংরাজের আমলেই এতদেশে 
দেখ! দিয়াছে । সে যাহাই হউক, চন্দনের কাষ্ঠ, চন্দনের 
গুঁড়া ও লেপ বহু পুরাকাল হইতে ব্যবহৃত হইয়। আসি- 
তেছে। অগুরু, চন্দন, চুয়। শুধু দেবপৃজাতেই নহে, অন্যবিধ 
সামাজিক ব্যাপারেও আব্গ্ক হইত। এখনও কাণ্ঠরূপে 
ভারতের বাজারে সামান্ত পরিমাণে চান বিক্রয় হয় না। 


কিন্তু অনেক সময় দেখ! যায়, চন্দনকাষ্ঠ বলিয়া! যে কাষ্ঠ 
বিক্রয় হয়, তাহার সহিত চন্দনের সম্পর্ক নগণ্য । প্রকৃত 
চন্দন-কাষ্ঠের বহির্ভাগ পীতাভ এবং ভিতরের স্তর-সমূহে 
গীতা রক্রবর্ণ অথবা রক্ত ও ধূসর বর্ণের সংমিশ্রিত 
রেখ।-সমূহ দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । অগ্ঠান্য গন্ধদ্রব্ো 
ভিজাল দেওয়। প্রথার ন্যায় চন্দনে ডেজালের জন্যও 
চন্দনের সহিত সাদৃশ্তযুক্ত অপর কাঠের খগ-সমৃহ 
সামান্য পরিমাণে চন্দন-কাঠের সহিত কিছু দিবস 
গুদামে বন্ধ করিয়। রাখা হয়। তাহাতে অন্ত কাষ্ঠথণ্ড- 
গুলি চন্দনের বায়ী তৈল সেবন করিয়া 'অল্পবিস্তর পরিমাণে 
চন্দনগন্ধবিশিষ্ট হইয়া যায়। এইরূপ কাষ্ঠ ব্যবহার 
করিলে দেখা যাইবে ষে, ক্রমশঃ উহার গন্ধ কমিতে থাকে 
এবং অবশেষে কিছুই থাকে না। প্রসাধনকার্ষ্যে চন্দনের 
বাবহারের মধ্যে কেশতৈলে, সুগন্ধে (8:3301)083 ) ও সাবানে 
উহ্নার প্রয়োগের উল্লেখ করিতে পারা যায় । মুল্যবান্‌ ধুপ- 
সমূহঃ ষদ্ধার! মন্দির অথবা গৃহ সুরতিত করা হয়, প্রধানত: 
চন্দন-কাঠের গু'ড়। হইতেই প্রস্বত হয়। দেবমুর্তি, দেব।- 
লয় ও গৃহের নানাবিধ আসবাব, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাক্স ও ততশ্রেণীর 
দ্রবাদি প্রস্ততেও অনেক পরিমাণে চন্দনকাঠ ব্যবহৃত হ্ইয়। 
থাকে । দাক্ষিণাত্যে, বিশেষতঃ মাদ্রাজ প্রদেশের বিজয়পত্তন 
অঞ্চলে চন্দনকাষ্ঠ-শিল্পের এখনও যথেষ্ট প্রাধান্য আছে। 
চন্দন-কাষ্ঠের উপর গজদস্ত-রচিত নল্া-কর। যে সমস্ত দ্রব্য 
দাক্ষিণাত্যে আজও প্ররস্তত হয়) তাহার সুশ্ষ কারুকার্ষো 
বিদেশীয় পর্যযটকগণও বিমোহিত হইয়। থাকেন । চন্দনকা্ঠ- 
নিশ্মিত দদবালয়ের আসবাব প্রসঙ্গে পুরাকালের প্রসিদ্ধ 
সোমনাথ-মন্দিরের তোরণদ্বারের উল্লেখ করিতে পারা যায় ' 
শিল্প-শোভায় ও ওজনের গুরুত্বে ইহা! এত মৃল্যবান্‌ দ্রব্য ছিল 
যে গজনীর মহম্মদ উহাকে উঠাইয়। কত নদী, পর্বত ও ছুর্ম 
পথ অতিক্রম করিয়। নিজ দেশে লইয়। যাইতে নিরস্ত হুল 
নাই। 

যতদুর প্রমাণ পাওয়া যায়) তাহা হইতে প্রতীয়মান হয় 
ষে, হিন্দুগণই সর্বপ্রথমে চন্দন চিকিৎসায় ব্যবহার করেন 
আযর্কেদে চন্দন-তৈলের কটু ও ক্সিগ্ককারক গুণের উল্েৎ 
করা হইয়াছে । বর্তমান সময়ে প্রমেহ ও কতিপয় প্রকান 
মৃত্ররোগে ডাক্তারগণ চন্দন-তৈলকে মৃত্রধারক, ক্সিগ্ককার 
ও ঈষৎ উত্তেজকরূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন৷ ইহা বটি ' 


১গম বর্ষ-_'জ্য্ঠ, ১৩৩৮ ] 


৮০০ 


অঠি হি 


শিভিরিউরিারিরিজিরিির্ডিতীরিজাতিতার্িতার্ডিতার্ডিভিতারডিতার্ডিতার্ডিতার্ির্ডিতার্ডিতার্িা্িনর্ডিতার্ডির্ডিতার্ডিার্িার্ডিত অর্ির্ডিার্ডিতার্িতর্িডিচ 


াঁরমাকোপিয়ার অন্ততুক্ত ওষধ। ফলতঃ ওষধ হিসাবে 
চন্দন-তৈলের কাটতি নিতান্ত কম নয়। 


পরিবর্ত কান্ঠ 


যে সময় হইতে মহীশুর রাজ্য চন্দন-তৈলের কারখান। স্থাপন 
করিয়া দেশমধ্যে তৈল প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, 
সেই সময় হইতেই ৰিদেশীয় বণিকগণ বুঝিতে পারিয়াছেন যে, 
চন্দন-তৈলের ব্যবসায় তাহাদিগের হস্তচাত হইয়াছে । ক্রমশঃ 
সাহারা চন্দনের ন্যায় 'গুণবিশিষ্ট কাষ্ঠ আবিষ্কারের জন্য 
পৃথিবীর সর্বত্রই অশ্নসন্ধান করিতেছেন । এ পর্যাস্ত সেরূপ 
কোন কাষ্ঠ পাওয়! ষায় নাই, কিন্তু ছুই একটি কাঠের তৈল 
সামান্য পরিবর্তন করিয়া চন্দনতৈলরূপে চালাইবার চেষ্টা 
চলিতেছে । এ পধ্যস্ত চন্দন-কাষ্ঠের পরিবর্তে যে সকল কাষ্ঠ 
অথব! তৈল প্রবর্তন ক'রবার চেষ্টা হইয়াছে তন্মধ্যে চারিটি 
রঙ্গ উল্লেখযোগা 2১ ওয়েস্ট ইগ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জের £১79- 
কোন অভিজ্ঞ বাক্তিই কিন্ধু ইঠার 
তৈলকে চন্দন-তৈল বলিয়া ভ্রম করিতে পারেন না, কারণ? 
ইহার গন্ধ ও বর্ণ উভয়ই স্বতন্ত্র প্রকারের । ২1 ম্যাডা- 
গাস্কার দ্বীপজাত 05119 15011109188 ; ইহার তৈলের 
আপেক্ষিক গুরুত্ব চন্দন-তৈল সদ্দশ হইলেও ইহার বর্ণ উজ্জল 
লাল। ৩। পশ্চিম-অগ্্রেলিয়ায় প্রাপ্ত [009118 51087 
এবং দক্ষিণ-অষ্ট্রেলিয়াজাত 52170910017) 18105519801109 | 
এই শেষোক্ত ছুইটি তরু হইতে নিষ্কাশিত তৈলকে সংমিশ্রিত 
করিয়। বৃটিশ ফারমাকোপিয়। অনুমোদিত ৈেলরূপে প্রবর্ধনের 
প্রয়াম চলিতেছে । এই পরিবর্তপ-তৈল প্রস্বতের মুলে 
একটু বৈজ্ঞানিক চাতুরী আছে। বৃটিশ ফারমাকোপিয়ায় 
নিদিষ্ট করিয়। দেওয়! হইয়াছে যে 921.21817) ৪1১01 
হইতে চন্দন-তৈল প্রস্তুত করিতে হইবে । সেরূপ টৈলের 
স্ন্তান্ত লক্ষণের মধ্যে তিনটি প্রধান অর্থাৎ আপেক্ষিক 
গরুহ ০৯৬৫ ; স্তাপ্টীলোলের মাত্র। শতকরা ৯* ভাগ এবং 
00081 706096010. ১৩১ 20005195 51১1০8%র তৈলে 
ব্র শতকরা ৪৫ অংশ স্যান্টালোল পাওয়। যায় এবং 
2ভার 061081 £0080017) ৮ $ কিন্তু ভগ্রাংশিক পরিশ্রবণে 
গাপ্ত [৮০০৪৭ তৈলের একটি অংশের প্রকৃত চন্দন-তৈলের 
; গত কিছু সাদৃশ্ক আছে। পক্ষান্তরে, 38770918) 


115 170915217)11018 


105918081)এর তৈল আর্দৌ চন্দন-তৈলের মত নহেঃ 
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কিন্তু উহার ০৮০51 19655607) ৪০০ । চতুর ব্যবসায়িগণ 
[2008758 তৈলের চন্দন-তৈলের গন্ধযুক্ত ভগ্নাংশ ১. 
190095171010 তৈলের সহিত মিশ্রিত করিয়া থাকেন । 
তাহাতে ষে তৈল দীড়ায়ঃ তাহা! কতকট! বৃটিশ ফারমাকো- 
পিয়ায় নির্দিষ্ট লক্ষণযুক্ত । বল! বাহুল্য ষে, প্রাক্কৃতিক গুণের 
কতক সাদৃশ্ত থাকিলেও কৃত্রিম চন্দন-তৈলের ভৈষজ্যগুণ 
প্রকৃত চন্দন-তৈলের মত নহে । ফরাসী ফারমাকোপিয়ায় 
কতিপয় বিশেষ কার্যে ইহার ব্যবহার অন্থমোদিত হইলেও 
মাকিণে ইহার ব্যবহার একবারেই নিষিদ্ধ। অন্যান্ ক্ষেত্রে 
ষাহাই হউক, ওঁষধের কেত্রে অষ্ট্রেলিয়ার চন্দন-তৈল যে 
ভারতীয় চন্দন-তৈলের সহিত প্রতিষোগিত। করিতে পারিবে) 
তাহা বোধ হয় না। 


সুবিধা ও অন্থবৰিধ! 


চন্দন-তৈলের কারখান। ভারতে প্রতিষ্ঠিত হুইয়! এক 
দিকে যেমন দেশজাত কাষ্ঠের সত্বহার হইতেছে ও 
ধনাগমের আর একটি পন্থা উন্মুক্ত হইয়াছে, তেমনই চন্দন- 
কাষ্ঠ ছুপ্পাপায হওয়ায় অন্য দেশেরও কতক পরিমাণে 
অস্ুবিধা হইয়াছে। পুর্বে প্রতি বৎসর অর্-লক্ষ মণের 
উপরেও চন্দন-কাঠ ভারত হইতে রপ্তানী হইত ; এখন দেড় 
হাজার মণের অধিক কাঠ বিদেশে চালান যায় না। এই 
প্রসঙ্গে বলিতে পার! যায় যে, সামান্য পরিমাণে চন্দনের পরি- 
বর্ত কাঠ অল্ট দেশ হইতে বিশেষতঃ অষ্ট্রেলিয়া হইতে ভারতে 
আমদানী হয়। মুল্যবান্‌ দারু-শিল্পেই ইনার প্রধান ব্যবহার । 
প্রকৃত চন্দন-কাঠের রপ্তানী ও পরিবর্ত কাঠের আমদানী 
পরিমাণে প্রায় সমান। চন্দন-কাঠের রপ্তানীর হাসের 
সহিত চন্দন-তৈলের রপ্তানীর পরিমাণ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইতেছে । ১৯২৯ খুষ্টান্দে ১ লক্ষ ৩৮ হাজার পাউণ্ডেরও 
অধিক তৈল বিদেশে চালান গিয়াছিল। অবশ্ব বর্তমান 
জগতময় ব্যবসায়ের অধোগতির জন্য চন্দন-বাবসায়েরও 
যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে । কিন্তু আশ। করিতে পার! যায় যে, 
আবার স্বাভাবিক সময় ফিরিয়। আসিলে জগতের বাজারে 
চন্দন-তৈলের কাটতিও অধিক হুইবে। 

চন্দন-কাষ্ঠের ছুপ্রাপ্যতার জন্ত বিদেশীয়গণের যত অন্- 
বিধা হউক আর না হউক, এতদেশে কনৌজের যথেষ্ট 
'অনুবিধ! হইয়াছে । অনেকেই অবগত আছেন ষে, বিদেশীয় 


২৩৪ ৩ 


হান্নিক ন্বল্ুসভ্ভী 


| ১ম খণ্ড ১য় সংখ্য। 


ন্িসিিিিরিির্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ির্ডিিিতার্িাির্ডিজািতার্ডিভরিার্ডিিভার্ডিতিার্িতার্ডিতারিতার্ডি্ডিভার্িত শির্িারির্িতার্িিরিত 


অথব] বিদেশীয় প্রথায় প্রস্থত গন্ধদ্রব্য যতই অধিক প্রচলিত 
হউক না কেন) দেশমধ্যে একশ্রেণীর অভিজাত সম্প্রদায় 
এখনও দেশীয় আতর "ও সমশ্রেণীর দ্রব্য ব্যবহারের 
পক্ষপাতী । কনৌজের গন্ধদ্রব্য প্রস্বতকারকরা বহুকাল 
হইতে ঠাহাদিগের অভাব মোচন করিয়। আসিতেছে | পুর্বে 
তাহার! বৎসরে প্রায় ১ শত মণ কাঠ চোলাই করিত) 


বল! দরকার যে, কনৌজে চন্দন-কাঠ স্বতন্্রভাবে চোলাই 
হয়না; সাধারণতঃ চন্দন-কাঠ অন্য দ্রব্যের সহিত মিশ্রিত 
হইয়া থাকে । এখন তাহারা মহীশূর হইতে সামান্য কাঠই 
পায়; বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে মহীশ্র-তৈলই ব্যবহার 
করিতে হইতেছে । ইহাতে প্রস্থতীরুত গন্ধের গুণ উৎকুষ্ট 
হয় ন! বলিয়। তাহাদিগের বিশ্বাস । 

শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত । 


ছেলে-মেয়ে 


মারলে গুর। মরবে নাক 
নাইক ওদের ধ্বংস, 
চেষ্টা ক'রে দেখলে কত 
(হরড এবং 
ক্ষুদ্র ওরা তেজের 'অণু 
বিছ্যুৎ এবং ইন্ধন, 
মহাকাল ও চাষুগ্ডারি 
ছট্‌কে পড়া অংশ । 


ংস। 


ওরাই সীঠা করলে চিতা 
সাগর-ঘেরা লঙ্কা, 
ওরাই যে ভীম কীচক বধে 
নাইক কোনে শঙ্কা, 
হরের ধনু ভঙ্গ করে, 
যমকে নিয়ে রঙ্গ করে, 
দেশে দেশে সদাই বাজে 
ওদের বিজয়-ডস্কা 


রাজার হাতীর পা ওঠেনি 
দলতে ওদের ডাব্‌লেঃ 
পাথর বেধে ফেল্লে যখন__ 
সাগর বুকে রাখলে! 
বিষও ওদের কদর জানে; 
অমৃত হয় আম্বাদনে, 
হিংসা কর! দুরের কথা 
ব্যাপ্ত রাখে আগলে! 


ওরা যেমন কোমল কচি 
তেমনি ওর! শক্ত? 
লবকুশ ওরা? তুচ্ছ করে 
অযোধ্যা বাজতত্তঃ 
যক্ঞ-ভুরগ আটুকে রাখে। 
রাঘবকে হায় যুদ্ধেডাকে 
মায়ের পায়ে নোয়ায় শুধু 
উচ্চ ও শির ভক্ত। 


নালন্দাতে ওরাই মরে 
পাঠের পুথি বক্ষে 
মাথায় ঝরে রক্তধারা 
জল নাহিক চক্ষে ১ 
ধীর যে ওরাই, ওরাই ঞ্ব। 
অগুভেরি মধ্যে শুভ; 
ওরাই গোপাল, মুক্তি আলো 
আন্লে কারার কঙ্গে। 


ওর| বামন নেহাৎ খাটে! 
নয়কো। মোটেই মদ্দঃ 
বলা রাজার মাথায় বসায় 
তবু শ্রীপাদপদ্ম । 
সিংহাসনের পুস্তলিকা; 
ভালে ওদের জয়ের চীকা, 
কতই হবুচন্ত্র হলো 
ওদের কাছে হদ্দ। 
শ্রীকুমুদরঞজন মল্লিক | 


উদ্ভ্রান্ত প্রেম 


( গল্প ) 


, 

তৈর মাসের শেষ; কাজেই পরিণাম-রমণীয়া; দিবসাঃ । 
সন্ধ্যার একটু আগে ওয়ালফোর্ডের দোতলা বাদ আসিয়। 
থামিল গোলদীধির ধারে । তিন-চারিজন যাত্রী উঠিপ ; তাদের 
মধ্যে একজন তরুণী ! তরুণীর হাতে একটি ব্যাগ ; পরণে 
পপছায়। রঙের মারহাটি শাড়ীঃ গতির ভঙ্গী সলীলঃ স্বচ্ছন্দ ; 
মুখে-চোখে প্রসন্ন দীপ্তি। তরুণী একেবারে দোতলায় উঠিয়। 
আমিলেন। সামনের চেয়ারে বসিয়! ছিল সিদ্ধেশ্বর ওরফে 
সিধু। তরুণীকে দেখিয়। সসম্তরমে উঠিয়। শীট হাড়িয়। সে 
£শীট পিছাইয়! দুর্গন্ধ কাপড়-পরা এক মাড়োয়ারীর পাশে 
বসিল। তরুণী শ্পিত হাস্তে তাকে কৃতজ্ঞতা জানাইয়৷ 
সামনের শীটে বসিল ; বসিয়। ব্যাগ খুলিয়। ছোট একখানি 
রুমাল বাহির করিলঃ রুমালে মুখ মুছিয়। সেখানি আবার 
ধ্যাগে রাখিয়। ব্যাগ বন্ধ করিল। বাস তখন চলিতে আরম্ভ 
করিয়াছে 

বাসের দোতলায় সিধুকে লইয়| যাত্রী ছিল প্রায় দশ- 
বারে। জন। ্ীমার চলিয়। গেলে নদীর স্থির জলে যেমন 
একট! চাঞ্চল্য ওঠেঃ তরুণীর সান্লনিধা যাত্রীগুলির বুকে 
পিমেষের জন্য তেমনি চাঞ্চল্যের স্যষ্টি করিল। সে চাঞ্চল্য 
তখনি থামিলঃ আজ-কাল এ ব্যাপারে বৈচিত্র। বিশেষ 
নাই) কাজেই-_ 

দিদ্ধেশ্বরের বুকের চাঞ্চল্য কিন্তু চু করিয়| থামিল ন|। 
ণ' পামার একটু কারণ আছে। 

পাচ বছর পুর্বে ল+ পাশ করিয়। সে গিয়াছিল রঙপুরে 
গণালতি করিতে | তার এক মাম! সেখানে ওকালতির ফাদে 
ছু মন্কেলকে কাবু করিয়! ফেলিয়াছেনঃ তাই । মন কিন্তু 
:শীর কমল-বনের পাশেই অহরহ ছুর্টিতে চায়। তা ছাড়া 
“4কাল কলিকাতায় কাটাইয়। এখন রঙপুরে পরিমিত গণ্ডীর 
*'" মন কোনমতে বসিতে রাজী নয়। ওকালতিতে পসার 
* শবার কাজেই কোন সম্ভাবনা দেখ! গেল না । তাই সে 
৭. দিনের ছুচীতে গৃহে ফিরিয়াছে এবং রগুপুরে আর যায় 
ন'' )জানুয়ারি মাস হইতে কলিকাতার ছোট আদালতে 
পর হইতেছে | 

কণডাক্টর আসিলে তরুণী মন্তলী টিকিট দেখাইলেন। 


বসন্তের হাওয়ায় কবি কালিদাস সেই কোন্‌ অতীত যুগে 
যে দিনের পরিণাম-রমণীয়তা কাব্যের ছন্দে গাহিয়। গিয়াছেন। 
সে রমণীয়তা আজ এই সভ্যতার প্রচণ্ড কলরব-কোলাহল, 
কল-কারখানার বিপুল সমারোহের মধ্যেও তেমনি অটুট 
আছে! ভাগ্যে অটুট আছে; তাই তরুণ প্রাণে ভাবের ফুল 
বর্ণগন্ধের অজন্ত্রতায় আজও ভরিয়! 9ঠে। বাস চৌরঙ্গী 
ছাড়াইয়া ভবানীপুর মাড়াইয়া৷ হাজরা রোডের মোড়ে 
আমিলে তরুণী নামিলেন। সিধুও থাকিতে পারিল নাঃ 
উঠিল ; এবং একটু দুরে নামিয়। ত্বরিত পায়ে আসিয়া! সেও 
হাজরা রোড ধরিল। 

তরুণী? পথে সন্ধ্যার অল্পষ্ট অন্ধকার । গ্যাস জলিয়। 
উঠিয়াছে। এই আলো-ছায়ায় গ! ঢাকিয়! বহু পথিক পথে 
চলিয়াছে ; কিন্ত সে তরুণী? সিধুর বুকটা ধড়াম করিয়া! 
উঠিল! মায়? স্বপ্ন? মতিভ্রম? না। এই বাস্তবতার যুগে 
স্বপ্ন বা মায়! এমন বিভ্রম রচনা করিতে পারে না ! 

হইাজর। রোডের মোড় অবধি ঘুরিয়াও কোনো ফল 
হইল না। তরুণীর চিহ্ন নাই! ঘণ্মাক্ত দেহে সিধু আসিয়। 
পুনমু্ষিক হইল, অর্থাৎ একখানা চলন্ত বাসের দোতলায় 
চড়িয়। গৃহে ফিরিল। 

পরের দিন কোর্টে একটু কাজ ছিলঃ ভূধি-মালের 
মকর্দম|) তার মধ্যে [95151০6এ একটু মজাও ! সিনিয়র 
ঠাদমোহন বাবু সেটুকু ভাল করিয়। বুঝাইয়! সিধুকে বলিয়া 
ছিলেন, এই পয়েণ্টে একটু জোর জের! করিলেই? ব্যম্‌! 
সিধুও সে কায়দাটুকু রপ্ত করিয়াছিল। চাদমোহন বাবু 
বলিয়াছিলেন, এ মামলায় তুমিই জের! করিবে, নহিলে মুখ 
খুপিবে কেন? এবং মুখ না খুলিলে ওকালতিতে কোনো 
আশা ইত্যাদি." 

জোরালো! পয়েন্টগুলা দস্তর-মত আয়ত্ত করিয়। সিধু 
কোর্টে আসিল। যথাসময়ে মামলার ডাক পড়িল-_কিন্ত 
ছোট আদালতের সনাতন প্রথামত উভয় পক্ষ উকিল-সমেত 
খাড়! হইবার পূর্বেই দে মামলার শুনানি রাখিয়। আরও 
পাচ-সাতটা মামল। টপকাইয়। আট নম্বরের মামলা লইয়। 
প্রচণ্ড তর্ক সুরু হইয়াছে ! সিধুর মামলার গুনানির সুযোগ 


_মিলিতে***সেই বেলা তিনটা, সাড়ে তিনট!। 


৩ 


আন্িক্ অল্দুসন্ডী 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখা 


মন অভির তইয়। উঠিল সে চায় টৈকালে গোপদীঘির  পোতলায়-"“তার পর গোললাঘির কোণে বাস্‌ থামিনে 


ধারে গিয়া দাড়াইতে এবং সেই তরুণী! তিনি আজও 
আসিবেনঃ তার কোন স্থিরতা নাই, তবু একটা চান্স! 
এই চান্সের জোরেই নেপোলিয়' দি্বিজয় করিয়াছেন, এই 
চান্সের জোরেই রবার্ট ক্রুশ, জেনারেল লরেন্স-_সে কালে 
যুধিষ্টির, শ্রীরামচন্ত্র-_ইতিহাসে-পুরাণে সর্বত্র এই চান্স কি 
সাফলাই ন। আনিয়। দিয়াছে ! 

বেলা সাড়ে তিনট। বাজিয়। গেল । সিধু কাছারি-ঘরে 
বসিয়। ছট্্ষট করিতেছে হাকিম ওদিকে একদল মাড়োয়ারি 
এবং তাদের প্রায় পঞ্চাশখান। খাতা লইয়। এমন তন্ময় যে, 
আরও যে-সব মোকর্দাম। তার ফাইলে আছে; সে দিকে 
খেয়াল নাই; তারিখই নয় দাও-.তাও না! অপর 
পক্ষের উকিল কহিল,__ওছে সিধু$ এসে! না? একট। তারিখ-__ 
সিধু বাচিয়। গেল, সে কহিল+--বেশ। 

কিন্ক মাড়োয়ারির খাত এমন আড়াল তুলিয়। রাখি- 
মাছে ষে, ফাক মিলে ন।, যে ফাকে ছোট্ট নিবেদনটুকু 
হাকিমের সামনে তুলিয়া ধরে ! 

বেল সাড়ে চারিটায় স্থষোগ মিলিল। অপর পক্ষের 
উকিল কহিল--একট। তারিখ দিন__মামল। চালাইৰ ন।_- 
মিটাইয়। লইব । 

4১111121701 সিধুর যেন ঘাম দিয়। জ্বর ছাড়িল। 
মক্ধেলের পানে চাহিয়। সে কহিলঃ-__ঠাদবাবুকে বলে-_আমি 
চল্লুম, ভারী জরুরি দরকার ! কিন্ত মক্ধেল_সে কাঠালের 
আঠা-_ছাড়িবে কেন? সিধু কোনমতে তার উদ্যত প্রশ্ন 
গুলার পাশ কাটাইয়! টপাটপ সিড়ি টপকাইয়! নামিয়। লাল- 
দীঘির ধারে আসিয়। দাড়াইল। ঘড়িতে_ নাঃ, গৃহে ফিরিয়। 
পোষাক ছাড়িয়। গোলদীঘিতে আসিতে হয় তে! চান্স 
ফস্কাইবে ! তার চেয়ে এই পোষাকেই:.' 

গোলদীঘির ধারে আসিয়। সে বাস্‌ হইতে নামিল। 
নামিয়া আশুতোষ বিজ্ডিয়ের কোণে কাঠ হৃইয়। 
ঠাড়াইয়। রহিল । 

বহুক্ষণ'''তারপর'**এ যে ধৃপছায়। রঙের শাড়ী-পরা, 
ছোট ব্যাগ হাতে সেই তরুণী! তরুণী আসিয়া গোল- 
দীঘির ধারে" 

একখানা বাস আসিতেছিল, সিধু ক্ষিপ্র পায়ে 
আগাইয়া গিয়া 'সেনেটের সামনে বাসে চড়িয়া একেবারে 


তরুণীও--_ 
কালিকার মত তরুণী আসিয়। দোতলায় চড়িল। সামনের 


শীট ভর্তি, তারা জায়গ। ছাড়িল না। স্বরাজ্যদলের 
নেতাদের লইয়। বিষম তর্কে সব বিভোর ! তরুণী তিন-শীট 


পিছাইয়। বসিলেন, তার পাশে এক ব্যক্তি একখানা বাঙলা 
সাপ্তাহিক পাঠে তন্ময় ! রাগে সিধুর গ। জলিয়। উঠিল-_ 
ইচ্ছ। হইল, ও লোকটার কাগজ টানিয়। কেলিয়। দেয়_-দিয়। 
বলে, শুধু প্রকে নয়, তী ছোকরার দলকে ৪ মেয়েটিকে 
পূর| শীটু ছাড়িয়। অন্য শীটে বসিতে পারে। না? স্বরাজ 
চাহিতে চলিয়াছ ! সামান্য কার্ট শীর জ্ঞান নাই ? দেশের 
নারীকে সন্ত্রম করিতে জানে! ন। ? ইত্যাদ্ি*"" 

কিন্তু চিন্তার স্যত্র বাড়িয়। চপিল__কার্ষো পরিণতির 
কোন আশা ন। জাগাইয়। । বাস আবার সেই চৌরঙ্গী 
ছাড়াইল, সেই ভবানীপুর'**অবশেষে সেই হাজরার মোড় 
উপস্থিত। সিধু আগে হইতে উঠিয়। দাড়াইল-_তরুণী 
সেই জায়গায় নামিল, সিধুও সঙ্গে সঙ্গে'"'তার বুকের 
মধো কে যেন হাতুড়ি ঠুকিতেছিল, বুক টিপ টিপ 
করিতেছিল। 

হাজরা রোডের একটু আগে একট। গলি*"তরুণী গলি 
পথে প্রবেশ করিল। সিধুও**"। পাচ-সাতখান। বাড়ীর পর 
একখান একতলা বাড়ী । তেমন সৌষ্ঠব নাই, তবে পরিচ্ছন্ন ! 
তরুণী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল? সিধু অদূরে টাড়াইয়া নিশ্বাস 
ফেলিতেছিল। একটা উড়িয়। কুলী মই কাধে লইয়া পথে 
গ্যাস আ্বালিতেছিল | 


ঘ 


তার পর সারা হপ্তা''এই শ্রোতেই সিধুর মন ভাষিয়। 
চলিয়াছে। এষে কি মোহ! সারাদিন বৈকালের এই ক্ষণটুকুর 
চিন্তাতেই কাটিয়! ষায়, বৈকালে তরুণী ঠিক সেই জায়গাটিতে 
আসিয়! বাসে চড়ে এবং নামে ঠিক সেই হাজরা রোডের 
মোড়ে । সিধুর ছুই চোখ আনন্দে প্রদীপ্ত হয় ; মন আনন্দে 
মাতিয়৷ উঠে**"ষেন ও-তরুণীর সঙ্গে তার নিত্যকালের পরি- 
চয়। কল্পনা মনের পটে রঙের তুলি দিয় কত ছবিই যে 
আকিতে থাকে ! 


১ম বর্ষ-_-জযষ্ঠ, ৯৩৩৮ ] 


সেদিন শনিবার-াড়াইয়। দীড়াইয়। সিধু আকুল, 
*ণু তরুণীর দেখ! মিলিল না! সন্ধ্য/ গাঢ় গভীর হইলে 
:ম্ধুর বুকটা ধড়াস করিয়। উঠিল-কেন আসিল না? 
'কানে। অনুখ'*"? তাই তো-"শ্যদি অস্থুখ শক্ত হয়? চিন্তায় 
তার মন একেবারে উদ্বেল হইয়। উঠিল। কি করিবে সে? 
খবর লইবে? তাই."'নহিলে বৈকালের বলাটুকু বার্থ 
ইইয়াছে, রাত্রে ব্যথা অসহ্ হইয়। উঠিবে ৷ সে বাসে চড়িল 
এবং আকুল চিন্তে ছুশ্চিন্তা বহিয়। আসিয়। নামিল হাজরার 
মোড়ে। 

সেই গলি১''সেই গ্ৃহ'*'ভিতরে কপরব নাহ। 
বাড়ীটার সামনে দিয়া কতবার যে পায়চারি করিল""' 
কতবার মনে হইল, দ্বারে করাঘাত করিয়| সংবাদ লয়__ 
সেই তিনি? গোলদীঘির ধারে বাসে চড়িয়। এই মোড়ে 
আমিয়। নামেন, সেই আনন্দরূপিণী তরুণী_-তিনি কেমন 
আছেন? তার অজ্ঞাতে ছুই প। টানিয়। তাকে এ 
গৃহের দ্বারে আনিয়! কখন্‌ যে দাড় করাইয়। দিয়াছে, এবং 
একট! হাত পরী পায়ের সঙ্গে যোগ দিয়। কখন্‌ যে দ্বার 
স্পর্শ করিয়াছে.**তার খেয়াল নাই'"'দ্বারে অতি মৃদু 
আঘাতও".. 

কাণে সে আঘাত বাজিল বাজের মত! ধিক্কারে 
মন ভরিয়। উঠিল। ছিছি, এ সেকি করিতেছে! অপরি- 
চিতা তরুণী-*'তার পর ভালে! লাগে তার সান্নিধ্য'*'লাগুক 
"**ত1 বলিয়া এত-বড় স্পদ্ধা ! 

সিধু সরিয়। আসিল ধীরে ধীরে । হাজরার মোড়ে... 
পণম্প-পোষ্টের পাশে ষ্টাচুর মত দীড়াইয়। রহিল। সামনে 
এ আলো, কলরব;..-আকাশে ধর ত্রয়োদশীর ঠাদ সব যেন 
পটে আক! ছবির মত নিম্পন্দ) প্রাণহীন ! 

রবিবার ষে কি ভাবে কাটিল*"মন বার বার বলিতে 
'[গিল, কিসের লঙ্জ। ! চলো! হাজরা রোডে । যদি সত্যই 
সুখ হইয়া থাকে ? সংবাদ লইবে**তাহাতে কিসের দোষ ! 
এগ্কষের প্রতি মানুষের এ দরদ-.* 

সোমবার বৈকালে আবার দেখ। ৷ সেই সময়---সেই 
গাতলা বাম, তরুণীর দৃষ্টি তার দৃষ্টির সহিত মিলিল "তরুণীর 
“ গতে যেন হাসির বিদ্যুৎ খেলিয়! গেল'''চকিতের জন্য ৷ সে 
“ হাৎ সিধুর মনকে আলোয় আলো করিয়! দিল! তারও 
'শন্দের সীমা নাই। মন বলিয়া উঠিল, আঃ বাচিলাম। 


শু ্র্জাত্ রস 


কটি ভিউ 


কি হুশ্িন্তায় এ ছ'দিন কাটাইয়াছি! তুমি ভালে! আছ-- 
ভালো আছ ! আঃ! 

কল্পনা তাকে লইয়। কি পুষ্পিত পথে যাত্রা করিল." 
এ পথে রাজোর আরাম আর শাস্তি 1'"'উদত্রান্ত মনে এ 
পগে সে চলিয়াছে-.'সীমাহীন পথ.."ফুরাইতে জানে না:*" 
হঠাৎ একসময় খেয়াল*। খেয়াল হইতেই সামনের শীটে 
চাহিয়। দেখে, তরুণী নাই""'শীটে একখান! বাধানে। খাতা 
পড়িয়া আছে**এবং বাম কালীঘাটের ডিপোর সামনে 
আসিয়াছে! বাসের দোতল। খালি; প্যাসেঞ্জারের মধ্যে 
শুধু সে এক।। 

ধড়মড়িয়! সে উঠিয়। পড়িল ; খাতাখান! হাতে লইল-- 
লইয়। বাস হইতে 'নামিল। বুকের মধ্যে আনন্দ ঢেউ 
তুলিয়। দিয়াছে.."একরাশ বসন্তের হাওয়ায় সে ঢেউয়ের 
মাতনের সীমা নাই! আলোয় খাতা খুলিয়। দেখে, পরিষ্কার 
হরফে লেখ।, গায়ত্রী দেবী''হাজরা রোড । খাতার মধ্যে 
***ইংরাজীতে লেখ! ০৩5, রাজ্যের কবিতার ব্যাখ্য।*** 

মন বলিল, (তোমারই সাধনায় তৃপ্ত হইয়। তোমাকে 
দিয়াছে''হাতের এ লেখা রাখিয়! দাও*.' 

তাই ! তাই'**এ অণি--মণি ফিরাইয়। দিয়া কাজ নাই! 

পরক্ষণে আবার- না; ফিরাইয়! দি**'ফেলিয়! গিয়া- 
ছেন। হয় তো কত অস্ুবিধ! হইবে"*'তা ছাড়া আলাপের 
চমৎকার স্থুষোগ '*'না, ছাড়া হইবে না ! খাতা লইয়! উদ্বেল 
বক্ষে সেই গ্রহপ্রান্তে আসিয়। সিধু দ্বারে করাঘাত করিল । 
ভিতর হইতে সাড়া উঠিল,__কে ? 

সঙ্গে সঙ্গে দ্বার খুলিয়া! সামনে দাড়াইল*.".এ কি? 
তিনি নন্‌***'আর এক তরুণী । 

তরুণী কহিলঃ__কি চান ? 

সিধু ভড়কাইয়া গেল। যে কথা বলিবে ভাবিয়াছিল-_ 
তার সবটুকু কোথা উবিয়। গেল!.**বাড়ী ভুল হই- 
য়াছে? না". 

তরুণী মুখের পানে চাহিয়া_-ষ্ার চোখে একরাশ বিশ্বয় 
ও কৌতুহল ! 

সিধু কহিল__এ খাতাখানা বাসে ফেলে এসেছিলেন". 
নাম লেখা, গায়ত্রী দেবী". 

--ওঃ1 হ্্।--এই বাড়ীতেই থাকে "আমারি সম্পর্কে 
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কথার সঙ্গে সঙ্গে তরুণী হাত বাড়াইল। সিধুর মনে 
অন্ধকার নামিল। এত বড় স্ুযোগ- _সব ব্যর্থ হইল ! অথচ 
উপায় কি? খাতাখান। দে তরুণীর ভাতে দিল***তরুণী 
কহিল--ধন্যবাদ !-**বলিয়। দ্বার ভেজাইয়। দিল । 

সিধুর মনে হইলঃ বুবিঃ পৃথিবী নিশ্চল হইয়। গিয়াছে"** 
জীবনও ফুরাইয়া গিয়াছে ! সে কাঠের মত স্থির ভইয়। দাড়া- 
ইয়া রহিল ! একরাশ নিশ্বাপ বুকটাকে এমন বলে চাপিয়। 
ধরিল যে প্রাণ বুঝি ?স চাপে" 

সইস। দ্বার খুলিয়া আবার দেই তরুণী-**তরুণী কহিল 
এই যে আপনি ! এখনও যান নি"*ভালো হয়েছে ! একবার 
ভিতরে আহ্বন***একটু চ।"*গায়ন্ত্রী ্ান করতে গেছে। সে 
নিজে ধন্যবাদ না দিলে কর্তব্য খবব হবে! আহ্ন""' 

আঃ! পৃথিবী আবার চল স্থুরু করিল--বাঠাস আবার 
বহিল'**ধী ষে বাড়ীর উঠানে ফোট। ফুলের রাশ বাতাসে 
ছুলিয়। তাকেই সন্বর্ধীন। করিতেছে । 

সিধুর প| কাপিতেছিল। কম্পিত পায়ে সে বাড়ীর মধে। 
পদার্পণ করিল। 

সামনেই ছোট একটু বাগান-_ছুগারিট। “ক্লাটনের 
গাছ-_-একধারে হাস্নাহানার ঝাড় ; ক*ট। (বেল, যু'ইঃ রজনী- 
গন্ধার গাছও আছে । বড় বড় ফুল ফুটয়াছে। গন্ধে দিক্‌ 
মণগুর্‌! ছোট্ট বাগানখানির পর একটু রোয়াক। রোয়াকের 
ছ'দিকে বাখারির বেড়।। বেড়ার গায়ে মালতী-লতার 
বাহার এবং এই বেড়।+ঘেরা জায়গায় ছোঠ একট টেবিল? 
চারখান। চেয়ার) (টেবিলের উপর হাতেবোন। ৫টবল্-ক্ুথ-_ 
তার উপর রৰি বাবুর মোট৷ “চয়নিক।* বই পড়িয়। আছে। 

তরুণী কহিল-_বস্থুন ৷ গায়ল্রী আচে । আমি ততক্ষণ 
চায়ের জোগাড় করি । চ1 খাবেন তো? 

হট চিত্তে সিধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল+-_খাইবে । 

তরুণী কহিল_-আমার নাম গীতা । গায়ভ্রী আমার 
বোন্""" 

গীতা চলিয়া! গেল। সিধুর মনের মধ্য ইংরাজী আর 
বাঙল। সাংইত্যের যত কথ। ঘুরপাক খাইতে স্থরু করিল-_ 
3৫৬০0 15801) নন্দন-ফুল-হার-_ইত্যাদি ! 

কোনোমতে উদ্ভ্রান্ত চিন্তকে আয়ত্ত করিয়। সে চয়নিকার 


পাতা খুলিয়া কাঁবো মন দিল। সহসা এক ঝলক মিষ্ট গন্ধ'** - 


চমকিয়৷ চোখ তুলিয়া সিধু দেখেঃ সামনে দাড়াইয়া**. 


মুর্তিমতী সন্ধ্যা? না১_সেই তরুণী'"*শ্রীমতী গায়ত্রী 
দেবী। 

দাড়াইয়া সিধু অভ্যর্থনা করিল। গায়ত্রী বলিলঠ- 
বসুন । অশেষ ধন্যবাদ**'খাতাখান! হারালে ভারী ক্ষতি 
হতো."*এই অবধি বলিয়া সে অন্য দিকে চাহিয়া কহিলঃ-- 
গীত। চ। তৈরী করচে ।-**ও কিঃ ফ্রাড়িয়ে রইলেন কেন? 
বনুন"** 

সিধু কহিল-_আপনি বন্গন আগে***কথাটা বলিয়! সিধু 
চমকিয়। উঠিল_-এ যেন কার কগম্বর ! সেই যে কৰে 
কোণায় কি বইয়ে পড়িয়াছিল_স্বর ফুটে ফুটে ফুটে না, _ 
অবিকল তেমনি ! 

গায়ন্রী বসিল এবং সিধুকেও বসিতে হইল ॥ তার পর 
দুজনে চুপ-"*সিধুর বুকের মধ্যে শুধু একট! দুপ ছুপ শব্দ""" 
তার বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই ! - 

গীত। আসল । হাতে চায়ের কাপ। হাসিয়া গীতা 
কহিল” বিশুদ্ধ কলতজ্ঞতায় অতিথির অভ্যর্থনা করেচিন্‌; 
গায়ভ্রী? 

গায়র্রী কহিল -_উনি চয়নিক! পড়চেন-""ওর পড়ার 
ব্যাধাত হয় যদি? 

ছাই চয়নিকা ! বইখানা ঠেলিয়! দিয় সিধু গীতার পানে 
চাহিলঃ কহিলঃ_এ কি'*আপনি সত্যই চা নিয়ে এলেন! 
কেন এ কষ্ট করা""" 

গীতা হাসিয়া কহিল।_বাঃ১ আপনি কতখানি কণ্ঠ 
করেচেন, বলুন তো? এ খাতা বয়ে এনে" 

চ| পান করিতে হইল। তার পর আলাপ ! গীতা ও 
গায়ভ্রী''বেশ নাম ছুটি। গীতা যেন মৃর্তিমতী বাণী-**তার 
রূপে কথায় হাসিতে বিদ্যুৎ বহিয়! চলিয়াছে ! আর গায়ত্রী? 
ধ্যানের স্তব্ধ মৌনতা--'এই সন্ধ্যার মতই স্থির গম্ভীর 
মুর্তি! 

গায়ক্রী বলিল+_-আপনাকে বাসে প্রায় দেখি'"'ন। ? 

সিধুর বুকটা ধড়াশ করিয়। উঠিল তার মনের গোপন 
রহস্টুকুও ধর! পড়িয়াছে তাহা হইলে! কিন্""* 

তাড়াতাড়ি সিধু কহিল+ স্থ্য! । আমি বেড়াতে বেরুই 
ত্র সময়*'*কথাটা বলিয়। সে ছুজনের পানেই চাহিয়া 
দেখিল। গীতার মুখে হাসি, গায়আ্রীর মুখেও যেন**শু 

গীতা বলিল+ _গায়ত্ী টীচারী করে, পটলডাঙ্গ৷ গ্রা্প 
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লে ।*বি) এ দেবে আপচে বারে 1 এবারেই দিত। শরীর 
শাঁলো ছিল না; তাই হলে না !-** 

সিধু কহিল”_:ও খাতা নোট্স্‌ দেখপুম তাই"*" 

গীত কহিলঃ খাতা দেখেচেন তা হলে? 

সিধু কহিলঠ_নাম-ঠিকানা আবিষ্কার করবার জন্াই"** 
হার পর চোখে পড়লো । 

গীতা কহিল৮_তার জন্য লজ্জার কারণ নেই। কিছু 
অন্ঠায় হয়নি ! 

তার পর আরো দুঃচারিটা কথ। ; অবশেষে ধন্যবাদের 
ঘট।! সিধু উঠিলঃ কহিল।_চমৎকার ফুলগুলি। এত বড় 
বেল ' বাঃ! 

গায়ভ্রী কহিল, বাগান গীতার তৈরী । 

গীত কহিলঃ+__আমি দিচ্ছি । 

পাচ-সাতটি বড় বেলফুল ছিঁড়িয়। গীতা সিধুর হাতে 
দিল। সিধুর হাত কাপিতেছিল । ফুলের স্াণ লইয়। সে কহিলঃ 
_চমৎকার ! বাঃ !--আমি ফুল ভারী ভালোবাসি ৷ 

গীতা হাসিলঃ হাসিয়া কহিল”-আপনি 
লেখেন ন| কি? 

সিধু কহিলঃ__কেমন ক'রে জানলেন ? 

গীতা কহিল+ ফুলের উপর অনুরাগ'"'তার পর এ 
চয়নিকাঠ দেখেই তার পাতা উন্টোচ্ছিলেন। এইটুকু 
ব'ল্য়াই গীতা কহিলঃ আসবেন মাঝে মাঝে । আলাপ 
»ল| যখন:"*নিঃসঙ্গ থাকি আমর] । 

সিধু মাথা নাড়িয়া সহ্্ষ সম্মতি জানাইল। 


নেবেন ফুল? 


কবিতা 


পাচ-সাত দিনে পরিচয় আরে নিবিড় হইয়। উঠিল । 

[সিন সন্ধ্যায় গীতা গম্ভীরভাবে কহিল” আপনি উকিল 
“হা! তাই বলচি'", 

সিধু কহিলঃ_বলু, 

গীতা কহিলঃ _গায়স্রীকে এই ষে চীচারি করতে হয়-** 
€র টীচারি করবার মত অবস্থা সত্যই নয়। ও একটু 
'বপন্ন হয়েই শুধু-** 

সিধু উৎস্ছক দৃষ্টিতে গীতার পানে চাহিল। গীতা 
ক ল/_-ওর এক খুড়তুতে৷ ভাই আছেন থাকেন চু্চড়োয় 


"ভারি একরোখা মানুষ । অদ্ভুত চরিত্র। গায়ল্রী যখন 
ছোট, তখন মেশোমশাই মারা যান । মাশিম। তার আগেই 
মার গেছেন । অনেক টাকার শেয়ারঃ তবে আরো পাচটা 
সম্পত্তি, নগদ টাক ভাইয়ের হাতে ৷ একটি পয়সা উপুড়- 
হস্ত করে ন।। গায়ভ্রী সাবালিকা হতে চেয়েছিল। সে 
হাকিয়ে দেছে । তা আমরা মেয়েমানুষ'"'লেখাপড়! যতই 
শিখি, বিষয়-সম্পত্তি-উদ্ধারের হদিশ তে। জানি না। বিশেষ এ 
হলো আইনের ব্যাপার। উকিলমোক্তারের সঙ্গেও জানা- 
শোন। নেই। কেদেখে? কে করে? তা আপনি যদি 
এ ভারটুকু""" 

আনন্দে সিধুর বুক ছুলিয়। উঠিল। সিধু কহিল--€বেশঃ 
নিশ্চয় করবো । সেকি কথা! আপনি সব 1১910081215 
দিন্.".আর সে ভদ্রলোকের নামঃকি করেনঃ সে-সব খবর" 

গীত কহিল--খুড়তুতে। ভাইয়ের নাম তারাপদ গাঙ্গুলি। 
থাকেন চুঁচড়োর বড়-বাজারে । এ যে ফেরিঘাট আছে-_ 
তার কাছেই । তার প্রত্বতত্বের সখ আছে-*"সিধে পথে গোল- 
(যোগ হবে_ শঠে শাগ্য-নীতি অবলগ্ন করে যদি পারেন"*' 

সিধু হাসিল; হাসিয়া কহিল+ কিছু ভাবতে হবে ন| | 
ওকালতি বাধসায় যখন নেমেচিঃ তখন এ বিষয়ে ভাববেন 
না... 

গীত। কহিল--এ যদি করতে পারেনঃ তা হলে গায়ত্রী 
আপনার কেন। হয়ে থাকে ! 

পারিশ্রমকের কথাটা ভারী চমতকার গুনাইল 1... 
কেন।'*কেন।**" কিন্ধ কিনিতে কে চায় গায়ভ্রীকে ! 
সিধু নিজেকে তার কাছে বিকাইতে পারিলে ধন্য হইয়। যায় ! 
তার এ জন্মট।"*'কিন্ধক ত। কি হইবে 1" 

তারাপদর নাম-ধাম টুকিয়। লইয়া সিধু আশ্বাস দিল৮_ 
কাল থেকে সচেষ্ট হবো । 

গীত] কহিল-কিন্ধ ছুচার দিন বেশ ঘনিষ্ঠতা ক'রে 
তবে"'*বুঝলেন-_ভারী বুদ্ধি করে কাজ হাসিল কর! চাই। 
'আইন-আদালত ন! কর্‌তে হয় ! 

লেদার | 


পরের দিন বিপদানিলানি টা কি হাসি 
মিছা গিয়া'''পশার তো ভারী! শুধু সিনিয়ার চাদমোহুন 
বাবুর ফরমাশ খাটা--এই ৩৮ ৭:1181এর দরখান্তট। 
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2 ন্নি্ অস্যন্সেত্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


প্িৎগিিতস্িতিরিিার্ডিতর্িনর্ডিতারন্িতিিিরিিরিতরিনরিিজিতরিিতর্িনির্িতারি্িতরিিগিিরিগিিহরিরিনি 


লিখিয়। ফেলে।*..এী জবাবখানাঃ হরমুখ রামের একখানা 
চিঠি 0191৮.*ভার চেয়ে তারাপদর হাত হইতে গায়ন্ত্রীর 
বিষয় যদি... 

সাজিয়! গুজিয়। সিবু হাওড়ায় গিয়। ট্রেণ ধরিল। £স 
বায়োঙ্কোপ দেখিয়াছে, বু নভেল পড়িয়াছে-__হারি স্মতির 
উপর নির্ভর করিয়। বছ অভিসন্ধি সে মাথায় বহিতেছে 
কাল রাত্রি হইতে । তারি একটা "দেখা যাক ! 

বড়বাজারে তারাপদর গ্রহ মিলিল। তারাপদ কতক- 
গুল| নুড়ি লইয়। বনিয়াছিল। পাশে ছিল মোটা 'একখান। 
ইংরাজী কেতাব। সিধু আসিয়। কঠিল-_নমস্কার, মশায় । 

তারাপদ কহিল-_-কে ? 

সিধু কহিল_-আমার একটু এদিকে 23০ আছে। 
আপনার নাম গুনে আসচি । দয়! করে আমায় আপনার 
শিষ্যত্বে গ্রহণ করতে হবে 1" 

তারাপদ লোকটা রোগা-_হাড় জিরৃ-জ্িরি করিতেছে__ 
নাক লঙ্কা । নাকের উপর চশম| জোড়। ফিটু করিয়। 
বিশ্ষারিত চক্ষে তারাপদ সিধুর পানে চা্চিলঃ কহিল__-এ 
সম্বন্ধে কিছু পড়াশ্তনা" করেচো ? 

আজ্ঞে ী সাহিত্য-পরিষদে ঘোরাফের! করেচি কিছু- 
কাল। তার পর স্থুনীতি চাটুষোর সঙ্গেও ঘুরেচি। মানে, 
ষবধ্ধীপে স্রনীতি বাবু যত কিছু রিসার্চ করেচেন__ক্ানি। 
কাগজে তার সিকির সিকি ও তিনি প্রকাশ করেন নি _তবে 
আমি বু তথা জেনে ফেলেচি। 

তারাপদ সিধুর পানে টাঠিয়। রহিল -দৃষ্টিতে একরাশ 
বিস্রয়'কৌতুহুল ! 

সিধু ভাবিল, নুড়িবনোড়ায় যার এতখানি তন্ময়তাঃ 
বিষয়-সম্পত্তির দিকেও তার এমন লালচ যে, ভাইবীর 
সম্পত্তি অসঙ্কোচে গ্রাস করিতে চায়! পাজী, শয়তান ! 
নোড়।-নুড়ি থাটিয়। প্রাণটাকেও নোড়া-নুড়ির মত কঠিন 
করিয়। ফেলিয়াছে! গীতার কথাই ঠিক-_অন্ভৃত চরিত্র ! 

সিধু কহিল-_জানেনঃ যবত্বীপে মহাকবি কালিদাসের 
লেখ! নতুন নাটক পাওয়া গেছেঃ হর-পার্বতী অর্থাৎ কুমার- 
সম্ভতবখানা ভদ্রলোক 0:8118056 করেছিলেন। তার 
পর সেখানে ব্যাটাভিয়ায় একটি কালী-মন্দির আছে-_- 
'তার পুরোহিত বাঙালী শ্রীধৃত ভবানীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য, এখন 
নাম ব্যাউনি ব্যাটাচিয়ারিয়৷। লোকটা বাঙলা জানে না। 


স্থনীতি বাবু তাকে বাঙল|। শিখিয়ে এসেচেন--এবং এখান 
থেকে এখনও ডাকে 1955015 পাঠাচ্ছেন। অভিপ্রায়, 
অপরেশবাবুকে দিয়ে খ হর-পার্বধতীর বাঙল! নাট্যান্ুবাদ 
ষ্টারে প্লে করাবেন ! জাভার এক বাঙালী কবি ছিল গদাধর 
পাল_লোকট! যেমন মাটীর পুতুল তৈরী করতো তেমনি 
কবিত লিখতো ৷ এ সব তথা স্থনীতি বাবু ছাপার হরফে 
বার করেন নি--তবে সংগ্রহ ক'রে রাখচেন-_ছুম্‌ ক'রে কবে 
সবার তাক্‌ লাগিয়। দেবেন | তাই আমার মতলব"**অর্থাৎ".* 

তারাপদ কৌতৃহলের তীব্রতায় মুখব্যাদান করিল। 

সিধু কহিল--কতকগুলো তথ্য আপনাকে এনে দেবো 
--আপনি সে সম্বন্ধে কিছু লিখে কাগজে ছাপিয়ে দিন' 
আপনি নিজেকে এমন গোপন রাখবেন না । কীন্তি কাগজে 
জাহির কর। দরকার'**ন। হলে আপনার জীবনের সঙ্গে সঙ্গে 
আপনার আবিষ্কৃত তথ্য যে-তিমিরে সেই তিমিরে থেকে 
যাবে! 

তারাপদ একটু চিন্তাবিষ্ট হইল; পরে ঘাড় নাড়িয়া 
কভিল-_হু*।:.. 

সিধুকে তারাপদর ভালো লাগিল। তারাপদ এ অভাব 
অন্ভব করিত'"*পাচজনে আসিয়া! যখন নানা তথ্য আবি- 
স্কারের গল্প করিত--এঁ পাহাড়পুর? তক্ষণীলা "তখন তারাপদ 
ত্র কুঞ্চিত করিয়! কহিত-_-এই দ্যাখো, আমার কাছে সে সব 
ছক আছে"'"যাবে কোথা ? আমি জানি সব." 

তার! বিদ্রপ করিত, ভারাপদ রাগিয়। গালি দিত." 
আজ তারাপদ ভাবিল, এই ছোকরাকে পাশে পাইয়। বহু 
দিনের সাধ পুরণ করিতে পারিবে । কলমে তার লেখ 
আসে ন| বলিয়াই ন। সে এমন অজ্ঞাত রহিয়। গিয়াছে ' 
নহিলে সে ন। জানে কি। 


গায়ত্রী গ্বহে বৈঠক বসিয়াছিল। গীতা কহিল--আসল 
কথাট। পাড়লেন ? 

সিধু কহিল, _-আগে একটু বিশ্বাস জমিয়ে নি। আমায় 
1)019196799816 বুঝুন আগে*"" 

আর্কাশের পানে সহস। শূন্য দৃষ্টি মেলিয়। একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া গীত। কহিল/ _দেখুন'**আপনার দ্বারা যদি 


সম্পত্তির উদ্ধার হয়... 


১০ম বর্ধ--জ্যর্জ। ১৩৩৮ ] 
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ক! পেষ হইল না। কথার সঙ্গে সঙ্গে সিধুর মনও 
কানে উঠিয়াছিল-_কিন্থা শেষের দিকে আশ। বা 
.শশ্বাসের অবলম্বন মিলিল ন। বলিয়া ছুম্‌ করিয়৷ পড়িল 
“ই পাতালে! একট। নিশ্বাস ফেলিয়। সিধু কহিল+_ইনি 
কাখায় ? 

কে? গায়ত্রী? 

_া।। এঁকে দেখচ না তো""" 

গাত। কহিল ওদের সকলের মিটিং আছে। লেডি 
কম্মকার হলেন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট" ঠারই বাড়ীতে 
মন্টং-সেখানে গেছে । 
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সব উৎসাহ কমিয়! আাসিল। সিধু চুপ করিয়া বহিল। 
হার বাগানের একধারে বাতাসে রজনীগন্ধার ঝাড় ছুলিতে- 
হুল-."যেন বাতাসের মিনতি কাণে উুলিবে ন। । রজনীগন্ধ। 
হাই যেন মাথ। নাড়িয়। বলিতেছে। ন|) ন।১ ন|। সিধু 
শাবিল, চমতকার আইডিয়। মাথায় আসিয়াছে £ত1 1 ক*ছত্র 
পিত। যদি এই অবসরে" 

সামনে পড়িয়াছিল পচাড । টানিয়। সে কবিত। লিখিতে 
ণসিল। গীত। কঠিল_-কবিতা লিখচেন ? 

সলচ্জ হাপি-মুখে সিধু কহিল”৮_-মাপনার ই বাগানটুকু 
পুর ভাব জোগায়। 

_বটে। গীতা হামিল। 

সিধু কবিত| লিখিতেছিলঃ সহস। একট। নিশ্বাসের শব । 
»মকিয়। সিধু গাতার পানে চাহিল ! গাতার মুখের হাসি কোথায় 
ম্শিইয়া গিয়াছে 1 কি ভাবিতেছে? কেন ও নিশ্বাস? 

গাতা কহিলঃ__একট। আলমারি দেখেচেন ? 

আালমারি ! সিধু চারিদিকে চাহিল। কৈ? গীতা 
+ঠিলঃ৮_এখানে নয় । চুঁচড়োয় তারাপদ বাবুর ঘরে ? 

সিধু কহিল৮-_দেখেচি । 

--সেই আলমারির মধো যত কিন্তু বৈষয়িক কাগজপত্র"*" 

হাঁ! বলিয়। সিধু চুপ করিল। রজনীগদ্ধার গন্ধ- 
'মশানে। কবিতার ভাব-ভাষ। সে গান্ভীর্য্যের চাপে পিষিয়। 

রিয়। গেল। 


পরের দিন। তারাপদ আলমারি খুলিয়। অত্যন্ত সতর্ক- 
বে কি সব কাগজ-পত্র নাড়িতেছিল। এ যেন ভবিতব্য 


উপন্তাসেও এমন সুযোগ দেখ! যায় না! সিধু ভাবিল। 
ইহাকেই সাহিত্যে বলে 2০161 01919011010 ! ভাব গাঢ় 
হইল। কারণ তারাপদ সিধুর আবির্ভাবে আলমারী বন্ধ করিল। 

সিধু কহিল,-_দেখুনঃ একটু কাজের কথা আছে। 

-কি? তারাপদর চোখে কেমন এক দৃষ্টি! মনে মনে 
হাসিয়া সিধু ভাবিলঃ এবার ভোমায় দেখিতেছি ! 

সিধু কহিলঃ__গায়ক্ী দেবী আপনার ভাইবী ? 

তারাপদর মুখ বিবর্ণ হইল, তারাপদ একটা ঢোক 
গিলিয়া কহিলঃ_স্া1) তা"? 

সিধু হাসিল, আর ঝোপের পিছনে থাক নয়। সাফ 
কগাই কা যাক । €স কহিল; কেন অনর্থক তার বিষয়- 
সম্পত্তি আটকে সাক হয়রাণ করচেন 

বিষয়-সম্পর্তি। ভারাপদ মেন আকাশ হইতে পড়িল! 

সিধু কহিল, ষ্টা। | শেয়ার টাকাকড়ি ! নালিশ 
করলে তিনি পাবেন না, ভাবেন 2 

ভারাপদর ঘুখ আরে। বিবর্ণ হইল । সিধু হাসিতেছিল। 
তারাপদ কহিল্‌,_৭ সব চাল্‌ চলবে ন।। বেরোও এখনি, 
বরো ৪ এখান দেকেতত। 

সিধুর ধিন্ময় সীমা ছাড়াইল। এমন বিদ্বেষ ! সিধু কহিল, 
_-আমি উকিল। 

তারাপদ কহিল, _তাই 'এসেচো এখানে ! 
বুজরুকি-."? 

সিধু কহিলঃ_-তাই ! 

তারাপদ কহিলঃ_-উকিলে আমার প্রয়োজন নেই। 
স'রে পড়ো । আমি তোমার মক্ষেল নই। 

সিধু কহিলঃ-_আপনি মক্কেল নন্‌ঃ জানি । কিন্তু আমি 
এসেচি আমার মবেল শ্রীমতী গায়ত্রী দেবীর কাছ থেকে । 

তার পর ষ| ঘটিলঃ অপুর্ব! কোনে! আজগুবি উপ- 
স্যাসেও তেমন ঘটিয়াছে কি না, জানি না! তবে বাঙলা 
বায়োস্কোপের গল্পেও এমন তীর উত্তেজনা কখনে। 
দেখি নাই! 

তারাপদ বাঘের মত বাঁপাইয়! সিধুর ঘাড়ে পড়িল;-* 
তার চোখের দৃষ্টি এমন অস্বাভাবিক ভাব ধারণ করি- 
মাছে যে, সিধুর মনে হইল, বায়োস্কোপের পর্দায় একগাদা 


ইংরাজী অক্ষর নাচিয়! ভাসিয়া উঠিল; সে অক্ষরগুলা 
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হানসিক অ্রল্গুমভী 


[ ১ষ খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


শিি৬৬৬৬িতিিভিতিিতরিতিতারিতার্িতারডিভতিারিার্ডিভািতার্ডিতার্ডিন্ভীর্ডিজিভারিভার্ডিভার্ডিতার্ডিতার্ডিতারিত্ডিভারিডিতারিতার্ডিতার্ডিও 


সিধু কবিতাই লেখেঃ উন্-কশর?ত করে না, কাজেই 
সে নিমেষে কানু হইল। তারাপদ তাকে মাটিতে ফেলিয়। 
বজন্বরে হাকিল।ঃ ভোদ।""" 

ভোদ। তারাপদর ভূৃত্যঃ বেশ জুয়ান চেতারা। সে মৃষ্ি 
সিধুর অপরিচিত নয়। তারাপদর আহ্বানে ভোদা ভার 
দীর্ঘ বপু লইয়। সামনে গাসিয়। ঈাড়াইল। তারাপদ হাকল, 
_ মোট। দড়িগাছট। 'আান্‌। একে বাধবো। এ চোর--ভার 
পর রাত্রে গঙ্গার জপে ফেলে দেবে । 

সিধুর ই চোখ কপালে উঠিল | সর্বনাশ ! [১৬৭1১64- 
(61)535'এর মাব্র। সীম। ছাড়াইয়াছে ! অসক্কোচে মানুষ 
খুন করিতে চায় । 

'একট। ধস্তাপস্তি। কিস্থ ভারাপদর গায়ে বেশ জোর । 
ভোদার সাহাযো সিধুকে রজ্জ্ববদ্দ কর| হইল এবং পাশের 
ছোট ঘরে সে বন্দী রিল। 

প্রাণের মায়ায় মান্সরষ নাকি অসাধ্য সাধন করিতে 
পারে-'"বিশেষ সে প্রাণ যদি আশার রঙে রডীন থাকে । 
ওকাঁলতিতে পশারের আশ। ন। থাকুক, জীবনে ওকালতিই 
পরম কামা নয়! গায়ভ্রী দেবী! যদি তার সম্পত্তিটুকু 
উদ্ধার করিতে পারে, তাহ। হইলে সিধুর ভাগা-গগন চাদের 
আলোয় ঝলমলিয়। উঠিবে । প্রেম না হোক্‌, কতজ্ঞতাও 
ততো একট।-.*বিশেষ গায়ক্রী দেবা শিক্ষিতা, তরুণী! 

নান। উপায় দে চি্ত। করিতে লাগিল। বায়োস্কোপ 
দেখিয়াছে ব্ুবার  দড়ি-বাধ। হাত-প|১ ছোট ঘরে বলী-.. 
সিধু গড়াগড়ি খাইতে লাগিল। কিন্ধ বৃথ! প্রয়াস! দড়ি 
ছিশড়িল না। এ তে| বায়স্কোপের অভিনয় নয় যেঃ ইঙ্গিতে 
দড়ি, ছি+ডিবে, ত| সে যত কঠিন হউক্‌ ! হাত-প| নাড়িয়। 
হাতে-পায়ে বাথ। ধরিলঃ দড়ি হাতে আরে। চাপিয়া বসিলঃ 
বাধন শিথিল হইল ন]! 

বাহিরে সহসা চাবি খোলার শব! রাত্রি হইয়াছে 
নাকি! সিধু শিইরিয়া উঠিল । 

বার খুলিয়। ঘরে প্রবেশ করিল, এক তরুণ যুব । 
সিধু হতাপ নিরুপায় দৃষ্টিতে তার পানে চাহিল। 

তরুণ দ্রুত সিধুর হাত-পায়ের বাধন খুলিয়া দিল, খুলিয়। 
কহিলঃ_শীগগির সঃরে পড়ুন না হলে রক্ষা! নাই। যে হাতে 
পড়েছেন ! ভাগ্যে ভোদা গিয়ে আমায় খপর দিলে । 

বন্ধন-মুক্তি ! কিন্তু পলাইবে? পলাইলে কি করিয়া 


হাজরা রোডে গিয়। মুখ দেখাইবে ! এত বড় কাপুরুষ 
সে! কাপুরুষকে সকলে ঘ্বণ! করে-*'বিশেষ তরুণী নারীর 
দল) এবং এ যগে। 

তবু সাবধানের বিনাশ নাই। কাজেই সিধু সরিয়া 
পড়িল। সরিয়| সে গঙ্জার ধারে গিয়া বসিল। তার পর 
মনে চকিতে একট] কল্পনার উদয় হইল। নে ধীরে ধীরে 
তারাপদর গ্ুঙ্ের পথে ফিরিল । 

ত উঠান। সদরের দ্বার খোল! । খোল! দ্বার-পথে 
চাহিয়। সিধু দেখে, রোয়াকে গীতা দেবী এবং সেই তরুণ! 
গীতা দেবী ৪ আসিয়াছেন ! তার মনে সাহসের সঞ্চয় হইল । 
সে গিয়। গৃহমবো ঢুকিল। 

গাত| দেবী কহিল__আমায় মাপ করবেনঃ সিধু বাবু! 

মাপ! সিধু কঠিল--ন|১ না? আপনার কোন অপরাধ 
নেই । গামারি বোকামি । টি 

গীত। কতিল__তা ঠিক নয়। তবে আপনার সঙ্গে 
এরকম নিম্মম কৌতুক করা উচিত হয় নি। 

কৌতুক! সিধু এবার আকাশ হইতে পড়িল! 

গাত| কহিলঃ৮_আপনাঁর ভাব-গতিক দেখে বুঝেছিলুম, 
আপনি গায়ক্রীকে ভালে। বেসেচেন। 

সিধু মাথা নামাইল। 

গীতা কহিল-- বাপারট। খুবই করুণ। কারণ আশা 
(নই | গায়ভ্রীর বিবাহের কথ! পাক। | কুমার বাবুর নাম 
শুনেচেন? কুমার ঘোষাল**..ইউনিবাসিটির রত্ব। তিনি 
বিলাত গেছেন--অকুফোর্ডের এমএ হবেন বলে! তিনি 
ফিরলে, তার সঙ্গে গায়ভ্রীর বিবাহ হবে । 

আকাশে মেঘ জমিতেছিল। সিধু তা লক্ষ্য করে নাই | 
দিনের আলোও নিবিয়া আসিতেছিল। €স মেঘের চাপে 
যেন তার দম্‌ বন্ধ হইয়। যাইবে, এমন দশ। । 

সেই তরুণ যুবা কহিল-_উইলের কথা বলেছিল আপ- 
নাকে? তার মধ্যে সত্য এইটুকু যে তারাপদ বাবু গায়ভ্রীর 
খুড়তুতো। ভাই নয়। সম্পর্কে খুড়তুতো ভর্মীপতি'*বিপ- 
ত্বীক."গায়ক্রীকে বিয়ে করতে চান্‌ মাঝে মাঝে ! 

একটু ছিটু আর কি! তাই ওকে ক্ষ্যাপায় সকলে, 
গায়জ্রীও। সেই ক্ষ্যাপামি-*'বিষয়-সম্পত্তির অর্থ, গায়ত্রী 
চিত্ত! এইখানেই ওর মন্ত ছুর্বলতা-*.গায়ভ্রীর নাম করলে 
সহ করতে পারেন না। তাই এই সম্পত্তির ফন্দী আর 
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'ক! ভোদা খবর না দিলে আপনার পীড়ন কতদূর 
গলুতোঃ জানি না_-পাগলের হাতে পড়েছিলেন তো ! 

পাগল ! নিরাশ প্রেমের জালায়! ক্ক্কড় করিয়া 
'মঘ ডাকিয়। উঠিল। সিধু পড়িয়। যাইতেছিল ; কোনোমতে 
নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সে দ্বার-পথে অগ্রসর হইল । 

গীতা আসিয়া তার হাত ধরিলঃ কহিল -গায়ন্ত্রী 
এসেচে । একবার দেখা করুন । 

সিধুর অন্তরায্ম। কাদিয়! ফাটিয়। পড়িল। একট। বড় 
নিশ্বাস সবলে চাপিয়। সে কিল? --নাঃ মাপ করবেন আমায় । 

গীতা কঠিল --বলুনঃ আপনি মাপ করলেন । 

সিধু গীতার পানে চাহিল। অনেক কথা বুকের মধ্যে 
')লিয়। উঠিল ; কিন্ গীতার চোখে যে মিনতি-ভর| দৃষ্টি ! 
হার মুখে কগ। আর বাহির হইল ন|। 

গাত। কহিল আমাদের ভুলবেন ন।? ত্যাগ করবেন 
ন।--বদ্ধু ধলেত 

আবার মেঘের (সই তীব্র হস্কার- যেন আকাশ 
দাটয়। তার বিদ্ধপের অষ্রঠান্ত জাগিল। সিধু কহিলঃ__ 
পেশ । আপনি কিছু মনে করবেন না । আমার উচিত 
একাই হয়েচে । নারীর স্বচ্ছন্দ বিচরণ দখে যে ভুল পথে 
ঢেছিলুম""" 

হরুণ. যুব কহিল+_ভারী কঠিন এই নারী জাত। 
্ার্ধান হয়ে বেড়ালেও জদয়-ছূর্গ এমন মজবুত যে, চট কঃরে 
.ন ভুর্ণে প্রবেশ করবেঃ এমন সাধ্য কারে নেই ! 

সি[ কহিল, -জানি আমি । 

গায়ত্রী আসিয়া! টাঁড়াইল+ কহিল।_একটু চা খেয়ে 
“'শ। আমি তৈরি করেচি। 

আশার রঙীন কানুষ ভাঙ্গিয়। চুরমার হইয়| গিয়াছে। 
₹€ গায়নত্রীর কথায় “না” বলিবার শক্তি সিধুর ছিল না। 
"কের মধ্যে যা ঘটিতেছিল, অন্তর্য্যামীই শুধু বুঝিতেছিলেন। 

গ'ত। কহিল, _আসবেন আবার আমাদের বাড়ী ?: 

সিধু গায়ন্ত্রীর পানে চাহিল, গায়ন্তরীর চোখে করুণ 


ক 


ছায়া । আতুরের প্রতি সমবেদন| ? না, টম্ফুলের প্রতি 
কপা-বর্ষণ ! 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়! সিধু কহিলঃ চেষ্টা করবো । 

গীতা কহিল+- আমার কিন্তু আপনাকে ভালো লাগে 
ভারী । ভারী সরল মন আপনার । 

সিধুর কিছু ভালে! লাগিতেছিল না । সে কহিল»_আমি। 

গায়ন্রী কহিলঃ_আকাশ ভেঙে জল আমচে যে! 

সিধু হাসিল, শ্লান হাসি! গায়ত্রী কিল আমরাও 
ফিরবে | এসেছিলুম। এই নলিন বাবুর বাড়ী । গীতার সঙ্গে 
ওর এই মাসে বিবাহ হবে। সে বিবাতে একটি কবিত। 
আপনাকে লিখে দিতে ভবে! 

এখনে| কৌতুক ! এবং দে কৌতুকের তীর ছুড়িতেছে 
গায়ল্রী---তার বুক লক্ষা করিয়। ! হায় নারী, ইউনিব! সিটির 
শিক্ষায় নারীত্ব একেবারে বিসঙ্জন দিয়াছ ! সিধু গায়ভ্রীর 
পানে চাহিল। সে দৃষ্টিতে গভীর দরদ ! 

ত| হোক ! ও মরীচিক। ! সিধু কহিল, _চেষ্ট! করবো । 

বলিয়। £স নিমেষ প্রতীক্ষা করিল না; সোজা সেই 
্লার-পথে বাহির 5ইয়! গেল । 

আকাশ উদ্দাম নুতো মাতিয়া উঠিল । জল-ঝড়.**সে 
যেন প্রমত্ত শঙ্করের ভৈরব তাগুব লীলা ! 

রা খা সা গ 

তার পর সিধু কাছারি ছাড়িয়া, াদমোহন বাবুকে ছাড়িয়া, 
কাটোয়|-নিবাসী শ্রীযুক্ত শশিভৃষণ ভট্টাচার্যের কন্া শ্রীমতী 
অমল! দেবীকে এক গোধূলি লগ্গে স্থৃতভিবুক-যোগে বিবাহ 
করিয়া কাটোয়ায় 'ওকালতি করিতে বসিয়। গেল। এবার 
আশার কথা৷ এই ষেঃ অমলা দেবী শ্রীয়ন্ত শশিভূষণ বাবুর 
একটিমাত্র সন্তান এবং ওকালতিতে শশিভূষণ বাবুর 
পশার বিলক্ষণ ! 

আর একর্টি কণা, _গীতা-গায়ভ্রীর সঙ্গে সে আর দেখ। 
করে নাই এবং দেখ! যে ভবিষ্যতে কখনো হইবে, এমন 
সম্ভাবনাও দেখি না। 

শ্সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 





পল্লীর সর্দারদিগের শোভাষার। 


আফ্রিক। মহাদেশের এমন অনেক স্থান আাছে। যাত। 'এখন ও 
'আনাবিষ্কৃত রভিয়াছে ৷ যে সকল স্থান আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং 
মুরোপীয় শক্তিপুগ্জ যে সকল স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়।- 
ছেন) তাহার বিবরণ এখন'ও পর্যাপ্ত সকল সুসভা ভাষায় 
লিপিবদ্ধ ভয় নাট । ক্যামেরুন আফ্রিকার অন্তর্গত একটি 
জ্ঞাতব। ভথাপুণ স্তান। বর্তমানে ফরামী সরকার 'এই 
স্কানের অভিভাবকন্ব পাইয়াছ্েন 

ক্যামেরন নামটির বানান সঙ্ন্ধে ইংরাজ, জাম্মাণ ও 
করাসীর মঙডেদ আছে। পঞ্চদশ শঠঙার্ীর কোন এক 
সময়ে জনৈক পোত্তগীজ নাবিক পশ্চিম-ঘাফ্রিকার কোন ও 
নদীতে মতন্য ধরিতে গিয়াছিলেন | তিনি উপযূণপরি অনেক- 
গুলি চিংড়ী মাছ ধরেন । 
*ক্যামারোস্ঠ বলিয়। 
থাকে । নাবিকটি 
যেখানে মাছ 
ধরিতেছি পেন) 
তাহার পাম জানি- 
[তন না। তিনি 
চিংড়ী মাছের 
নামে অর্থাৎ কামে- 
রোস্‌ বলিয়। এ 
স্থানের নামকরণ 
করেন। তদৰধি 


এ নামেই ম্বরোপীয় 
জাতি এ ভুভাগকে 


চিংড়ী মাছকে পোস্ঠ গঞ্জ ভাষায় 





তাক্রিকার নারার কেশপ্রসাধন 


অভিহিত করিতে লাগিলেন । তবশ্ত বানান্‌ বিভিন্ন হইলেও 
ফরাসীর। কামেরুন্‌ বলিয়াই ইঙ্াকে অভিহিত করিতে 
ছেন' এইই ভূভাগের এক প্রান্তে যে পৰ্ধতমাল! আছে; 
তাহার নামও ক্যামেরুন্। 

ক্াামেরুন্‌ প্রকাণ্ড দেশ। 'গিনি উপসাগরের এক প্রাণ 
হইতে এই স্থানের আরম্ভ । উঠার উত্তর প্রান্ত সাহার 
মরুভূমিকে 'স্পর্শ করিয়াছে । ক্যামেরুনের পূর্বাভাগে 
আউব্যান্তুই নদ ; দঙ্গিণাংশে গ্যাবন্‌ উপনিবেশ । 

মিঃ জন্‌, ডব্লু ভ্যাগ্ডারকুক্‌ নামক জনৈক মাকিণ 
এতিহাসিক 'এতদঞ্চলে পরিভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন | কাহার 
মতে ক্যামেরুন বিশেষভাবে দর্শনীয় স্থান। 

দৌয়ালা ক্যামেরন অঞ্চলের একটি বড় সহর। এই 
সরে ফরাসী কর্ড 
পক্ষের বাসভবন 
আছে । আত্মঃ তাল 
প্রভৃতির কুঞ্জ 
নয়নাভিরাম । বহু 
কলকা রখানাও এই 
সহরে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । 

পশ্চিম-আফ্রি- 
কায় যেসকল 
নগর বিগ্যমানঃ 
তন্মধ্যে দৌয়ালার 
শোভা অতি 
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ডদ্ভান 


ক্যামেরুন পব্বতমালার সন্গিঠিত 


এণীয়। দৌয়াল! অস্তরীপে জাশ্মাণরা অনেক বাসোপযোগী 
*গপিক। নিষ্দাণ করিয়াছিল। প্রত্যেক বাড়ীর সম্মুখে 
গমাদোগ্ভানঃ বাগ বাজাইবার থর প্রভৃতি বিদ্যমান 
11গপথগুলি বৃক্ষচ্ছায়াচ্ছন্নঃমনোরম | ফরাসী সরকার জান্মীণ- 
পথের অন্ত প্রণালীতে চলিতেছেন, প্রত্যেক প্রমোদো- 
গনেশ মধো পানাপয় প্রভৃতি দেখিতে পাওয়। যাইবে। 
£ই নগরটি ক্রমশঃ বাবস|-বাঁণিজ্যে উন্নতিলাভ করি- 
ছ। ্রিশ বসরে নগরের অধিবাসীর সংখ্য। ২৫ হাজার 
27151 তন্মধ্যে মুরোপীয়ের সংখ্য। ১ সহমত । দৌয়াল! 
“*পটিও উৎকষ্ট। কিন্ধ এ স্থানের আবহাওয়! বিশেষ 
% হ্রদ নহে। নিদাঘে দৌয়ালার গ্রীষ্ম অসম্ভ। অনেক 
”** শ্বাস বন্ধ হইয়া আইসে । শীত- 
7: ৮ ডিশ্বীর নিয়ে তাপমান যন্ত্র 
* এশনা। বর্ধাকালে অন্রক্ষণ ধারা বর্ষণ 
7! তখন পথ চল! ছুঃসাধ্য হইয়। 
5" কিন্ত বিশ্ময়ের বিষয়, মুষলধারে 
১ইলেও উত্তাপ হ্থাস পায় ন|। 
রে এই সহরে ১৩ ফুট বারিপাতি 
+ 'খাকে। দৌয়ালার কিছু দূরবর্তী 
" নগ স্থানে বৎসরে ৩৬ ফুট বারি- 
” 5 হইয়। থাকে । 
গ্যাষেরুনে ছুইটি রেলপথ আছে। 
' ৪ই রেলপথ দৌয়ালায় কেন্ত্রীভত । 
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একটি রেলপথ উত্তরদিকে ১ শত 
মাইল পর্য্যন্ত বিস্তৃত। এন্কংসাম্বা নগরে 
গিয়। উহা শেষ হ্ইয়াছে। অপরটি 
পূর্বদিকে ১ শত ৯০ মাইল পর্য্যন্ত 
প্রশ্তত। নৃতন রাজধানী যাউগ্ডিতে 
এই রেলপথ আসিয়াছে। প্রথমটির সহিত 
শেযোক্তটির কোনই সংশ্রব নাই। 

প্রত্যহ রাব্রিশেষে ট্রেণ ছাড়ে। 
ঘণ্টায় ১০ মাইল বেগে লৌহশকট পথ 
অতিবাহিত করিয়। থাকে । ষ্টেশন- 
মাষ্টারের দায়িত্ব প্রায়ই দেশীয় ব্যক্তি- 
দিগের উপর অপিত। এঞ্জিনে কয়লা 
বাবজত হয়না । কাঠ কয়লার কার্য 
করিয়া থাকে । এমন কি, আবলুস ও মেহগ্সি কাঠও এঞ্জিনের 
বিপুল জঠরে স্থান পার । প্রচুর ধূম নির্গত হয় বলিয়া 
ষা্রিগণ কামরার মধা হইতে বাহির হইতে পারে না। 

এন্কংসাম্ব। নগরে পৌছিতে গেলে রেলপণ ধীরে ধীরে 
উপরে উঠিতে থাকে । কারণ, স্থানটি শৈলসমাকুল। 
প্রথম ৬ ঘণ্টা অরণোর মধ্য দিয়াই লৌহশকট ধাবিত 
হইয়। থাকে । তার পর এন্কংসাঙ্ন॥! যতই নিকটবর্তী 
হইতে থাকে, অরণ্য ততই হাস পাইতে থাকে । 

উল্লিখিত নগর হইতে একটি রাজপণ ১ শত ৩৭ মাইল 
পর্যন্ত প্রক্ত। এই পথে মোটর-গাড়ী চলিয়া! থাকে । 
দেশীয় নগর ফাউদ্বান্‌ পর্যান্ত এই পথ হ্ছ্িমান। এই 
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১০৫৮ হমস্নিক্ি অন্তুসভ্জী [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
ািতর্িতার্িভাডতারিতারডি 
পথের প্রারতিক দৃণ্ঠ '. গ্রাম অবস্থিত। এই 


অত্যন্ত মনোরম বলিয়। 
মুরোপীয়গণের পারণ।। 
চারিদিকে যত দূর দট্টি 
চলেঃ শুধু উচ্চাবচ উ- 
তরিৎ (ক্ষন। তঠাঠর 
শেষে পাহাড়ের 
নীলিম।। 

এ দ্ুন্যে দর্শকের 
চিত্তে প্রগাঢ় নীর- 
বতার সঞ্চার হয়। 
মনে ভ্ইবে, 
অনাদিকাল পরিয়। 
নীরব শুন্ঠের মধে) মানবের চিও সমাঠিও হ্ইয়। আছে । 
মধ্য-আ্িকায় গেলেহ খুরোগায়গণ এরূপ নীরবত। অনুভব 
করিয়। গাকেন। একাধিক পরিরাজকের রচনায় ইই| 
পাওয়। গিয়াছে । 

উপরে মোটর-গাড়ী চপর উপযোগা দে পথের বিবরণ 
প্রদত্ত হইলঃ হাহার পারে পারে দেশামদিগের ছোঠ ছোট 
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গ্রাম্য কুটির 


সকল গ্রামের অপি- 
বাসীর সম্পূর্ণ উলঙ্গ 
বলিলেও অত্তান্তি 
হইবে না। 

ইহারা এতদঞ্চলের 
আঁদিম অধিবাসী 
বন-জঙ্গল হইতে নির্গ 5 
্ইয়! ক্রমশঃ এই সকল 
স্থানে বসবাম আরম্ত 
করিয়াছে । এই সকল 
পল্লীবাসিনী রমণী 
সমুজ্জল রক্তবর্ণ মৃততি- 
কার দ্বার। দেহ অন্থরপ্চিত করিয়। থাকে । মাটরগাড়ী 
দেখিলে এই সকল পক্মীবাা ওয়ে পথ ছাড়িয়। দেয় ন। ; বরং 
অনেক দূর পর্যান্ত মোটরের সম্মুখে দৌড়াইতে থাকে । 

দেশীয় নগর কফাউদ্বান্‌ একটি পাহাড়ের উপর নিম্মিত: 
নগরের চারিদিকে গড়খাই । ফুল। আক্রমণের সময় হইতে 
নগরকে স্ুরর্শিত করিবার জন্য এইরূপ ব্যবস্থ। হইয়াছিল । 
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ফাউন্বানের দারু-শিল্প 
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তাম 4 দারু-নিশ্ি মুখোস 
গরের রাজপথগ্ুলি বৃক্ষচ্ছারাচ্ছ্ন । নগরটি দেখিলেই মনে 


বে) এখানে শ্রখথল।১ উন্নতি ৪ সঙাত। বিরাঁজিত 


1 
এগুরের অধিকাংশ ভবনহ রৌদপন্ধ ইঞ্টকে নিশ্মিত। 
৪রে পেশীয় খোলা »। 


কাউদ্বানের এক হাব।-বাদক 


প্রাসাদটি প্রিয়দশণ, সদক্বচিভ । ফাউঙ্বান অতি 
প্রাচীন স্থান । 


ভণের আঁচ্ঞাদন ! প্রত্যেক 
হনে চারিদিকে বেড়।। ভাজতে শৃঙ্ঘলা? পরিচ্ছন্নত। ৪ 
৮ *বোধের পরিচয় পরিস্দুট | 
“নে বাজার 


যখন গ্রেত জাতির অস্তিত্ব মানতষের 
» খাবুনিক ইষ্ঠক 


কল্পনার অতীত ছিলঃ তখন কফাউঙ্গান্‌ বিদ্ধমান ছিল। 
বাঠিরের প্রভাব এখন৭ পর্যান্ত এখানে বিশেষ কোন 
পরিবর্টনসানন করিতে পারে নাই । 
''*শদ্বার। বাজার 


০০৫ 
শি 


কাগাতও 


সুলতান স্বয়ং 'এবং ভাহার প্রঙ্গাবর্গের অধিকাংশই 
টিিরির্রাকা মুসলমান । একটা 
টার ি্ বিচিত্র বিধান দেখিতে 
শর আবজ্জন। 1 | 
হ. সবের ঠিক রি 
৪, বল উজার 


পাওয়। .যায়--আফ্রি- 


কার মরুভূমি ও মাল- 
ভূমির 

এছ ভবনের 

“কে বিরাজিত। 


অধিবামীর। 
মহল্মদের প্রবর্তিত ধর্ম 
সহজে গ্রহণ করিয়।- 


শর অধিপতি 


“পম অঞ্চলের, 


- শ এন্জয়ার 


ছিল, কিন্ত আফ্রিকার 
* প্রাসাদ । 


অরণ্যবাসীরা 





তাহা 
আদৌ করে নাই 


বামায়ুম অঞ্চলের 
অধিবামীরা এমন 


কোন দিনের কল্পনাও 


৮শ্৬ভিতরিিউনতার্ডিততি 





৩৬০ সামনি অন্ুসতজী [ ১ম.খণ্ড) ২য় সংখ্য। 
95750 উটির তারি 
যখন ভাহার। আরবীয় বিশ্বাসের 
প্রভাবের অন্তীত ছিল। 

সুলতানের প্রাসাদের জঙ্মুখে 
নগরের মধাভাগে মুর প্রণালীতে 
নির্মিত একটি মস্জেদ আছে। 

বামাম়ম অঞ্চলের আভিজাত ও 
শিক্ষিত সম্প্রদ্দায় 'এখানে প্রতি 
গুক্রুবারে সম্মিলিত হইয়। থাকেন । 

প্রত্যেক সম্প্রদায়ের সর্দার 
স্থপতানের অপেক্ষা শক্তিশালী ৷ 
তাহারা সদলবলে পল্লী অঞ্চল হইতে 
নগরে সমবেত হইয়। থাকেন। ক্যামে- 
রুন্‌ মালভূমির অভিজাত সম্প্রাদায় 
সমুজ্জল বেশতভৃষ। ধারণ করিয়া 
অশ্বারোহণ করিয়। থাকেন। কাহারও শিরোদেশে শেত উষ্কাষ, ঠাহাদের ধারণাও তাহারা! বিজেত। ৷ সুতরাং যাহাদের 
কাহারও ব৷ নীল বর্ণের পাগড়ী ! কাহারও কাহারও মস্তকে উপর আধিপত্য করিতেছেন, তাহাদের তুলনায় তাভার। 
ফুলা মেষপালকদিগের ন্যায় তৃণনিন্সিত টুপী। প্রতোকেরই সব্ধাংশে শ্রেষ্ঠ । অবশ্য দেশীয়দিগের সহিত বহুকাল তাহার। 
ব্যবহারে যেন আভিজাত্যগর্ধব শল্লাধিক পরিমাণে বি্মান। রক্ত সম্বন্ধে মিলিয়৷ মিশিয়া গিয়াছেন। বাস্তবিক পাঞ্গে 
আরবীয় কোন নিদর্শশই এখন 
আর ফাউন্বান অঞ্চলের (কোন 
বাক্তির মধ্যেই কিন্তু খু'জিয়া পাওয়া 
যায় না। বামায়ুমগণকে দেখিগে 
তাহার। যে নিগ্রে। জাতিতে পরিণ « 
হইয়াছে, তাহারই পরিচয় সুস্পষ্ট : 

উল্লিখিত সর্দারগণ স্ব স্ব পদ 
মর্যযাদানুষায়ী অনুচর-পরিবৃত হৃম' 
সহরে আসিয়। থাকেন । প্রতোক 
সদ্দারের পরিবারস্থ আত্মীয় পুরুষ: 
অশ্বীোরোহণ করিয়া থাকেন 
প্রত্যেক অশ্বের বন্প। রক্ত ও পী£ 
বর্ণের চদ্ধে নির্সিত। অশ্বীরোহ'- 
দিগের হস্তে দীর্ঘ বর্শা । উহ্াব 
দণ্ডাগ্রভাগ রৌপা অথবা দেশ? 
ব্রোঞ্জমগ্ডিত। তাহাদের পশ্চা 
তাহাদের পত্ঠীর দল। উহাণ্র 
মন্তকে গ্ৃহজাত বিক্রেয় পণ্যণুণ 





স্থলতান্‌ এন্জয়। 





স্বলতানের অন্তঃপুরিকাগণ 
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স্থলতান্‌ এন্জয়ার অশ্বারোহী সেনাদলের ক্রীড়া 


আধার । বাজারে সেই সকল পণ্য বিক্রীত হইবে । এই 
পত্ভীদলের পশ্চাৎ গ্রামের নিয় সম্প্রদায়ের পুরুষ | তাহাদেরও 
মস্থকে বোঝা । তবে তাহা নারীদিগের বোঝার মত 
গুরুভার নহে। 
মম্জেদে যখন পুরুষগণ নমাজ পড়িতে থাকে নারীর 
দল এবং গ্রাম্য চাবীরা উহীর বাহিরে সন্্রমভরে বসিয়া 
পুরুষগণ নমাজ 
সারিয়৷ বাহিরে আসিলেই 
নগর যেন সচকিত হইয়া 
উঠে। চারিদিকে কর্ম 
কোলাহল ও ব্যস্ততা 
দেখিতে পাওয়। যায়। 
পরদিবস পল্লীবাসীর! 
1তক্ষণ ন। গৃহে প্রত্যাবর্তন 
কপে। ততক্ষণ এই 
টংসাহ, কোলাহল, উদ্দী- 
'ন! চলিতে থাকে । 
ণাজারে যাবতীয় 
«বা বিক্রয়ার্থ প্রদ- 
ধ* ওয়। চর্মপাদুকা, 
ইা'॥ তরবারি নানা- 
35 ৭ নক্সা-খচিত অশ্ব- 
সঃ গৃহনিশ্মিত বিবিধ 
ক. বন্ধ, কাষ্ঠনিম্মিত 
£চিও ইতজসপত্র সবই 
?র পরিমাণে আনীত 
ছ একে। 


গাকে। 


শপ আপা প্৯ 
নি শি টি ছু 
নখ না পর ৪৬৮ 77৪ 
কিক 
তি ০.4 সি 


। 

আনে 

কাটে 
18৮ ৮ 


. পরা 
?: বুশ্মর পাবি 
০ এ ৭ 
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সুলতানের সংরক্ষিত একটি প্রাচীন ম্তি 


বাজারের যে অংশে খাগ্দ্রব্যাদি বিক্রীত হয়, সেখানে 
কিন্ত এমন বৈচিত্র্য দুষ্ট হইবে না। নানাবিধ খাছ শস্য 
অবশ্ দেখিতে পাওয়া যাইবে। উহা! প্রচুর পরিমাণে 
উৎপাদিত হইয়। থাকে । তবে রসনাতৃপ্তিকর উপাদেয় 
খাদ্য তেমন পাওয়া ধায় না। 
বাজারে সহম্াধিক লোকের সমাগম হইয়া থাকে। 
মানুষের কলরব বাজারকে 
মুখরিত করিয়া রাখে। 
আহার্য্য দ্রব্যের গন্ধ পবনে 
প্রবাহিত হয়ঃ দৃশ্তের 
বৈচিত্র্য মনকে অভিভূত 
করে। | 
মিঃ ভ্যাগডারকুক্‌ 
লিখিয়াছেন; “এখানে 
শ্বেত সভ্যতার বিষদোষ 
অনুপ্রবিষ্ট হয় নাই। তাই 
এতদঞ্চলে' এখনও আ.ক্র- 
কার উন্নতজীবনযাত্রার 
পরিচয় পাওয়া যায়।” 
শুক্রবারে উপাসনা 
ব| নমাজের দিন । রবি- 
বার প্রভাতের মধ্যে 
অধিকাংশ চাষীই গৃহে 
ফিরিয়া! যায়। তাহাদের 
ক্রয়বিক্রয়কাধ্য ইহারই 
মধ্যে সমাপ্ত হয়। কিন্ত 


ভিশন পচাত বাসা? বাসা 


২৩৬২ হনসিক্ষ অস্ছুসভ্ভী [ ১মখণ্ড) ২য় সংখ 
সাকিন দিনটিন্নানািসিিিলিনািিনিনিরীভাকারানিিউিনিলিউাবাারাচন্র 
করিতেছিলেন। তন্মধ্যে ও জন তথাকার 
স্থায়ী অধিবাসী ছিলেন। শ্বেতাঙ্গগণ 
সুলতান এন্জ্রয়ার চারিপার্থে উদ্ভানমধ্যে 
বসিয়। ক্রীড়! দেখিতেছিলেন ৷ বাদক, 
গায়ক, পতাকাবাহী, ভাড় এবং অশ্বা- 
রোহীরা তখন উদ্যানের অপর প্রান্তে 
সমবেত হইয়াছিল । মিঃ ভ্যাগ্ডারকুক 
লিখিয়াছেন১_ 

“পদাতিকগণ শ্রেণীবদ্ধতাবে অগ্রসর 
হইল তখন বাশী ও শুগধবনি হইতে 
লাগিল; ঢক্কানিনাদ শরতিগোচর হইল। 
দলের পুরোভাগে তারের যন্ত্র লইয়| 
বাদকগণ সঙ্গত করিতে লাগিল। অশ্ব 
ইহা যুদ্ধের বাছা । * 

“সব্ধাথে ভাড়ের দল নৃত্য আরম্ত 
কিয়া দিল__কেই ডিগধাজি খাইতে 
লাগিল। বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী সহ- 

জাম্মাণ দুর্গ ক্যামেরুন কারে সুলশানের দরবারস্থ ভীড়গণ 
থাকিয়। যান। সামান্য ভাবে উত্ত্যক্ত হইলেই তাহার| কৃত্রিম তাহাদের কৃতিত্বের পরিচয় দিতে আরম্ভ করিল" 
যদ্ধাভিনয় করিয়। থাকেন । ইঠাতে 
সাম্প্রদায়িক জীবনের বৈচিত্রাহীনত। 
কিয়ৎপরিমাণে দুরীভূত হয়। 
শ্বেতকায় নবাগতগণকে মাল- 
ভুমির শাসকগণ বিশেষ সম্মান 
করেন না বটেঃ ঠবে তাহাদের 
ক্রুটি-বিচ্যুতি ঝড় একটা গ্রাহা করেন 
না। সুতরাং বৈদেশিক শ্বেতকায়- 
গণের উপস্থিতিতে সর্দারগণ ধত্রিম 
যুদ্ধাভিনয়ে বিরত ইন না। 

মিঃ ভ্যাগডারকুকের বণনায় 
দেখা যায়ঃ তিনি যখন উক্ত অঞ্চলে 
মণ করিতে গিয়াছিলেন, তখন 
এক রবিবারে সর্দারদিগের এইরূপ 
খেলা বা লীল! হইবে বলিয়! তিনি 
সংবাদ পান। তখন ফাউম্বানে ই 
ঘাত্র ৮ জন শ্বেতক্কায় ব্যক্তি অবস্থান বাজারে ফুল!-দল 








১০ম বর্ষ _জ্যৈন্ঠঃ ১৩৩৮ ] লচ্যাতেসল্রজ্ন্‌ ২০৬২৬ 
নিত িসিি্ডিিৎগিতগিিবনিিরিটিস্িরি্িত িসিিরিস্িরির্িননিিরিগিিগিরিরিিনিসিতরিরিত) িিস্িতরিতরস্িস্ি 
দালর পশ্চাতে পতাকাবাহী ও 27577 2% রর | 
গ!য়কগণ। 

“ফাউন্বানের প্রমোদোগ্ান দীর্ঘে 
১ শত গজ মাত্র । উদ্ভানমধ্যে ১ 
শত অশ্বারোহী সমবেত হইয়াছিল । 
প্রতোকেরই দেহে টিলা অঙ্গাবরণ__ 
নানাবিধ বর্ণসমাবেশে নক্মার 
পোষাকগুলি নয়নরঞ্জক । শত 
নশ্বারোহীর কাহারও হস্তে দীর্ঘ 
বর্শা অথব। বন্দুক তাহারা 
ভীমবেগে এ সকল অস্ত মস্তকোপরি 
মান্দোলিত করিতেছিল। 

“সহসা ভীষণ চীতকার-ধবনি 





বামাঘুম গায়ক 


পিষ্ট হইব। তখন সস স্থান হইতে রিয়া 
যাইবারও "অবকাশ ছিল না। 

“কিন্ত মামর। যেখানে বসিয়াছিলামঃ তাহার 
৪ হস্ত দূরে আসিয়! অশ্বসাদদী গমকিয়া দাড়াইল। 
আরোহীর বনপার আকর্ষণে প্রত্যেক অশ্ব সোজ। 
ইইয়া ঠাঁড়াইল; তাহাদের গতিবেগ রুদ্ধ হইল। 
পরমুহর্তে পাশ ফিরিয়। অশ্বসমূহ অন্যদিকে 
চলিয়। গেল ।” 

মরুভূমির সন্নিহিত স্থানে ভাহাদের বাসঃ অশ্বা- 
রোহণ-বিগ্ভায় তাহারা অসাধারণ কৃতিত্ব অঞ্জন 





ক্যামেরনের বীণ।-বাদক 


হইল । উগ্ভানের অপর প্রান্ত হইতে 
পণবেগে অশ্বারোহীরা প্রায় আমাদের 
-পর আসিয়! পড়িল। অশ্বক্ষুরোখিত ধূলিজাল, 
»ক্ষমুখ বল্পমের উজ্জল দীপ্তি ভীষণ চীৎকার 
“পং অশ্বারোহীদিগের বিবিধবর্ণ বসনের সম- 
“রে দৃশ্টি রোমাঞ্চকর হইয়। উঠিল। 
ভিয়ে আমরা কয় জন শ্বেতাঙ্গ আসনে 
*'ধুর মত বসিয়া রহিলাম । আমাদের সমগ্র 
২ শঙ্কায় স্পন্দনরহিত হুইয়! পড়িল । ভাবি- 
শাম? মুহূর্মধ্যে আমরা" উন্মত্ত অশ্বপদতলে 





[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্। 
৬৮৬৬৩ির্িভািতানি 
অতি বিচিত্র । অশ্ব, বানর, কুম্তীর প্রভৃতি 
বিভিন্ন পণুর মুখোসও প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে । 

স্থলতান এনজয়ার যাছুঘর ফাউদ্বানের 
একট] বিশেষত্ব । সুলতান দীর্ঘাকার ব্যক্তি) 
উচ্চে ৬ ফুট । তাহার দেহের বর্ণ মসীনিন্দিত। 
কিন্তু তাহার মুখে শিশুর ন্যায় সরল হাসি। 
যাহারা বামায়ুমের এই স্থলতানের সহিত 
আলাপ-পরিচয় করিয়াছেন, তাহার] দৃঢ়তা- 
সহকারে নিশ্চয়ই ম্বীকার করিবেন যে, 
এন্জয়। নিজের দেশের এ্রতিহোর অত্যন্ত 
অনুরাগী। এ জন্য তিনি নিজের দেশের 








টিন্গুয়েরির শিশুত্রয় 


করিয়। থাকে ৷ মানুষকে বিস্ময়ে বিষুড় করিয়। 
দিবার জন্যই এতদঞ্চলের অশ্বারোহীর! সর্ববদ। 
চেষ্টা করিয়া থাকে । ক্যামেরুন মালভূমির 
উচ্চস্তরের অধিবাসীরা এইরূপ প্রবৃত্তির দ্বার! 
পরিচালিত হইয়! থাকে । 

বামাঘুমে নৃত্য বিশেষভাবে প্রচলিত 
আছে। নর্তকগণ মুখোস ধারণ করিয়। নৃত্য 
করিয়৷ থাকে । সুলতান এন্জয়ার যাছ্ঘরে 
অনেক প্রকার মুখোস রক্ষিত আছে। উহা 
তাত্র, কাষ্ঠ অথবা! উভয়ের মিশ্রণে নিম্মিত 
হইয়। থাকে । কোন কোন মুখোসের নঝ্। 





অরণ্যচারীরা নদীতে মাছ ধরিতেছে 


যাবতীয় পদার্থ তাহার যাদুঘরে সংগ্রহ করিয়া 
রাখিয়াছেন। মুরোপীয় সভ্যতার মোহ এ 
অঞ্চলে এখনও প্রভাব বিস্তার করিতে পারে 
নাই, কাষেই সে দেশের লোক এমন কথা 
মনে করে না, যাহা কিছু মুরোগীয় নহে, 
তাহাই ঘ্বণার ও উপেক্ষার বস্তু । 

ফাউম্বান্‌ ছাড়াইয়৷ যদি কেহ আরও 
অগ্রসর হইতে চাহেনঃ তাহা হইলে তাহাকে 
পদব্রজেই পথাতিবাহন করিতে হইবে । খাস্ত- 
দ্রব্য ব্যতীত সকল ব্যবহার্ধ্য বস্তই তাহাকে 
বাজারের নারী-বিক্রেত্রী সঙ্গে করিয়া লইতে হইবে । পথিমধ্যে বৃষ্টির 





১*ম বধ-_জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৮] হ্্যাতেব্রভন্ম ৩৬৫ 
নভিভার্িতারিতর্ডিতারিতারিারির্ডিজর্িভারিতাির্ডিজরিত্ডিতর্ডিতার্ডিতর্ডিতন্িতার্তারিার্্তারিতারিিার্ডিতর্ডিত ৩৬৩৬ 
বিশেষ সম্ভাবনা সুতরাং জলনিবারক বন্ধ 
দ্বারা শধ্যা; পরিধেয় প্রভৃতি. আচ্ছাদিত করিয়া 
ন। রাখিলেঃ ভিজিয়া যাইবার বিশেষ সম্তাবন! | 
মাফ্রিকার মোটবাহীরা প্রায় ৩০ সের 
মান্দাজ ওজনের মোট বহন করিতে পারে। 
তাগর অতিরিক্ত ওজনের বোঝা তাহারা 
বহন করিবে না। 

আফ্রিকাবাসীরা সাধারণতঃ প্রত্যুষে ৫টায় 
গাত্রোথান করিয়া থাকে ৷ ভারবাহী কুলীরাও 
সেই সময় আসিয়া পরিব্রাজকের মোট পৃষ্ঠে বা 
মন্তকে তুলিয়। লইয়। পথ চলিতে থাকে। 
সাধারণতঃ একটা! বড় সহর হইতে অপর বড় 





পল্লী-সর্দার সপরিবারে স্হরের বাজারে চলিয়াছে 


২২ ফুট পর্য্যস্ত বাড়িয়| যায় । তখন সে.নদী 
উত্তীণ হইবার উপায় থাকে না। দারুনিষ্মিত 
সেগুলি জলের তীব্রন্রোতে ভাঙ্গিয়! ভাসিয়। 
যায়। নর্দীর জল যেখানে অপেক্ষাকৃত অল্প, 
কুল! মোট লইয়া সেইথান দিয়া অপর 
পারে উত্তীর্ণ হয়; পরে পর্যযটককে স্কন্ধে 
তুলিয়া লইয়। পার করে। যেখানে নদী 
পার হইবার উপায় থাকে ন|, তথায় যাত্রীকে 
নদীর তীরে বসিয়। থাকিতে হয়। জল কমিলে 
তখন পার্‌ হইবার ব্যবস্থা হয়। 

এক নগর হইতে অন্য নগরে যাইবার 





বাজারের একট দৃশ্ত 


সবের ব্যবধান ২ শত মাইল। এই দীর্ঘপথ 
?:২)ক যাত্রীকে পদত্রজে চলিতে হয় । 

শাক্রিকায় হুর্যদেব ৬্টায় উদিত হন; 
শি” খটানা বাজিতেই রৌদ্রের তেজ প্রথর 
£৮. উঠে। ফাউ্বান হইতে অন্ত্রগাষী 
৭. "ক উচ্চাবচ পথের উপর দিয়া, অরণ্য 
ঘ' “ম করিয়া চলিতে হয়। বনের মধ্যে 
নং. কুজন; প্রজাপতির নৃত্য, বিবিধ বর্ণের 
«* মনোরম শোভ। পর্যটকের পথিশ্রম 
'ধ" করিয়! দেয় । 

'খমধ্যে বৃষ্টি হইলে ক্ষুদ্র নদীর জল. এন্গাউগ্ডারী সম্প্রদায় বিকল গাডী ঠেলিতেছে 





৩৬৩৬ আন্নিক্ি ব্বল্ুহভ্ভন [ ১ম খণ্ডঃ ২য় সংখ্য। 





কুলার পুষ্ঠে নদী পার * ক্যামেরনের শাখামূগ 
সময় পর্যটকের সহি নেক সময় কৌন পথবাহীরই পণ অজানার দিকে চলিয়াছে ! শুধু যেখানে গ্রাম আছেঃ 
দেখা-সান্দাৎ হয় ন| | দীর্ঘ আক।-বাকাঃ অগ্রশস্ত নির্জন তাহারই পথের ধারে ছোট বাজার বসে। সেখানে 
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অশ্ব সহ নৌকায় নদী পার দৌয়ালার টক্কাবাদক 


১০ম বর্ষ-_জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৮ 1 , হ্ক্যামসেকভন্‌ ৩৬৭ 
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রাজবেশে টন্গুয়েরির জুলতান শিশুক্রোড়ে বামায়ুম্‌ নারী 
নারীর! শিশুঞ্রোড়ে করিয়া খাগ্ঘদ্রবা বিক্রয় করিতে সমবেত এতদঞ্চলের গরণ্যে শিকার কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া 
হয়। অবগ্য ঘুরোপীয় পর্যটক কদাচিৎ এ সকল অঞ্চলে যায়। শিকারের অভাব নাই, কিন্তু মানুষের দৃষ্টির 
গমন করেন । অগোচরে তাহার সাধারণতঃ আত্মগোপন করিয়া 





মধ্য ক্যামেরুনের নারী-ক্রোড়ে শিশু 





রাজপথের ধারে নারী খাগ্ভ-বিক্রেত্রী 


বাকে । ক্যামেরন অঞ্চলে একজাতীয় শাখামুগের প্রাদ- 
ভাব আছে। 

ফাউগ্বান সহরের পর বানিও নগর ৷ তার পর গালিম, 
টিন্গুয়েরি ও নাগাওন্ডেরি। এই শেষোক্ত নগরটিই 
সর্বাপেক্ষা বড়। ফরাসী সরকার সম্প্রতি এখানে মোটর 
চলাচলের জন্ঠ একটি পথ নিন্মাণ 
করিয়াছেন । সামরিক প্রয়োজনের 
জন্ঠই ইহা রচিত হইয়াছে । ফাউ্বান 
সহরের সহিত অন্য সহরের বিশেষ 
কোন পার্থক্য নাই । তবে নাগা- 
ওন্ডেরিতে সাপ্তাহিক বাজারের 
পরিবর্তে দৈনিক বাজার বসিয়া 
থাকে ৷ এখানকার স্থলতানের খাস 
বাগ্ককরের সংখ্যাও অধিক- প্রায় 
১ শত হইবে । প্রভাত হইতে রাত্রি 
পর্য্যন্ত তাহার। গ্রক্যতান বাদন 
চালাইয়! থাকে ৷ এখানকার স্থুল- 
তান স্বর্ণথচিত শাদা মখমলের 
পোষাক পরিধান করিয়৷ থাকেন। 





[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
/লিতরির্িভা্রিও 
ফাউদ্বানের সুলতানের তুলনায় ইনি শক্তি- 
শালী! এন্জয়ার শরীররক্ষক অশ্বারোহী 
সৈন্যের সংখ্যা ২ শত; কিন্তু নাগাওন্‌- 
ডেরির সুলতান ইচ্ছা করিলে বছ সহ 
অশ্বারোহী শরীররক্ষী সৈনিক সংগ্রহ 
করিতে পারেন । 
ক্যামেরনের নৃতন রাজধানী যাউগ্ডি 
হইতে নাগাওন্ডেরি পধ্যস্ত ষে প্রশস্ত 
মোটরপথ নিশ্মিত হইয়াছে তাহার দৈর্ঘ্য 
£শত মাইল। এই পথ বিস্তৃত এবং 
মোটরযান চলাচলের পক্ষে স্থদুটভাবে 
নিম্মিত। এই দীর্ঘ ৫ শত মাইল পথের 
মধ্যে *টির অধিক গ্রাম নাই। গ্রামগুলি 
পথের ধারেই অবস্থিত । ্ 
ক্যামেরুন অঞ্চলে শ্বেতাঙ্গ অভিযান 
ভালরূপে আরন্ধ হয় নাই। কিন্তু প্রচণ্ড 
গ্রীষ্মাধিকা সত্বেও এখানে শেতকায়ের 
অর্থার্জনের প্রকট সুযোগ আছে বলিয়া মুরোপীয় বিশেষজ্ঞগণ 
মনে করেন। জমীর উর্বরাশক্তি এখানে অপূর্ব । যে 
(কোনও প্রকার চাষ আবাদ এখানে স্বর্ণ প্রসব করিবে । 
রাজধানী ফাউগ্ডি ক্রমশঃ উন্নত হইতেছে । দৌয়ালায় 
অসন্থ গ্রীষ্ম বলিয়া ফরাসী সরকার এইখানে রাজধানীর 


রি 


তত এ 
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গুল হানের বংশীবাদক 


পরিবর্তন করিয়াছেন । ১৯২১ খৃষ্টান এই নগরের প্রতিষ্ঠা হয়। 
বাবসা-বাণিজ্োর স্বিধার্থ সরকার নানাপ্রকার সুযোগ দিতে- 
ছেন। কালে এই রাজধানী প্রাধাগ্ঠ লাভ করিতে পারে । 
এখানকার জলবামু উত্তমঃ গ্রীষ্মাধিক্যও অপেগ্গারুত কম । 
নগরের স্থানে স্তানে বড় বড় ইমারত নিশ্মিত হইতেছে । 
ধাউণ্ডি সহরের দক্ষিণ ভাগে বিস্তৃত অরণ্য বিদ্বমান | 
এহ অরণা গরিলা-পরিপুর্ণ। অরণ্যের মধ্যে বু নদ-নদী,। 
সহস। তাহা উত্তীর্ণ হওয়। যায় ন।। অরণ্যের কোন কোন 
স্থানে হস্তিযুখ বিছ্যমান । (লোকমুখে 
নিতে পাওয়া যায়ঃ অরণোর মধ্যে রর 
অতিকায় সরীল্পও আছে । অবশ্ত চু ডিল 
পিশ্বস্ত প্রমাণ এ সম্বন্ধে এখনও কি র ু ; 
পাওয়া যায় নাই। রঃ : *১ | রঃ 
অরণ্যের মধ্যে বাণ্ট, জাতির টা 
":স আছে । তাহাদের কুটীরসমূত 
£াচ্ছাদিত | বাণ্ট রা অলসপপ্রত- 
- বর অতিরিক্ত গ্রীক্মই নাকি তাহা- 
; বউৎসংহ হরণ করিয়াছে । এই 
হগাবামী মানুষগুলি সর্বাদাই 
ম লেরিয়া প্রভৃতি রোগে ভূগিয়। 
থা ক। অতিরিক্ত নিদ্রাগীড়৷ নামক 
দগারোগ্য ব্যাধি তাহাদিগকে 


পণে লইয় 


পল ক্রমশঃ ধবংসের 
যাইতেছে । 

ষাউগ্ডি হইতে ১ শত মাইল 
দূরবর্তী আইয়স্‌ নামক স্থানে উল্লি- 
খিত ব্যাধির চিকিৎসার জন্য ফরাসী 
সরকার হাসপাতাল 'প্রতিষ্ঠ। করিয়া- 
ছেন। নিদ্রারোগ সংক্রামক ব্যাধি । 
বিশেষজ্ঞগণ বলেন, এই গীড়ার 
বীজাণু একজাতীয় মক্ষিকার দ্বারা 
বাহিত হইয়া থাকে । 

এই ব্যাধির স্থিতিকাল ৩ ৰৎ- 
সর। গীড়ার প্রথম অবস্থায় উহা 
অন্থান্ত যন্ত্রণাদায়ক হয়। চরম 
অবস্থায় আক্রান্ত মানষ ক্রমে ক্ষীণ 
হইতে ক্গীণতর হইতে থাকে । রোগ যখন শেষ সময়ে 
উপনীত হয়। তখন মান্তষ ক্রমাগত গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত 
হইতে পাকে । 

গত ৫* বসবে এই রোগে প্রায় ১০ লক্ষ লোক প্রাণ 
হারাইয়াছে। বর্তমান কালে যে বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে, 
তাহাতে দেখ। যাইবে যে, ফরাসী চিকিংসকগণ ৪৭ হাজার ৫ 
শত রোগীর চিকিৎস| করিয়াছেন । তন্মধো ২৬ হাজার ৭ শত 
৮০ জনকে ঠাহার! অপ্তিমকালে পরীক্ষ। করিয়াছিলেন । 








ক্যামেরুনে দেশীয় পদ্ধতিতে চাষ 


টি ন্ট 


হম্নিক্ক অস্দুজ্ঞশ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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'ভাংয়স্‌ লাসপাাল প্রতিষ্ঠিত হইবার পর বিশেষজ্ঞ 
চিকিংদকগণ ক্যামেরুন অঞ্চলের অরণ্যবাসীদিগকে চিকিৎসা 
করিতে আরম্ভ করায় পীড়ার গতিবেগ অনেকট। প্রতিহত 
হইয়াছে । ডাঃ জামে এই রোগের অদ্বিতীয় চিকিৎসক । 
তিনি নিদ্রা রোগের প্রতিষেধক উদ্ভাবনে মনঃসংযোগ 
করিয়াছেন । 

আইয়সে দ্ধাদশটি াসপাতাল খোল| হইয়াছে । আরও 


অনেকগুলি হাসপাতাপ-ভবন নিম্মিত হইতেছে । বনু অভিজ্ঞ 
চিকিৎসক রোগ-দমনের জন্য এখানে কার্য করিতেছেন । 
ক্যামেরুন সরকারের সর্ধপ্রধান কার্য্-_এই ভীষণ 
ব্যাধির গতিরোধ করা । এজন্য স্থানীয় ফরামী সরকার 
অন্য সকল কার্যাকে ফেলিয়৷ রাখিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে খুব সম্ভবতঃ 'এক দিন হতভাগা আকফ্রিকাবাসীর। 

পুনজীবন লাভ করিতে পারে । 
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 


ফিরে আয় 


ফরে আয় ওরে ফিরে আয়ঃ- 
দুলাল 'আমার, পল্লী-মাতার শ্যাম অঞ্চল-ছায় । 
সবুন্সের মায়| ভূলিলি কেমনে ওরে ও সবুদ্গ প্রাণ 
বিশ্মরণীর মোইন-মদির। কে ঠোরে করালে। পান । 
কোন্‌ মায়াবিশী রাঙ্গসী তোরে মায়ায় ডলালে। আজ 
চিন্তায় মোর কাটে দিব।-রাত, পড়ে রয় বত কাজ ! 
মা'র কোল ছেড়ে কেমনে আছিস, কিছু নাহি ভেবে পাই 
বক্ষের স্থধ। নিঙাড়িয়৷ সেথা নিতি যে পাঠাই তাই । 
তাও বুঝি সব পাস্‌ নাকে খেতে, হাঘরে পাড়ার ছেলে 
লুটে পুটে নেয় পারে যতটুকু, দুহাতে তোদের ঠেলে । 
মা'র প্রাণ কেন কাদে সে বাথায়,কি তার বুঝিবে তারা, 
নাড়ীছেঁড়। ধন সপ্তানে হায়, পেটেতে ধরেনি যার] । 


বেণুবনে বনে ওঠে হাহাকারঃ পাতা ঝি ঝরি যায়ঃ 
শ্বসয়। শ্বসিয়| কাদে বরষায় উদাস পুবালী বায়। 
তোদের ডাকিছে আ'জকে অথই কোজল দীঘির জল, 
?ঠানের লাগয়। কাদিছে ছ্ুপুরেবট অ“থের তল। 
বটের দোলন] খসে গেছে হায় গভীর মনের ভুথে, 
পল্মবিলের মাঠ কাদে খালি ঘুড়ির কাঠিটি বুকে । 
ফালোজাম আজ আগের মতন ফলে না তেমন আর 
দতি ছেলের মাতামাতি হায় নাই যে ডালেতে তার ! 


1+ ৮2355 
টি 


পাঠশালাটির উড়ে গেছে চাল? দেয়াল পড়েছে খসে, 
(কবল নাদের মাথার তেলের দাগটি রয়েছে ঝসে। 
আস্গ্তাগড়ায় ভরে গেডে মোর উ় সে দাির পাড়, 
হাড় ডুড়ু আর বৈকালে কেউ খেলে নাকে। সেথ! আর ! 

_ উঠানে ভিটায় জন্মেছে কত আগাছা কাটার গাছ, 
পুকুরে বেড়েছে পানাই কেবল, ম+রে গেছে তার মাছ। 
রূপকথা-বল| গাকুম। মরেছে কাদিয়। তোদের তরে; 
“বুম পাড়ানিয়! মাসী-পিসীঃ হায়-_তারাও গিয়াছে মঃরে ! 
'একবার ধদি দেখে যাস্‌ এসে; তোদের লাগিয়। আজ 
কি দশ। হয়েছে এ বুকে আমার-_দখে তোরা পাৰি লাজ! 


শুবু আঙ্জো৷ ফোটে দোপাটি ও যু'ইঃ ফোটার সময় হলে, 
মনে ভাবে; তোর। তাদের মায়ায় হয় তে। আসিবি চলে 
আজো বরষায় জমাট মেঘের কবাট ঠেলিয়া হায় ! 

ভোদের দেখিতে ঘন ধন ঘন চপল! চমকি চায় ! 
নারিকেল-পাত৷ ফাকে ফাকে আজো রূপালি চাদের রেখ।) 
উক দিয়! চায়-_ঘুমস্ত ঠোটে হাসি যদি ষায় দেখ] । 


ঙ্ ০ গা গা গ্ঁ ও 


স্মৃতি আগুলিয়া বসে আছি এই শশ্ত শ্মশাননতীরে, 
মায়ের দুলাল, মা'র কোলে আজি আয় রে আয় রে ফিরে! 


জ্ীবজয়মাধব মণ্ডল । 





বিলাতের বস্ত্র-শিল্পীর আত্ঁনাদ 


গত নেমাসের প্রথম সপ্তাহে ম।াঞ্চেষ্টাবের বন্্-শিল্পেব শীধ- 


্ানায়ন। াভাদেব পয়টাল এক্স্চেজে এক বিচিত্র অভিনয়ের 
আয়োজন কবিয়াছিলেন | ভারতের বঞ্জন আন্দে।লনে বিলাতেন 
পাবসাষেন কি মর্বন।শ উপস্থিত ভষয়াছে এব সে জনা বিলাতের 
বকাব-স'ধা! কিরূপ বদ্িপ্রাপ্ধ হঠয়াছে। ঠাই অভিনয়ের 
। পর্থাং সভা ও মণ্তবা গ্রণেন ) উদ্ধত | যাহাতে বিল।তবাধীন 
স দিকে দৃষ্টি পডে এবং কোধের উদ্দেক তয়, এবং হাহার ফলে 
খমিক মনক।বের প্রবার্ভত নাতি পবিতাক্ত হয় ও গোল টিবিল 
বৈঠক কাচিয়। যায়, তাহাই স্টাহাদের মনোগত মতি প্রা! 

পমাাল একস্চেঞ্জের মেই সভায় সভাপতি ঠঠয়াছিলেন মান 
মর্থাণ হওুয়ার্থ) এবং সমবেত তঠয়।ছিলেন ন্বানাধিক ৮ তাজাণ 
পু)াল এক্সচেঞ্জে বক্তত। 
একটি মন্তবয উপস্থাপিত 
একটি বন্তভানই সমভল | 


পিল] নণিক ও বাবসারী শিল্পী । 
প্বাপ নিম্নম নাই, তাই সভাপতি 
পেল ' মন্তবাটি £গজগী, প্রায় 
“গ্াব।প সাবাংশ এই 2 

"হ্পহত সরকার বর্তমানে যে অর্থনীতিক নীতি অবলম্বন 
111 ভারত শানন করিতেছেন এব" ভার-ীম় শ্যাশাঙ্গাল কংগ্রেস 
7 গগ্াশায়ানেন বস্ত্রশিল্প পণোব বিরুদ্ধে ষে বজ্জন মান্দোলন 


চলাঠতেছেন, তাভাতে বৃটিশ সাম্নাজোব সমূহ ক্ষতি হইতেছে ।” 
হও 


বো ভারতীয়ের  স্বায়স্তশ।সন-প্রাপ্তির জন্য আইনসঙ্গত 
উডভলাষের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শিত হইয়াছে, অথচ ভারতী- 
*শ “ক্ষতাদিগের স্বায়শশাসনপ্রপ্তি মহজ-পাধা ও স্গম করিয়। 
“পাৰ সম্বন্ধে কোন যুক্তি, প্রদর্শিত হয় নাই । অর্থাৎ যেতেতু 
- স্কাশামারেব পণা বুটিশ সাম্মাক্তের পণ, মভএব ভারত 
“কারেব টতাব বিপক্ষে অতিরিক্ত শুক্ক নিদ্ধীবিভ কর। কর্তব্য তয় 
" *৪ স্তহবাং উভতা উঠাইয়। দেওয়। অবিলম্বে কর্তবা : এইবপ 

“ল ভারতের স্বায়ত্তশাপন-প্রাপ্তিতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব তইবে 
". মস্কবো আরও বল। হইয়াছে ষে, বুটিশ ছাতি বংশানুক্রমে 

হর স্বায়ভুশাসনপ্রাপ্তির সহায়ত। করিয়। আসিতেছে, অথচ 


" হয়না ইহার প্রভাবে শত্রুতা প্রদর্শন কলিতেছে। 


ল্যাঙ্কাশ।য়াবের পণাবজ্জনে ইভার সম।ক পবিচয় পাওয়। যায়। 


-এ বক্জম অর্থনীতিব দিক হইতে কিছুতেই সমর্থনষোগা নহে । 


এমন কি, ভারতীয়র। অন্ত বিদেশীন পণা গ্রহণ কবিবে, তথাপি 
ধুটেনেৰ পণা লইবে ন। । 

বাজার জাতির ইভ কি সা হয়? তাই মন্তব্য সবকানকে 
উপদেশ দেওয়! তইতেছে যে, যেহেতু বুটিশ জাতি ও বৃটিশ 
সনকান ভাবঞেন জাতীয় দাবীর প্রস্তাব অন্থমোদন কনিতেছেন। 
সেই তেত ভারতীয়েবও এই শরুতাৰ ভাব অবিলম্বে পরিহার 
কণ। কৃর্তবা। পবস্থ বুটিশ মবক।ণ “হন ভারত সনকাবকে 
মবিলম্বে বঙ্জনান্দেলন দমন করিভে বলেন এবং ল্যাঙ্ক।- 
শায়াবেন বস্ত্েন উপর নিদ্দি্ট আমদানী শ্রন্ধ কমাঈয়। দেন। 
দুঃখেব বিষয়, ভার সবকন এ কথায় কর্ণপাত কবেন নাই, 
ভাহান কারণও ব্লিক্ষণ আছে। ধদি বজ্জন আন্দোলন দমন 
কন। সম্ভব হইত. ভাত। হইলে ভাব সবকান এক বংসব দমন- 
নীতি ঢালাইয়। তাহাতে সফলকাম হইতেন। তাহার পর 
ভারতের স্বার্থ বলি দিয়! ল্যাঙ্ষাণয়ারেব স্বার্থ-সমর্থনে আমদানী 
গুন্ত কনাইয়। দওম়ুও একালে সষ্ভবপব নভে । ভারতের লোক 
যদি স্বদেশী ধস্থু ক্রু করেঃ তবে তাহাদিগকে বন্দক-বেয়নেট দিয় 
উত। হইতে নিবৃত্ত কন। সম্ভব ভইবে ন!,_এ কথা স্বয়ং প্রধান 
মন্্ী নি; নাকডোনান্ডও এক দিন মক্তকঞ্জে পার্লামেণ্টে ঘোষণা 
কবিয়াছেন | 

পার্ল[মেণ্টেন কমন্স সভাতে এই কথা লইশ্র। বাদান্রবাদের 
চরম ভঠয়। গিয়াছে । ঢার্চতিল কোম্পানী ল্যাঙ্কাশায়াবের ওক।- 
লতী করিতে গিয়। চীংকানে গগন সে দিন ফাটাইয়। দিয়া- 
ছিলেন। কিন্কু ফল কিছুই হয় নাই । সার ফিলিপ কাণলিফ- 
লিটার অভিযোগ কবেন, দিল্লাৰ চুক্তি পালিত হইতেছে ন। 
মান ভরনেন বুটিশ পণ বিলাতে ফিরাইয়া 
দেওয়াৰ কথায় চুক্তিভঙ্গের প্রকুষ্ট প্রমাণ পাওয। যায়। সার 
হার্ববার্ট স্যামুয়েল বলেন, “জাপানী প্রতিযোগিত। ও ভারতের 
ক্রয়শক্তিক্লান বিছ্ামান থাকিলেও প্রধানত: ভারতীয়ের বজ্জন 
আন্দোলন ও ভারত সরকাবের আমদানী শুক্কবৃদ্ধি ল্যাঙ্কাশায়া- 
বেব সর্বনাশ কনিতেছে ; ভবে দমননীতিন দ্বাব। এ অবস্থার 


গ্ুদ।মে মজুত 


পরিঘর্তন হইবে না, এ জন্য গোলটেবিলে ভারতীয়ের স্তাষ্য 
দারী পৃর্থ কর! চাই ।” সার ভার্বাট টদারনীতিক দলের, 
কিন্তু তাহান মাথাতেও পোকা আছে, নতুব। তিনি দিল্লীর চুক্তির 
পরেও বজ্জনে বিভীষিক। দেখিতেন ন।, ভাবতের স্বার্থের ভ্য 
সরকার বিদেশী বস্ত্রেরে উপবে যে শুন্ক ব্যবস্থ। কনিয়ান্েন, 
'ভাভাতেও আপন্ডি তুলিতেন ন।। 

মিঃ চর্চহিল ৩ একবারে ক্ষেপিয়। গিয়াছেন । এ ক্ষেপা- 
মির মূলে কিছু রহস্থ মাছে । সেযাহাই থাকুক, তিনি ল্যাঙ্কা- 
শায়ারের ওকালন্ী কবিতে গিয়। বলিয়াই বসিয়ছেন ষেঃ “মিঃ 
গম্ধী ভাবতীয় কাপডেন কলওর়ালগণেন সহিত যোগাযোগ 
করিয়। লাঞ্চানায়।বের বিপক্ষে বর্জন আন্দেলন চাল।ইঙেছেন, 
এখনও-চুক্তির সর্ত মানিতেছেন না।” আকাশে নিিবন ভ্াগ 
করিলে আপনার অঙ্গেই নিপতিত হয়, মিঃ ঢাচ্চতিল বোধ ভয় 
তাহা জানেন না। এমিথা। অপবাদে মহাক্সা। গন্ধীব কিছুই 
আমিয়। যাইবে নাও বণং মি ঢাচ্চভিলকেই জগতেব লোক 
কুপাঁদৃ্টিতে দেখিবে ৷ মতান্ব। চুক্তি পালন কবিতেছেন কিন! 
তাহ। ভারত সবকার ও বোম্বাই সবকানহ বলিয়। দিবেন | 

আসল কথা, চুক্তিন পনেও লাঞ্কাখায়াবেব কাপড়েব বাব- 
সায়ের সবিধ! তঈভেছে না) ভাহাতেঈ বিলাতে এই চীৎকার 
উঠিয়ভে এবং এ দেশেও প্রটাবকারীর। ভেদনীতি ঢালাইবান 
উদ্দেশ্যে স্বার্থান্ধদিগকে প্ররোটিত কবিতেছে | এ দেশেব 
€কাাপিট্যালেব মত বিলাতের টেক্স্টাল বেকার" কাগজে 
লাঙ্কাশায়ারের একট। হিসাব “দওয়! হঈয়াছে | এ হিসাব দেখিলে 
জান! যায়, লাঙ্কশায়ান ভাবতে কাপঙ নপ্তানী 
করিয়াছিল ৩ শত ৫ কোটি ৭৩ লক্ষ ৫ ঠাজাব ৬ শত গকজ। 
মহাযুদ্ধের অবসানে ১৯২২ খুঃ এ রপ্তানী দাড়ায় ১ শত ৩০ 
কোটি ৭৬ লক্ষ ৪৪ হাজার ১ শত গজে। 


১৯১৩ খুঃ 


ভাহার পরব হইতে 
১৯২৯ খুঃ পধাস্ত গড়পড়ত! প্রতি বৎসর ১ শত &১ কোটি ৬২ 
লক্ষ ১৬ হাজার গজ কাপড় রপ্তানী হইয়াছে । ১৯৩৭ খঃ 
উহ! ঈাড়াইয়াছে ৭৭ কোটি ৪* লক্ষ ৭৯ হাজার ৫ শত গজে। 
সুতরাং ১৯১৩ খুঃ তুলনায় গত বতসবেব বপ্তানীব পণিমাণ 


এক-চতুর্থাংশ মাত্র! উঠাতে এই চীৎকান উঠিয়াছে, “গেল 


হাহ শস্হসভ্ড 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


রাজ্য গেল মান' রবে আকাশ-মেদিনী প্রকম্পিত হইতেছে । 
কিন্তু এইট শ্রযোগে জাপান এই কয় বখসরে ভারতে ৩ ভাজ।ব 
১ শত ৪* লক্ষ গজ কাপড়ের রপ্তরনী ধড় করাইয়ানে। 
ভারতে যত বিদেশী বস্ত্র আমদানী হইত, তশ্মধো ল্যান্কাশায়াৰ 
হইতে আপিত ৭২*৬ ভাগ । ১৯৩০ খুঃ মার 
আসিমছে। 

এদিকে ভারভ্তীয় দেশীর কলে ১৯১৩ হইতে ১৯৩০ খুঃ 
পর্মান্ত ১৫ হাজার ৭ শত ৪* লক্ষ গজ কাপড় তৈয়ার তইয়াছে। 
জাশ্ম।ণ যুদ্ধে পূর্বেবে ভারত ঘরেখ বস্ত্রের দ্বার। ঢাতিদার ২৭২ 
ভাগ পূর্থ করিত, 'এখন টা ৭* ভাগে দীনাইয়াছে । বোম্বাই 
কলওয়াল। সমিতি 'একটি রিপোর্টে দেখা ইয়ছেন যে, এই কয় 
বসবে বিদেশী বস্ত্র আমদানী ৮* কোটি ৯* লক্ষ গজ কমি- 
মাছে, ভম্মধো বুটিশের কমিয়াছে শতকর। ৫৮ গজ আন 
ছাপানীৰ শতকরা ৪৩ গজ । স্স্র1ং বুঝ। যাইতেছে, দেশবাসীন 
ব্বদেশীক্রয়েব 'প্রবৃত্তি বদ্ধমূল হইয়াছে এবং পণাক্রয়ের ক্ষমত। 
ভাস ইয়ে বলিয়াই এইরূপ হইয়াছে । জগতের সর্বত্র 
মর্থকষ্টেব না শেষোক্ত অধস্থাব অভাদয় হইয়াছে, ইভ? 
বলাই বালা । 

্তরাং মহাজ্ব। গন্ধী বা কংগ্রেস চুক্তিভঙ্গ করিয়। বঙ্জন 
মান্দোলন চালাইয়। সামাজ্যেব সর্বন।শ কনিতেছেন, অতএব 
আইন গ্ৰাব! বঞ্জন বন্ধ কর। প্রয়োজন, এ চীহকান ও আবদাণ 
কবিলে চলিবে কেন ? 


২১২ ভাগ 


ভাবত বাতীত অন্ান্ত দেশেও বিলাতী বস্্ের বপ্তানীব 
চিসাবটা পনা যাউক। ১৯০৯ ভইতে ১৯১৩ খুং মধো চীনদেশের 
হংকংঘ্বীপে বিলাতের বস্ত্রেব রপ্তানী হইয়াছিল ৫৮ কোটি ৭৭ লক্ষ 
গজ । ১৯৩* খুঃং হইয়াছে ** কাটি গজ । আরও একট। 
বিষয় লক্ষ্য করিবার এই যে, ১৯১৩ খুঃ চীনের বাক্তারে বৃটিশ 
বপ্তানী পণে/ব মূলোর পরিমাণ জাপানী পণোর ৪ গুণ ছিল, কিন্ত 
১৯৩০ খুঃ এই বাজাবে জাপানী পণ্যেব মূলোর পরিমাণ বৃটিশ 
পণোর ৬ গুণ ভইয়াছে। শ্ভবাং ল্যাঙ্কাশায়েবেব যদি কাহারও 
বিপক্ষে অভিযোগ কবিবার থাকে, তাহ। ভঈলে সে জাপান । তবে 
ভারতের মহায্মা গন্ধী ও কংগ্রেসের বিপক্ষে এ চীৎকার কেন? 





। ছাল 








চি হারার, ওযা ৪৯ ০০৭৪৪ ছাট ০. চারটি ৪». ও হিটার জগ 


লিঙ্গ-পরিবর্তন 


জীবতন্ববিদরা ভানেন যে নানা শ্রেণীর জীব নিজেদের 
লিঙ্গ-পরিবর্তন করিতে পারে, অর্থাৎ পুরুষ হইয়া যায় স্ত্রী 
বং স্্ী ভইয়। যায় পুরুষ । কিন্তু সাধারণ লোকের জ্ঞান 
মাণব ও মানব-পালিত পশুপক্ষীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ বলিয়া 
তাহারা এই লিঙ্গ-পরিবর্তনের ব্যাপারকে অস্বাভাবিক 'ও 
আশ্চর্য্য বিবেচনা করে । 

সাধারণ লোকের কাছে কোন জীব হয় পুরুষ, নয় স্ত্রী, 
এবং উভয়ের আক্কৃতি ও প্রকৃতি সম্পূর্ণ পৃথকৃ্‌। তাহাদের 
ধারণ| যে যদি কোন প্রাণী পুরুষ হইয়! জন্মগ্রহণ করে, 
ভবে সে আজীবন পুরুষই থাকে, এবং স্ত্রী হইয়। যাহার 
দণ্ম ইইয়াছে, সে আর পুরুষ হইতে পারে ন।। যদি কখন 
সে ইহার বাতিক্রম দেখে বা শোনে) তবে সে ইভাকে 
শাশ্্াজনক মনে করে। 

তাই মাঝে মাঝে সংবাদপত্রে দেখ।. যায় যে অমুক 
'শয়গায় এক জন লোক ছিল পুরুষ অথবা স্ত্রীঃ কিন্ত এখন 
ভাঠার লিঙ্গ-পরিবর্তন দেখ! যাইতেছে । কিস্ধ বাস্তবিক পক্ষে 
& খ্যাপার ঠিক লিঙ্গ-পরিবর্তন যাহাকে বলে তাহা নয় উহা! 
লিঙ্গের অস্বাভাবিক বিকৃতির স্বাভাবিক সংশোধন মাত্র । 

সশ্রতি বিলাতের স্পেক্টেটর কাগজে এডিন্বারা ইউ- 
শিভাস্সিটির জীব-জনন-তত্বের অধ্যাপক ডক্টর ক্র, জীবের 
লঙ্গ-পরিবর্তন সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমরা 
ভাহার সার স্্ষলন করিয়! দিতেছি । 

মানুষের লিঙ্গ-পরিবর্তন ঘটিলে সেই দম্পতির অত্যন্ত 
সন্থৃবিধা ঘটিবে ও জীবতত্বানুসন্ধিৎস্থর অত্যন্ত আনন্দের 
ারণ হইবে সন্দেহ নাই । কিন্ত এইরূপ ঘটনা কশ্সিন্কালেও 
'কাথাও ঘটয়াছে কি না সন্দেহ। ভ্রণ অবস্থায় উচ্চ 


শ্রেণীর জীবের দৈহিক অথব। রাসায়নিক কারণে লিঙ্গ- 
পরিবর্তন ঘটিলেও .ঘটিতে পারে, কিন্তু পুর্ণপরিণত জীবের 
লিঙ্গ-পরিবর্তন ঘটা এক রকম অসম্ভব । 

মান্তষ বা অপর উচ্চ শ্রেণীর জীবদের মধ্যে কখন লিঙ্গ- 
পরিরর্ন না ঘটলেও এমন জীবের অভাব নাই, যাহাদের 
মধ্যে কালে ভদ্রে লিঙ্গ-পরিবর্তন ঘটে আকন্মিক বিপর্য্য়- 
স্বরূপ, অথবা! তাহাদের জীবনের স্বাভাবিক ব্যবস্থা অনু- 
সারেই সম্ভব হয় । 

জীবতত্বের পরিভাষায় পুরুষ তাহাকেই বলে যে বীর্যয- 
কোষ ধারণ করে, এবং স্ত্রী তাহাকেই বলে- ষে ডিম্বকোষ 
ধারণ করে। মান্ধষ এবং তাহার গৃহপালিত পশ্তী-পক্ষীর 
মধ্যে এই ছুই চিজ্গ দুই সম্পূর্ণ পৃথক আকৃতির । কিন্ত 
স্তন্তপায়ী জীব হইতে কেহ যদি পক্ষী, সরীস্থপ, মস্ত ও 
আরও নিরুষ্ট জীবকে পর্যবেক্ষণ করিয়! দেখেন) তবে তিনি 
দেখিবেন যে, পুং 'ও স্ত্রী সংজ্ঞা-নির্দেশক চিহ্ন ক্রমশঃই 
পার্থক্হীন ও একাকার হইয়া আসিতেছে । ক্রমে একই 
শরীরে পুং ও স্ত্রী-লিঙ্গ ধারণ করিয়া! নিক্ষ্ট জীবর1 হর- 
গৌরীর ন্যায় অর্ধনারীশ্বরমৃত্তি পরিগ্রহ করে। অর্দননারীশ্বর 
জীবপর্যায়ে সাধারণের পরিচিত কয়েকটি প্রাণীর নাম করা৷ 
যাইতে পারে_ ফিতা বা চেপ্ট। কমি, কেঁচো, জৌঁক, 
শামুক, গুগলি, চিংড়ি জাতীয় জলজন্ ইত্যাদি । 

অনেক অর্নারীশ্বর জীবদেহে একই সময়ে পুং ও স্ত্রী- 
লিঙ্গ বিদ্ধমান থাকে না, পর্য্যায়ত্রমে দ্বিবিধ লিঙ্গের আবি- 


' ভাব হইতে থাকে । সাধারণতঃ সেই জীবগুলি যৌবনকালে 


পুরুষরূপে আচরণ করে, এবং বৃদ্ধাবস্থায় স্ত্ীবৃত্তি অবলম্বন 
করে। 


৭39 


মানিক অন্তত 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


যৌবনকাল উদ্যম উৎসান্ের কাল, এবং বার্ধক্য স্থবি- 
রতা ও নিশ্লতার সময়। তাই এক রকমের বিনুক 
যৌবনকালে পুংবদ্ভাব প্রাপ্ত হয়ঃ এবং বয়স বাড়িলেই 
তাহারা স্ত্ীধন্ধ লাভ করে। এঁঝিন্ুকের যুবার! বৃদ্ধ বিশ্ত- 
কের গায়ে সংসক্ত হুইয়। পুরুষপ্রক্রিয়। অবলম্বন করে যে 
পর্য্স্ত না তাহার! বৃদ্ধ তইয় স্ত্রী হইয়া পড়ে এবং তখন 
আবার কোন নবধুব! তাহাকেই স্ত্রীরূপে পাইয়া বসে। 
ঝিনুক কেবল মে বয়সধন্ধে আপনার লিঙ্গ-পরিবর্তন করে, 
ত| নয়, মধ্য'বয়সে প্রৌটাবস্থায় তাহার। একই দেহে যুগপৎ 
উভয় লিঙ্গ ধারণ করিয়। অর্ধানারীশরমুষ্ঠিতে ইচ্ছান্নসারে কখন 
ব! পুরুষ-সহবাসে, আবার কখন ব| স্বী-সহবাসে বিহার করে । 

অনেক প্রকারের মস্ত; ভেক, কচ্ছপ এবং এমন কিঃ 
ছাগল ৪ মান্তম পর্য। গর্দনারাশ্বররূপ পরি গ্রঠ 


শুকর, 
করিয়। যুগপৎ পুং 9 স্ত্বীধন্ম পালন করিয়াছেঃ ভাহার 
দৃষ্টান্ত পরীক্ষিত সতা বলিয়। পরিজ্ঞাত আছে । এমন কি) 


পরীক্ষার জন্য ধরূপ উচ্চ শ্রেণীর জীবের দদেঠেও একদ। 
একত্র দ্বিবিধ লিঙ্গ উৎপন্ন করিয়। তোল সম্ভব হইয়াছে । 
এরূপ অঘটন-ঘটন| বছবার সম্পাদন করিয়। দখ|। তই- 
মাছে । অনেক মাছের শরীরে একই সঙ্গে অগডকোন 9 
ডিগ্বাকোষ বিগ্বমান থাকিতে দখা যায়! মাছের। আনেক 
সময় স্্রীরপে জন্মিয়। শ্্রীপন্ম পালন করিয়। বভ সন্তান 
প্রসবের পর বুদ্ধাবস্তায় অল্পে অল্পে পুংবদভাব প্রাপ্ত হয়) 
তাহাদের ডিত্বকোম তখন শ্রষ্ক সন্গুচিত হহয়। পপ্ত হয়| 
যায়) এবং অগ্ডকোধ উদ্ভূত তাতে থাকে । বেওও বহু 
সন্তানের জননী হইয়। অবশেষে আবার বহু সন্তানের জনক 
হইয়। থাকে । বিড়ার নামে এক জাবতব্ববিং পরাক্গ 
করিয়! দেখাইয়াছেন যে, বেঙের শরীরে পুরুষের অগ্ু- 


কোষের এক প্রান্তে একটি ইন্দ্রিয় সংলগ্র থাকে ; 


এ 


এপ "25. ৮ টি 22 স্ 


_আবিষ্কর্ভার নামানুসারে তাহা বিড়ারের ইন্ত্িয় নামে পরি- 


চিত হইয়াছে । যদি অস্ত্র করিয়া ভেকের অওকোষ কাটিয়া 
বাদ দিয়! ফেল! হয়ঃ তবে সেই বিড়ারের ইন্দ্রিয় ছু তিন 
বৎসরের মব্যেই ডিম্বাশয়ে পরিণত হইয়! পুরুষকে স্ত্রী 
করিয়া তোলে । রোগেও যদি কখন ভেকের অগকোষ 
নষ্ট ভইয়| যায় তবে তাহার! সহজেই স্ত্রীলিঙ্গ ধারণ করিয়া 
সন্তান প্রসবে নিট হয়। 

পায়রা, মুরগী, হাস প্রভৃতি গুহপালিত পক্ষীদের দেহে 
কেবলমাত্র বাম দিকের ডিম্বাশয় ক্রিয়া করেঃ ডাভিন দিকের 
ডিগ্বাশয় পরিপুষ্ট য় ন|। যদি রোগে দেই বাম দিকের 
ক্রিয়াশীল ডিষ্বাশয় নিক্ষিয় তইয়! যায় ব| তাহা অস্থ করিয়া 
ঘপসারিত হয় তবে ডাহিন দিকের অপুষ্ট ডিম্বাশয় পুষ্ট 
১ইতে থাকে $ কিন্তু পুষ্ট হইয়। তাহ। আর ডিম্বাশয় গাঁকে না 
ভাহ। অপরিণত অগুকোষের আকার ও ধর্ম প্রাপ্ত হয়? 

তভ| হইতে এই প্রমাণ হয় যে, প্রতোক জীবদেতে উভ্ত- 
পিগ্ন্ধের সম্তাবন। বিদ্যমান আছেঃ এবং অগ্ুকৃল অবস্থায় 
তাহার। লিঙ্গ-পরিবন্ধন করিতে পারে । কোন্‌ জীব পুং 
ব। স্্রীলিগ ধারণ করিবে তাভ। স্কির করে তাহার ভ্রণ- 
কালের প্রবৃত্তি € অবস্থ।। টজবরসায়ন নির্ণয় করিয়াছে 
মেঃ প্রবৃত্তি € অবস্থার নিয়ামক শক্তি হইতেছে রাসা- 
নিক শঞ্তি। যে সময়ে জীবের জ্রণদেহে লিঙ্গোৎপন্তি 
হইতে থাকে, সেই সময়ে যদি লিঙ্গনিণাঁয়ক শক্তির বা পদা- 
ঘের পরিবন্ঠন খটেঃ তবে তাহার লিঙ্গেরও পরিবর্তন ঘটিয়া 
খায়। নিম্মশ্রেণীর জীবশরীরে এই ক্রিয়। পারিপাস্থিক 
আবেঞ্টনের প্রাকৃতিক রাসায়নিক প্রক্রিয়ার প্রভাবে ঘটিয়। 
থাকে! এইজন্য ইহাদের লিঙ্গ-পরিবন্ঠন সাধারণ বাপারঃ 
এমন কি, তাহাদের স্বভাবগতঃ এবং খতুপরিবর্ভনে অথবা 
বয়োবন্মে তাহাদের লিঙ্গ-বিপ্র্যায় ঘটিয়া থাকে । 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । 








কা 


ল বলি 


শী 


৪ ১৯১৯ খষ্থাব্দটি বাঙ্গালার খাঞ্ছোব পক্ষে ভালই 
গত ৩০ বত্সরের মধে; এমশটি আর হয়ছে কি ন। 
বংনর খুড়াল ভার কমিয়াছে, জন্মের হার বগ্ি 
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"ঠয়ছে | ইত! বাঙক্গালর পক্ষে আভিনব। 


এই বাঙ্গালার প্রায় স।6 «কাটি লাকেন বাল। প্রতি 


নন এই লোকমান মাপা গছপদতায় ১১ পঞ্চ হইতে ১৭ 


সপ 


লন্গ লোক মুত মুখে পাতিত হয় । দুষ্টান্তন্বরাপ বল! বাপি, ১৯১৮ 


গাজা 


২£|কে বাঙ্গালায় মোট ১৭ লগ ১৪ হাজান হঠশত শাক 


বেগে ইতলে।ক তা।গ করিয়াছিল । গতি ১, ধহসলের মবে। এত 


পে 


মধিক “লাক আব কখশও মণে নাহ | মশণের ভাব হইয়াছিল 


হ।গাবকরা ৩৮ জনেরত অধিক | ১৭১৭ খঙ্াকে সুকাব মখে। 


হঠ্য়ািল ১৭ লক্ষ স১ ভাজা ১ শাহ ১১১ আন মুভভাব হান 


শখ 
৬৪৭ 
এ 


হঠয়।ছিল হাজানকর। ৩৬ জনেরও আবিক | 

'ক্টান নত উন্নত খ্বাধান দেশে মৃভ্ার হণ এ আধিক তু 
»॥। ভব এ দেশের সবকাবা আজদ্মল্মাধার ঠিমাব প্রায় 
গন।-চৌকীদাবের প্রদঞ্জ ফিনিস্তিব উপণ নিভপ করে! পে 
'নক্প নিবক্ষর মে ভাবে ভভাদরে “নে চিসাণ মাগহ 


পাপ, ভাঙতে গণনায ভুল থখাকিখা বাঠপাবহ কথ! | 


এব 
ন[ঠ। 
»৮ক, এই ভিমার ধবিয়। ধিচান করিলে দেখ। বায়, বাঙ্গালাণ মত 
»$ নার জগতে বোধ হনব কেন নভ)দেশেহ শাহ | £গ্রট- 
নর মৃত্যুর হার ভাক্গাবকর। মাএ ১৩ দন হইতে ১৫ জন। 
*'খ্মাণী, মাকিণ, ফ্লান্সের মুতার হর বাঙ্গাল ৬ঠতে অনেক কম । 
গত ১৭১৯ খুষ্ঠাবে বাঙ্গালার ১" লক্ষ ৯৯ ভাঙ্গার ২ শত ডহ 

'শ হুঠামুখে পতিত হইয়াছে । 
'"* অন্ন ভার আর কখনও হয় নাহ, 
£ প্ণবে জন্মের তার মুতার হাব আপেক্ষ। হাজারকর। সাছে 
নেধও আঁধক তইয়াছিল। বাঙ্গালার মৃতার ভাপ এঙ্গা এব; 

' সাম বাতীত আর সকল প্রদেশ অপেক্ষা কম। বাঙ্গালা 
২৯ খ্ুষ্টাকে ৬টি ক্েলাগু জগ্জের হার অপেক্ষ। মৃত্তার হার 


"ধক হইয়াছিল-_-(১) যশোহর, (২) কলিকাতা, (৩) রাজসাভী, 


এ ভ্ 
ঠগাত ২০ 


বতনরর মলা মরণের 


গর হাজাপর্কপ। ২৩ ভন । 


(4) ছিনাজপুব। 


(5) অদ্য, 


নশোহনেই লর্বাপেক্ষ। মুতুযুর 
হান অধিক । 

জন নাগেই বাঙ্গালান অধিক লাক আক্রান্ত হয়, শুৃতুও 
হাতে তয় অধিক। ১৯১৯ খ্রষ্টীবে মালেরিয়ান প্রকোপ কিনব 
কন ঠষঈমাচিল। আব একটি সর্বন!শ। রোগ ব্রমে প্রমে বাঙ্গাল।- 
'দঞ্খাক গ্রান কিতা, ॥ রোগ রাজবেগ যন্তস্র। ব। ক্ষয়রোগ। 
বাঙ্গালার ৫৩ ঠাজাবেবও অধিক লেক আক্রান্ত 
ণঠ বেগে বাঙ্গালার প্রায় 
১১ ভাব লোক মুতীমুখে পতি ভঈমাছে | বাঙ্গালায় নিতাউ 


এই বাগে 
হষ্টন। £গিতেছে | ১৯১৯ খঙ্টঢকে 
জাতীয় ঠত-_ 
বস্ঘোর অভাব -শাছোশ অভাব-সাবমের অভাবই এই রোগ- 
বিস্তাবের -গকালমু্ধাণ কারণ । যাহান। জাতীয় শক্তি উদ্‌- 
“বাধনেপ কামন। করেন _ জাতির স্বাস্থামংরক্ষণে-অক।লমুতা- 
নিবাবণে নন্রবান্‌ 5৪! ভহদের সব্বাগে কত্তবা | 


এই নোগ ভীমণ আকার পাবণ কবিতিতছ | 


পম পর 


শিশু স্ৃতূ 
শাবতবদেণ শিশ-মুভার হান ওয়।বহ। বোধ ভয়, জগতের কোন 
সভাদেশে এঠ হানে শিশু-মুতা তইলে মনকারকে অতিঠ হইতে 
খৃষ্টাব্দে স্বাস্্যকর্তৃপক্ষ যে রিপোর্ট প্রকাশ 
কপির চেন, তাহাতে এই ঠিলাব আছে :-- 


ডু 
ধু 


ও) | * ৪১৩৬ ভা) 


প্রদেশ স[জ্ঞারকরা প্রদেশ হাজারকরা 
শিশুমুতা শিশুমৃত্যু 

বঙ্গছল। বিভাগ ১৭৯*৯ মধ প্রদেশ ২৪০৪৯ 
মাদক « ১৮০*০৯ €েভার ও উড়িষা। ১৩৫৭০ 
বোন্বাই ১৮৯৩৯ উত্তরপশ্চিষ সীমান্ত ১৬৭*৬৫ 
বুক্ত প্রদ্শ ১১৮৬১ ব্রহ্মদেশ ২২৫৯৭ 
পঞ্জাব ১৮৬২০ আগাম ১৫৭৪৪ 


এই ভিসাব হইতে বুঝ। বায় যে, ত্রহ্মাদেশেই সর্ববাপেক্ষ। শিশু- 
মুভ্ভার ভার অধিক | বঁভার। বালা-বিবাহের বিরোধী, তাহার| 
বঙগিয়া থাকেন, শিশু-মৃত্যার ক্ন্ত বালা-বিবাহই মূলতঃ দায়ী। 
ভারতের পম্ুনাল। তদারক মিস মেয়ে! বড় গলায় এই কথ। 


৩৭৬. 


হযান্নিক্ষ অন্ুষত্তী 


1 ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


প৬হপ্ডিপ্উিনগডিিজনিতিগতিউিউরিতারিািতািজািভারডিতার্ডিতারিতার্িহার্িভিভার্ডিভিতর্িতিরিভািতা তিতির 


রটাইয়ু! ভারতবাসীকে জগতের দৃষ্টিতে ঘ্বণিত ও অবজ্ঞাত করিবার 
প্রয়াস পাইয়ান্িল। ত্রদ্ষে বালা-বিবাহ নাই, তবে ভারত 
'সপেক্ষা তথায় অধিক শিশু-মৃতু য় কেন? তাহার পর খাস 
ভারতের উড়িষ্য! ও যুক্জপ্রদেশে যত অধিক বাল্য-বিবাত হয়, 
তত আর কোন প্রদেশেই নহে । অথচ এ দুই প্রদেশে শিশু- 
মৃত্যুর ভার অধিক ন। তইয়। বরং কম কেন? আনল কথা, ইহার 
উত্তর অন্যত্র অনুসন্ধান করিতে হইবে । যদি অপরিচ্ছন্নভতার “দান 
ধর। যায়) তাত। হইলে বলা মায় উড়িলা। ও যুক্তপ্রদেশের মত 
অপরিচ্ছন্নত। ও ধূলা-কাদ। ময়লার রাজত্ব “বাধ »য়' কোথাও 
নাউ । তবে? দারিদোব কথ! ধরিলে বল! যায়, এই দ্বঈ প্রদেশ, 
বিশেষতঃ উড্ডিষা। “ভিখারীর' বাজ, এত অধিক ভিখারী ও 
এভাবগ্রস্ত লোক কুত্রাপি নাই । তবে সেখানে শিশু-মুভ়ার ভার 
কম কেন? এ সমন্যার সমাধান কবে কে? 

সম্প্রতি মাতমল ও শিশু-কলা।ণ স্বাগ্থা-প্রদর্খণী ভারতের 
বিভিন্ন সরে অনুষ্ঠিত তয়। চিরে, আদশে, বক্ততায় শিশু-মুত্াব 
হার কমাঈবার প্রয়াম পাঠতেছেন। ইহা আনন্দের ও মাশাব 
কথ! সনদে» নাই । 


এস সাল স্তর 


ভ্রচ্ছেকহ হক্ছেখহ 


গত খুষ্টমাস পর্বের পূর্ব হইতে ব্রন্ধের থারাওয়ার্ডি জেল। ও 
পার্্ববন্তী কয়েকটি স্থানে ব্রহ্মবামীদের মধো এক শ্রেণীর লোক 
বিদ্রোহী ভইয়। বুটিশ বাঙ্জোর বাজকশ্মচারী ও প্রজাব ধনপ্রাণ 
বিপন্ন করিম্বাচে। সেই বিদ্বো ক্রমে নান। স্কানে বিসপিত 
হইয়াছে এবং বন্ধ লোকের ধন-প্রথণ নষ্ট ভঠয়ছে। প্রথমে 
ত্রচ্ম সরকার ইহাকে তুচ্ছ ডাকাত বলিয়। উ&ইয়। দিবার চেষ্ট! 
করিয়াছিলেন এবং তদগুসানে বিদ্বো-দমনে সামরিক ৪ বে- 
নামারক পুলিস নিষুত্ত। করাই মথেষ্ট ালিয়! মনে কপিয়[ছিলেন । 
কিগ্ত হালে বখন পানি পান নাঠ, এখন ভাইবা দীঘখ ঘোষণ: 
দ্বার। জনসাধারণকে ভুত করিমুছিলেন যেও "এই বিদ্োভ বুটিশ- 
বজ্র উচ্ছেদার্থে গারস্ত কব। ঠইম়ুছে । আথিক কু ইভার 
অন্তাতম কারণ । এখন এই (বিদ্রোহ-দমনেব ঠা পাতিমত 268: 
ভইনেছে। উচার পর হইতে তপন প্রেবিত হয়। 
দুই একটা সবঘধষে বিদ্রোহীদের সমূহ ক্ষতি হমু বটে, কিন্ত 
বিজ্বোহশরাও সরকার পক্ষের অনেক ক্ষাতি করে। শেষাশেষি 
বিদ্রোহীদের ক্রোধ ও ঠিংসার লক্ষ্য হয় প্রবাসী ভারতবাসী। 
পাঠকের স্মরণ আছে, পূর্বে বেঙ্গুনে ভারতীয় ও চীন] কুলীদের 
সঙ্গে বন্ধ কুলীদদের ভীষণ দাঙ্গা হাঙ্গামা হইয়াছিল । তাহার কারণ 


ভাবত 


বন্মীরা ভারতীয় ও চীনা কুলীদের সহিত প্রতিযোগিতায় গঈীড়া- 
উতে পারিতেছিল না । বন্মীরা অঙ্গন ও অমিতব্যয়ী, চীনা ও 
ভারতীয়রা তদ্বিপরীত। বন্মাদের ক্রোধ ও ভিংস! ভারতীয়দের 
উপরে শতধা পড়িতেছে, তাহ।র। স্পন্টই ভারভীয়দিগকে বলি- 
তেছে, “ভারতে ফিরিয়। যাও, না হইলে বিপদ হইবে ।” ভাঙ্গার 
হাক্তার ভারতীয় প্রাণভয়ে ভারতে পলাইয়। আসিয়াছে ও 
আদিতেছে, রেঙ্গুনের জাহাজ-ঘাট ভারত-প্রতাগমন প্রয়াসী 
যাত্রীতে পূর্ণ । 

ভারতীয়ের প্রতি বিছ্বেম এই বিদ্বোচ্ের গৌণ কারণ হইছে 
পারে, কিগ্ত অর্থকষ্টই যে বিদ্বোঙ্ছের মুখা কারণ? তাহাতে সন্দেত 


নাই । বহুদিন হইতে বক্ষবাসীর! এই কু সঙ্বা করিয়! আমি- 
তে । সরকার ঘোষণায় এ কথা অস্বীকার করিতে পারেন 
নাই । নিউ বাম্ম।' পত্র লিখির়াছেন) “থারাওয়াডিতে প্রথম 


মশাস্তি দেখা দিবার পর হতে সরকার নিশ্মম দনণনীতি ঢালা- 
ইম়। আপিতেছেন 1:7০ শুধু মেসিন্‌ গানের নীতি এট অশান্তি 
দমন কার্ছে পারিবে না, কেন নং অশান্ত দমিত না! ঠইয়। 
বিস্তৃত তইয়। পড়িতেছে । শবিদ্বোহীরা ছি কেবল সামরিক 
উত্তেঙ্নান প্ররোচিত ইইন্ব। কাধা করিত, তাত! হইলে সর- 
কারের ধেনাদল অতি অগ্পসনয়ের মধোই বিপ্রোভীদিগকে দমন 
করিতে সমর্থ হইত; কিন্তু দাকণ আধিক দুর্দশার জন্য বিদ্বে। 
হীর। মরিয়। তইয়। উঠিয়াছে বলিয়াই অশান্তি নিবারিভ হতই- 
তেছে ন|।” 

সতাই এই অবস্থ। ঘটিয়াছে বলিয়। মনে ভওয়। বিচিত্র নচে। 
সরকার যদি দিন থাকিতে প্রতীকারব্যবস্থ। করিতেন, তাহ। হইলে 
এই সঙ্গীন অবস্থ। উপস্থিত তত না, অনর্থক রক্তপাতও ভইত 
এখন সরকার অবস্থার 
প্রীকাবে মনোমোগী হইয়াছেন । সে ব্যবস্থা যাহাতে অসম্পূর্ণ 
বতিয়! ন! বাম, বন্ধে বাহাতে ভারতবামীর স্বার্থ অক্ষু্ন থাকে, 


ন।। নাহা। হইবার হইয়া গিয়াছে, 


সব্বশেবে তাচাত চেখ। কত্তব। 


হহঙত্হং গঙ্ষী 


পাদরী হোমস্ প্রমুখ প্রতীচাবামী বন্ধ মনীষী চাচ্চহিলের “উলঙ্গ 
ফকীর' মহাস্ম! গন্ধীকেই আধুনিক জগতের শ্রেষ্ঠ মানব বলিয়া 
অভিভিত করিয়াছেন । বতই দিন যাইতেছে, ততই দেখা বাই- 
তেছে, মহাত্মা গন্ধীর আত্মিক শক্তির প্রতি প্রতীচযবাসী বস্ত- 
তান্ত্রিকর। ক্রমশঃ আকৃষ্ট হইতেছেন। ইতিমধ্যে মহাত্মা গন্কী 
মার্কিণ যুক্তরাজ্য হইতে একাধিক নিমন্্ণপত্র পাইয়াছেন । তীঙ্গার 


১০ম বর্ষ--জ্যোষ্ঠ, ১৩০৮ ] 


সাসম্তিক্ি 


২০৭৭, 


1১০িচিভনিভািিতরিতিতিজিিারিতিতরিত সিিিগিিিিস্ডিিির্িগিনিিিউিউিও চিিনর্িতিতার্িিও 


মন সত্যাগ্রত ও আত্মিক শক্তির ব্যাখ্য। শুনিবার জন্য ইতি- 
দ:?ই মার্কিণে বন্দোবস্ত ভইয়! যাইতেছে, সেই প্রচারকারধ্য্ের 
ফণ' এখনই হাজার ভাজার মুদ্র। বায়িত হইতেছে এবং 
ভবিষ্যতে আরও অনেক মুদ্র। বাস্িত হইবে বলিয়। ঘোষিত 
চ5তছে। 

মহাত্ম! গন্ধীকে স্বার্থান্ধ সাম্রাজ্যবাদী প্রভৃত্ব ও ক্ষমতা- 
প্রধাসী প্রতীচাবাসী যে দুষ্টিতেই দেখুন, যথার্থ পঞ্ডিতর। কিপ্ত 
কাতাকে আধুনিক বন্ত্রতন্বের ও বলসেভিকবাদেব পরম শত্ররূপে 
দ্খিতেছেন এবং প্রকাশ্যে না হইলেও গোপনে বলিতেছেন 
'ধ তিনি বর্তমানের স্বেচ্ছচারী তুর্নীতিপরায়ণ সমাজের 
এবং ধশ্মভীক আত্মিক শক্তির পজারীদের মধো দীড়াইয়াছেন 
বলিয়।ই কগং এখনও ধ্বংস হইতে আত্মরক্ষ। করিতে সমর্থ 
»ইতেছে। ম।কিণ মিশনারী মিঃ বয়েড টাকার উভাদেরই 
মন্গতম। তিনি বর্তমানে বোলপুরের শাস্তিনিকেতনে অধাপকত! 
করিতেছেন | স্ততর।ং বর্তমান ভারতের মুক্তির আন্দোলন অথব। 
নহায্বা গম্ধীর আন্দোলনের কথ! তিনি ভালপ্রপই জানেন । তিনি 
চার অভিজ্ঞত। অনুমারে বলিয়াছেন,--“আমি মহাক্স! গন্ধীর 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছি, কারণ, বর্তমান জগতে আমি তাভাকেই 
একমাত্র জীবন্ত আত্মিক শক্তিতে বলীয়ান্‌ মানুষ বলিয়াই জানি । 
“কান কোন বিষয়ে স্বয়ং যীশু দেশকালপাত্রের যোগাযোগের 
অভাবে যে বাণী দিয়! যাইতে পারেন নাই, মতাজ্া গন্ধী সেই 
বিষয়ের অভাব পূর্ণ করিতেছেন । আমার বিশ্বাস, জগতের মহ। 
প্রযেজনকলে মহাষ্মা গন্ধীব মধ্য দিয়া ভগবৎ অন্বপ্রেরণ। 
জগতে প্রভাবিত হইতেছে । জগতে ছুইটি প্রবল প্রতি- 
দম্ধী শক্তির সংঘর্ষ চলিতেছে, _গন্ধী-নীতি ও বলসেভিক- 
শাতি। বলসেভিক নীতি শেণীভেদের মন্ত্র প্রচার করিতেছে | 
কিন্তু মভাক্সা গন্ধী যুক্তি ও . ভালবাসার সম্মেতন মন্ত- 
পধভাবে জনগণকে তাহার মহান আদর্শের লক্ষ্যে সঞ্চালিত 
“বিতেছেন। সেই কর্তব্পথ সাম্যের সাম্াজ্য-_কোন ভেদাভেদ 
*'ই। জগতেব সামরিকতা, শ্রেণীতেদের যুদ্ধ, বলসেতিক- 
দ এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্ের মধ্যে দ্বেষ ও .হিংসার 
' পক্ষে মহাত্মা গন্ধী একমাত্র আশার জ্যোতিশ্ময সতন্বকপ 
দায়মান।” 

স্বার্থ ও সাম্রাজ্যবাদ কিন্তু ভাতাকে জগতের শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী ও 

'পরাধী বলিয়া গণ্য করিতেছে । ইহা চিরদিনই ভইয়। 

সিতেছে। হিরণ্যকশিপু, রাবণ, শিশুপাল, কংস, জরাসন্ধের ত 
' গনও কালে অভাব হয় নাই ! 


কঞেজে আক তজহকন্হ 


হয়ং ইপ্ডিয়।' পত্রে মহাজ্মা। গন্ধী, কংগ্রেসে অনাচার আচরণের 
বিপক্ষে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন । এবপ করিবার বিশেষ 
কারণ উপস্থিত হইয়াছে । কোন কোন স্থানে কংগ্রেস-কম্ম্ীদের 
মধ্যে বাক্তিবিশেষের অথব। দলবিশেষের প্রতিপত্তি, প্রতুত্ব ও 
ক্ষমত| অক্ষু্ রাখিবার জন্ক অধুন! বিশেষ চেষ্ট। হইতেছে; 
বিশেষতঃ কংগ্রেস নির্বাচনের সময় এই ভাবের অনাচার অত্যধিক 
পরিমাণে দেখ। দিতেছে । বষাহাতে নির্বাচন প্রতিযোগিতায় 
বাক্তি ব দলবিশেষের সংখ্যাধিকা বজাষু থাকে, তাহার জন্য 
ঘ্বণিত পন্থাও অবলম্থিত হইতেছে । মহভাত্ব। স্বয়ং সত্যাশ্রয়ী, 
তিনি কখনও এই কাধের প্রশ্রয় দিতে পারেন না। তাই তিনি 
এই প্রতিবাদ করিয়৷ সকল কংগ্রেসকম্ম্পকেই সতর্ক করিয়। 
দিয়াছেন । জিজ্ঞাসিত হইয়! তিনি বলিয়াছেন যে, “কংগ্রেসের 
নির্বাচনকালে প্রার্ধা স্বয়ং চাদ। 
দিয় নৃতন সাস্ত তালিকাভূক্ত 
করিতে পারেন, এ জন্ত তিনি 
প্রচার ও তদ্বির উপলক্ষে ভোট- 
দাতাদিগকে গাড়ী ভাড়া ও আশাধ্য 
সরবব্াতও করিতে পারেন $ কংগ্রে- 
সের আইনে এবপ বাবস্থা নিষিদ্ধ 
নতে। এরপ বাবস্থা নিন্দনীয় 
হলেও যাহার! সর্ববদ। খদার পনি- 
ধান করেন না, তাহাদিগকে ভোট 
দিতে দেওয়। উচিত নহে । অসাধু 
উপায়ে উংকোচ ও প্রলোভন দ্ধাব। ভোট সংগ্রহ কর। কংগ্রেসকম্মীর 
পক্ষে কোনমতেই কর্তৃবা নহে । যে সকল কংগ্রেস কমিটা অসাধু 
উপায়ে ভোট সংগ্রভ করিয়! দেশসেবার ভার লইয়।ছেন, তাহাদের 
সে দেশসেব-_দেশসেবা নহে, দেশেব অকল্যাণরূপেই গণ্য 
মহায্ব। গন্ধী কেন এ মকল কথ। বলিয়াছেন, তাহ। সংবাদপত্র- 
পাঠ-অভিজ্ঞ পাঠকমারেই বুঝিয়াছেন । যুক্ত প্রদেশ ও পঞ্জাব প্রমুখ 
কযেকটি প্রদ্শে নির্বাচন উপলক্ষে নানাপ্প অনাচার আচনিত 
হইতেছে বলিয়। শুন! গিয়াছে । বিশেদতঃ বাঙ্গালার ব্যাপার 
আরও বিষম। বাঙ্গালায় কংগ্রেসের দলাদলির ফলে পরম্পর ঈধ, 
দ্বেষ ও হিংসার হলাহল সার! দেশের আকাশ-বাতান কলুষিত 
করিয়। তুলিয়াছে। বিবদমান পক্ষদ্বয়ের প্রত্যেকেই নিজের সাধুতার 
কথ। জাহির করিয়। অপর পক্ষের দোষের কথ! পঞ্চমুখে গাঠিতে- 
ছেন। তাহাদের দলের মুখপত্রগুলি 'পাড়াকুঁছুলীর, নত কোর 





মহায্সা গন্ধী 


২৪এ২৮ 


আম্নিক্চ স্সসভ্জী 


[ ১ম খওঁ ২য় জংখ] 


ব্র্যাক ু হ ১ কক বক কক ইঁ ঃ 


বাধিয়। আসরে গামিরাছেন। কবির ল্ডাইের অনুকরণে ঠাহ।না 
পরম্পব চিতেন উদ্ভোব গাঠিতেছেন | বাপার দেখিয়। জগতের 
লোক বিদ্রপের হাসি হামিভেছে। 

মহান! নিণপেক্ষ মথঢ দেখেন ও দশেন সেবক এন: কাগ্েসের 
অন্ররাগী, স্টাহাব! ভাভাদিগকে ক্ষমা-ঘুণ। কনিয়। কিছু কিছু ভাগ 
স্বীকার কলিয়। +গ» মিটাইয়! লইতে বড়বার অন্রবোধ কনিযা- 
ছেন। কিগু ঠাহাদেন আবণো বোদনই মান ভইয়াছে | 


গন 
প্রতিপর্ডি ও প্রক্রদেণ স্বার্থ নিশ্টিহই ্াভাদের নিকট দেশপেন। 


১৯তেও বড় । যাহারা দেশজশনাকে মথার্গ মাতকপিণা বলিয়। 


মনে করেন, সাহাব! দেশকে মনে প্রাণে হালবাসেন ভাহাল। 
নীবব কম্মিরপেহ দেশসেব। কবি! থাকেন, প্রমোজন হইলে 
আপন।কে তণ।দপি নীট কলিয়। পরনে সাননে নেভাণ শিবোপা 
পরাইয়। থাকেন | পণলো।কগন্ত দেশপ্রেমিক দশবন্ধা লাখ 
মথার্থই দেশকে ভালবাসিতেন। দেশের কথা উগিলে শাহান 
নয়নাশ্র পিগলিত হইত | আ্গবাছের স্বপে তিনি বিভোব হইয়। 
থাকিতেন | হাভাব বিশাল বাক্তিতবের প্রভাবে “ষ শকিশাপা 
স্বব্জা দল গিসু! উঠিয়াছিল, আঙ্গ ভাহাব হস্তে কণগেসের 
পনিঢালনভাব ন্যস্ত বতিমাছে বটে, কিগ্ত গেই দলের একত! € 
শা্ত, আজ কোথায় ॥ 
প্রবেশ সম)! লহয়। ভাবছেন অবিশংবাদী নেত! মহাস্। গন্ধীর 
মভাম্! গন্ধা 


গুভ-বিবদেন আশঙ্কায় দেশবন্ধৃকে ক'গেসের নেতৃত্ ছাড়িয়। দিয়! 


এক দিন কগেল-কম্মিগণেব কা উন্সিল- 


সঠি দেশবন্ধীন মতবিবোর উপশ্তিত হইয়াছিল | 


স্বয়ং তাহার মনুবরিরূপে দেশসেবায় আন্মনিয়োগ কনিয়াছিলেন, 
হাব দ্বাবা দেশেপ মুক্তিসাপনা যাহাতে সম্ভব তয়। ভাহাপ 
আবসণ ও শ্মোগ দিয়াছিলেন। ঠভাাকই ও 


প্রকৃত দেশসেব! । 


বর্তমানে বাঙ্গালাব স্ববাভী কতগস নেতাদের বািবোর ঢবমে 


বলে তত, 


চড়িক্লাচ্ছে দেখি! মহাস্থা গঞ্থী উচাহদদিব উভয়কেই সালিসি দ্বান! 
বিবাদ মিটাইম়। লইতে বলিয়াছেন | এ কলঙ্ক-কালিম বাঙ্গালা 
মুখে লিপ্ত হইবার অবসব দিয়া ঠাঠাপ! নিবোধে ক্ষান্ত হন 
নিতা হাহাদের মুখপরসমূতে পনস্পবেন প্রতি বিষ 
উদগীবিত ১৪০ত৩ছে । 
কংগেস কমিটাই তাহাদের ছলে। 
দলে বাঙ্গালাব ৩২টি কেপ কংগ্রেস কমিটার ২৬টি থাকে, তাহ 
ভইলে অপর পক্ষের দলে সই একই সংখা! থাক। কিরূপে সম্ভবপর 
ইয়? সতোর উপর কংগ্রেসের ও তথা স্ববাজের ভিন্তি প্রতিষিত 
না কবিলে কিরূপে ৪শেব মুক্তি সাধিত হইবে 2 

একবার বাঙ্গালার এই কংগ্রেসী কলতে মব্যস্থৃত! করিবার 


উতয়েই বলিতেছেনঃ আধিক'শ জেল। 


কিপ্ত বছি এক পক্ষের 


কষ্ট বাতিরের লোককে নিযুক্ত করিতে হইয়াছিল! পরলোকগত 
পণ্ডিত মতিলাল নেতক্ক মাদকের কংগ্রেসকর্খী পষ্টরভি সীতা- 
বামিয়।কে বাঙ্গালান কলঙ্ে মধাস্থ নিযুক্ত করিয়াছিলেন । উঠতে 
কি বাঙ্গালান ও বাঙ্গালীর মুখ খুবঈ উজ্জ্বল হইয়াছিল? যে বাঙ্গালা 
এক দিন ভাবন্তর অন্গান্ত প্রদ্শেকে জ্ঞাতীয়তার মন্ত্রে দীক্ষিত 
করিয়াছিল, যে বাঙ্গাল।ব আদশে অনুপ্রাণিত হয়! অন্যান্ত (প্রদেশ 
জন[জ সাপনা করিতে শিখিয়াছেঃষে বাঙ্গালার বাঙ্গালীকে এক দিন 
মানি গগোখশে শব ভারতের মুত্তিনগ্রেঞ ওক এবং মলীব। 
ও প্রতিভার আ।কনগ্ব(ন বলিয়! বাণস্থ।পরিষদে তারন্ববে ঘোষণা 
কপরিয়াছিললেন, আক শ্বার্থ ও ক্ষমতান লোভে সেই বঙ্গালাকে 
বন্তরনান কণগেন খবাজীবা কোথায় নামাইয়া আনিতেছেন ? 


শপ সঙ জর 


জাঙগহবঙ 
কষগন্তে মতাতের অপবাদ প্রচার নৃতন নহে, কষ্টির আবহমান 
কাল হইতেই হত ভইয়া আদিহেছে। মহান্ত। গন্ধী নধুন। জগতের 
মাশব বলিয়। পবিগণিত | প্রন্তীচোব একাধিক মনীষী, 
খৃষ্টান পম্মযাজক, দাশনিক ও সাহিতিক মুক্তকঞ্ে সে কথ! 
্বীকারও করিয়াছেন । এ মন্বন্ধে বিশ্ব-বিশ্রত করাপী মনীষী 
বে।মে রেশালা এবং মাকিণ পাদ্রী ভোমসের নাম উল্লেখষোগা। 
কি কথার পলে, গেঁষে। যোগী ভিখ পায় না" । মাস্ক 
গন্ধার চেশবাণী হিন্দু-মুমলমানদের মধ্যেও এমন লোক আছেন, 
বাাব। মহাম্মরকে কপট, নিথাশ্রয়ী এব: প্রতিশ্রতিভঙ্গকারী 
বলিয়। কলঙ্ক বটন। করিতে দ্বিধাবোধ করেন না! 
সার টিমনণলাল শীতলবাদ হিন্দ, সরকারী দরবাবে ষ্ঠাার 
খুবই গাতিব, তিনি নাইট উপ।ধিধানী মডাবেট নেত।। তিনি 
সম্প্রতি অবথ। মহাত্মা স্বর্গে 
কহকগ্চলি অপরাপেন বোঝ! ঢাপ।- 
ঈয়! দিয়াছেন । 
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তিনি বিদ্বন্ঃ 
বৃদ্ধিনান, অবস্থাতিষ্ু রাজনীতিক, 
শতনা: নিকট এটুকু 
আশ! কর! বায় যে, তিনি বিশেষ 
অন্বসদ্ধান ন। করিয়। কোন 
লোকের সম্বন্ধে ঝটিতি মতামভ 
প্রকাশ করিবেন না, বিশেষতঃ 
মঠায্বা গন্ধীর মত সর্ধজনবরেণ। 
মহৎ লোকের সম্থন্ধে। কিঃ তিনি হঠাৎ বঙল্গিয়। ফেলিলেন যে, 
“মিঃ গন্ধী কথার খেঙ্লাণ করেনঃ তিনি দিল্লীর চুক্তি মানেন 
নাই, তিনিই শাস্তিপ্রতি্র অন্তরায়, ইত্যাদি ।" অথচ ষে 


হাব 





সার চিমনলাল শীতলবাদ 


১*ম বর্ষ জ্যেষ্ঠঃ ১৩৪৮ ] 
সাকেব সম্বন্ধে তিনি এমন অপবাদ বটাইলেন, তাভাকে 
,কবার জিজ্ঞাস। করিয়! দেখেন নাই যে, সতাই তিনি কথা 
এলাপ করিয়ছেন কি ন|, অথব! শাণ্তিভঙ্গেৰ ঢেষ্ট। কনিভেছেন 
ক ন!? আমাদের দেশে কাণেন ভন্য কাকে পশ্চাদ্ধাবন কণা 
মভায্স। গন্থী গোল টেবিল 
গঠন সাব-কমিটীৰ জুন 


লোকেন স্বভাব । 
সংভিত বাস্ী-শাসন-তন্ব 


যোগদান করিতে পানিবেন না, 


মধিকাংখ 
বৈঠকেব 
ন!সেব অধিবেশনে এই 
কথা রটিয়[ছিল বলিক্ঝ(ই সার চিমশশালের গহ উদ্মা। পিস 
টেবিলে বাইতে অস্বীকাব কণিয়াছেন কি শ। 
হ|হ। কিমান 


মহাম্স। গোল 


শথব। কেন যাইতে সম্মত তঠতিছেন না, 
ঠিমনলল ঠাচাকে একবার জিজ্ঞসা। কনিয়। এপবাদ নটাঠলে 
ভাল করিতেন না £ মঙ্াম্সান এ অপবাদের প্রাঠবাদ কিনল 
প্রয্ননেজন হয় নাই, আর এক জন গণামান্সা বিশিষ্ট নাইট একট। 
দ্ধীয় রাজোব প্রধান মন্তী সাব প্রভাশগ্চণ পটনাই এ কথাৰ 
শ্ণাব দিয়াছেন | তিনি খ্য়ং বাদে [লিন 
ছিলেন এবং থাকার মবস্থ! পধাবেক্ষণ 
কনিধ়। মুক্তকণে। স্বীক্ান কনিয়াছেন মে. 
“নহাস্ম। গন্থী ও ক'গ্েস দিল্লীব চুক্তি পালন 
কবিনাব চল্যা প্রাণপণ প্রয়াস পাইতেছেন। 
মচান্ম। খেগাপ কনেন 


কখনও কথান 


"' |” স্বয়ং বোশ্বাতই সরকান ও ভাঙদেব 
প্রণান কম্মচাবীবাও শ্বাকান করিয়াছেন 
নঃ মহাক্সা গন্ধা চক্কিণ সওড প।লন 
পালণমেণ্ট নঠাসভায স্বয়' 
পান»-সটিব মিঃ ধেশও বলিয়াছেন বে, 
'ল গন্ধী ও কংখেস সাধানত চুক্তিপালন কপিতেছেন । 
সপ চিমনল।ল কিন্তু বিন! প্রশাণেই মহাআ্সাকে একবাবে 
খাব খেলাপ কর। অপরাধে অপবাধী করিয়। বসিলেন । 


কোন সাংবাদিকের দ্বাব। ক্িজ্ঞাসিঠ তইয়। মায্ন। গন্ধী সেদিন 


পণিছেছেন। 


বলিয়াছেন, “সাব চিমনলাল মং লোক, শাহাব কথার প্রতিবাদ 
ভবে ঠিনি মনে প্রাণে জানেন যে, 
'ভুনি ঘুণাক্ষবেও চুক্তি ভঙ্গ কবেন নাই । কংগ্েনকে গোল 
বিলে যোগদান করিতে ভবে, এমন কথ। দিল্লীব চুক্তিতে 
পাই | শবে ্টাভার ধ্ বৈঠকে যোগদান করিবার সম্পূর্ণ চ্ছ। 
গাচ্ছে। কেন নাঃ তিনি আপোষে শান্তি-প্রতিষ্াৰ ঈশন্ত অভিনাতর 
গ। তবে সাম্প্রদায়িক সমস্াৰ অবসান এব: দিল্লীব চুক্তি 
ণবপে পালিত না ভওয়ার পূর্বে বৈঠকে যাওয়। যুক্তিযুক্ত ব। 
প্থ্ক হঈবে ন! বলিমু। তিনি জুন মাসে যাইছে ইতস্তত: 


[হণি কনিতে চাচেন না। 


৮2 আমিষ, 





চিপ . 


করিয়াছিলেন । স্ঠাতার বিশ্বাস, ক্টাভার উপস্থিতি চুক্কি-পালনের 
পক্ষে প্রয়োক্ষনীয়। ঠাভান আশ! আছে, শীঘ্র এই দই সমস্যার 
অবসান হইবে । ভখন সেপ্টেম্বরে বৈঠকে যাওয়।? আপি 
থ[কিবে না। তিনি সে জন্া বিশেষ বাগ্ন, কেন নাঃ ভিনি বিলাতের 
বাজনীটিকদিগকে এবং অঙ্গান্ত সকলকে কংগেসের পঙ্গের কথ। 
বৃঝাইয়। দিতে বিশেষ মতিলাধী । তিনি ব1 কংগ্রেস যে সায়াজ্যে 
শক্র নচেন, ভা। তিনি মিঃ চার্চভিল ও চাহাপ দলকে জানাইতে 
ঢাঙেন। এ কথান পন সান টিমনলালেন কি উন্ডন আছে? 

কেবল হিন্দ পক্ষ নচে, মুসলমান পক্ষ হইতেও মান্ম। 
গন্থণকে অযথা আক্রমণ কন। হইয়াছে | মগ্লানা শৌকহ আলি 
ঠাহাকে মুমলমানদেশ মধেরও ঘন ভাঙ্গাইবাৰ আদি কারণ 


বালয়। নিদ্দেশ করিয়াছেন এবং হিন্দ-মুসলমান-মম। 
সমাধানের প্রধান গস্ুবাস বলিয়া ঘোষণ। কনিয়ছেন। 
ঠিন পক্ষ গঞ্ষাণ বিপক্ষে যুদ্ধ কলিঠেও প্রস্তত ! 


ক)[প্টেন সেন মহম্মদ খ। গোল টেবিলে 
এক জন “প্রতিনিপি'রিপে মনোনীত হইয়!- 
ছিলেন । তিনি জবগ্ঠ। পধালোচন। করিয়া 
মাঝ! গঞ্ধাই 
আভ্ডবায়। 
পপ্াবের মুসলমান ও 


স্থির কশিয়াছেন বে, 
আপোষের ৩ শান্ছিন প্রধান 
যেতেভ) মহান্থা 
শিখদিগকে চাহাদের দাবা প্রস্থত কনিভে 
ওন্সনোধ করিয়াঙ্ডেন | ঠিশানা শিখদের মত 
পঞ্জাবে সংখ্যাল্স । তাহাদিগকে ঠিন সে 
অথচ মুমলমানবা 


তখন সখাল 


অন্রবোধ কণেশ নাত, 


সাব প্রভাশঙ্কন পটনা 


যখন সংগ।ায় বিক, 
ভিন্দণাত দাবী জানাইতে আধিকাপা। ভাই মহাজআ্বার অপরাধ | 
বাণ সেনানী গার্জয়। নঠিয়াছেন,--মিঃ গন্ধী শিখদিগকে 
মুদলন।নদেন বিরুদ্ধে টত্তেছ্িত কবিঠেছেন। ইতিপূর্বে তিনি 
লাঙহোন কংগ্েষে সে চেষ্টা কশিয়াভিলেন । সে ক্ষেত্রে তিনি 
সদ্দান খড়গ সিংকে বলিয়়াছিলেন, “যখন শিখ ও মুঘলমান 
সামবিক জাতি, খন ভাহাল। উতয়ে আপনাদেব 
অবিরোধ নিটাইরা। লক্টতে পাবে ।" কি্ত মক এই, মাষ্টান ভাবা 
পিং এ কথাব প্রতিবাদ কনিয়। বলিয়াছেন, "নভাম্ম। গঞ্ধীণ এমন 
কথ। কখন বলেন নাই 1! আমি গেহ সম উপস্থিত ছিলান।" 
আগাংলো-ইপ্ডিয়। স্বার্থবাধনোদ্েশে রভাম্ম। গন্ধীৰ বিপক্ষে 
এনন মিথ! প্রচার করিয়। থাকে, কিন্ত হাবতীয় হিন্দু মুসলমান 
একপ মিথা। প্রচার দারা কি স্বার্থমাধন করিছে পাগিবেন ? 
আ[নাদেন মনে হয়, ভাবন্ডেল জাতীয়তাবাদী ম্বাপীনভাকানী 


সয়ে 


২৮৮০ 


হলি ম্ব্ক্ুসব্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


মুসলমানর! যতই পুষ্ট ও শক্তিশালী হষ্তেছেন ( এত দিন আইন 
অমান্ত করিয়। ঠাহাদের মধো »নেকে ভেলে ছিলেন ), ততই 
সাম্প্রদায়িক স্বতম্ব নির্বচনবাদী মুসলমানদের ধ্যযচুতি ঘটি- 
ভেছে, আর ভাঙার কলে চাহার। যথেচ্ছ। কদধা প্রচারকাধ্য 
চালইতেছেন | কিন্তু তাহাপ ফস কি শুভ হইবে? 

হিন্দ! জাত্তীয়ত।বাদী, জননী জন্মভূমির মুক্তিকামী। 
'তাহার। যেখ।নে মাখা।য় অল্প, সেখানেও দেশের কল্যাণের জন্য 
স্বতন্ব নির্বাচন ঢাতে নাই । পরগ্চ যখন সিন্ধু, বেলুটিস্কান এবং 
সীমান্তপ্রদেশকেও স্বায়ওশ।সনতগ্র দিবার প্রস্ত।ব হইল, তখনও 
মীমান্তে এই প্রবল ম্সলমান-বাজ-প্রতিষ্ঠার আশঙ্ক। থাকিলেও 
তাহার! তাহাতে আপত্তি তুলে নাই, পাচ্ছে সারা ভারতে 
মুক্তিতে অস্তর।য় উপস্থিত হয় । জাতীয় দলের মুসলমানবাও মনে 
প্রাণে জন্মভূমির মুক্তিকানী, ভাই কাহাবও অন্ুগ্রহ-নিগ্রতের মুখ 
না! চাতিয়। নিভীকভাবে কংগ্রেসের দাবী অনুমোদন করিতেছেন । 
কেবল সন্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক স্বার্থান্ধ স্বতন্ন নির্বাচন প্রার্থী মুসল- 
মানর! সে পথে জুজুব ভয় দেখিতেছেন ' স্বয়ং জমিয়তে-উল- 
উলেমান মনত মুসলম নেব প্রধান পশ্মপ্রতিষ্জন কংগ্রেসের দাবী 
সমর্থন করিতেছেন । কিছ্তু 
বোধ ভয় বড! 


অভ।ন। “উলেমাদেন' চেয়েও 


হঠজ্ঙ্য জৃবৃহিতত-জ্ম্েঞ্ন 


আগামী ৬ই আম সাভিতা-সম্গাট বঙ্কিমচঙ্জ্ের পদ্বেণুপুত 
কাটালপাড়ায় বঙ্কিম সাঠিতা-সম্মেলনেন নবম বাধিক অধিবেশন 
হইবে। অভ্ার্থন। সাঁমতিৰ সভাপতি ভইয়াছেন রায় শ্রীযুক্ত 
শ্যামাচরণ ভট্টাচাধ্য বাহ।ছুর, সম্পাদক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রামসহায় 
বেদাস্তশাস্ত্রী। শ্রীমতী অন্ুরূপা দেবী সভানেত্রীত্ব করিবেন 
বলিয়। সম্মতি দিয়াছেন | রায় শ্রীযুক্ত খগেন্্রনাথ মিত্র বাহাদ্বর 
দর্শন শাখার নেতৃত্ব করিবেন । বনো ম।তরম্‌ মন্ত্রের খষি বন্থিম- 
চন্দ্র বাঙ্গালী সাহিত্যবসপিপান্ত সাষিতামোদীব আরাধা দেবতা, 
সাহিতোর আদশ- তাহার পুণ্য অবদানে বাঙ্গাল। সাভিতা চিব- 
সমুদ্ধ। তাহার সর্ববতোনুখী প্রতিভার পূজা ষে এখনও ত্টাভাব 
কয়েকটি অন্ুুব্ত তক্ত অবিচ্ছিন্ন করিয়! রাখিয়াছেন, ই। 
বাঙ্গালীর সৌভাগ। বঙ্কিম-সাভিত্যান্ুরাগী বাঙ্গালীমাত্রেই যে 
পৃক্ত। ভক্তি শ্রদ্ধ! নিবেদন করিবার শন্তা তাহার স্মৃতি উৎসবে 
ধোগদান করিবেন, এমন আশা আমর! ছবশ্বাই কাঁদতে 
পারি। 


তখগধন-কহন্কে কুক্ষবক্রতচ 

ক'গ্রেম কি গোলটেবিলে নিদিষ্ট বাঁধন-কষণ মানিম্ব! লক্য়াছে,_ 
প্রায়ই এই ভাবেব প্রশ্ন পালণমেণ্টে উত্থাপন করা হইতেছে । 
ল্যাঙ্কাশায়ারের প্রধান উকীল মিঃ চার্চভিল ত এ কথা লই়। 
সকলেব কাণ ঝালাপাল: কবিয়। ভুলিয়ান্ছেন। ভারতের প্রতি 
মধুব্ধী হার যে সব বক্তত। বাতির তইয়াছে, তিনি সেগুলি 
এক পুস্তিকার আকানে সম্প্রতি প্রকাশ করিয়।ছেন, -উদ্দেশ্টা, 
মিস দেশবাসীকে 
উত্তেজিত কর, গোলটেবিল বৈঠক কাচাইয়। দেওয়! এবং 
নিছক রুদ্রনীতি ভাবতে প্রবর্তন কর । এই' সাম্রাজ্যবাদী 
নদ্ধত উ*লাজটাই মহাজ্মাজীকে নেংটা ফকীব বলিয়। গালি 
পাড়িয়াছিল এবং ক্ঠীভাকে ও কংগ্েমকে দনে রাখিতে তাহার 
দেশবাসীকে পবামর্শ দিয়াছিল। এই চার্চিল রদারমিয়াৰ 
শ্রেণীর স্বার্থসর্ধস্ব সামাজ্যবাদীদেব মুখের বুলিই হইক্তেছে_ 
ভাবতে যে শাসন বাবস্থ। কর। হউক, আগে যেন কাড়াইয়। লওয়। 
হয় যে, বাধনকষণ লি সক্ষু্ন থাকিবে । 

কিন্তু কূগ্রেকে যদি বাধন-কষণপ্ুলি মানিয়। লইতে হয়, 
তবে আর এত খরঢপত্র ও ঘট! করিয়। গোলটেবিলে যাওয়ার 
প্রয়োজন কি? প্রথম বৈঠক সম্পূর্ণ হয় নাই বলিয়াই 
কংগ্রেসকে আমন্বণ কৰিয়। আপোষ কবিবার বন্দোবস্ত ভইয়াছে | 
স্ততর।ং কংগ্রেসের সঠিত বিচান আলোচন! ন। কনিষ়া কিরূপে 
পৃর্বাহ্থে বীধনকমণের কঢ়ান করা ইয়! লওয়! হইবে? 

সংভিত বাঞ্-তগ্রশামন সমিতি যে নিপোট দাখিল করেন, 
ভাহার এক স্থানে আন্ছেতঘদিও অনেক প্রয়োজনীয় বিষয়ে 
সাব-কমিটীর অধিকা'খ সদশ্য একমত ভইঘাছেন, তথাপি উঠ। 
স্পট করিয়! জান। আবশ্যক যে, এই চুক্তি সামফিক | যখন তার! 
বাধ্ঈগঠন কমিটীর পূর্ণাবয়ৰ প্রস্তাবসমূ আলোচন। করিবেন,তখন 
ষ্টাতার৷ এ যাবৎ যে সাময়িক চুক্তিব বাবস্থায় উপনীত হইয়া- 
ছেন, তাহ রদবদল ব! পনিবদ্ধন সংশোধন কধিতে পারিবেন |? 

ইহাতে কি প্রথম টৈঠকে ধার্ধ। প্রস্তাব পনিবর্তন-পরিবঞ্জন 
করিবার কথ। নাই? তবে? 

এই বাধনকমণের পক্ষাকবচ সম্ব্ধো লর্ড আরউইন একটি 
সন্দন কথ! বলিয়াছেন । তিনি স্বদেশে প্রভ্তাগমনের পর এক 
তায় বলিয়াছিলেন, “ভারতবানীর সন্তোষ ও শান্তি আমাদের 
শ্রেষ্ঠ বাধনকষণ--শ্রেষ্ঠ রক্ষ/কবচ |” চার্চতিল ও রদারমিয়ার 
প্রমুখ সাম্রাজ্যগবার। যত দিন এ কব! মনে প্রাণে অনুভব ন| 
করিবেন, তত দিন কোন শাস্তি পাইবেন ন1। 


মেয়েব মত ভাবছের ধিরুদ্ধে স্টাহাব 


১৭ম বর্ষ জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩৮ ] 


শামস 


৮৬৯ 


চ/৩৬৬িভতিারিতািতারিতািারডিতািতািতিারিতার্ডিত ভিতািতারিসস্ডিজডিভিারিতািতারিভারিতারিতািরিতিারডিত ভিডি 


হহাজ্ছ জন্কভীন 
পুর্ধশগনে যে রবি সমুদিত হইয়া প্রতিভাকিরণ-সম্পাতে 
এধহাকাশ ভাশ্বর করিয়া চিন্তা-রশ্মিরেখা সম্প্রসারণে 
গ্রতীচয জগৎ প্রভান্বিত করিয়াছে ; যে বিশ্বপ্রেমিক কবির 
সৌন্দর্য্য অনুভূতির পুলক-জ্যোৎসায়_ প্রেমের সন্মোহন 
রাগিণী-ঝঙ্কারে- কাব্যনন্ধনের পারিজাত-স্ুষমায় সাহিত্য- 
রস-স্থরসিক সুধীজন-সমাজ পুলক-আবেশে আত্মহারা 
পাশ্চাত্য মনীষিগণ তন্ময় ১্ীহার প্রতিভা-নৈপুণ্যে বিশ্ব 
সানিত্যের সততায় বঙ্গসাহিত্য সসম্মানে প্রতিষ্ঠ।গৌরবলাভে 
সমর্থ হইয়াছেঃ তাহারই কল্পনার লীলাকুঞ্জ শাস্তিনিকেতনে 
আম্নকাননে চন্ত্রাতপতলে_ আলিপনা-সুচিত্রিত__কমলদল- 
সুশোভিত- প্রাতঃক্র্য্য-প্রভাসিত বেদীর উপর বিশ্বকবির 
সপ্ততিতম জন্মোৎসব--_রবীন্জ্-জয়স্তী ২৫শে বৈশাখ সুসম্পন্ন 
হইয়াছে । গুভ্রুকেশ শুভ্রশ্মশ্র পীতবাসপরিভিত- চন্দন-চচ্চিত- 
ললাট কবির প্রতিভাদীপ্ত স্থগৌর মুগ্তি যেন প্রাচীন ভারতের 
যান্তিক খাষির পরিকল্পনা পরিশ্ফুট করিয়াছিল। বৈদিক 
মন্বে সম্বদ্ধনা-_আশীর্বাদ-প্রশস্তি-_-চীনের কবি ও চিত্রশিল্পীর 
চৈনিক কবিতাচিত্রে অভিনন্দনের পর মহিলাগণ মাঙ্গলিক 
দ্রব্য পৃজা-উপকরণ-সম্তার লইয়া কবিবরকে বরণ করিয়াছেন । 
সমবেত সাহিতা-সাবক ও মনীধিগণের শ্রদ্ধ।-ভক্তি অর্থা__ 
স্পান উপহ]র ভারতগৌরব বিশ্বকবি সাদরে- _সসম্মানে 
গ্রহণ করিয়াছেন। উৎসব-প্রাঙ্গণে কবিবর যে অভিভাষণটি 
প্রদান করিয়াছেনঃনিম়ে তাহার সংক্ষিপ্ত সঙ্কলন প্রদত্ত হইল । 


"শনজের সত্য পরিচয় পাওয়। সভজ নয়। জীবনের 
ঝিটিএ অভিজ্ঞতার ভিতরকান মূল এক্যসূত্রটি পর পড়তে 
চস শা। বিধাতা যদি আমার আয়ু দীর্ঘ £...... .. 
“। করতেন--সত্বর বসবে পৌছিব র 
“ণকাশ ন। দিতেন, তা হ'লে নিজের . 
এগ্ধ। স্প্ই ধারণ। করবার অবক।শ 

নম ন।। নানাখান। ক'রে নিজেকে 

-শছি-_নান! কাজে প্রবর্তিত করেছি-_ 
" ক্ষণে তাতে আপনার অভিজ্ঞান 
' শান কাছে বিক্ষিপ্ত হযেছে । জীবনের 

দীর্ঘ চক্রপথে প্রদক্ষিণ করতে করতে 


কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 


শয়কালে আজ সেই চক্রকে সমগ্রক্ূপে যখন দেখতে 
' লাম, তখন একট! কথ! বুঝতে পেরেছি যে, *একটিমাত্র 





পরিচয় আমার আছে। 
মাত্র। 

“আমার চিত্ত নানা! কন্মের উপলক্ষে ক্ষণে ক্ষণে নানাজনের 
গোচর হয়েছে । ভাতে আমার পরিচয়ের সমগ্রতা নেই । আমি 
তত্বজ্ঞানী-_শাক্তরজ্ঞানী-_গুক বা নেত। নই । এক দিন আমি 
বলেছিলাম, “আমি চাইনে হ'তে নববঙ্গে নবধুগের চালক" 1 
সেকথ। সতা বলেছিলান। শুভ্র নিরঞ্জনের ষারা দূত, তারা 
পুথিবীৰ পাপক্ষালন করেন-_-মানবকে নিশ্বল- নিরাময়-- 
কলাণব্রতে প্রবর্তিত করেন, তার! আমার পুজা, তাদের আসনের 
কাছে আমার অ।সন পড়েনি । কিন্ত সেই এক শুভ্রজ্যোতি যখন 
বন্ছচিত্রিত হন, তখন তিনি নান! বর্ণের আলোকরশ্মিভে 
আপনাকে বিচ্্ুরিত করেন, বিশ্বকে রঞ্জিত করেন, আমি সেই 
বিচিত্রেন দুত। আমন নাচি, নাচাই, ভাসি, হাসাই, গান করি, 
ছবি অ1কি. ষে আবি; বিশ্বপ্রকাশের অঠৈতুক আনন্দে অধীর, 
আমরা তানি দূত। বিচিত্রের লীলাকে অভ্তরে গ্রহণ ক'রে 
তাকে বাহিরে লীলাধিত করা_-এই আমার কাজ। মানবকে 
গম্য স্থানে চালাবার দ।বী রাখিনে, পথিকদের চলার সঙ্গে চলার 
কাজ আমার । পখথেন ছুধারে যে ছায়া, যে সবুজের এশ্বধা, যে 
ফুলপাঠা, যে পাখীর গান, সেই বসের রসদে জোগান দিতেই 
আমর! আছি | ধিনি বিচিত্র বভ হয়ে খেলে বেড়ান--দিকে দিকে, 
শবে গানে, মুভো চিত্রে, বরণে বর্ণে রূপে রূপে, তখ-দুংখের 
আঘাতে সংঘাতে, ভালোমনের দ্বন্দ, আব বিচিত্র রসের বাহনের 
কাক আনি গ্রহণ করেছি । তার রঙ্গশালার বিচিত্র রপকগুলিকে 
সাজিয়ে তোলবার ভার পড়েছে আমার উপর, এই-ই আমার 
একমাত্র পরিচয় | 

“অন্য বিশেষণও "লোকে আমাকে দিয়েছেন, কেউ বলেছেন, 
তন্তজ্ঞানী, কেউ আমাকে স্কুলমাষ্টারের পদে বসিয়েছেন। কিন্ত 
বালাকাল থেকেই কেবলমাত্র খেলার ঝেঁকেই স্কুলমাষ্টারকে 
এডিয়ে এসেছি-_মাষ্টারী পদট! আমার নয়। বাল্যে নান! 
সরে ছিদ্রকর। বাশী ভাতে যখন পথে বেরলম, 'তখন 
পোববেলায় অস্পষ্টের মধ্য স্পষ্ট ফুটে উঠতে চাচ্ছিল, সেই দিনের 
কথ। মনে পড়ে। সেই অন্ধকারের সঙ্গে আলোর প্রথম শুভদৃষ্টি ; 
প্রভাতের বাণীবন্ত। যেদিন আমার মনে তার প্রথম বাধ 
ভেঙ্গেছিল, দোল লেগেছিল চিত্তসরোবরে- ভালে! ক'রে বুঝি বা 
ন। বুঝি, বল্তে পারি বা ন| পারি, সেই বাণীর আঘাতে বাণীই 
জেগেছে । বিশ্বে বিচিত্রেম্ব লীলামু নান! স্তরে, চঞ্চল হয়ে উঠেছে 
নিখিলেন চিত্ত, তারি তরঙ্গে বালকের চিত্ত চঞ্চল হয়েছিল-_ 
আজে! তার বিরাম নেই। 


সে আর কিছুই নয়, আমি কবি 


২৬৮৮১, 


সান্িিক স্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখয। 


শ৬৬৬২৬২৬৬০৬৩৬তিতারিভরিতািািভািভারিতারিার্ডিতাডভার্ডিভারিতার্ডিভার্ডিতারিতারিতারিতারিারিতািরডিতরি্ডিডিতা পারিনি 


“সর বত্সব পূর্ণ হ'ল, আজো এ ঢপলভাব জন্য বধ্ধুণা 
কি্ছু বিশ্বকক্মাণ 
তিনি থে চপল, তিনি যে বসন্তের 


অন্রযেগ করেন, গ্গাবে।র কুটি ঘটে । 
কফনগাসেব যে অন্তু নাঠ। 


অশান্ত সম্ণাবণে "ছাবলে। ভাবলো টিবচঞ্ল । গাঙ্ভাযো নিজেকে 


গচখাই ক'রে শামি | দিন খোযানে পারিনে | এই সণ 
বহংসণ নানাপথ শামি পবীক্ষ! কবে দেখেছি । আজ আমা 
আর ম'শয় নে, আমি ঢঞ্চলেব লীালা-মহচন | আগি কি 
কবেছি: কি বেখে ঘেতভে পারবত সেকথ! জানিনে | স্াসিজেণ 


আবদার কবন না, খোলেন হিনি, কিন্ত আসক্ছি নাখেন না: 


মে খেলাঘন শিজে মন, ঠ আবাব নিজেই ঘটিয়ে 
দেন”। 
থানি) | 


কণিনে ! ভাঙ্গা খেলন। আবজ্দন স্পে নাবে। 


াণ খেলা-ঘবের মদি কিছু খেলনা জুগিয়ে দিনে 


ম"গ্রহ গমন আশা 


মহ দিন ৭16 


নভান।ল কনে রাখাণন, 
আছি, যেই সনয়টুকব মন গাটান 75 মদি কিছু আছআনন্নস 


জর্গমে থাকি, দেহ যথেষ্গু | ভাব পরবে দিন রসও ফাবোবে, 


ভা ভাঙ্গবে | কিছ হাই খালে হোক ভা দেডলে ভবে না। 
“সভব বংমর পর্ণ হবানল দিন গাজ আনি পসময়ের দ্হাঠ 
দিনে মবাঠকে বলি যে, আনি কাক পিষে বছ কি ছাট, সেহ নার্থ 
বিচাবে খেলার পস শঈ ১য় | পাবখাপুকের দল মাপকাঠি নিয়ে 
কলবন কপটে, ভাদেবকে তালা ঢাঠ | আকালখেন খাহঠিল এম 
১পিব পঠ ধুলোর ধুলোর “লাটাযু, হ। নিষে কাঞাকাটি কবে, 
চাইনে | মজুণার ঠিসেণ শিরে ৮5! গলায় হক কৰবাণ নদ্ধি যেন 


আংমাণ না 51” 


অতঃপর শাগ্তিনিকেতনের পরিকল্পন। গএ্রাসঙ্গে কবি 


বলেন +-- 


“এট আলমেন কন্মেব মনেও টুক প্রকাশের দিক হাহ 
আমার, এর বে বন্ধে দিব যন্ধীপ। হা ঢালন! কৰচেন | মানুষের 
সেই 


আম্মপ্রকাশেন হচ্ঠাকে আমি ভূপ্‌ দিতে তচয়েছিলাম। 


জগেই ঠান কপ-উিমিকাব উদেগশে একটি ভতপোধন খজেছি | 
নগবেব ইটক1ন মণ নয, ৯৮ নীলাকাশ সদয়।জেন প্রাঙ্গণে 


সম 


এষ্ট স্তকমান বালক-বালিকাদের মীলা-সহব হাতে চেমেছিলাম | 
এই আমে প্রাণ-সম্মিশনের 'ম কলাণমম় ম্ন্দন ঝপ জেগে 
উঠেছে, “সটিকে প্রকাশ কনা আমার কাজি । এব বাঠিনের 
কাজও কিছু প্রবর্তন কলেছি, কিঞ্ক সেখানে জামার ঢচণন স্কান 
ঘেখানটিতে রূপ, পসথানটিতে আমি । গ্রামের 
অবাঞ্ত বঝেদন। যখানে প্রকাশ খুজে বাকল, জানি তান 


এখানে আমি শিশুদেন যে ক্লাস কৰেছি, সেট' গৌণ 


শয়ঃ ব 


নধো। 


প্রকৃতিন লীলাক্ষেত্রে শিশুদের গুকুমার জীবনের এই যে প্রথম 
ম[নগুরূপ, এদেব জ্ঞানের অধ্যবসায়ের আদি সুচনায় যে উমাক€- 
দপ্তি, থে নবোদগত উদ্ভীমেব অন্ুুব, 'ভাকেই অবারিত কববান 
কন্যা মামান প্রয়াস, ন। হ'লে আইন-কানুন “সিলেবাসে'র জঞ্জাল 
নিয়ে মণহে ১"ত। এই সব বাতিরের কাজ গৌণ, সে জন্ব আনান 
কিন্তু লীলাময়ের লীলার ছন্দ মিলিয়ে এই 
শিশুদেল নাচিয়ে গাইয়ে-কখনো ছুটি দিয়ে এদেব টিওুকে 
[চষ্টাতেই আমান আনশ- আমাল 


পন্ধনা মাছেন। 


আনন্দে দ্দোধিত কনার 
মাথকত।। 

“এস 'চয়ে গম্ভীর আমি হ'তে পাবব না, শঙ্গঘণ্ট। বাঙ্ছিযে 
মাব। মামাকে উচ্চমঞ্চে বসানে চান, ঠাদেন আমি বলিঃ আমি 
নচকান স্ভান নির়েঠ জশ্মেছি, প্রবীণেব প্রধানের আসন.থেকে 
খেলান ওস্তা৮ গামাকে দ্বটি দিয়েছেন। এই ধুলোমাটি ঘাসের 
গপো আশি হাদগ গেলে দিয়ে গেল।ম-_ বনম্পতি ওষৃধির মধো। 
খানা মাটিন কোলেন কাচে আছে, যাব! মাটিব ভাতে মানুষ, বাণ! 
নাটিতেই হটে আবস্ঠ কবে শেবকালে মাটিতেই বিশ্রাম কবে, 
এ[ণি দেব সকলেন বন্ধ- আমি কবি ।” 


বিশ্বপ্রেমে আম্মঙ্ার। চিরনবীন কবি, এই ত তোমার 
যোগা কগা তুমি শুধু কবিগুরু নয়-নেতা নয়। 
মঙ্গলময়ের অন্গপ্রেরণ। তোমার ধ্যানে সঞ্চালিত সমাহিত ; 
-তোমার ছন্দের লাশ্ত-লীলায় সেই সতা-শিব-ঙ্ন্দরেরই 
বিচিত্র বিকাশমাধুরী । তোমার মনীয় চিস্তার,দান জাতীয় 
সাভিতের অঙলা সম্পদ্‌- জাতীয় ভীবনের মুতসঞ্জীবনী 
স্ব । সাঠিত্যের অক্ষয় আধারে সংরক্ষিত এ চিরবরণীয় 
সাধনার প্রভাবে জাতি বগে যুগে উপকৃত শান্তি ও তৃপ্তি 
তোমার প্রতিভার প্রোজ্জল প্রভা 
উদ্দীপন সঙ্গীতের দীপকরাগিণী কত নেতাকে প্রবুদ্ব-_ 
দেশাম্মবোধে উদ্বোধিত অনুপ্রাণিত করিবে । (ভাষার 
অনন্ত সৌন্দর্যের আনন্দ অগ্ুভূতি_-স্ব্গীয় প্রেমের বিষল 
তি কত শত জীবনকে সুষম।-মাধুর্ষ্যে সন্মোহিত-_প্রভান্থিত 
করিবে। তুমি নিন্দ! স্ততি সমালোচনা! প্রশংসা) অভি- 
নন্দন আশীর্বাদঃ পরিমাপ পরিমাণঃ তুলনা! উপমার 
অভীত। তোমার সব্বতোমুখী প্রতিভার বৈচিত্র্যময় স্ৃষ্টি- 
নৈপুণোর সীমানি্দেশের যোগা সমালোচক কোথায় ? তুমি 
উপনিষদের বঙ্গানিষ্ঠ ব্রাঙ্গণ_আমাদের প্রণাম গ্রহণ কর। 


লাতে পগ ভইবে। 


১-ম বর্ষ--জোষ্ঠঃ ১৩৩৮ ] 


সামনি 


১০৮৮২৩ 


৬৮৬৩৬ 
৪৬০ ৮5িভার্ডতািারডতার্িতার্ি্িরডিতািতাি্তরি 


সকিনেতিকে লক্ষণ আউট 
. £:১শে জোষ্ঠ বৃতম্পতিবার পবিত্র বারাণসী তীর্থে পণ্ডিত- 
৮০৭ পদান্ত দ্রাবিড়ী মভামতে।পাধ্যাস্থ লক্ষণ শান্ত্রী মহাশয় দেত- 
ক্ষ কবিয়াছেন। শাস্বী নাশসু কলিক1ত।! বিশ্ববিছা[লসেব এবং 
সংস্কৃত কলেজের সংস্কতের অধ্যাপন। করিতেন | ঠ&াহ।র তায় 
এ: পণ্ডিত অধুন। বিরল বলিলেও অত্যাঞ্তি হর না? বিশেষতঃ 
বৈদিক সাহিত্যে স্টার অদাধাবণ অধিকার ছিল। পিচারপাঠ 


উ$বধ হার নিকটে সংস্কৃত নাহত) ও তগ্রশাপ্ধ গপায়ন করিয়।- 





লক্ষপণঞ্পান্্রী 

/লেন। কন্মক্ষেত্রেও শাস্ত্রী মাশয্নের কীহকগলাপ অনন্যসাবারণ। 
পকুনার কীন্ভর নিদর্শন । বানাণধানামে 
ন একটি সংস্কত বেদবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়। গিয়াছেন। 
"গ্ঘক্প তিনি বারাণসীর নিখিল ভারতীয় বর্ণাশ্রম এবং দাবা 
£২সালযের সহিত সংল্লিষ্ট ছিলেন । 

- ানুষ্ঠানিক হিন্দুধশ্ধের গৌঁরব 


ভবন ক্ঞাভারহ 


আধ্য-হিন্দুর হিন্দু রক্ষ। 


* তিনি যুক্ত প্রদেশের পিশিষ্ঠ তালুকদার; ১৯২১ 
' প্রাদেশ সন্ক।রের শ।ননপরিষ্ব গ্রনা্রসচিব তইয়াছিলেন। তিনি 


প্রচার-_ ব্রাঙ্গণ্য-গৌরবের 


উদ্বোধন ভ্াভার ভীবনব্রত ছিল । কাশীর ব্রাঙ্গণ-মহা সম্মেলনের 
তিনি অন্ততম প্রধান উদ্যোগী ছিলেন । প্রতিভার, পাণ্চিত্যে, 
ধন্ম প্রাণতায়, ব্রাহ্গণাত্বের গৌনবে এবং কত্তবাণিষ্ঠায় ষ্টাভার সম- 


তুলা লোক অধুন। খঙ্গিয়। পাওর। দ্বঙ্গর | 


৪৮১০ 





£ 5) 


শক্ুলেখকেৃতইশচন্দ'িত্র 


প্রসিদ্ধ তহ।পসিক এবং অধাপক সহীশচন্দ মির ইহপেক 
ভাগ করিয়াছেন | মপাপক ভিন।বে তিনি দৌলতপুর কলেজের 
স্ত্তন্গৰপ রুন্ত গবেধণ।, পরিশ্রম' 
এবং সাঠি তাসেব। স ঠীশচন্দ্রকে, বাঙ্গালী জাতিৰ স্ৃতিপথে চিরদিন 
ভাগবূক বাশি ॥ “নশেঠর-খুলনাব ইতিজাস" 
বাঙ্গালী জাতির বন [বশ্মহ প্রন মাঠীত ঘটনান আঅবদানপবম্পরায় 
নভিন।দ্বিত হষ্য। নবক্গাগঠ জাতিকে আম্মাবশ্নাসিকূপে 
সতীশ বাবুর বিয়েগে বাঙ্গাল! 
গাভিনোন-_ বিশেষতঃ ভতিহাস-সাহিনভোন যে ক্ষতি ১ইল, তাহ]? 
কন দিনে পর্ণ হষ্টবে, জানি না | পাশ্চাত। শিক্ষান প্রভাবে অনেক 
শিক্ষিত বাঙ্গালী প্রভীচা ভাবপাবার় আম্মঠভা। করিয়। থাকেন ; 
কি স্পপ্ডিত সহীশচন্দু কাষমনোবাকো হিন্দ ছিলেন। ধশ্মে 
-টাঠার অচল। মতি * বিশ্বাস ছিল। স্ঠাভার মহ খাটি মানুষেন 
অভাব-বাল নীকে অনুভব করিতেই হইবে । 
মঙঘুদটহঃলেক কেক ইজ্ভকু 


'মামুদাবাদের ৪ নভানক্ত। সাপ মহম্মদ আলি মহম্মদ খাও খা বাহাদুর, 


ছিলেন! 'প্ীতিঠপিক 


ভাব পচিও 


গাঁডয়। 


তুলিতে সাহাবা কনিঘাে | 


গত ১৩৭ে ভানিখে ৫ বহদণ বয়গে ঠভলো।ক তা।গ করিয়াছেন । 


খৃষ্টাব্দে যুক্ত- 


নিখিল ভার শিক্ষ। বৈঠকের ৫প্রদিডেণ্ট, আলিগ ছ বিশ্ববিদ্/ালয়ের 
ভাইস-ঢ্যান্দেলার, মুসলিম লীগেনপ ,প্রসিডেষ্ট তইয়াছিলেন। 
কিঞ্ত এ সকল কারণে উর নান ভ।গতব([সীর স্বরণীয় ভক্ক নাই । 
তিনি জন্ম ভমিব অন্ুবস্ত ভক্ত জ্ঞানীর তাবাদী মুক্তিকামী মুনলমান 
দলের শীষ্স্থনীয় ছিলেন ণবং অপস্থাপন্ন বাক্তি তইয়াও দেশের 
নুক্তিযুদ্ধে শগ্রণী ছিলেন বলিয়া আজ ঠাহাব আকাল-মত্যুনে 
সনগ্র দেশ শে।কাচ্ছন্ন হয়ছে । ভিনি স্বত্ব নির্বাচনের ঘোর 
বিরুদ্ধবাদী ছিলেন এব, সউহ। ভাহার সমাক্তের পক্ষে মতা অনিষ্ট- 
বন্ততঃ দশেন এই সঙ্কটসন্কুল 
দেশ-প্রমিক নেতার অতকিত মৃতু 


কব বলিয়। বিশ্বাস কনিনেন। 
সন্ধিক্ষণে ভাব গ্যায় 
দেশের সমূহ ক্ষতির কারণ।, 


বশ্খি।॥ 


মহাচীন 


চীন সাধারণতন্ত্বেরে প্রেসিডেপ্ট জেনারল চিয়াং কাইসেক 
যে সময়ে নানকিং সরে স্তপ্রতিঠ ভইয়। বপিষ। টীনদেশ 
তইতে বিদেশীর অন্যায় এপিকার শ্লপ্ত করিয়৷ দ্িবাব আয়োজনে 
বদ্ধপ্রতিজ্ঞ হইয়। ঘোষণাপত্র প্রঢার করিতেছেন, ঠিক সেই সময়ে 
দক্ষিণ-চীন, সাধারণতন্্ন সন- 
কারের বিপক্ষে বিদ্বোহ্ধ্বজ। 
উড্ডীন করিয়(ছে | ক্যাণ্ট- 
নের সৈন্ভদল সাধাবণতন্থ্বে 
সেনাদলকে বরণে পরাস্ত 
করিয়। রাজধানী নানকিং 
অধিকার করিতে দ্রুত ধাব- 
মান হইম়াছে, এই ভাবের 
সংবাদ আমিয়াছে। 
মাত্র খুষ্টাব্দে 
নানকিংএর সাধাবণতগ্ন 
সরকারের প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। ভই- 
য়াছে, কিন্তু এই কয় বংসরেই উচ্াব কত ভাগাবিপর্ধায় হইয়াছে! 
১৯৩০ খুনে নানকিং কন্তুপক্ষ উত্তপ-চীনের মির জঙ্গীল।টদিগকে 
পরাজিত করিয়। বিরাট চীন যামাজ্ের তিত্তি প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলেন । এই বুদ্ধ- 
জয়ের ফলে নানকি” সরকার 
(১) মাঞ্চুরিয়ার উপর কর্তৃত্ব 
অধিকার করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন, (২) বিদেশীদের 
অন্যায় অধিকার নাকচ 
করিবার পথ প্রশস্ত করিয়।- 
ছেন, (৩) বৃটেনের নিকট 
হইতে ওয়াই-হাইউই ফিবিয় 
পাইয়াছেন, (5) জাপানের 
সভিত পতন বাণিজা-সন্ধি 
স্বাক্ষরিত করিয়! লইয়াছেন। 
১৯৩১ খুই্াকও বে জাতীয় চীন সরকারের পক্ষে ঘটনাবহুল 
ভইতেছে ইহ। নিঃসন্কোচে বল। যায় । মাকিণ ওজাম্মাণী হইতে 
বিরাট খণ গ্রহণের বাবস্থ। হইতেছে । বল! বালা, এই খণের 
অর্থে চীন দেশেব অনেক সংস্কারকাধা সাধিত হইবে বলিয়। শুন! 
যাইতেছে । দক্ষিণ-মাঞ্ুরিয়া রেল এখন জ্কাপানের হস্তে আছে। 


১৯২৮ 


টিয়ং কাইসেক 


ফেঙ্গ-উসিয়ুং 








চীন সরকার এই হেতু খণের টাকা! হইতে মাঞ্চুরিয়ায় নিজ 
রেলপথ শিশ্বাণের কল্পন। করিতেছেন। জাপান ও বুটেনেঃ 
সভিত চীন সরকার নৃতন নূতন আন্তর্জাতিক সন্ধিসর্তেণ 
আয়োজন করিতেছেন। জান্মাণীর সভিত বন্দোবস্ত করিয়। 
বালিন হইতে সাংহাই 

পধ্যস্ত বিমানপোত বাতা- 

য়াতের ব্যবস্থ! করিতেছেন । 

কিন্তু খুষ্টাকে 

যে গৃহযুদ্ধ হইয়াছিল, তাঠান 

ফলে চীনের প্রায় ২৫ কোটি 

ইয়েন ব্যয়িত হইয়াছে এবং 

৩ লক্ষ লোক হতাহত 
তইয়াছে। সে ক্ষতি পুরণ 

করিতে চীনের এখনও 

বহুদিন ল।গিবে+ প্রেমিডেণ্ট 

চিয়ং কাইসেক এই হেড 


১৪১৩৩ 





ঢং-নুয়েলিয়। 


এখন গঠনকাধে। মনোযোগ দিয়াছিলেন । 

কিপ্ণ ঠাত।র কার্যেবিষম অন্তরায় উপস্থিত হইল । চীনের 
বিখাত খুষ্টান সেনাপতি ফেঙ্গ উনসিয়া; ও জেনারল ইয়েন 
ক্যাণ্টনের বিদ্রোহীদের 
সভিত বোগদান করিয়- 
ছেন। এই ছুই সেনাপতি 
পূর্বে মাঞ্চুরিয়ার “ওয়ার 
লঙ্' চাং-সোলিনের পুত্র 
জেনারল চাং-্গয়েলিয়াংএর 
সভিত যোগদান করিয়! 
নানকিং সরকারের জেনারল 
চিয়াং কাঈসেকের বিরুদ্ে 
অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। 
কিন্তু চাং-স্সয়েলিয়াং যখন 
চিয়াং কাইসেকের সত 
সন্ধি করিয়। নানকিং সরকারের বশ্যত। স্বীকার করেন, তখন 
তাশার। চীনের কম্মক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

এখন আবার স্তযোগ বুঝিয়! স্টাতাবা গৃভবিবাদে ঝশাপাইক' 
পড়িয়াছেন। এ গৃযুদ্ধের পরিণাম কি, তাত! কে বলিতে 
পাবে 2 


চাং-সোলিন 


সম্পপাদ্হত- উত্রীসভীম্পঙুতক্র স্ুত্ছেস্াম্রান্স ও শ্রীসতজ্যেতু্ুসান্ সক্্ 
কলিকাতা» ১৬৬ নং বহুবাজার সীট, “বলগুমতী-রোটারী-যেসিনে' স্রীপুর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





শ্রীরামরুষ্$-কথা 


( ভ্রম-সংশোধন ) 


|-মোহ-জটিলঃ অনিভ্য, পরিবর্তনশীল জগতে নিত্য সত্য 

?র সন্ধান দিবার নিমিত্ত ধিনি অবনীতলে অবতীর্ণ 
ইইরাছিলেনঃ এই পরম সত্যকে স্বয়ং উপলব্ধি করিবার 
নি'মন্ত ধাহার প্রাণপাত সাধনা এই সত্য-বিমুখ যুগকে 
মামহ্মান্িত করিয়াছেঃ সেই সত্যময় পুরুষ-প্রবরের 
ভাবনাখ্যানে যদি কোনখানে অগুমাত্র অসত্য লিপিবদ্ধ হয়, 
$চ্ছাদপি তুচ্ছ হইলেও তাহা নিরতিশয় ক্ষোভ, ছুঃখ ও 
ণঙ্গার কারণ হইয়া উঠে । মাসিক বন্ুমতীর জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় 
এাবাশিত ভ্রিরামক্ক-কথাঃ প্রবন্ধে এমনি একটি ভ্রান্তির 
হ'যাপাত হইয়াছে । উক্ত প্রবন্ধে লেখা আছে, ঈশ্বরদাস 
"কের শিম্য। এ কথা সম্পূর্ণ ভুল। ইঈশ্বরদাস ঈশান- 

দর শিষ্য এবং ইহারা ব্রজবাসী। 

শ্রামক্ক যখন শ্রীবন্দাবন-দর্শনে গমন করেন, তখন 

দাস যুবা পুরুষ ।গ বলিষ্ঠকায় ছিলেন বলিয্না তিনি 
ও. "মরণের শরীররক্ষকের কার্ধ্য করিতেন। তাহার 
অ'“কও ছিল। বালক-ম্বভাব শ্রীরাম আপনাকে 
নি “ন সামলাইতে পারিতেন না । হৃদয় সর্বসময় মাতুলের 
“ *১র থাকিলেও ভিক্ষার্থিগণের উপদ্রব হইতে তাহাকে 
* করিবার জন্ত অপর এক জন বলবান্‌ ব্যক্তির প্রয়োজন 


৪৪১ 


হইত। রাণী রাসমণির বংশের যে কেহ যখন বৃন্দাবনে 
যাইতেন, এই ব্রজবাসীদিগের আশ্রয় গ্রহণ করিতেন । 

ভূল নগণ্য হইলেও শ্রীরামকৃষ্-কথায় তাহা লিপিবদ্ধ 
করিয়া লেখক আন্তরিক ক্ষুব্ধ, ছঃখিত এবং লঙজ্জিত। 
ধিনি কোন দিন সত্যের সেই সজীব বিগ্রহ দর্শন করিয়া 
চক্ষু সার্থক ও জীবন ধন্ত করিয়াছেন, তিনিই জানেন, সেই 
সত্যময় পরমপুরুষের পরিঝেষ্টনীর ভিতর কোনরূপ অসত্যের 
প্রবেশাধিকার ছিল না। স্থহদ্বর শ্রীযুক্ত কুমুদবন্ধু সেন 
মহাশয় সেই অসত্যের প্রতি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করায় 
সকৃতজ্ঞ-হৃদয়ে তাহাকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । 

প্রীরামকৃঞ্চ বলিতেন, সত্যকথ! কলির তপশ্তা। যার 
সত্যের আট আছেঃ সে সত্যের ভগবান্কে পায়। 

তিনি শ্রীগ্রীজগদন্থার চরণে ভাল-মন্দ, জ্ঞান-অজ্ঞান, 
পাপ-পুণ্য, ধর্-অধর্্নঃ সমস্তই সমর্পণ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
সত্য দিতে পারেন নাই । এই -জন্যই দেখিতে পাওয়! যায় 
কি ছোট কি বড় সকল ব্যাপার ও বিষয়েই শ্রীরামকৃষ্ণের 
সত্যনিষ্ঠা সকল সময় সমভাবে স্বপ্রকাশ। তাহার যখন 
নবম বর্ষ বয়স, সেই সময় তাহার উপনয়ন হয়। ইতিপূর্বে 
কোন সময় ধাত্রীমাতা ধনী কামারিণীর সনির্বন্ধ অনুরোধে 


১০৮৮৬৩ 


হসাচিনক্ি হস্গ্রহভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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বালক গদাধর প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, উপনয়নে তিনি তাহার 


ভিক্ষামাতা হইবেন । অশুদ্র-প্রতিগ্রাহী বংশে কখন 
এরূপ ব্যভিচার হয় নাই। জ্যেষ্ঠের সহম্র অনুযোগ, 
তিরস্কার সন্বেও নবমবষীয় বালক বিচলিত হন নাই? 
বলিলেন; যে সত্যরক্ষা না করেঃ সে যজ্ঞন্ত্র ধারণের 
অযোগ্য | 

তার পর কিশোর-বয়গ্জ %দাধর যখন টাকা-মাটী-_মাটী- 
টাক! বলিতে বলিতে সর্বলোককাম্য লক্ষ্ষার এ্রশ্ব্য্য জলসই 
করিলেন তখন হইতে টাক। ব। কোন ধাতৰ দ্রব্য স্পর্শ কর! 
দূরে থাক, অক্তাতসারে তাধার অঙ্গ-স্পৃষ্ট হইলে শ্বাস রুদ্ধ ও 
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শরীর কুঞ্চিত হইত। লক্ষ্মীনারায়ণ মাড়োয়ারী যখন 
তাহাকে অর্থ গ্রহণ করিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করেন, তখন 
তিনি উচ্চস্বরে রোদন করিয়াছিলেন । 

মন-মুখ এক, এই অদ্ভুত সত্যাশ্রয়ীঃ সত্য-সঙ্ক রর পুরুষের 
তুচ্ছঃ ছোট-খাট কাষে ও কথায় কখন কোন বৈলক্ষণ্য 
দেখা যাইত না। অমুকের কাছ থেকে অমুক জিনিষ 
নোব বলিয়াছেন, সে ভিন্ন অন্য কেহ কাতর মিনতি 
করিলেও গ্রহণ করিতে পারেন নাই । যখন যেখানে যাব 
বলিয়াছেন, ঠিক সেই সময় সেখানে উপস্থিত হইয়াছেন । 


বলিতেন, যার সত্যনিষ্ঠ। গর্ঁছে, মা তার কথা কখন মিথ্য 
হতে দেন না । ... 

শ্রীরামরুষ-সঙ্মঘে গোপালের মা তার এক জন চিক্কিত 
সেবিকা । এক দিন স্থির হইল? দক্ষিণেশ্বরে আসিয়! ভাত 
রীধিয়। তিনি ঠাকুরকে খাওয়াইবেন। রন্ধন শেষ হইল 
যথাসময়ে শ্রীরামকৃষ্ণ আহারে বসিলেন। কিন্ধ ভাতে 
হাত দিয়াই দেখিলেন) শক্ত রহিয়াছে । অন্ন সুসিদ্ধ হয় 
নাই। সহ্স। তাহার মুখ দিয়! বাহির হইলঃ এ ভাত 
কি আমি খেতে পারি? ওর হাতে আর কখন 
ভাত খাব না। 





স্রীঞ্ামা 


গোপালের মার প্রতি শ্রীরামকৃষ্ণের অপার করুণা 
অসীম ন্মেঠের কথা স্মরণ করিয়া তখন সকলেরই মণ 
হইয়াছিল, কথাগুলি সাময়িক উত্তেজনার প্রয়োগ 
কিন্ত কার্যাত; দেখ। গেল, তাগাই ঘটল । এই ঘটনা 
স্বল্পনকাল পরেই শ্রীরামকৃষ্ণের গল-রোগের চন 
অনতিপরে অন্নাহার বন্ধ। ম| যে এমন করিয়। তা 
সাময়িক উত্তেজনার কথা সত্যে পরিণত করিবে 
কে ভাবিয়াছিল? 

শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত-জননী গ্র্রীম তখন দক্ষিণেশ্বরে নহুবতে' 


১,ম বর্ধ_আধাঢ়, ১৩৩৮] উ্বীল্লাম ক্র -কএা ২০৮৭ 
+/৮৮৮৬৬ি৬িিভনিততরিজর্িরিতাতিতারডিতার্ডিত এিভানিতরতিতারিরিত ৬ভিতার্িতারতািতার্ডতািািারডিতারিতািতিতািত 
দত্ত শ্রীরামকৃষ্ণের পরম ভক্ত 
ছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে 
ঠাকুরকে নিজ বাসভবনে 
লইয়া গিয়া উৎসবাদি করি- 
তেন। ইতিপূর্বে শ্রীরামকৃষ 
কোন সময় বলিয়াছিলেন, 
লুচি খাঝুনি। দত্ত মহোদয়ের 
বাটীতে আহারে বসিয়া লুচি- 
গুলি একপাশে ঠেলিয়া 
রাখিয়া কেবল মিঠাই দিয়। 
পেট ভরাইলেন। প্রভু কি 
করেন! এক দিকে সত্যরক্ষা, 
অন্য দিকে বেজায় ক্ষুধা! 
শরম মল্লিক রাণী রাসমণির .জামাতা . 
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ঘরে বাস করেন এবং ধখানেই ঠাকুরের 
অণঠার্যা প্রস্তত ভয় | এক দিন শ্রীরামকৃষ্ণের 
কঙ্গে অন্নবাঞ্জন আনিতে আনিতে ম। 
শুনিতে পাইলেন, ভাবাবেশে ঠাকুর 
“দতছেন। এর পরে আর অন্য কোন 
চিপন খাব নাও কেবল পায়সান্ন । মা 
৮'নতেন, তাহার অলৌকিক স্বামীর মুখ 
“৮1 একবার ষে কথ! বাহির হয়, 
“'হার আর অন্যথা! হয় না । বলি- 
'“শঃ পায়েস কেন ? আমি ঝোল- 
*'হ কঃরে দোব, খাবে । শ্রারাম- 
2৮ সেই ভাবাবস্থায় বলিলেন__ 
* । ন।ঃ পায়সান । এ ঘটনাও গল- 
“গের অব্যবহিত পূর্বে | অন্লাহার 
'* ইইয়া গেল। পরে হুধ-বালি, 
৮" ভাঞ্রিসিলি খাইতে খাইতে 
ই. ““মকুঞ্ণ এক দিন বলিয়াছিলেন 





মথুরমোহনের ন্যায় কলিকাতার প্রসিদ্ধ 
ধনী, দানবীর শঞ্ুচন্্র মল্লিক ও শ্রীরাম- 
ধের এক জন চিহ্নিত সেবক "৪ 
রসদ্দার ছিলেন । দক্ষিণেশ্বর দেবে।- 
দ্যানের পারে ইহার একখানি রমণীয় 
উদ্যান ছিল। ঠাকুর মধ্যে মধ্যে তথায় 
যাইয়। শত্তুচন্্রের সহিত ভগবচ্চর্চ৷ করি- 
তেন। শ্রীরাম উদরাময় গীড়ায় 
--*% এই কি পায়েস খাওয়া ! কষ্ট পাইতেছেন শুনিয়া শডড়ু বলিলেন, 
কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের তুমি যাবার সময় আমার কাছ থেকে 
"মক্যাল এগজামিনার রামচন্দ্র রামচন্দ্র দত্ত একটু আফিং চেয়ে নিয়ে গিয়ে খেয়ো» 
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হ্যাম্নিক্ষ অপ্লম্ত্জী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


কি সিিিরডিিিিিতিরিিত এডিসি িহডিভিতারিিরিগিতর্িরিনিতিরিগিিহরিও 


সেরে যাবে। কিন্তু কথায় কথায় উভয়েই সে কথা 
ভুলিয়া গেলেন এবং রাত্রি অধিক হইয়াছে দেখিয়। 
শন্ড়ু অন্দরে গমন করিলেন। . পথে আসিতে আসিতে 
আফিমের কথ শ্রীরামরুষেের স্মরণ হইল। ঠাকুর ফিরিয়া 
গিয়। শন্গুর জনৈক কর্মচারীর নিকট হইতে উক্ত দ্রব্য 
চাহিয়া লইয়! নিজ বাসাভিযুখে পুনরায় অগ্রসর হইলেন । 
কিন্ত কিছু দূর আসিয়াই দেখিলেনঃ পথ ভুল হইয়াছে । 
এমনি ছুই তিনবার হইল । অভ্যস্ত পথে এই ভুল তাহাকে 
বিশেষভাবে ব্যাকুল করিয়! তুলিল । কেন এমন হইতেছে ? 
কিছুক্ষণ াড়াইয়! স্থিরচিত্তে ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে 
পড়িলঃ কথা ছিল শল্গুর নিকট হইতে আফিং চাহিয়া লইয়া 
'আসিবেন । তাতা না করিয়া তিনি কন্মচারীর নিকট 
হইতে চাঠিয়। আনিয়াছেন। এ ত অন্যায় হইয়াছে। 
স্রীরামরুষ্ণ কন্মচারীর অনুসন্ধানে গেলেন । কিন্তু সে তখন 
স্বার বন্ধ করিয়! চলিয়। গিয়াছে । উপায়ান্তর ন! দেখিয়| 
ঠাকুর জানাল! গলাইয়। আফিমের মোড়কটি ফেলিয়া দিয়া 
চীৎকার করিয়া বলিলেন, এই গো, তোমাদের আফিং 
রইল। এবার রাসমণির উগ্যানাভিমুখে ফিরিতে আর 
পথন্রম হইল না। 

শ্রীরামকষ্ের পিত। ক্ষুদিরাম ছিলেন পরম সত্যাশ্রয়ী । 
জমীদারের স্বপক্ষে মিথ্যাসাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করায় 
তাহাকে পর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছিল । 

জরামকুষ্খ এক দিন বলিয়াছিলেনঃ সত্য কথা কওয়া 
নিয়ে আমার কি শেষে শুচিবাই ধ্াড়াল না কিঃ যদি হঠাৎ 


বলে ফেলি খাব না ত হাজার ক্ষিদে পেলেও উপসী থাকৃতে 
হবে। একিরেবাপু! 

য়াহুদি পুরোহিতগণের অমান্ধী অত্যাচারে বিচারালয়ে 
নীঁত হইয়। ঈশা বলিয়াছিলেন_-“[:০ 6515 500 ৫3 [ 
10012. 200 101 6515 02152 ০2005 হু 17700 06 
৮০119 0186 1 5120810 10521 %/100593 11700 2%2 
(9)৮-এই পরিণামের জন্য আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছি! 
সত্যের সাক্ষিস্বরূপ ( সত্য হেতু প্রাণদানের নিমিত্ত ) আমার 
সংসারে আগমন । 

ঈশামষির উক্তিতে পরিহাস-রসিক প্রাড়বিবাক 
পাইলেট প্রশ্ন করিলেন-_-৬/118: 13 00১-_সত্য কি? 

সম্ভবতঃ যীশু-কথিত 61৩ ৮৪৮) পারমাধিক সত্য। 
বিচারকের লক্ষ্য জাগতিক সত্য। কিন্ত জাগতিক সত্য 
হইলেও তাহার ব্যবহারিক সত্ত। অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। সঃ সত্যঃ সত্তা একই ধাতু হইতে উৎপন্ন এবং 
মূলতঃ একই পদার্থ আর সে পদার্থ ব্রহ্ধ। সংচিৎআনন্দ, 
অস্তি-ভাতি-প্রিয়ঃ সত্য-শিব-হুন্দর যাহাই বল না কেন, 
সেই এক অদ্বয় ব্রহ্মবস্তরই স্বরূপ। ব্রহ্ম নাম-রূপের 
আবরণে জড়িত হইলেই জগত নামে অভিহিত হন। কিন্থ 
ব্রহ্মবস্ত্র হ্যায় জগৎ নিত্য নহে-নিয়ত পরিবর্তনশীল | 
মধুভরে টলমল, স্ুুষমায় ঢলঢল, আজি যাহা প্রফুল্ল 
কুম্থমঃ কালি তাহা বালিকার কলিক1 আখি । এস্ষ্টি 
বাজিকরের বাজি-__মিথ্য! | শ্রীরামকৃষ্জ বলিতেনঃ একমাত্র 
বাজিকরই সত্য। 

ভদেবেন্্রনাথ বস্থ। 


আধাঢ়-পুণিমায় 


কাজল মেঘের পাশে হাসে জ্যোংস্বা-ফুলের মঞ্জরী, 
আজকে প্রাণে উঠছে কেন স্ুর"ফোয়।র! গুপ্ররি ? 
বাদল রাতের মোহ-ভরা,, পূর্ণ! নিশি মনোহরা। 
হৃদয় আজি উতল হল পুলক-দোলায় সঞ্চরি, 
'ভেনার ঝাড়ে বয় সুরভি, আজও কি গো ঘরে রবি, 
বৃথায় যাবে ফুল-গরবি মধুমাখ। শর্ধবরী ? 


কাজল মেঘের বাতায়নে দৃষ্টি মেলে অপ্সরী, 
জ্যোত্ক্সা ঝরে অঝোর ধারে কে রবে আজ মংসরী? 


পুক্পমদিব কদম-শাখে পবন মৃদু সন্দোলে, 
বাধবি দোলা! আয় রে ওরে হিগ্রলেরি হিন্দোলে। 


মেঘের! মব লক্ষ ফণা, করছে নভে নীরাজনা, 
এমন রাতে বাহির হু রে নশ্মমুখর কল্লোলে, 
হা্সি-গানের হবে মেলা, কৌতুকেরি চলবে খেলা, 


মন ভূলাবে চাদৃনী বাতি সুধা-স্তরোতের হিল্লোলে। 


কাজল মেঘের মাঝে আজি চন্দ্র যেন আন্দোলে, 
ছুলবি যদি আয় রে ছুটে ফুল-বিদ্থানে৷ হিন্দোলে। 
ভমতিলাল দাশ ( এম-এ, বি-এল )1 


জীবন-স্বপ্ন 


ভগ্টাব্িহস্ণ পন্লিস্ছেদ্ 
শান্তার ভাগ্যস্থত্র 


অপুর্ববর মা বিবাহের বন্দোবস্ত পাক! করিয়া বসিয়াছিলেন। 
বিন্দু ও বিন্ুর পিশিমাকে পাইয়া বর্তীইয়া গেলেন, 
কহিলেন_ তোমার ছেলে-*"তুমি না এলে কি বিয়ে হয় 
ছেলের? কিন্তু এক বিপদ বেধেচে। 
পিশিমা ছুই চোখ কপালে তুলিয়া কহিলেন+__বিপদ ! 
অপুর মা কহিলেনঃস্থ্যা। ওরা এসে লায়াল রোডে 
পক মস্ত বাড়ী ভাড়। নিয়েচে ৷ বাড়ীটা বহুকাল পগড়ে ছিল; 
এগ বড়বাড়ী সহজে ভাড়া হয় না! তা সকালে লোক 
এসে খপর দিয়ে গেল যে, বাত্তির থেকে মেয়ের খুব জবর 
চাখ চাইতে পারছে না। কি বিশ্রাট বলে। তো 'ভাই ! 
র-গায়ে বিয়ে হতে পারে না। 
তাই তো! জরের নাম শুনিয়। পিশিমার বুক কাপিয়া 
উিঠিণ। এমনি জর-গায়ে আর একট! বিবাহ হইয়াছিল । 
&'র দল-*" 
পিশিম! বিন্দুর পানে চাহিলেন | 
অপুর ম| জগদ্ধাত্রী দেবী কহিলেন__এটি সেই ভাইবী? 
'পু চিঠিতে লিখেছিল । বেশ বরাতঃ বটে !_একরত্তি মেয়ে 
'"* এই বয়সেই সব চুকিয়ে সে আছে! 
জগদ্ধাত্রী দেবী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ১**, 
চার পর অপুকে কহিলেন”_হুই একবার লায়াল রোডে 
*'স্‌বাবাঃ খাওয়-দাওয়ার পর***খপরটা নেওয়া দরকার । 
'মাকেও নিয়ে যাবি ! 
অপূর্ব কহিল*_-বেশ। 
পিশিমা কহিলেন, আমিও দেখতে যাবো, বৌ-*" 
জগদ্ধাত্রী কহিলেন__একসঙ্গেই সকলে যাবো ।**, 
ননট। এমন খারাপ হয়ে আছে, কোনে! কাজে মন লাগচে 
111 শুভ কাজ-**এ কি বিদ্ব বলে! দিকিনি ! 
পিশিমা কহিলেন-_-ভয় নেই। জর হয়েচেঃ সেরে 
বে ।-*"মেয়ের স্বাস্থ্য ভালো তো? 
জগন্ধাত্রী কহিলেন।_তা ভালো । বরাবর পশ্চিমেই 
কে কিনা। 


দুপুরবেলা মাকে ও পিশিমাকে লইয়া অপু লায়াল 
রোডে চলিল। মেয়ের অন্ুখ বেশ শক্ত-_ডিপ্থিরিয়া । 
শুনিয়া সকলে শিহরিয়! উঠিলেন। 

অপুর ম| এ বাড়ীতে রহিয়া৷ গেলেন, পিশিমাকে 
কহিলেন»__ভুমি দিদি, ওখানে থাকো! | ওদের দেখাস্তনার 
ভার তোমার । কি বরাত নিয়েই এসেছিলুম । ছেলেটার 
বিয়ে দেবে! নিশ্চিন্ত হয়েঃ তাতেও এমন বাদ ! 

বাদ ক্রমে বিষম হ্ইয়। উঠিল। যমের সঙ্গে অহোরাত্র 
যুদ্ধ করিয়। পাচ-সাত দিন পরে মেয়ে একটু স্বস্থ হইয়া 
উঠিল, ডাক্তাররা বলিপেন॥_-ভয় এখনো কাটেনি । 

ভয় যে কাটে নাই, মেয়ের মুখে-চোখে সে প্রমাণ 
অলজ্বল করিতেছিল। ছু'দিন ন| যাইতে ছুম্‌ করিয়| আবার 
একটু জর দেখ! দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আরে! ছু-চারিটা 
উপসর্গ । সে উপসর্গ আর কাটিতে চায় না। 

অবশেষে অপুর্বর এলাহাবাদে আসার ঠিক বাইশ 
দিনের দিন পাব্রি-প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে রোগজীর্ণ ছোট্ট 
প্রাণটুকু অনন্ত বাক্ুতরঙ্গে মিশিয়। গেল। বাড়ীতে কান্নার 
রোল উঠিল । 

চার-পাঁচ দিন পরের কথ! পিশিমার সঙ্গে জগদ্ধাত্রী 
দেবীর কথ। হইতেছিল। জগদ্ধারী কহিলেন” কত কি 
ভেবেছিলুম*'*এ জন্মের কর্তব্য চুকিয়ে টৈতরী হয়ে থাকবো-_ 
সব ভেঙ্গে গেল! 

পিশিম! কহিলেনঃ__-অপুর খুব লেগেচে। ও একেবারে 
গুম্‌ হয়ে আছে। 

জগদ্ধাত্রী দেবী কহিলেন একেই বিয়েয় ওর রুচি ছিল 
না-_একালের যেমন হাওয়। ! শুধু আমায় খুশী করবার 
জন্ত রাজী হয়েছিল। আমি বলেছিলুমঃ একটিমাত্র সাধ 
আছেঃ অপু; তোর বৌয়ের হাতের সেবা ***তা থেকে আমায় 
বঞ্চিত করিস্‌ নেঃ বাবা । যে দিন তোকে কোলে পেয়েছি, 
সেদিন থেকে এই একটিমাত্র চিস্তা*ছেলে বড় হবে? 
মানুষ হবে, তার বিয়ে দেবো দিয়ে ছেলে-বৌকে থিতু ক'রে 
সংসার থেকে ছুটী নেবে! ! 

পিশিমা একটা নিশ্বাস ফেলিয়। কহিলেনঃ_-গ্যাখে! 
ধীরে-নুস্থে ভালো আর একটি পাত্রী'** 
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হম্নিক হপ্লুসভজী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য! 


শিভরভর্িতারিতরিারিতার্ডিভ্িভনিতনততরিতন্ডতনতারডতন্ড্তারাডিতসািারডতরিওনতিতরডিতারিিতনিও লেততানতাতারিতডও 


জগদ্ধাত্রী কিলেনঃ পাত্রী পাওয়া! কত শক্ত'"" 

পিশিমা ক্টিলেন,__ছেলে ডাগর হয়েচে। তার সঙ্গে 
কথ! কও । 

জগন্ধাত্রী কহিলেনঃ_-আামার বাধচে বিয়ের কথা মুখে 
আনতে । এমেয়েটিকে কি ভালোই বেসেছিলুম ! আল- 
মোরায় থাকতে প্রায় কাছে আসতে, কত ফত্রআত্তি 
ষে করতো ! আমার চাখের সামনে সেই ছবি"*, 

সে-ছবি চোখের সাম্নে দীপ্ত বণে জাগিয়া উঠিল। 
জগদ্ধাত্রী একট! নিশ্বাস ফেলিলেন । 

বিন্দু আসিয়। কাছে ছাড়াইল । জগদ্ধাব্রী ভিলেন, 
এসে। মা) বসে | তোমার দাদ| কোথায়? 

বিন্ু কভিলঃ নীচে কে মন্ধেল এসেচে--"বাইরের ঘরে 
গেল! 


জগদ্ধারী কতিলেন-_-বড্ড কাতর দেখলে ? কথাবাত্থী 
কইছিল? 
বিন্দু কহিল---আমি কাছে ছিলুমঃ আমার সঙ্গে 


কথাবার্্। হচ্ছিল । আমায় বললে, খশরুর টুম্ব দেখতে 
যাবে? বড় করুণ গল্প হার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। আমি 
বললুম) যাবে। | 1 বললে" গবেলায় কাছারি থেকে এসে 
দুজনে মাঝো*খন । দিব্য পরিষ্কার জ্োোতস্স। রাত্রি_বেশ 
দেখবে ' 

নিশ্বাস ফেলিয়। জগদ্ধান্ী কহিলেন__বড় চাপ ছেলে । 
কিছু বোঝবার জো নেই । 

পিশিম। কহিলেনঃ মেয়েটির কগ। কিছু বলছিল ? 

বিন্বু মুখ নত কৰিয়। রহিপ্, “কানো উত্তর দিল ন। | 

জগদ্ধারী কহিলেন--বলে। ম।"*" 

বিন্দু ঘাড় নাড়িয়। কহিল। বলছিল । 

পিশিম। উদগ্রীব কে কহিলেন- -কি বলছিণ ? 

বিন্দু কাইলঃ_-বণছিল, কি রকম "আমার কা্গী_- 
দেখলে ! বিয়ের কথা মাত্র হতে স্থুস্থ জলজ্যান্ত মেয়েটা 
ধড়ফড় ক'রে ম'রে গেল? 

জগদ্ধাত্রী কোনো! কথ! কহিলেন না পিশিমাও নীরব । 

এ যে কত-বড় মন্মান্তিক বেদনার কথা, দুজনেই 
বুঝিলেন ৷ ও কথায় কতখানি ধিক্কার আর গ্লানি বিজড়িত 
আছে ।:." 

তা বলিয়! হাল ছাড়িয়। দিলেও তো চলে না !'-"আরো৷ 


পাঁচ-সাতদিন পরে জগদ্ধাত্রী কহিলেন- আমি ছুটী চাই**. 
আর ওর বিয়ে না হওয়! ইন্তক সে ছুটী কিছুতেই 
মিলবে না। 

পিশিম। সপ্র্ন দৃষ্টিতে জগদ্ধাত্রী দেবীর মুখের পানে 
চাহিয়। রহিলেন । 

জগ্াত্রী কহিলেন, জান। মেয়ে আছে দিদি, 
সন্ধানে ?'""তা হলে ঠিক করো৷ তুমি, সত্যি। ভদ্রঘরের 
মেয়ে" 'দেখতে-শুনতে ভালে"'ঠোক্‌ গরীব» তাতে কিন্তু 
এসে যাবে ন।""* 

পিশিম। ছুই চোখের দৃষ্টি স্থির করিয়া তার জানা 
পৃথিবীটুকুর মধ্যে মেয়ের সন্ধান করিতে লাগিলেন । 

বিন্দু ডাকিল-_-পিশিম1*** 

পিশিম! বিন্দুর পানে চাহিলেন। বিন্দু কহিল-_ 
শানুর সঙ্গে বিয়ে দিলে কি হয়? মেয়ে তো ভালে!_ 
চেহারায়, কাজে-কম্মে--" 

পিশিমা কহিলেন, _ঠিক বলেচিস্‌ রে 1:-'্যা বৌও মেয়ে 
আছে। আমার ওখানে'*'বাপ বড় গরীব | কিন্ধ মা..*বড় 
'ভালো ম| | সেমাপ মেয়ে কোনে দিন ছুঃখ দেবে না। 
যেসেবায় সার! পৃথিবীর €স মন ভোলাতে পারে । বশ 
মানবে'''আহা১ কি কষ্টেই থাকে । কোথায় কার ঘরে 
পড়বেঃ চিরদিন হয়তো জ্বলবে"*"বাপ দারিদ্র জ্বালায় 
পাগল হয়ে বেড়াচ্ছে""" 

জগ্ধাবী কহিলেন- মেয়েটি দেখতে কেমন ? 

পিশিম। কহিলেন-_শিন্দার নয়। তবে গরীবের ঘর, 
ন। পায় ভালো খেতে, ন। পায় ভালে। কিছু পরতে । রান্না- 
বান্না) সংসারের কাজে মার ডান হাত"*মংসারটিও ছোট 
নয়-''তাোমার ঘরে এসে আদর-যত্্ব পেলে এ মেয়েই ছুগদিনে 
পদ্মিনী হয়ে উঠবে । মার অঙগুলি ছেলেমেয়ে, তবু এখনে। 
কি শ্রী-..অত ছুঃখ-দারিদ্রেও যেন ম দুর্গার 'প্রতিম। ! 
অপুও দেখেচে দে মেয়েকে । 

জগদ্ধাত্রী কহিলেন,_বেশ দিদি, তুমি আজই চিঠি 
লিখিয়ে কথা! আরম্ভ করো । তর যদি মত থাকে""" 

পিশিম। কহিলেন__-ঠার! হব, 
ভার আমার। 8 

বিন্দু কহিল-_পিশিমা যা করবে, জ্যাঠাইমা তাতে 
কখনো অমত করবে না । তার। স্বর্ণ হাতে পাবে । 


১*ম বর্ধ-_আধাঢ়ঃ ১৩৪৮ ] 


জীনবন-ন্যপ্র 
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ব৬৬৬৬৬তিভরিতরিতার্ডিতার্ডিতািারিতার্ডিতারডিতািতরডিতিভরিজিজিরিহরিরিভর্িতাির্ডিতার্ডিভর্ডিতারিিিতিও ৮৬ 


জগদ্ধাত্রী কহিলেন-__তাহলে বিন্দু-মা? তুমি একখান। 
টঠির কাগক্গ আনো '"'লেখে! তোমার জ্যাঠাইমাকে এখনি 
»পর জবানীতে । আমি স্থির হতে পারচি নে। ষ| হবার 
হয়ে গেছে। চারা নেই) তাতে কারো হাত নেই৷ যারা 
আছে, তাদের যাতে কোথাও না বাধেঃ যতক্ষণ আছি, 
সেটকু আমায় দেখতে হবে । 

পিশিমা কহিলেন__বটেই তো! চিঠির কাগজ আন্‌ 
ম| বিন্দু", 

জগদ্ধাত্রী কহিলেন__এখন অপ্পুকে ঘুণাক্ষরে কিড়ু বলো! 
না যেন মা। আগে আমরা সব ঠিক করি) তার পর"* 
ভূমি চিঠি লিখে ফ্যালো । আমি বলচি, কি লিখতে হবে 1:** 

যথাসময়ে চিঠি লেখ। হইল এবং তার উত্তরও আসিল । 
মাগমায়া দেবী জানাইলেন১ এ তে| পরম ভাগ্যের কথা । 
পন্য! রাজরাণী ভইবে'**এত বড় কথা তিনি স্বপ্নে যে 
কাবিতে পারেন নাই 1-তামার ভাইয়ের খুব মত 
নাছে । তিনি পাক। কথা পাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া আছেন । 
জানোই তো আবস্তা ! যোগমায়! দেবী আরে লিখিয়াছেন, 
$বনের বিবাহের কয! পাক1 | বৈশাখের গোড়াতেই বিবাহ 
হইবে ৷ সে সময় স্টার ও বিন্দুর আসা চাই। চিঠির শেষে 
চট ছরে লেখা আছে, বলাই আসিয়াছিল। হু'দিন ছিল; 
বেঙ্গনে গিয়াছে | ভবনের বিবাহে মে আসিতে পারিবে না। 
£নামাদের সঙ্গে দেখ! হয় নাই বলিয়। সে ভারী মন-মরা । 

বিন্দুর বুকের মধ্যে বেদনার নিশ্বাস পুগ্সিত হইয়া 
উঠিল । সে ষা ভাবিয়াছিলঃ ভাই | বলাইদ| আসিয়! ফিরিয়া 
গিয়াছে দেখা হইল না! কবে হইবে, কে জানে! 
না ছাড়া"". 

এই যে দেখা হইল না, ইহাতে বলাইদ! খুব চটিয়াছে-*' 
এয তো! এই রাগে চিঠিও দিবে নাও কোনো উদ্দেশ লইবে 
না ।-**বিন্ তো জানে, লোকটি কেমন !-"*সে গুম্‌ হইয়া 
পাহশ : 


অপুকে ওদিকে বিবাহে রাজি করাইতে বেগ পাইতে 


'ঠল : সে বলিয়া বসিল, ব্যাপারে যে গিয়াছে তার সেই 
রতন থেকে ফোর, কা থাকিবে । আজীবনের পথে 
| 'ববে। 


জগক্ধাত্রী কহিলেন,_শোনো! ছেলের কথা ! বিয়ে তো 
'ম নি বাবা: 


অপু কহিল”_শুধু মন্ত্র পড়তে বাকী ছিল; মা-.না 
ইলে কত তত্ব করেচে, তাবাদ্‌ করেচে কত দিন থেকে""' 

জগদ্ধাত্রী কহিলেন, -ত৷ হয় ন।। তোর এ অনাস্থৃষ্টি 
আপত্তি! 

অপু কহিল,_-অনাস্ষ্টি নয় মা । বিয়ে করলে আমার 
সে-আনন্দে তার রোগ-কাতর চোখের দৃষ্টি আমায় আকুল 
ক'রে তুলবে! 

জগদ্ধাত্রী কহিলেন।__কি যে বলিস ! 

অপু কহিলঃ_বিয়ে আমার সইবে না মা। কোন্গীতে 
আছে রাক্ষসগণ । মরা নয়) একেবারে তাজা, জীবন্ত 
রাক্ষল। তার প্রমাণ হাতে হাতে পেলে। 

জগদ্ধারী কহিলেন, -ন।১ তোর কোনে! কথা শুনবে। 
ন|। আমি ম1--"জগন্গাব্রীর স্বর বাম্পার্দ হইয়। আসিল। 
তিনি কহিলেন» _আমায় সুখী হতে দিবি নে? এই বুক- 
ভর। নিশ্বাস-গুদ্ধ ইঠলোক থেকে বিদায় নিতে হবে !1**“কেন 
আমার পাকা, বলতে পারিস্‌ অপৃ? আমার তো সব ফুরিয়ে 
গেছে তার সঙ্গে-"*তবু যে পগড়ে আছ, এ তোর মুখ চেয়ে ! 
তোকে সংসারে থিতু দেখলেই আমার ইহ্‌-জীবনের সব 
কর্তব্য শেষ হবে । তাতে বাদ সাধিস নেঃ বাবা । তা হলে 
মরেও আমি শান্তি পাবো ন|। 

অপু কহিল+_-আমায় বড় ক'রে দেছো? মানুষ ক'রে 
দেছে1১--নিজের পায়ে ভর কঃরে আমি দাড়াতে পারচি-*' 
এর চেয়ে কামনার আর কি আছে, মা! কারো কাছে 
কোনে। দায় নেই, দায়িত্ব নেইঃ নিজেকে নিয়ে পরম নিশ্চিত 
মনে পরমানন্দে দ্িন কাটিয়ে চলেছি, এর মধ্যে একটা 
উপসর্গ টেনে এনে কেন আবার ভার বাড়াবে !***চেয়ে 
গ্াখো তে। বিন্দুর দিকে***এইটুকু বয়সেও যদি এমন থাকে" 

পিশিমা কহিলেনঃ__ও মেয়েমানুষ*** 

অপু কহিল” _শ্খানেই তোমরা মস্ত ভুল করো।. 
মেয়ে-ছেলেয় মনের দিক থেকে কোনো। তফাং নেই । তফাৎ 
শুধু দেহের শক্তিতে, দেহের কাজে ৷ মন ছুজ্নের সমান। 

জগদ্ধাত্রী কহিলেনঃ -ত| হলে বিয়ে করবিনে ? আমি 
যে তাদের সঙ্গে ঠিক করলুম 

পিশিম। কহিলেন,--গরীবের কন্যাদায় বাবাঃ এ মস্ত 
দায়। মেয়েটাকে আশ্রয় দাও" 

অপু কহিল” আশ্রয় দেবার হাজার ঘর আছে'*" 


২2২২২ 


নস্নিকি শস্গুমভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য| 


শিিিিতিনরডিতার্ডিতািভারিারিরিতারিতারিভর্ডিভর্ডিত গিিউরির্িিতার্ডিতারিভার্িতর্িভারিার্ডিতা্িরিহারিতার্ডিত প্রতারিত উরি 


পিশিমা কহিলেন»”_তোমার মার মুখের পানে চাও, 
বাবা । তুমি তো আত্মম্থখী নও..*নিজের স্বাচ্ছন্দ্য একটু 
যায় যদিঃ তবু মার সুখ*"" 
বিন্দু কহিল লক্্ী দাদা আমার"**শানু বড় ভালো 
মিনতি ও নিবেদনের অস্ত রহিল ন1।.""বিন্দুর অশ্র-তর৷ 
ছই চোখের দৃষ্টি" 
অপু কহিল, তুমিও এমন করে বলচোঃ বিন্দু ! 
তোমায় তো বলেচিঃ কেন আমি"*'কোথায় বাধা*"" 
বিন্দু কহিল__সে মস্ত আদর্শ, মানি । কিন্তু আদর্শকে 
শ্রদ্ধাই করতে পারে মানুষ_-তা নিয়ে জীবন-যাত্রায় চারি- 
ধারে বাধে । মানুষ রক্ত-মাংসের জীব-_কর্তব্যের বাগ্ডিল নয় । 
অপু স্থির দৃষ্টিতে বিন্দুর পানে চাহিয়া রহিল-_তার পর 
কহিলঃ-এত কণা কোথায় শিখলে, বিন্দু? 
বিন্বু কহিল-_শ্ীবনের অভিজ্ঞতায় | 
অপু কহিল-_এই বয়সে এত বড় শিক্ষা ! 
বিন্দু কহিল__বয়সটাই কি শিক্ষা-গুরু,দাদ! ?.--তা নয়। 
ও কথা থাক্‌ । দাদ+ লগ্মীটি, তোমায় রাজী হতেই হবে । 
খুড়িমার বেদনার অস্ত নেই! তার উপর কত-বড় দায়ে 
একজনকে উদ্ধার করবে-*শান্ুর জীবনের সব ভার-*" 
অপু আবার কিছুক্ষণ নীরব রহিল; তার পর একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়৷ কহিল-_তোমাদের সকলের মুখেই এঁ কথা । 
বেশ; মাকে বলো, আমি কুপুত্র নই*"*বিয়ে করবো ! 
বিন্দু তখনি ছুটিল, এবং সেই দিনই পরামর্শান্তে 
যোগমায়! দেবীকে পিশিমার জবানীতে চিঠি লেখা হইল-_ 
বিবাহের কথা পাকা । এক সপ্তাহের মধ্যেই আমরা 
ফিনিতেছি। ফিরিয়। বন্দোবস্ত করিব। শান্তর বিবাহের কথা 
আন কোথাও কহিযোনা। এখানে মেয়ে রাজ-রাণী হইবে। 
ছেলে খুব ভালে।। 
শব্বিহম্শ স্পল্ল্িচ্চেদ্ত 
মন্ত্রবল 
আশ্বন মাস। পুজ৷ এবার কার্তিকের প্রথমে । শারদশ্রীতে 
হ্টামল। বাঙলা ঝলমলিয়া উঠিয়াছে। 
বিন্দু রামায়ণ পড়িয়া পিশিমাকে গুনাইতেছিল। পিশিমা 
খুমাইয় পড়িয়াছেন দেখিয়া সে বই বন্ধ করিল; তার পর 


ধীরে ধীরে আসিয়! উঠানে দাড়াইল। উঠানের কোণে একট। 
শিউলী গাছ."*বেশ ঝাঁকড়। হয়! উঠিয়াছে ; এবং সে গাছে 
অজস্র ফুল। মনে পড়িল; এ গাছের চারা বোসেদের বাড়ী 
হইতে আনিয়া বলাইদা ওখানে পু*তিয়া দেয়-..পুতিবার 
সময় বলিয়াছিল__এতে ষ! ফুল হবে, তার বৌটায় ছোপাম্‌, 
বিন্দী, পুতুলের কাপড়-চোপড় কত ছোপাতে চাস্‌! 

সে গাছ আজ বড় হইয়াছে । সে গাছে ফুলও ফুটিয়াছে। 
কিন্ত ফুল ফোটার সঙ্গে সঙ্গে তার পুতুল খেলার শেষ 
হইয়৷ গিয়াছে । বিন্দু একটা নিশ্বাস ফেলিল; ফেলিয়। 
যোগমায়া দেবীর গৃহে চলিল। 

যোগমায়া দেবী খাইতে বসিয়াছেন। কমলী কাছে 
বসিয়। ; জীবনের বিধবা! পিশি ও বিধবা বোন গিয়াছে 
কালীঘাটে । 

যোগমায়। দেবী বিন্দুকে দেখিয়। কহিলেন- আক মা'*" 
বোন্‌। ্‌ 

বিন্দু বসিল। যোগমায়া৷ কহিলেন__পিশিমা কি করচে ?' 

বিন্দু কহিল _ঘুমিয়েচে। 

যোগমায়! কহিলেন- শানুর চিঠি পেয়েচি আজ । অপু 
বোধ হয় সামনের হপ্তায় আসবে- তোমার কি কাজে !"** 

সে কথ বিন্দুর মনে ঠিক পৌছিল কি না সন্দেহ__তার 
মনে যে-কথা বাজিতেছিল:** 

বিন্বুকহিল_ভুবনদার খপর কি জ্যাঠাইম1? বাড়ী 
আসবে না? 

যোগমায়। হাসিলেন। ম্লান হাসি! পরে একট! নিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিলেনঃ বড়লোক শ্বশুর.".বলে, পড়াগুনার 
স্থবিধে, তার উপর শাশুড়ীর শরীর ভালে। নয়ঃ মেয়ে- 
জামাইকে চোখের আড় করতে প্রাণ হাফিয়ে উঠবে"** 

বিন্দু কহিল” মন্দ নয়! মা-বাপ ভাই-বোন সব ভেসে 
গেল ! শাশুড়ীর হাফানিই এত বড় হলে ! এদিকে যে-মার 
পেটে জন্মালোঃ সে মা যে হাফিয়ে মরে*** 

যোগমায়া কহিলেন__থাক্‌ মা যেখানে থাকে, ভালো 
থাকলেই হলে! ! এখন বড় হয়েছেঃ হাত-পা হয়েচেঃ চোখ 
ফুটেচে**"এখন মা রইলো-গেলঃ তাতে কি এসে ফাৰে 1 

ষোগমায়। আর একট! নিশ্বাস ফেলিলেন ॥ দরবন্দু 
কহিল-_বৌ৷ তোমায় চিঠিপত্র লেখে ? 

--না। সে বড়লোকের মেয়ে***তা ছাড়া এ তো 
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£াব11 গ্যাবার ষ। দরদ ম-বাপের উপর, মে তে! তাই 
দেখে শিখবে ! 

কমলা কহিল-_বাবাঃ কি ঘেন্না আমাদের উপর! 
একনটবার তার ল্যাভেগারের শিশিতে হাত দিয়েছিলুম__ 
কিরকম ভাবে কেড়ে নিলে'* বললে, ভেঙ্গে যাবে? ভেঙ্গে 
নবঃ রেখে দাও আমার ভারী সাধের জিনিষ ! 

বিন্দু কহিল-_সে সেই বিয়ের সময়ঃ ন।? সে তে। আমি 
[নি ' আমি তখন সেখানে বসে! 

কমল কহিল--জামাইবাবুর কত পয়ন।ঃ অথচ অতঙ্কার 
£1০ ?."*"দিদি আমায় ছু”শশি ল্যাভেগার কিনে দিয়ে 
'গছে। ওর তো শ্রী একটি শিশি ছিল। কত কি ভাবতুম, 
(বাদি ঠবেঃ কত আদর করবে গল্প করবে"*" 

খিন্দু কহিল-__ভুবনদার মাথ। ঘুরে গেছে বড়মানুষ 
নহি 

'মাগম।য়। পধেবী কোনে। কথ। কহিলেন ন|। কমল। 
কঠিণ-ম। কত মান। করেছিলঃ বড়লোকের মেয়ে এনে। 
না-""স্ুধু বাবার আর বড়দার ধন্ুক-ভাঙগ। পণ বলেই ন। 
বিয়ে হলে। | 

মাগমায়। 


বত) (০.৪ 


দেবী কহিলেন ছেড়ে দে ম|ঃ ও-সব 
ধশ্দু কহিল--তোমার মন কেমন করে ন। ছেলের 
চগ্য ? 

'থাগমায়। দেবা নিশ্বাস ফেলিয়। কহিলেন-_পড়েচিস 
০ত' পহয়েঃ কুপুক্র যি ব| হয়ঃ কুমাতা কখনে। নয়! মার 
"ভে ছেলে কি পর হয় ম। কখনে।"*ত। সে ছেলে যত তুচ্ছ- 
হা'ভালাই করুক্‌ 1" 

খোগমায়। দেবী স্তব্ধ হইলেন । বিন্দু কহিল-_বলাইদার 
"১5 পাও? 

খোগমায়। দেবা কহিলেন_দিন দশ-বারে। 
পে চি একটি লাইন__মাঃ আমি ভালে। আছি। 
তত কু- 

'বন্দু কখিল__কোথায় আছে এখন ? 

খোগমায়। দেবী কহিলেন-_আসামে ফিরেচে ৷ সেই যে 
রশ থেকে ফেরবার মুখে হঠাৎ এসে হাজির । রাত তখন 
“ পাটা" "আমার হাতে একশো টাক। দিলে, দিয়ে বললে, 
%-৭1*শ্বিন্ুর সেই গহনার ধারঃ খরচ করে। ন।১ বাকীট। 
৫ ০. 


আগে 
টি 


পেলেই শুধে দিয়ে। | তার পর ভোরের আলে! ফোটবার 
আগেই বেরিয়ে গেলঃ বললে-_সকালেই রেঙ্গুনের জাহাজ 
ছাড়বে কলকাত। থেকে !**তোর সঙ্গে বুঝি দেখাও করে 
নি? তুই তখন"? ন।, এলাহাবাদ থেকে তুই ফিরেচিস্‌। 
অপুরা তখনে। এসে পৌছয়নি | 

বিন্দু কোনে। জবাব দিল ন|। তার বুকের মধ্যে 
শর সিন্ধু যেন উলিয়। উঠিল! কষ্টে সে নিশ্বাস চাপিল। 

যোগমায়। দেবী কহিলেন-_-কেন বল্‌ দিকিনি? তোকে 
চিঠি-পত্র লেখে ন। আর? 

কম্পিত স্বরে বিন্দু কহিল -ন।! 

ছোট্ট কখাটুকু-তবু তাহাতে কতখানি বাথ! ! 

যোগমায়। দেবী.কভিলেন-__রাগ হয়েছে, বুঝি? তিনি 
বিন্দুর পানে চাঞিলেন। বিন্দুর চোখ তখন অশর বাম্পে 
ভগিয়। উঠিয়াছে । 

বিন্দু কহিল-কি জানি! 

যোগমায়। দেবী কহিলেন _হু*"**কিন্থ এ রাগ কেন? 
(তোর সঙ্গে সেই প্রথম আপাম যাবার আগে দেখা-**ৰটে ! 
আর দেখ। হয়নি ? 

বিন্দু কহিল-__ন। ! 

তবে? জানিস্‌ ন। ?.."ঘী এক পাগল ছেলে", 

খিন্দু কোনে | কথ। কহিল না । সে জানেঃ কেন এ রাগ ! 
রাগ ঠিক নয়। অভিমান ! তার এলাধাবাদে যাইবার পুর্বে 
সেই চিঠি আসিয়াছিল৮_মামি শীঘ্র যাইবঃ দেখ। হইবে". 
তার পর বিন্দু চলিয়! গেল। এদিকে বলাইদা আসিয়া 
উপস্থিত'**শুনিয়াছেঃ বিন্দু বিবাহের নিমন্ত্রণে গিয়াছে ! 
অমনি অভিমান ! সন্ধানও লইল না...একখান! চিঠিতে 
একটু প্রশ্ন কেন গিয়।ছিল? তাও ন।! বিন্দুরও কি 
অভিমান হয় নাই? হইয়াছে । ধিনা-দোষে তাকে এ 
শাস্তি দেওয়।__-একখানি চিঠি অবধি ন|! তার পর সেদিন 
বাড়ী আসিয়া ছিল-*"রাত ছুপুরে ! তা হোক! তুমি একথা 
জানিতে, তাদের দ্বারে একটি মুছু আঘাত দিলে কেহ 
তঙ্জন তুলিত ন।! পিশিম| ও বিন্দু দুজনেই কত খুশী 
হইত! ত। গেলে না? দেখাও করিলে না! নিংশবে ভোর 
হইবার আগেই পলানে! হইল !'**বিন্দু কি বোঝে না, 
অমন্‌ নিঃপন্দে রাতছুপুরে আপার অর্থ কি! পাছে বিন্দু টের 
পায়। পাছে টের পাইলে ছুটিয়। আসিয়! সে দেখা করে 1... 
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কি তেজ নাই? অভিমান নাই? তুমিই শুধু রাগ করিতে 
আর অভিমানে গৌজ হইয়া থাকিতে জানো !""* 

কিন্ত একথার মালোচনাও চলে ন।। তাই এ 
আলোচন। কিরাইয়। দিবার উদ্দেশে বিন্দু বলিলঃ _ন্ুবলদার 
বিয়ে দেবে ন।, জযাঠাইম। ? 

যোগমায়। দেবা কহিলেন। আমি সখ ক*রে দেবে। ন।। 
নিজে বড়র মত খু'জেপেতে আনে সঙ্গন্ধঃ বাদ! দেবে। 
না। ও দুটিকে বিধাত। এক ছাচে গড়েছেন । 

বিন্দু কহিল,_সামনে পুজে'ঃ কুটুম-বাড়ী তন্ব করতে 
হবে তো ।.."সে সময় বৌকে আনবে? 

যোগমায়। দেবী কহিলেন» নর করতে ভবে । £ভামার 
জ্যাঠামশাই মাজ-কালের মধো সেখানে যাবেন, প্রণম 


তন্ব-ষত আম্মীয়-কুটুমকে কাপড়-চোপড় দিতে হবে তে 1" 


আর বৌ আন। ? কে বাছ। ও কগ। তুলে শপমান হবে! বো 
আনবে ন।১ তারাও পাঠাবে ন।»--একট। ন। একট অছিলে 
তুলবেগখন--তয়, বেয়ানের শরীর খারাপ, নয়, বৌমার 
নিজের সম্গুথ ! বড়মাগ্ুষের ও দুটি চাল, _শুনেচি তে ! 

বিন্দু কিল, -ভুবনদ। নিশ্চয় নাসবে | 

কমল ফৌখ করিয়। উঠিল-হায় রে! সে জামাই- 
মাদর ছেড়ে এখানে আসবে আমাদের সঙ্গে শাক-ভাত 
খেতে ! বড়দাকে চিন্লে না এ্ান্দিনে9 ! এখানে পড়েছিল, 
নেঠাৎ নাকি উপায় ছিল নাঃ ঠাই! 

হাপিয়। বিন্দু কঠিল্যঙই টুপ কর্‌ঃ কমলী--*দাদ!, 
গুরু লোক:". 

কমল। কাঠলঃ 929 ভারী আমার গুরুগিরি করেচে 
কিন।। ভাঙ দেবার কেউ নন্ঃ কিল মারবার "গামাই 

বিন্দু হাসিয়। একেবারে গড়াইয়। পড়িলঃ তার পর 
কহিলঃ_তোমার বৌ এখানে কি করে আমবেঃ জ্যাঠাইম। ! 
এই ননদঃ একরত্তি পুঁচকে মেয়ে তার মুখের কথ। 
শুনচে। ! কি ব্যাখ্যাই করছে !*"' 

যোগমায়। দেবা কহিলেন” দেখে-শুনে ওদের এই 
বয়সেই চোখ-মুখ ফুটেচেঃ ম। ! এই জনাই বলেঃ গরীবের 
ঘরে যেমন শিক্ষ। হয়) এমন শিক্ষ। আর কোথাও নয় 1." 

আরে দশ-বারে। দিন পরের কণ।। 

দ্বরে বসিয়। বিন্দু পিশিমার হুলসীর মাল!-ছড়ায় নূতন 


বিন্দু-বোনটি ঘরে আছে! ? 

এ যে অপুর ক । বিন্দু ধড়মড়িয়! ডুর্টিয়া আসিল; 
আসিয়। দেখে, দ্বারে অপূর্ব । 

বিন্দু কিল দাদ। ! এসে, এসে! কি ভাগ্য ! 

পুর্ব কঠিল+__-ভাগি্যি সত্যি! বুঝলে বিন্দু-'শতোমার 
সম্পন্তি-উদ্ধারের চূড়ান্ত ! তাদের সঙ্গে চিঠি চালাচালি করে 
সণ তাতে মঞ্জুরী পেয়েচি। আপোষ হয়ে গেছে। 

বিন্দু কহিলঃ_তুমি একল। 'এলে? 

অপু কহিল _ন| | 

বিন্দু কহিল» __খাগ্রকে এনেচে। ? 

পু কভিলঃ_মানলুম বৈ কি। তাকে তাদের বাড়ীতে 
নামিয়ে দিয়ে আমি এসে উঠলুম আমার বাড়ী । 

বিন্দু কঠিলঃ_জ্যাঠাইমার সঙ্গে দেখ। করেচে। ? 

পু কহিল-ন।।"""গাড়ীঠাড়। চুকিয়ে একদম্‌ এ দোবে 
'এসে মাথ। গলালম । 

বিন্দু কঠিল--স কি! শ্বশুর-বাড়ী? 

অপু কঠিল- শবশুর-বাড়ীতে বিনা-নিমন্ধণে ফণ করে কি 
যেতে আছে ? তায় মামি হলুম নতুন জামাই । এখনো 
বিয়ের এক বছর পোরে নি !***ম। কোথায় ? 

বিন্দু কহিলঃ_-পিশিম। নাইতে গেছে। 

পু কহিল চলে।» জামাটাম| ছাড়ি, মুখ-হাত ধুই 
তুমি খোড়। চ। পিলাও-*'মামার এই হাত-ব্যাগে চায়ের 
টিন মাছে। 

বিন্দু কহিল গামাদের এখানে পাছে বকৃ-পাত 
সিন্ধ করে খাওয়াহঃ তাই বুঝি সঙ্গে 'এনেছে। ! 

অপূ কথিলঃ__ন| দিদিঃ ত| নয়। জানি, এখানে ও পা? 
নেই''"সকালেই দোকানে ছুটোছুটি করতে হয় পাছে, 
তাই এনেচি।'"*আর কি এনেচিঃ জানে। ? কিন্তু সে এখন 
নয়-_আহারাদির পর।""" 

_-কি দাদ।? বলিয়। বিন্দু সপ্রপ্ দৃষ্টিতে অপুর পানে 
চাহিল । 

অপু কহিল__কৌতুহল দমন করে!) বোন্‌। (সে কণ 
এখন বলবো না । 

অপু ঘরের মধ্যে গিয়। জামা-ছুা ছাড়িয়া রাখিল 
তার পর মুখ-াঁত ধুইয়। আসিয়! ডাকিলঃ বিন্দু-*" 


এম বর্ষ-_আবাঢও ১৩৩৮ ] 


ভলীবন-গ্ল 
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1৬৮৬িতরিতর্িভার্ডিতার্ডিতার্ডিতা তারি িভািতািতর্ডিতািতার্ডিতারির্ডি্িউিিিগ্িতর্িিত রিভার 


বিন্দু রাগাঘরে গিয়। কাঠের উনান ধরাইয়। উন্নানে 
চাদের জল চাপাইতেছিল। অপু কহিলঃ_ঙাগে চা 
ন) এাঁগে চান? বলে। তে।"শগামি সমন্তায় পড়েচি। 
বিন্দু কহিলঃ-চা আগে" খেতে খেতে গল্প বলে । 
॥ কখন আছেন? বৌ কেমন ভলে।? বৌয়ের সঙ্গে 
»৭/কমন হলো ? সব কগ। শুনবে। বসে বসে"বলতে 
চাসিয়। অপু কহিল) বৌ তালে -"তোমর! হাতে ক'রে 
7 গিনিষ দেবে, তা কি মন্দ হতে পারে) 'ঙগাই 1:৮০, 
£পুর বেলায় বংশী বাণুর।, সদলে আমিয়! হাজির । মুখ 
পিশিমা অভ্যর্থন। করিলেন-_বাড়ীর কুশল 
'£গ্রামা করিলেন ' বংশী বাবু সংক্ষেপে উত্তর দিলেনঃ_ 


১1০11 


গহ্বর । 


হার পর অপুর সঙ্গে বৈষয়িক কথাবাত্র। সুর হইল 
7» উকিল উপগ্ঠিত ছিলেন । (েল। চারিটার সময় 
ন' 'বদায় পইলে পিশিম। ৪ বিন্দুকে ঢাঁকিয়। অপু কহিল+_ 
“দ, লেখাপড়! হলে । কোম্পানির কাগজ অর্থাৎ 
₹৭'স পাড়ী বিন্দুর নামে পাকা ভলো যেমন, তেমনি 
প্মকে ছোড়ে দিতেও হলে।। পার্ক দ্বীটে একখানি বাড়ী, 
নপগ একখানি মার ?বগ্ভনাথে একখানি । তাছাড়া 
৮ধ'* হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ আর এ দামের 
গঠ*'প্। এগুলা বিন্দুর শাশুড়ী ও এক্চরের এক ভাগিনেয় 
বিন্দু ষা পাইতেছেঃ সেগুলায় তার সম্পূর্ণ 
মতি অধিকার । সে সম্পত্তি সে যথা-ইচ্ছা দান-বিক্রয় 
₹৭:5 পারিবে এবং পোষ্যপুন্র লগয়ার অধিকারও 
"৫ হাল রহিল । অর্থাৎ রিভার্শনারদের সভিত বন্দো বস্ত 
₹”” আাপোধ হইল । 

“পু কহিলঃ_-সব বাড়ী ভাড়া আছে। তাদের কাল 
*'**. দে ওয়। হবেঃ উভয় পক্ষ থেকে_তার। ভাড়া আমার 
₹" পাঠাবে । কোম্পানির কাগজ তুমি রাখতে পারে।__- 
শ- «এ কাছেও থাকতে পারে । আমার ব্যাঙ্কের সঙ্গে 


৬ 
নি 


দেখত লতা | 
শি এ 


গড়ি ইত্যাদি। বিন্দু এবার ইংরিজিট! শিখে নাও"** 
* ইচ্ছাও চার-পাঁচ দিন পরে আমি এলাহাবাদ যাচ্ছি__ 


ধাবস্থ। করচি-_স সব বিন্দুর নামে ভ্রম! থাকবে, ' 


(তামর। দুজনেও আমার সঙ্গে চলো । আমি ফেব্যবস্থা 
ক'রে দেবে, বিন্দু তা বুঝে নেবে এবং একটু লেখাপড়। 
শিখে নিলে ও নিজেই সব দেখ|-শুন। করবে । আমি 
চাই, কারে। হাতে না গিধে বিন্ু নিজে থেকে নিজের বিষয়- 
সম্পত্তি ম্যানেজ করুক ! 
বিন্দু বিশ্ময়ে নিব্বা ৷ 
বিরোব-বিশঙ্খল। মিটিয়। গেল। 
অপু কহিল+--কি ভাবছে) বিন্দুরাণী ? 
বিন্ু কহিলঃ-__-তুমি কি ম্যাজিক জানো, দাদ." এক 
নিমেষে ওদের এমন বশ করলে । 
অপু কহিলঃ৮_এক নিমেষ নয়ঃ দিদি'**দীর্ঘ ক-মাস 
ধ*রে চিঠিতে কেবলি হুষ্কার আর বিভীষিক1 জাগিয়েচি*" 
একটি ফৌজদারী মোকদামাও সেই সঙ্গে কাদা হয়েছিল। 
বংশী বাবুর গোঙী মন্ত্রে বশ ভবার নয়। এতখানি আয়োজন 
সতেজে চলেছিল বলেই" 
বিন্দু কিল) তার খরচ"? 
অপু কহিল» সেটা না হয় বড় ভাই নিজের পকেট 
থেকেই দিলে! সে তো একেবারে নিঃস্ব নয় !-"'তা হলে 
এলাঠাবাদে যাওয়ায় অমত হবে নাতো ? ধরে রাখবো না। 
ভয় নেই । কিন্ত সব বুঝে নেওয়। দরকার । (তামার নিজের 
কোনো স্বার্থ নেই) জানি । তবে হাতে পয়স! থাকলে সে 
পয়সায় অনেক গরীবের চোখের জল মুছোতে পারবে ! 
বিন্দু সেই কথাই ভাবিতেছিল। এই পয়স।"''এই পয়সার 
জণ্য বলাইদ। ঘর-বাড়ী, আত্মীয়-স্বজন ছাড়িয়া কোথায় 
তদুরে আসামের কোন্‌ কোণে আজ পড়িয়। আছেঃ অস্থুখ 
হইলে কে দেখে, খাওয়-দাওয়। কেমন হইতেছে! এই 
পয়সার অভাবে শানুর কি অনিষ্ট ঘটিতে বসিয়াছিল |". 
আর আজ. 
বিন্দু হঠাৎ অপুর পায়ের কাছে টিপ করিয়া প্রণাম 
করিল। 
অপু কহিল*_একি রে? 
বিন্ু কহিলঃ আশীর্বাদ করে।১ সিন্দুকে-পড়া মরচে- 
ধর! এ পয়স| সতাই যেন গরীবের চোখের জল মুছোতে 
পারে, দাদা । [ ক্রমশঃ । 
প্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


এ যেকি মগ্বলে কতখানি 





মোজ। পথ 


সম্প্রতি নিলাতে মি- উইনইঈএ চার্চতিলেন দল পুষ্ট হইতেছে | 
এখন বঙ্গণশীল দলের একাপিক মদশ্টা ভাৰু*গন সম্পকে তিনটি 
বজনাতিক দলেন $কমত্ঠোব বন্দোধস্ত হনে সনিয়া দাডাঠপান 
মত কথা বলিতেছেন । কেবল থে ল্যাঙ্ক।শায়াবেপ স্বার্থবঙ্গান 
উদ্দেশ ঠাহান। মঠাস্স! গন্গীখকে ও কংগেসকে পিল্লীন চি হঙ্গেন 
প্বাদে আভিযুক্ত করিতেছেনত তাত! নভে, তাহাদের মণো 
কেঠ কেহ পাব্লামেন্টে প্রন্ম কবিতেছেনণদিকন আইন এমা 
এ]পো|লশের প্রাবণে মিঃ 


গপ্ধাকে পল্নাগ্ে পর! হয় নাই, কেন 


ন্টাভাণ বিচার কলিয়ু। দণ্ড দেওয়া ভয় নাই ঠ আবার কেহ 
কে» বপিতেছেন, গো টার গেল টিধিশে যে বারন-কিমণেন বাবস্থ। 
কণ। হইয়াছে, তাহ! যেন শক্ত কবিয়া পবিয়া নাখা ভয়, 
ম. গঞ্ধী কগ্েমেণ প ঠইনে এপাবকান গোপ টবিলে শামিলে 
মেন পুবে ঘটুক কথাবাভ। স্িণ ঠউয়াছে, তাকে 


মনিম। লয়। কাধান্সেবে আগমন হইতে স্পঈট বলিয়া দেওয়া 


৬5 
হমু। আবাণ এমনও নাজনীতিক আছেন, যাহারা বলিতেছেন, 
'দডাবেশন ব! মংহঠিত বাষ্বশামন এখনও বভদুপ, এখন সাইমন 


কামএনের নিদদেশ অন্রমনে চলা হউক, ভাহাব পনে উপযুক্ত 
জাবিয়। দেগিলে ৮লিবে, এখন সাব 


€ম়। ১চক, ঠত।[দি। এই 


মম ফেডীবেশানের কথা 
জন সাহমনকেও গোল কিলে ল 
সাবে আপোযেব কথাট।কে পাম ঢাপা। দিবা [চষ্ট। চলিতেছে। 
(মূ ঢাচ্চাঠল ওল্ড নদাবমিয়াবের সঙ্গে এই বাকসমনে ল 
লয়েছ, সাব 'বজিনাল্দ গ্লাডক, হছ মেষ্টন প্রমুখ ব্না সামাভা- 
বাদীবা অণতীণ হইয়াছেন 

বিশেষধণপে লঙ্গা কলিবাবৰ এই যে, বঙ্গণশীল দলেব বড কতা 
মি. বলড়ুইন পূবেবব প্রতিশ্রতিমত গোল টেবিলের সঞ্চল্প হইতে 
নিবৃও ঠইতে পাবিতেছেন ন! বটে, তবে তিনিও এমনভাবে 
বাধন-কমণের, কড়াকড়ি রাখিবান জনা নির্বন্ধাতিশম্য প্রকাশ 
করিয়াছেন, যাহাতে বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে, এই নির্ববদ্ধের 
পশ্চাতে অনেক কিছু গুপ্ত রহশ্য লুঙ্চীয়িত আছে। প্রধান মন্ত্রী 


মিঃ মাকডোনান্ডের সহিত তাহার যে পত্র-বিনিময় হইয়াছিল, 





ইইয়াছে। ভা ভইভেই তাভান মনোভাব স্পট, 
মিঃ ম্যাকডোনাণ্ডও দলাদলিন ভয়ে এমনভাবে 
বাহাতে ভিণি 
স্পষ্ট করিয়।কিছ্ু বলিয়াছেন ধলিদ' 
মনে হয় না, তবে তিনিও ০৭ 


নট প্রকাশিত 
বুঝ বায়। 


জবাব দিয়ছেন, 


নক্ষণশীল দলেন মন রক্ষ। কবিনান 
বাধন-কষণ সম্বন্ধে. দা" 
ষ্টবেন বলিয়া প্রতি্র্থতি দিয়াছেন, 
তাত বঝিঠ 
রক্ষ।, সিভিলিয়ান বক্ষ।, বণিক রঙ্গ 
ও সংখ্াল্প সম্প্রদায় বঙ্গ 
ঠাচারও বুলশী। যদি হাহা স্থিণ 
»য়, ভবে কংগ্রেস ও মহায্ব। গন্ধীকে গোল টেবিলে আমন্ছি * 
কর্িবান কি প্রয়োজন ছিল? পব্ধের গোল টেবিলে ঠাহাণ 
নিমন্সিত হন নাই; তথাম যে সকল ভারতীয় “প্রতিনিধিকে 
লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, 


উদ্দেশ 


বিলম্ব 5য় না। ছে+- 


মিঃ ম্যাকডোন।” 


তাহাদের সম্মতিতে কোন কাধ হ? 
নাই বলিয়াই কংগ্নেসকে ও মহায্স। গঞ্ধীকে পরে নিমন্বণ কণ 
হইয়াছে । এখন যদি বল। হয়, পরবে ঘে বন্দোবস্ত হই 
গিয়।ছেও তাহ। আব আলোচিত হইবে ন।, বে মভাম্স। গঙ্ষী « 
কংগ্ধেম সে সিদ্ধান্ত মণিয়। লইবেন কেন? সে বিষমেও « 
কাহাদেব মহ্ামত জাগ। প্রয়োজন । তবে? 

সমস্ত! এইখানেই । মাক! গন্ধী ব। কংগ্রেস দিল্লীব চুক্তিব ৮ 
সাধামত পালন করিতেছেন । গুজরাটের বোবসাদ ও অন্য 
তালুকের প্রভাদিগকে স্ঠাার। খাজন। দিতে সম্মত করিয়াছেন 
এখন মাএ কয়েক হাজার টাকার খাজন1! দিতে বাকী আছে: 
পিকেটিং শান্তিপূর্ণ না হইলে পিকেটিং একবারে মহ্াম্মা তুনিঃ 
দিতে বলিয়াছেন । হিন্দূমুসলসান সমন্টার সমাধান না হই ল 
মহাস্্ গোল টেবিলে যাওয়! [নিরর্থক মনে করিয়াছিলেন, পি £ 

গেম ওয়াকিং কমিটীর অন্ুজ্ঞ! শিরোধাধ্য করিয়! ইচ্ছার কি? 
ছেও কাধা করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন । এ সকল হইতে -ক' 
যায়, কংগ্রেস ও মহাস্ত্া গন্ধী প্রাণপণে চুক্তির সর্ত পালন কর 


তেছেন এবং বুটিশ জাতির সহিত গোল টেবিল কে জি 


১০ম বর্ষ--আবাঢঃ ১৩৩৮ ] 


2ল্েস্ণিকি 
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2৬িভারিতার্িতিিিরিততিতািতর্িরির্িতারিরিির্িিিতিউিিজরিতার্ডিািতার্ডিািরির্ডিিগিিও চরিত্র 


পথ কহিবার জন্য আগ্রহান্িত হইয়াছেন । তাহাদের পক্ষ 
£হতে যে কোন ক্রটি হয় নাই, ইহা নিরপেক্ষমাত্রেই বলিবে। 

এ অবস্থায় বুটিশ জাতির কি কর! কর্তব্য, তাহ! তাহার! 
এখন ন। বুঝিলে ভবিষ্যতে আর কোনও ফল হইবে না। ভার- 
হব ছুই জন মেধাবী ও শক্তিশালী রাজপ্রতিনিধি সম্প্রতি 
উহাদের মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। লর্ড রোডং ও লর্ড 


মারউইনের মত ঝড়লাট বহুদিন ভারতে পদাপণ করেন নাই । 
দাবতবাসীর আশা-আকাজঙ্ষার সহিত তাহারা যত পরিচিত 
হষ্টয়াছিলেন, এত আর কেহ নহেন। কমুযনিষ্টরা বলে, লঙ 
মানউইন আর বেন, ম্যাকডোনাল্ড মিষ্টমুখ বটে, কিন্ত অস্তরে 
ভাতা বলুক, আমাদের 


গণল; আর চার্চহিল স্পষ্টবাদী ! 
'কগ্ মনে হয়, লড 
সাণউহইীন ও লঙ 
'বডিং ইংনাজকে 
সম্পর্কে 
দেখাইয়। 
তাভাই 
গাতাদেন পক্ষে 
পকু্ | লঙ আর- 
ইন বলিয়াছেন, 


াপতের 
যে পথ 
দ্যান, 


হারতে শেতজাতির 
হজ্জ চিরতরে নষ্ট 
হহয়াছে। প্রথমতঃ 
কদ এসিয়াবাসী 
শাপানীর ভন্তে 
'পবাট যুবোপীয় 
এলিয়ার পরাজয়, তাহার পর চলচ্চিত্রের প্রভাব ও জাম্মাণযুদ্ছে 
-বে।পেব রণক্ষেত্রে ভারতীয় সেন। নিয়োগ,ত-লঙ আারউইনের 
“তে এই তিনটি কারণে শ্বেতজাতির ইব্জ . 

“লয়ায় নষ্ট হইয়াছে । আমাদের বিশ্বাস, 
"শ্বতজাতির 60110181 
“শাহভঙক্গ হওয়াতে এসিক্াবাণী এখন 
দাপনাকে চিনিতে পারিয়াছে, তাহার 
দান্মসম্মানজ্ঞান উদ্বুদ্ধ হইয়াছে, সে তাই 
“কল জাতির সহিত সমান আসনের দাবী 
করিতেছে, তাই শ্বেতজাতি মনে করিতেছে, 
দাহাদের ইচ্জৎ নষ্ট হইয়াছে। যাাই হউক, 
খন ভান্রতশাসনে অভিজ্ঞ বাজপ্রতিনিধি 


লট আরউইন 


0010.09১এব 








মনে করেন, অবস্থা এইরপ হইয়াছে, তখন ইংরাজ ভারতকে 
কিরূপে বন্ধু করিয়! রাখিতে পারেন, তাহাই তাহার চেষ্টা করা 
কর্তব্য নহে কি? লর্ড রেডিংও বলিয়াছেন, “আমাদের কর্তৃত্ব 
বজায় রাখিয়৷ যতদূর সম্ভব, শাস্তি, সম্তাব, আপোষ ও সদিচ্ছার 
উপরে নিভর করিয়া ভারতবাসীকে বন্ধু করিয়া রাখা যায়, তাহাই 
কর! কত্তৃব্য ।” 
সোজ। কথ।। সাআজ্যবাদীরা এক দিন জিদের জঙ্ক আমে- 
রিক! হারাইয়াছিল। শ্ুবুদ্ধি হইয়াছিল বলিয়! দক্ষিণ-আফরিকা 
ও আয়ার্ল]াণ্ড এখনও সাম্রাজ্যের মধ্যে আছে। ভারতেও সে 
সবুদ্ধি দেখ। ন] দিলে শান্তির সম্ভবনা বোধ হয় জুদুরপরাহত | 


প্রবাসে ভারতবাসী 


ভারতবাসী বুটিশ সাআ্সাজ্যের নাগরিক, সাআ্াজোর অন্তান্ প্রজার 
সঠিত তাহাদের সমান অধিকার,_এ কথাট। প্রায়ই বুটিশ রাক- 
নীতিকদের মুখে শুনা যায়। কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে ইহার বিপরীতই 
দেখ! যায়। দর্সিণ ও পুর্ব-আফবিকার প্রবাসী ভারতবামীর সে 
দেশে স্থান কোথায়? ঠহার জন্য বনদিন যাবংই বাদ-বিসম্বাদ 
চলিয়। আমিতো । দভাজ্স। গন্ধী এক সময়ে ইতর জন্য দক্ষিণ- 
আফ্রিকায় যে সত্যাগ্রঠ আন্দোলন প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাঠা 
ইতিভাস-প্রসিদ্ধ হইয়। গিয়াছে । কিন্তু জেন।রল শ্মাটসের সহিত 
উহার আপে ।য-বন্দোবস্তের পর কয়েক বৎসরের মধ্ই আকার 
| ৯ অবস্থ। নথ! পূর্ববং তথা পরং 
হইয়। দাড়ায়। এজন্য আবার 
আন্দোলন আরম্ভ হয়। শ্রীযুক্ত 
শ্রীনিবাস শান্ত্রী মই।শয় ভারত 
সরকার কর্তৃক নিযুক্ত হইয়। 
হাই কমিশনাররূপে দক্ষিণ- 
আফরিকার ভারতীয়দের জন্য 
অনেক সংগ্রাম করিয়াছিলেন 
এবং কতক পরিম।ণে কৃতকাধ্যও 





ীযুত প্রীনিবাস শাস্ত্রী 
হইয়াছিলেন। এখনও দক্ষিণ-আফরিকার ভারতীয় প্রবাসীর 
অবস্থ! যে খুবই উন্নত হইয়।ছে, তাত! বল।| যায় ন।। 
পূর্বব-আফরিকায় ভারতীয় প্রবাসীর অবস্থ। আরও মন্দ বলিয়। 
মনে হয়। তাহারাই পূর্ব-আফরিকায় পণিপ্রদর্শকরূপে গিয়া, 
সেখানে বনজঙ্গল কাটিয়া, রেল বসাইয়া উপনিবেশ-স্থাপনে 
সাহাষ্য করিয়াছল । আজ তাহ।দিগকে সেজন্ত বৃটিশ ওপনিবেশিক 
সরকার ষে 'পুরস্কার' দিয়াছেন, তাহ। ভাবিলে কথামালার বাঘ 


১৬২৮ 


সনস্নিক্ষ ব্ল্সুন্মভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, এয় সংখ|। 
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ও বকের গল্পই মনে পড়ে। এবিষয়ে আন্দোলন তওয়ার ফলে 
সরকার তত একটি মিশ্ব কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে, এই 
কামশণের প্রকৃত তথ্যান্থসন্ধান কবিয়।! পার্লামেণ্টের সকাশে 
রিপোট দিবার কথ! । 

শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শান্ত্রী মহাশয় এই কমিশনের সমক্ষে সাক্গা- 
ঘ্বাণকালে বলিয়াছেন, “ভারত সরকান কিছু দিন পর্বে এই 
প্রদেশের ভারতীয়দেন অধিকারাদির সম্বন্ধে সে যে ডেসপযাচ 
প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহাতে ভারতবাপীর' সম্তোষলাভ করিতে 
পারে নাই |” ভারতে জ।ভীয় সনকার প্রতিষ্ঠিত থাকিলে বর্তমান 
ভারত মণকাণ যাঠ। করবিয়|ছেন, জা তায় সরকাণ আমারও অধিক 
কিছু জাতীয়তার দিক ভইতে। করিতে পাবিতেন | ভাই এখন 
বোধ ভয়, শ্রীযুক্ত শান্্ী মহাশয় সরকাবেন পক্ষ হইতে সেই নটি 
সারিয়। লইবার জগ্ঠ সাঙ্গ বলিয়াছেন, “ভানত সবকার াই।- 
দের ডেসপাাচের কিছু পরিবত্তন করিত& ঢাঠেন। ঠাহার! এই- 
পপ শিয়ম করণিনে চাভেন ২ 

। ১) বীঁপধন-কমণ ন। ধাখিয়' কয়টি খাসমহল ও উপনিবে- 
শেব সম্মেলন হইতে পাবিবে না. 

(২) হাই কমিশনানেপ কাউন্সিলে অতঃপব আব কাধা 
করিবান ক্ষমতা থাকিবে ন।, ঠাহাবা পরামর্শ ই দিতে পাবিবেন, 

(৩) দেশীয় প্রাতনিধিপ্গিকে দেশীয়দের স্বার্থ দেখিবার 
জন্না নির্বাচন করিতে ভইবে; যদি ভাহাও না ভয়, তাহ। হইলে 
সরকারী কম্মচারীদের মধা ১ইন্চে লোক নিযুক্ত হইবেন, াচাবা 
দেশীয়দের স্বার্থ দেখবেন; যদি এই দুইটিই করা ন। ভয়, তাত! 
হইলে ভারতীয়! দেশীয়দের মনেণ ইচ্ছাণ বিষয়ে সম্যক জ্ঞান 
আছে খলিয়া তাহাদেন প্রতিনিধিরপে কথা কতিতে পারিবে, 

(৮) ভাবতীয়দেব পদমখ্যাদা ও সামাজিক সম্মান অঞ্ 
কোন সম্প্রদ[য়ের 'অপেক্ষ! হীন হইবে না, 

(৫) নির্বাচনে তালিক। 
সমান হইবে।" 


সকল সম্প্রদায়ের পগ্গে 

শাস্ত্রী মহাশয় যে সাক্ষ্য দিয়াছেন, উহ1 ভারত সরকারেরই 
সাক্ষ্য বলিয়া! ধরিয়া লইতে হইবে, কেন না, তিনি ভারত 
সরকারেরই প্রতিনিধিবপে সাক্গা দিয়াছেন। এখন বুটিশ 
উপনিবেশ সরকার £য কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন, স্রাহারা এই 
সাক্ষোর কিরূপ মধ্যাদ। রক্ষা করেন, তাহ দেখিবার বিষয়। 
তাহাদের জ্ঞান! উচিত, সমগ্র ভারতবধের লোকের দুটি এ দিকে 
নিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। 


প্রচারের কেরামতি 


আজকাল ভারতের এবং ভারতরামীদের বিপক্ষে প্রচারকায 
কাহারও কাহারও জীবনের ব্রত হইয়।ছে। অবশ, এই ত্রশ- 
গ্রহণের মূলে যে নিংন্বার্থ পরোপকাবিভার চিহ্কমাত্র নাই, তাহ 
বোধ ভয়, কাহাকেও বুঝাইবার প্রয়োজন নাই । মাকিণেণ 
মিস মেয়ে! যে “যত দোষ নন্দ ঘোষ”-রূপে একাই এ পথের যাত্রী, 
ভতাহ। নচে, এমন অনেক মিল মেয়োই আসরে নামিয়াছেন । 

মহাম্বা গন্ধীর নামে মিথ্যা গ্রানি ওকুৎসা (প্রচান করাও 
কাহারও কাহারও বাতিক হইয়! দাড়াইয়াছে। ক্রোধে, ক্ষোভে 
ঢার্চচিল নহাত্ব। গন্ধীকে 'উলঙ্গ ফকীব' আখা! দিলেও ক্ঠাহার 
নামে শিথা। অপবাদপ্রচারে বিশেষ কেরামতি দেখাইতে পারেন 
নাই । কিন্ত এক শ্রেণীর লোক মহাআ্সীর নিভশকতা ও সাহসিক- 
তার প্রশংসা ভইলে একবারে ক্ষেপিয়া উঠেন। তীহার। 
অমনই সাজা ইয়া ধিনাইয়! তাহার মিথ্যা কলক্ক রটাইতে লাগিয়। 
যান। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

মহামতি এগুরুভ বিলাতে কোন এক ক্ষেত্রে মভাম্মা গন্ধী৭ 
নিরভীকতার ও বীরত্বের প্রশংসা! করিয়াছিলেন। তিনি দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ দেখাইয়াছিলেন যে, বুয়র-যুদ্ধের সময় কোলেনজোর যুদ্ধে 
আভহতদিগেন উদ্ধাপ্সাধন করিয়। এবং লর্ড ববাটসের একমাএ 
আহত পুক্রকে বণস্থলের এক প্প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্তে 
গ্বানান্তরিত করিতে সাহায্য করিয়! মহান্মা গন্ধী ক্বাহার বীরত্ব ও 
মন্বষ্যত্ের পরিচয় দিয়াছিলেন। 'মর্ধিং পোষ্ট” পত্র ভাবতীয়- 
বিদ্বেষী হইলেও এই প্রশংসাব কথা মুদ্রিত করিয়াছিল এবং 
উহার উপর মন্তবা করিয়া বলিয়াছিল, “আমরা এই কথা 
প্রকাশ কপিবাৰ পুবের ইভাব সত্যামতা সম্বন্ধে অতীব বিশ্বাস- 
যোগ্য সুত্র হইতে প্রমাণ পাহয়াছি।” .সার টমাস গলওয়ে 
নামক এক সাআ্রাজ্যগব্বী বুটিশ পেনানীর ইহা সহা হইল না। 
তিনি ভাড়াতাডি ইহার প্রতিবাদ করিয়। লিখিলেন। “মি; গম্ী 
কোলেনজোর যুদ্ধে ত উপস্থিত ছিলেন না, পরস্ সময়ে ডুলী- 
বাহকগণকে সংগ্রহ করিতে পারেন নাই বলিয়া লঙ ববাটসের 
প্রকে উদ্ধার করিবার সম্পকে কোন অংশই গ্রহণ করেন নাই। 
মিঃ গন্ধীব বীরত্বের প্রশংম! গল্প কথা । আমি ধখন তাহাকে 
এম্বুলেন্স কোরে নিযুক্ত করি, তখন তিনি আমার সহিত এই 
সর্ত করিয়। লইয়াছিলেন যে, তিনি কেবল সংবাদ আদান- 
প্রদানের পক্ষে কাধ্য করিবেন, প্রকৃত রণক্ষেত্রে থাকিবেন না। 
প্রকৃতপক্ষে তিনি কখনও রণক্ষেত্রে ছিলেন না।” কিন্তু সত্যকে 
মিথ্যা কর! যায় না। মিঃ এগুরজ্ঞ সাক্ষ্যপ্রমাণ দাখিল করিয়। 
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“থাইয়। দিলেন যে, মহাজ্মা! গন্ধী ও তাহার ডুলীবাহকর! যথার্থই 
নক্ষেত্র হইতে আহত বুটিশ সেনাগণকে সবাইয়া আনিয়া- 
লন | সর্ববাপেক্ষ। চমকাব এই যে, মহামু। গন্ধী এবিষয়ে 
পান পাংবাদিক কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়। বলিয়াছেন, “আমাদের 
“বীয় এম্বুলেন্স কোবের সংখ্য। ছিল ১ হাক্তার ১ শত জন। 
॥ যুদ্ধে লেফটানেণ্ট ববার্টস আহত হন, মানব। সেই যুদ্ধেব পব 
,5লে ছাউনীতে উপস্থিত হই । উপস্থিত হইবামা ত্রই কর্ণেল 
পলগয়ে আমাকে লেফটানেণ্ট ববাটসেব দেহ স্থানান্তরিত 
ণ'্ধপন আদেশ দেন। আমর। সাত জন ভাবতীয় স্বেচ্ছাসেবক 
। পললী নহে ) অধিক বাত্রিতে আদেশ পালন কনিয়। ছাউনীতে 
' পশ| আগি। তখনই ঝটিতি আদেশ পালন করাব জন্বা কণেল 
»সওয়ে আমাকে বিশেষ ধন্ঠাবাদ প্রদান করেন। পরদিন ডাক্তান 
“েব মাবফঠে আনি কর্ণেল গলওয়েন তাম্বতে ঠাভার পতিত 
৮ কবিবাধ নিমিত্ত গামদ্িত তই |" 
এপ আশ্চধা বিশ্মৃতিন কথ। নাটক-নভেলেই পঢ়। যায় বটে! 
গলওয়ে স্বং মহাম্ব। গন্ধে বীবর্েণ জগ্ত ধন্যবাদ 
“*[ছলেন, সেই গলওয়েই মাজ দে কথা একবারে ভুলিয়। 
“লেন ইহাকে কি বুদ্ধবযুসের বুদ্ধিন্বংশ বলা যায় না? 
*»গ্প' তাহার পর বলিয়াছেন, “আমর প্রকৃত যুদ্ধক্ষেগ্রে 
" শান-গোলাবৃষ্টির মানে কাধ করিতে ব্যগ্র হইয়াছিলাম, কিন্ত 
*'"'দিগকে মে অনুমতি দেওয়া তয় নাই |” তথাপি তিনি যে 
'- এন গোলাবৃষ্টিব মাঝে উপস্থিত ছিলেন, তাহাবও প্রমাণ 
* | সভাম্। স্বয়ং বলিয়াছেন, “ম্পিয়ানকোপের যুদ্ধে 
«ছয়ে পর অবস্থ। যখন অত্যন্ত সন্কটসম্কূল হয়, তখন 
শণল বুলার আমাদের তান্বুতে আসিয়। বলেন, “ঘদি মাপনি 
' 'লাবুদ্বিৰ মাঝে স্পিয়ানকোপ পাহাডে৭ পাদমূলে আহত 
গন বুটিশ সেনাকে মরাইয়।! লইম্ব। আমিতে পাবেন, তাহ! 
“৮ আনি চিরকৃতজ্ঞ থাকিব ।' আমি ও আমান সচচবন। এই 
“দাগ পাইয়। অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম এবং মেজন ব]াপটিন 
' 5. আমর! নৌসেতু পার হইয়। রণক্ষেত্রের গোলা গুলীবৃষ্টির 
-” প্লে উপনীত ভইয়। আহতগণকে সবাইয়। আনিলাম। আহত- 
" মধ্য জেনাবল গুডগেট, মেজর স্কট ননক্রি ও অন্যন্ত অনেক 
শানী ছিলেন । আমরা প্রেচারে করিম স্ঠাহাদিগকে ২৫ মাইল 
'2%, গিয়াছিলান । আমর! শ্পিয়ানকোপের পব ভেয়।ল-ত্রান্ধ 
* “ক স্থানের যুদ্ধেও গোলা শুলীর মব্যে গিয়াছিলান । জেনাবল 
শপ সাহার ডেসপ্যাচে এ সকল কখাব উল্লেখ করিয়াছিলেন ।” 
মতংপর কর্ণেল গলওয়ে বোধ হয় আকাশে নিষীবন ত্যাগ 
' পয়া আপনার অঙ্গকে কলুষিত করিতে সাহস করিবেন ন। ! 


মাকিণ জাতির সহানুভূতি 


জগতে এক জাতি অপর জাতিকে তাহাদের মুক্ি-যুদ্ধে প্রত্যক্ষে 
সাহাষা প্রদান করিলে অপর জাতি মুক্ত হইবে, যদিও 
এ ধারণ। আমাদের নাই, তথাপি মুক্তিকামী ছুর্ববল জাতি যদি 
পবোক্ষে জগতের অন্য কোন প্রবল শক্তিশালী জাতির সহানুভূতি 
প্রাপ্ত হয়, তাহ। হইলে সেই সহানুভূতির মৃল্য নিতান্ত সামান্য 
হয়না । কেন না, উহ। হইতে অপর জাতি অনুপ্রেরণা ও 
উৎসাহ লাভ করিতে পারে। 

এই হিসাবে অধুনা মাকিণ জাতির কোন কোন লোক 
ভারতীয়ের মুক্তিযুদ্ধে সহানুভূতি (প্রদর্শন কবিতেছেন বলিয়। 
ভাবতবাসীরাও তাহাদিগকে কৃতজ্ঞত। প্রদর্শন করিতেছে। 
মধ্যে শুনা গিয়াছিল, মভাম্ম। গন্ধী মাকিণের একাধিক প্রতিষ্ঠান 
হইতে তথায় যাইতে আমস্ত্রিত হইয়াছেন। মহাত্। গন্ধী কিন্ত 
জিজ্ঞসিত হইয়। বলিয়াছেন, তিনি এ যাবং কোন নিমন্ত্রণ 
প্রাপ্ত হন নাই । ঠ$তরাং এরপ ভাবেন সংবাদে সহসা আস্ত 
স্থাপন করিতে সাহস না হওয়ারই কথা। 

কিছু দিন পূর্ধে সংবাদ আসিয়াছে যে, মহাম্মা! গন্ধী ষখন 
বিলাতে যাইবেন, তখন মাফকিণ দেশ হইতে তাহার নিকটে 
একটি ডেপুটেশন প্রেরিত যে সকল দেশপ্রেমিক 
মাকিণ ভারতের মুক্তির কল্যাণকামী, স্ঠাহার! এই ডেপুটেশানে 
থাকিবেন। তীাভার। স্বম্নং লগ্নে গিয়া মহায্ম! গন্ধীকে মার্কিণ 
জাতির সহাগ্থভূতির কথ! জানাইয়া আসিবেন। তিনি যে 
দেশের মুক্তিব জন্ঠ অদ্ভুত যুদ্ধ করিতেছেন, তাভাতে আমের্সিক।- 
ধামী মুগ্ধ এবং সে জন্য তাভাব! াহাকে স্বাধীনতার কায়। 
প্রাপ্ত হইবাব বন্য বথলাধ্য সাহাধ্যদান করিতে প্রস্তত | 

কথাট। মন্য হইলে আনন্্দেব বিষয়। 


»ইবে। 


মভাআাব অভিংসাধ 
যুদ্ধে গতেব শ্রেষ্ঠ জাতিগণেব সহান্থুভৃতি থাকে, ইহ। কোন্‌ 
শাবতীয় কামন। কবে ন।? 


প্রেসিডেণ্ট হুভারের দূরদশিত৷ 
মহাযুদ্ধেব পৰ 'এযাবৎ কোন জাতিই যুদ্ধের আঘাত-ক্ষত শুষ্ক 
করিতে পারে নাই । পুথিবীর বাবসায়-বাণিজের বাজার 
ক্রমশঃ মন্দ হইতে মন্মতরই ভইয়! বাসিতেছে। বিশেষতঃ 
জাম্মণ জাতিকে ত একবারে শুইয়াই পড়িতে হইয়াছে। 
ফরাসীন ধ্বংসপ্রাপ্ত অঞ্চলের পুনর্গঠনের অজুহতে জাশ্মাণীর 
নিকট যে ক্ষতিপূরণের অর্থ আদায় কর| হইতেছে, জান্দাণীর 
তাহ। দিবাব সামর্থ্য নাই, কেবল জাশ্মীণী কেন, যুরোপের অন্তান্ত 


£22 


মমি ম্বল্গমভভী 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখয। 


নিন ৬িতগ্ডিজাডিিিিতিিজিউর্ডিউিভিরিভিজর্িতারিতািতিতারিার্িতর্ডিভার্ডিারিার্ডিতার্ডিতার্িতা হার্িতার্িার্ির্ির্িভার্ডিতা 


দেশও মাকিণের নিকট বগ্ল পরিমাণে খণী, তাহ।দেবও নিয়ম ও 
সময়মত খণের জুদই পরিশোধ করিবার সামর্থ্য নাই। খণ 
পরিশোধের চাপে বাবসায়-বাণিজ্যের পুনরুদ্ধার হওয়। দূরে 
থাকুক, ব্যবসায়-বাণিজ্য ক্রমশঃ অপোগতিই প্রান্ত 
হইতেছে। 

জগতের এই অবস্থ। দেখিয়। ম।কিণ যুক্তবাজ্যেন প্রেসিডেণ্ট 
ভভাঁব বন গবেমণ।র পর এক উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন । 
তিনি জগতেন জাতিগণকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, এক বৎসরের 
জন্য কাহাকেও মাকিণের নিকট দেয় দেন। পবিশোধ কবিতে 
হইবে না, বরং যে টাকাট। বাচিয়। যাইবে, ত।হ। সকলে 
বাবস।য়-বাণিজজোব উদ্নতিস।পনে নিয়োজিক কৰিবেন। 

বল। বভুল/, দেনদাব জাতির। ইহাতে পরম আনন্দ লাভ 
করিয়াছেন। বিশেষতঃ জাম্মাণী বোধ তয় ছুই ভাত তুলিক়। 
প্রেসিডেন্ট হছভাবকে আশীর্বাদ কবিতেছেন। াহাদের শ্বাস রুদ্ধ 
হইবার দশ। উপস্থিত ভষঈয়াছিল, এখন “প্রধিডেণ্ট ভুভাবের 
এই বদানাতাম় আনার স্ঠাহাব। পে প্রাণ পাইলেন । ইহাও 
বল। বাহুল্য যে, প্রেসিডেপ্ট ভাবের প্রস্ত।বে যুরোপের শক্কিপু্ 
সানন্দে সম্মতি জ্ঞাপন কবিয়াছেন | 

কি্ত ফরাপী সরকার প্রথমে এই প্রস্তাবে আদৌ সম্মতি 
প্রদান করেন নাই, প্রস্তাব সম্বন্ধে কোন মতামতই প্রকাশ 
করেন নাই । তবে ফরামী জাতি বে-সরকাবী তাবে ইহার 
বিরুদ্ধে অনেক কথ। কঠিয়াছিলেন। কথা হইয়।ছিল, মাকিণ 
যেমন এই উদাবত। প্রদর্শন করিতেছেন, তেমনই অন্যান জাতিও 
পবম্পরেব প্রতি উদারতা প্রদশণ করিবেন । ফবাসী সাংবাদিকর। 


আষাঢ় 


বলিলেন, তাহা কিরূপে হইতে পারে ? সে ক্ষেত্রে জান্মাণী যদি 
ফরাসীর খণ পরিশোধ না করে, তাহ। হইলে ফর'সীর ধ্বংসপ্রাপ্ত 
অঞ্চলের পুনর্গঠন হইবে কিবূপে ? 

যাভ! হউক, ফরাসী সরকার পরে মাকিণের প্রস্তাবে কতকট। 
সম্মতি প্রদান করিয়াছেন । তবে সাহারা বলিয়াছেন, এক 
বংসরের জন্য ষ্টাভার। চুপ করিয়। থাকিতে পারিবেন বটে, কিন্ত 
তাই বলিয়। জান্মাণী যেন অন্য হিসাবে যে সকল টাক! পাওন। 
আছে, তাহ। ফ্রাসীকে দেওয়! বন্ধ না করেন। পরস্ত জান্মণীব 
অর্থক্ছুত। যেরূপ সঙ্গীন ভইয়! উঠিয়ছে, তাহাতে এক বংসবে 
জগ্ঠ টাক। শোধ দেওয়! বন্ধ রাখিলেও জাশ্মণীব বিশেষ কোন 
সবিপা হবে ন।। জান্মাণীৰ বিপদ দৃব করিতে হইলে ধাবে 
কারবার আরও বাড়াইতে হইবে। সেরপ করিতে হইলে 
আন্তর্জাতিক দেনা-পাওন। মিটাইখার জন্য ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা কর! 
আবগ্তক। এই বাঙ্কে ফরাণী সরকার জাম্মাণীর সুবিধার জন্য 
টাক। গচ্ছিত রাখিতে সম্মত আছেন! কারণ, এইৰপ ব্যাঙ্ক 
স্থাপন ন। করিলে মধা-যুরোপে অর্থনীতিক বিপ্লব ঘটিবাব 
সমধিক সম্ভাবন!। মধ্য-যুরেপের অর্থনীতিক ব্যাপারে ফরানী 
সরকার বিশেষভাবে জড়িত বলিয়াই এত দিন প্রেসিডেণ্ট 
ভুভারের প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। জাগ্জাণীর সহিত বিভিন্ন 
দেশীয় বণিকগণ যদি বিস্তুতভাবে ধারে কারবার ণ| কবেন, 
তাহ! হইলে জানম্মণীর খণ-পরিশোধের কাল এক বংমরেব 
জনতা স্থগিত বরাখিলে বাণিজাবাপাবে জাম্মীণীর কি ুবিধ! 
হইবে ? এখন ফরাসী সরকারের প্রন্তাণ কি ভাবে গৃহীত হয়, 
হাই দেখিবান বিষয় | 


( ১ল। আধা «“বডিওতে" পঠিত ) 


দগ্ধ ধবণী করিয়া শীতল তপ্ত ধ্লাব 'পরে 
সজল মেঘেব কাজল নয়নে তরল করুণ! করে! 
ঝবে আখিজল লক্ষ আখির যক্ষেব দুখে কাদে রামগিণু 
কাদে নীল নঙে নীরদ অধীব, অলকাব লিপি করে 
এসেছে আধাঢ, এসেছে আবার, গুক-গুরু বব তুলে, 
জোলে। হাওয়! এনে দিয়েছে আযাঢ় পৃবের জানাল খুলে! 
দেহ শিহরয় শীত সমীরণে কে ফিরে ঘুবিয়া বেণু বনে বনে 
কে সেই উদাসী বাজাইছে বাশী আধাবে আপন ভুলে ! 


বিরহ) বালিক। বাদলের সাঝে গেঁথেছে যুখীর মালা, 

শয়ন-শিয়রে নিভীনে। প্রদীপ, নয়ন-তারাটি জাল! ! 
'তাঁরি বাথাবাশি এ বুঝি ভাসে বাদলের হু হু বাতাসের শ্বাসে 

তাহারি প্রাণের আকুতি বুঝি বা বরযা-ধাবায় ঢাল। ! 


নীরব নিশীথে মগ্থিয়া ওঠে নিখিল বুকের বাথা 

তমালের বুকে লুকাইয়। মুখ কীদিছে মাধুরী-লতা ! 
দুরে দুবে যার] রয়েছে একেল! কি করিয়। কাটে তাহাদের খেলা 

কাছে কাছে যাব! রয়েছে তাদের কি করিয়! ফুটে কথ! ! 


আক্িকে আধাঢ, সজল আযাঢ়, মেঘদূত চ'লে যায় 
কে তোর! পাগাবি প্রেয়সীবে লিপিঃ ছুটে আয় ! ছুটে আয়' 


ঝরিতেছে বারি ঝর-ঝর ধারে বিজলী চমকে মেঘের ওপাবে ' 
হেন দুর্জিনে সেরবে কেমনে যদি লিপি নাহি পায়! 
(ওবে) এসেছে আবাঢ, সজল আধাঢ়, মেঘদূত চ'লে যায়! 


শীবামেন্দ্ দত্ত। 


অকিঞ্চনের দাদ' 


গম বারোয়ারী হইবে | 

চাঠারই সম্বন্ধে অন্ত পাগ্ডাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়। 
বন. প্রায় দেড় প্রহরের সময় অকিঞ্চন বাহির হইতে বাড়ী 
কিরলে, স্ত্রী ক্ষান্তমণি রান্নাঘরের ভাতের ভাড়ির কাছ 
5£তে উঠিয়। আসিয়া, মুখখানাকে ভাতের হ্টাড়িরই মত 
কবিম। বলিয়| উঠিল,--যার রাজ্যি শুদ্ধ দেনা, সে যেন 
পলিশ ঘণ্ট। বাড়ীতেই বসে থাকে ৷ কেন না, পাচ জনে 
হাগাদ| করতে এসে তাকে পাবে ন। দেখতে, আর আমায় 
ন্‌ ₹শট কথ। শুনিয়ে যাবে) সে আমি সইতে পারব ন| 1” 

অকিঞ্চন হুঁকার মাথ। হইতে কলিক। লইয়া তামাক 
নাজিতে সাজিতে কঠিল”তাগাদ। করতে এসে কে তোমায় 
“শ?। কথ! শুনিয়ে দিয়ে গেল শুনি ?” 

_গি। শুদ্ধ পাওনাদার, ক'জনের নাম করব? আগ 
তাদেরই ঝ| দোষ কি? তার! দিয়ে রেখেছে। আর চাইতে 
শামণে না? তবেও তোমায় 
আমি বলে রাখছি, আমার 
কাছে কেউ যেন ন। এসে মুখনাড়। 
দিয়ে দশখান। বলে যায়। নেবার 
দ্মম সব নিয়ে রেখেছ? আর 
£হন দেবার বেল! বাড়ী ছেড়ে 
প'ন্য়ে পালিয়ে বেড়ালে ত হবে 
ন. স্কালবেল। বিনে জেলের 
ম “ক মুখনাড়াটাই না আমায় 
লাম গেল 1” 

“ংসর ছুই আগেও অকিঞ্চন 
£* স্বানান্তে গীতাপাঠ করিত, 
ম*কখ। কহিত না এবং ফেলী 
*"” শুনীর গচ্ছিত গহন। ও টাক।, 
২ গয়া-কাশী হইতে ফিরিয়। 
মর পর কড়ায় গণ্ডায় তাহাকে 
“ক €য়। ফেরৎ দিয়াছিল। 

গকিঞ্চন কি একটা বলিতে 
£ছিল, সহসা মুক্ত সদর- 

৫১. ও 





দরজার বাহিরে দৃষ্টি পড়ায় তৎক্ষণাৎ 'সইখানেই সে লঙ্ব। 
হইয়! শুইয়| পড়িল; কাধের গামছাখানি মাথায় ছুই তিন 
পাক জড়াইল .এবং সাজ! তামাক ও টরীক। মাটীতে ঢালিয়। 
ফেলিয়।, হু'ক। উণ্টাইয়। তাহারই খানিকটা জল তাহাতে 
ঢালিয়। একট প্রলেপের মত করিয়! কপালে ও ঘাড়ে 
(বশ করিয়। মাখাইয়।, শুইয়| শুইয়| গোঙাইতে লাগিল। 

মুহূর্ত পরেই সদর-দরজায় লাঠির ঠক্‌ ঠক্‌ শব্ধ হইল এবং 
অকিঞ্চনেরই ঠাকুরমশাই, ও-পাড়ার রাজু ঘোষাল ধীরে 
ধীরে প্রাঙ্গণের মধ্যে আসিয়। দাড়াইল। 

বদ্ধ ঘোষালমশায় চোখে একটু কম দেখেন। লাঠি- 
গাছটি পৈঠার পাশে ঠেসাইয়া রাখিয়া দাওয়ার উপর উঠ্ঠি্। 
আমিতেই, ঘরের ভিতর হইতে ক্ষান্তমণি একখানি কম্বলের 
আসন হাতে করিয়। বাহিরে আসিল এবং সেখানি সেইখানে 
পাতিয়। দিয়। তাহার পায়ের কাছে টিপ করিয়। প্রণাম 
করিল। অকিঞ্চন কহিল,” “ঠাকুরমশাই, স'রে এসে 
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্ষাস্তমণি পায়ের কাছে টিপ করিয়। 'একট। প্রণাম করিল 


৪৪5০৯ 


সস্নিকি স্সুমজ্ডী 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ। 


2৬৬৬৬৬িতিারিভার্ডিতািভারিতারিজাতিতার্চিভার্ডিতার্ডিতন্উিার্ডিভািতারিারিতািতিিভার্িভারিারডিভারিতার্ডিভািতারডিত উিিতর্ডিউর্ডিিভর্ডি 


পা*ট। একটু এগিয়ে দিন, আমার আর মাথ। তোলবার 
ক্ষমত| নেই 

(ঘাধালমশায় হাহার কাছে আগাইয়। আসিলেন এবং 
শীণ দৃষ্টিংত ভাঙার মাথার দিকে দেখিয়। কথিলেন, “কি 
হয়েছে বাব? পড়ে-টড়ে গেস ন। কি %” 

-_ প্পড়ে যাইনি ঠাকুরমশাই, লাঠির চোট । আপনার 
'আশীর্ধাদে যে ফিরে এসেছি, এই যথেষ্ট ৮ 

সপ্তাহখানেক আগে অকিঞ্চন ঘোষালমশায়ের বাড়া 
গিয়। কথায় কণায় ঠাঠাকে বলিয়াছিল যে, সে তই এক দিনের 
মধোই কোন 'একট। বিশেষ দরকারে "একবার কলিকাতায় 
যাইবে । 
কষ্ট গ্ইখানি ছাল (েখিয়। আলপাকার ছাপ। শাড়া 
'আনিয়। দিবার ছগ্ঠ, শিষা অকিঞ্চনের হাতে তখনি দশটি 
টাক। 'গছাইয়াছিলেন । আগ ভাহারই 
খোজ লইতে রুদ্ধ প্রায় আদ্ধক্লাশ পণ হ্টাটিয়। গ্রামের পুর্ঝ 
প্রান্ত হইতে পশ্চিম প্রান্তে শিষোর কাছে গাসিয়াছেন । 

অতঃপর লাঠির চোটের কাহিনী বলিতে গিয়। অকিঞ্চন 
কঠিল) -“আঘু ছিল) ভাই ফিরে এসেছি, নহ্‌লে ঠিক 
সন্ধোর্টি সবে হয়েছে । আপনার টাক। দশট। পকেটে নিয়ে 
কাপড়, হুখানা কেনবার জানে বেরুলুম । আমাদের 
রামবাগানের গলির ভেভপটায় তখনও গ্যান জাল। ভয়নি। 
খবই অন্ধকার ! গলি (থকে ঝড় রাস্তায় পড়বঃ এমন সময় 
পেছন থেকে মাখার ওপর এক লাঠি । তথুনি ঘুরে পড়লুম | 
কিন্তু টাক। দশট। তবুও হাড়ি'ন, পকেটভ্তদ্ধ প্রাণপণে 
মুঠে। ক'রে ধরেছিলুম। তার পর ভাতের ওপর আর এক 
লাঠি। তার পর-_বাস্‌!” 

-'বলিস্‌ কি রে %” 

-সেইথানেই শুয়ে পাড়ে ভাবলুম ষেঃ ঠাকুরমশায়ের 
টাক।, যেমন ক'রে ঠোক কোন সময়ে তাকে ফিরিয়ে 
[দতেই হবে নইলে মহাপাতকা হতে হবে? 

“ সে টাক। আদ্র তোকে দিতে হবে ন।। ধরতে গেলে 
আমারই জন্তে এত বড় এই বিপদট। তোর ঘটলো । সে 
টাক আবার আমি তোর কাছ থেকে গচ্ছ! নেব? হ্থ্য 
বাব।; মাথ! ফেটে রক্ত-টক্ত বেরোয় নি ত ?” 

_--বোধ হয়, তা+ও বেরিয়েছিল, অন্ধকারে আর অতট। 
ঠাওর করতে পারিনি । এখন আশীর্বাদ করুন, শীগগীর 


[খাধাল মশাই ইত। শনেয়াই ভার দুই নাতিনার 


কয় দিনের পর 


যেন ভাল হয়ে উঠি” বলিয়। আর একবার অকিঞ্চন তাহার 
পায়ের ধুল। লইয়। মাথায় দিল । 

তার পর উতয়ে আরও ছুই চারিটি কথা হইল 
শকুরমশাই ভাঙাকে আশীর্বাদ করিলেন? ভাবন। করিতে 
নিষেন করিলেন এবং টাক দশটি যে তিনি কিছুতেই 
তাহার কাছ হইতে লইবেন ন।; বার বার দে কথ। 
গ্রানাইলেন এবং তংপরে লাঠিগাছটি তুলিয়! লইয়! ঠক্‌ ঠব. 
করিতে করিতে প্রাঙ্গণ পার হইয়। বাহির হইয়৷ গেলেন। 

গাপ্ত ঘর হইতে বাহির তহয়| কহিল, “গুরুর কড়ি ফীকি 
দিয়ে খেলে, পাপের যে আর সীমে-পরিসীমে নেই । আমার 
ইচ্ছে শচ্ছিল্) ঘর থেকে ছুটে এসে বলি যেঃ ঠাকুরমশাই। সব 
মিছে কথ।। উঃ কি হলে গো তুমি % 

মুখখানাকে বিকৃত করিয়। আকিঞ্চন বলিল “এক খটি 
জল নিয়ে এস ভাগে? মখট। ভাল ক?রে ধুয়ে ফেলি। পাপের 
যে সীমে-পরিসীমে নেই, | একবার নয়, লাখোবার 
কথ। সতযি। ছুর্ভাগ কি কম! তামাক আর হু'কোর 
জলের পচা গন্ধে অন্নপ্রাশনের ভাত পর্যান্ত উঠে আসবাণ 
যোগাড় হচ্ছে)” 

বেশ করিয়! মুখ ধুইয়। ফেলিয়। অকিঞ্চন পুণরায় কলিণ 
লইয়া তামাক সাজিল এবং হু'ঁকাটি লইয়| সদরের দর" 
বাহিরে জাসিয়। বসিল। 

কাপড়ের দোকানের শরং নন্দা স্নান করিয়। ফিরিতে 
ছিল, কহিল “পালের পো গামছার দরুণ ক+গণ্ড। পয়স 
অনেক দিন থেকে বাকী পগ্ড় রয়েছে) এট। দিয়ে দিলেই 
ভাল হয়।” 

অকিঞ্চন হু'কায় একট। টান দিয়া কঠিলঃ_এখুচরে 
বলেই আর মনে থাকে না। গর জ্ন্ে ভয় ব। শাগাদা” 
কোন দরকার নেই । পাচ আন। বুঝি £ 

“পাঁচ আন| কি হে? গথান। চার হাতি গামছ।- - 
পাড়ে দশ আন। | তা? খুচরোট। আর বেশী দিন যে 
,রুখে। ন। €ে দিয়ে দিও বাঙুষের কাছে তোমার বঃ 
দেনার কি হ'ল? শুনলুম, স্তদ নাকি আসল ছাপিছে 
উঠেছে ?” 

অকিঞ্চন নীরব থাকিয়া তামাক টানিয় যাইতে লাগিল 
নন্দী চলিয়! যাইবার উপক্রম করিলে কহিল)-_“যভ 
ঠোক?ঃ স্থুদে 'মাসলে শঃ চারেক হয়েছে। : চার শঃ টা 


১*ম বর্ষ-_আবাট, ১৩৩৮ ] 


.৮"* আবার দেনা? কোলকাতা গিয়ে চার মাস 
দঃ ,লেই শোধ করে দেবো । কিন্তু বেরুতেই যে পারছি 
ন'. সই হয়েছে মুক্ষিল 1 

নদর-দরজ্জার কবাট বন্ধ করিয়। অকিঞ্চন বাটার মধো 
%-বএ করিতেই দেখিল, স্বয়ং মনাঁজন কালী বাড়ুয্ে মহাশয় 
« ঠাতে একটি লাউ ঝুলাইয়। খিড়কী দিয়। বাটী ঢুকিতে- 
ছে" অকিঞ্চনকে দেখিয়। কঠিলেনঃ “কি রে বাপু? ব*লে 
ন; শত ভার মানলুম । ছু"শ টাকার আড়াইশ+ টাকা স্থুদ 
হা গেল।  নালিশট। ঠুকে দিলে হাকিমই বলবে কি, 
গম ব| বলব কি? আর তুই দ্িবিই বা কোথেকে? 
5'£ ত বলি যে, অনর্থক আর সুদ ন|। বাড়িয়ে, জমীট| ন। 
৭ 'রজেষ্টী করেই দিয়ে দে বিশ পচিশ টাক। ওর ওপর 


৮" ৬ম গার দিয়ে দেব এখন : 
ধাড়গাত কপালে দেকাইয়। অকিঞ্চন কঠিল”কি 


“পহেশ, খুড়ে। ঠাকুর ! পনর বিঘের জমীট। ত্র টাকাতে - 

শখের কণ। চাপ। দিয়। নাছুষো মহাশয় কঠিলেন, “শুনতে 
৪। পনর বিধে, কিন্ধু জম্মীটার ভেতর কি আছে বাপু! 
£বেবাবে ফৌপর। জমী। ধানের ত মুখ দেখবার যে। 
«£,ঘ! চার আট হয় খড়। ত।, তাই ব। তোর দেখবার 
"4ঠকট। কি আছে: টাক। কিন্তু আমি আর লে 
4'+”ধ পারব না) এই আষাঢ় কিস্তির ভেতরেই বেবাক' 
৮ব। দুধ আমায় চুকিয়ে দিয়ে দিতে হবে, নইলে --” 

2ানের একটি চারা আমগাছ হইতে গোট। ছুই চারি 
”* ছিশড়য়। লইয়| অকিঞ্চন কহিল, “বোশেখ মাসের এই 
“* পে গার মাথ। গরম করবেন ন।ঃ খুড়ে। গাকুরঃ আমন 
* দন খান। লাউর্টি বাগালেন কো্খকে ?” 

পথ বাড়ুষো মশায় কাণে ভুলিলেন না। অকিঞ্চনের 
পহ* পিছন তিনি দাওয়ার উপর উঠিয়। খুঁটি ঠেস দিয়। 


1৮7 আমপাতার নল পাকাইতে মনোযোগী তইলেন | ০ 


ই দিনই সন্ধার পর বীড়ুযোর এই দেন। লইয়। অকি- 
%০ সঠিত ক্ষান্তর খুব একচোট ঝগড়! হইয়। গেল এবং 
ধন রাগের মাথায় প্রদীপ, পিলম্ুুজ; জলের ঘড়।) 


“হ £ ভীড়, লক্গমীর হাঁড়ি, হু*ক1) কলিকা, লঠন, বাল্‌তি 


”:- ঢু দিয় ভাঙ্গিলঃ আমকাঠের সিন্দুকের উপর শাবলের 
: বলল, দ| দিয়| ক্ষান্তকে কাটিতে যাইয়। উঠানের সেই 
" গামগাহটির উপরই তই চারি কোপ বসাইয়! দিল এবং 


সআসক্িথগনেন ্কাচকা 
+৬৩৮৬গভিরিভিরিভাতারডারারিভিভািজারডারতানিিতািজিজারর্তিভাতডনিিভার্ডতাউতারিওনিতািতািতি 


থাক্‌তে প্রতিজ্ঞা করিল যে, সে যদি যথার্থ ই ছিমস্ত পালের ছেলে হয় 


"”  পাহকার দুইটি সেইখানে একটি গাছের তলায় আসিয়া 


৪8০২2 


ত কালই সে বাড়ী হইতে চলিয়া যাইবে এবং দেনার টাকা 
হাতে না করিয়া আর কখনও সে বাড়ী ফিরিবে না। 


২. 


কিন্তু কালই তাহার যাঁওয়! হইল ন| | 

পরের দিন সমস্ত সকালট1 অকিঞ্চনকে ঘরেও দেখা 
গেল নাংগায়েতেও সে ছিল না। বেল! প্রায় এক প্রহরের 
সময় পার গ্রাম তইতে সে কিরিতেছিল । 

কলিকাতা যাইতে হইলে অন্ততঃ গোটা পাচেক টাকা 
তাহার দরকার 'এবং এ টাক। সে গায়ের কাহারও কাছে 
হাত পাতিলে যে পাইবে নাঃ তাহা সে ভালরূপই জানিত, 
তাই প্রত্যুষে শষা। তঠাগ করিয়াই সে মামুদপুর গিয়াছিল। 
কিন্থযাগার কাছে সে গিয়াছিল, সেখান হহইতেও তাহাকে 
বার্থমনোরথ হইয়। ফিরিতে হইয়াছে। 

নদীর খাটে জাসিয়। অকিঞ্চন দেখিল যে, ছুইটি লোক 
বটগাঙ্ছের ছায়ায় বসিয়। জলপান খাইতেছে। তাহাদের 
সাত ই একটি কথায় সে জাপতে পারিল ষে, তাহারা 
ছাগলের পাহকার। গায়ে গায়ে ঘুরয়। ছাগল কিনিয়! তাহারা 
চালান দেয়। অকিঞ্চন তাঠাদের সঠিত আলাপে প্রবৃত্ত 
হইল এবং তাহাদের জলপান খাওয়। শেষ হইলে ভাহা- 
দিগকে সঙ্গে কিয়! নদার ধার দিয়। আসিতে আসিতে এক- 
স্টলে আসিয়। হঠাত দাড়াইয়। পড়িয়। আওল দ্যি। দেখাইয়। 
কঠিল»--এএটি ৮ 


দাড়াইল। আঁকঞ্চন যাঠাকে দেখাইয়। বলিয়াছল, এটি, 
এক্ষণে কৌশলে সেই খাসা ছাগলটিকে ধরিয়া পাইকারদের 
কাছে টানিয়া জানিল। হাঠারা ভাহার মাজ। টিপিয়া 
সর্বাঙ্গ ভাল করিয়! দেখিয়। শু.নয়।) দর-দস্তর করিয়। যে 
পাচ টাকায় তাহার মুলা রক। করিল? এবং কোমরের গেঁজে 
হতে এক জন পাচটি টাক। অকিঞ্চনের হাতে গণিয়। দিয়। 
খাীটির গলায় একগানছ দড়ি বীধিয়। তাহাকে টানিতে 
টানিতে উভয়ে মামুদপুরের দিকে অগ্রসর হইল । 

এ দেদ্দিন অকিঞ্চন গৃহ হইতে বাহির হইল না। সন্ধ্যার 
সময় ঘরে বসিয়াই গুনিল, ফকীর হাড়ির বড় ছাগলটি খু*জিয়। 
পাওয়া যাইতেছে ন।। 


রহ রিতার 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


সিভডিড৬৬৬৬৬৩ন৬৩িতনিতারিতার্িতার্িততিতর্ডিতার্িত উত্তরিত ভিভরিভািভরিিারিািতারিডিতার্ডিিজার্ডিতর্ডিতার্ডিভািত 


পরদিন পাঁচটি টাক।, ঢইখানি কাপড় 'ও একখানি 
গামছ। সম্বল করিয়া অকিঞ্চন 'আঁড়াই 'ত্রাশ দূরবর্তী 
বর্দমানের ্রেশনে আসয়। প্রথম ট্রেণ ধরিবার জন্য অতি 
প্রত্যুষে গুহ হইতে যাত্রা করিল । গ্গান্ত জিজ্ঞাসা করিল “রাগ 
করে কোণায় যাওয়া ভচ্জে শুনি %” প্রত্যন্তরে অকিঞ্চন 
সদর্পণে ও সলম্ফে দাওয়া হইতে প্রাঙ্গণে পড়িল এবং সশব্দে 
সদরের দরজ। খুলয়। নিশশেসের অল্লান্ধকারের মধো 
অনন্য হইয়। পড়িল। 

স্টেশনে পৌছিয়। গামছ।-জড়ান কাপড়খানির খু'টে বাব। 
পাচটি টাক। ভইতে একটি টাক। খুলিয়। লইয়। অকিঞ্চন 
কলিকাতার টিকিট কিনিল। ১৫ আন। ১ পয়স। টিকিটের 
দাম বাদে তিনটি পয়স| যাঠা ফেরৎ পাইল, ভাঠা জামার 
পকেটে রাখিয়া (নাঞ্চর উপর বসিতেই গাড়ীর ঘণ্ট। 
বাছিয়া উঠিল । 

বদদ'মানে ১০ মিনিট গাড়ী গামিয়। থাকে |, 

গাড়ী আসিলে অকিঞ্চন গার্ডার ভিওর আসিয়! বসিয়। 
চা-পলাকে ডাকল এবং কাপের শেম বিন্ট্ুকু পরম ভুপ্তিতে 
প।ন করিয়। বির শমুখে চ- গলাকে পাকেটের সেই তিনটি পয়স। 
দিয়। কহিল,” গর্ষেবারে 2191 আর ০৪৩, এসামাফিক চ1 আর 
কারুকে মত দে€* পুঙ্িসিমে দেগ। 1” অকিঞ্চন কট্মটু করিয়! 
ভাষার দিকে এমন ভাবে ঢাহিয়। রভিল যেও জে চায়ের বাকণ 
একটি পয়সার কগ। আর উদ্দাপন করিতেই আব 
সর পাইল ন। এবং নীরবে অন্য দিকে চলিয়। গেল ! 

"য়ের পর পাণ এব বিডিও আত্যাবপ্তক 
[কঙ্থ অকিঞ্চনের পকেটে এই অভ্যাবগ্তক ব॥যর 
জন খুচর| পয়স। আর ছিল ন।! 2৯ট। পয়সার 
গন্য টাক। 'ভাঙ্গাইতে€ সে পারে ন।। সুতিরা€ 
সম্মুখ দিয়। অসংখ। পাণ বিড়ওয়াঙ। মাঠালেও সে 
ডাকিল ন।। গাড়ী ছাঁড়বার ঘণ্টা এবং গাজর 
বাশী বাক্তয়। 'উঠ|। পরধ্যস্ত অপেক্ষা! করিয়! গাড়ী 
যখন অল্প অল্প চলিতে সুরত করিল ভখন অকিঞ্চন 
মুখ বাঁড়াইয়। এক জন পাণ-বিড়ি€লায়াকে ডাকিল। 
এক পয়সার পাণ ও এক পয়সার বিড় লইয়) দুই 
দিককার পকেটে অকিঞ্চনের পয়সা খুজতে 
খু'জতেই পাণওয়ালা "ও গাড়ী একসঙ্গে ছুটিতে 
ছুটিতে প্ল্যাটফরমের সীমান্তে আগিয় পড়িল এবং 


গাড়ীর ভ্ৌস্ভোসের সঙ্গে পাণ€য়ালার ফৌস্ফৌোস 
বথাই বায়র সঙ্গে মিশিয়। গেল। 

সকাল বেলাকার গাড়ী, প্যাসেঞ্জারের তত ভিড় ছিল ন। 
মগরাতে ই এক জন লোক অকিঞ্চনের কামরায় আয় 
উঠিল 'এবং গাড়ী ছাড়িবার ঠিক পূর্বক্ষণে একটি আধা-বয়ঈ। 
স্ীলোক ভাফাইতে হাঁফাইতে দরক্তা ঠেলিয়া এই কামরাটিছে 
উঠিয়। অকিঞ্চনের বেঞ্চের একধারে আসিয়া বাঁসল। 

স্বীলোকটি শ্তামবণণ। দোহারাঃ মুখখানি ঢল-টলঃ চোখ- 
চট আয়তঃ দৃষ্টি উজ্জল। পরনে একখানি দেশী তের 
তাবিজপাড় শাড়ী, নাকে ওপযালের নাকছাবি) কাণে কাণ- 
ফুল, কপালে উল্তী, মুখে দোক্তা-দে €য়। পাণ এবং তাভারই 
রসে ঠোট চষ্টটি টুকটুকে | মাথায় একটুখানি যে ঘোমট 
ছিল, বসিতে গিয়। সেটুকু খসিয়। পাঁড়য়াছিল। তাহাই আবার 
ভুলিয়। দিবার সময় অকিঞ্চন দেখিল+ তাহার বান্থাতে উদ্ধী, 
লেখ। রভিয়াছে।_ পটল--হরিনাম সত্য । 

অকিঞ্চন ভাঙ্ভাকে উদ্দেশ করিয়া কহিলঃ “মেয়েদের 
গাড়ীতে উঠলে না কেন বাছা % কোথায় নামবে ?” 

“ঠাওড়ায়। আপনি %£” 

“আমিও ঠা গড়ায় |” 

স্বীলোকটি লজ্জা ও সঙ্কোচশন্য হইলেও খুবই স্বল্পভাষা। 
কিন্তু একটি ঢুইটি করিয়া অকিঞ্চন অনেকক্ষণ ধরিয়। তাঠার 





“গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে পাণওয়ালা ছুটিতে লাগিল-_” 


১০ম বর্ষ _আযাটিঃ ১৩৩৮ ] 


অন্কিঞ্ওল্নেশ্্র চাকা 


৪০৫ 


2সিতিিরিতরিাির্ডিতাতিতর্িিতারিতিজিিতিউিতার্ডিতিারিার্ডিতার্ডিতার্ডির্িরিিতার্ডির্ডিও অিিরিতারিরিতার্ডিতা 


॥ »ত অনেক কথারই আলাপ করিল, তাহার ফলে জানিতে 
“'রিল যে, পটল শুষ্ক কিংবা শশ্তহীন নভে, তাহা যথেষ্ট 
“'ববান এবং সরস, অর্থাৎ টাকা-কড়ি গহনাপত্র তাঠার 
এট । আম্মীয়-পরিজন তাহার কেই নাই, 'এক দূর- 
ম্পকীয় বোন্বপোকে আনিয়া কিছু দিন নিজের কাছে 
নাখিয়াছিলঃ কিন্তু সে (নশা-টেশ। করিতে শেখায় তাহাকে 
*'ডাইয়! দিয়াছে | 

শকিঞ্চন কহিল+তোমার কোন ভয় নেই বাছ।ঃ ভাওড়ায় 
'নমে ভোমার বাসায় আমি পৌছে দিয়ে ন| ভয় যাবখন। 
মি স্ত্রীলোক? এটুকু উপগার9 ষদি ন। করি- -” 

গাড়ী লিলুয়াতে আসিয়। থামিল । 

কিছু পরেই টিকিট-কলেক্টার বাবু গাড়ীর মধ্ ঢুকিয়। 
কলের টিকিট চাহিয়। লইল। যাইবার সময় দেখিল, 
পাইখানার দরভ। ভিতর হইতে বন্ধ! এক মিনিট অপেক্ষ। 
+বিয়। দরক্জায় ভইটি ধাক। দিল! অকিঞ্চন কহিল, একটি 
মেয়ে লোক গেছে । আরও কয় সেকেওড দাড়াইয়। থাকিয়। 
টিকিট-বাবু অকিঞ্চনের দিকে চাঠিয়। বলিলঃপাশের গাড়ীতে 
দম থাকলুমঃ টিকিটখান। বার ক*রে রাখতে বলবেন, 
গম আসছি 1” 

কিন্ধু পুনরায় তাহার জাসিবার পৃর্বেই ঘণ্ট। দিয় গাড়ী 
৯।য। দিল এবং পটল আসিয়। তাহার আসনে বসিল। 
“কিঞ্চন টিকিটের কথ। বলিলে বলিল, “টিকিট আমাদের 
পক ন।? পাশ আছে |” 

ঠাওড়ীয় নামিয়। অকিঞ্চণ জিল্ঞাস। করিল) “ত| হলে 
৮ যেতে হবে কি?” 

একটুখানি ভাঁসিয়। পটল কিল; “যেতে পারেন, ন। 
চালিত কোন ক্ষতি হবে ন।। একখানা গাড়ী করলেই 
:শেখন। তবে আমার 'ঘই গণমছাখান। দয়। কঃরে, একটু 
“ভিয়ে এনে দিন। সেই ওদিকে বোধ হয় কল আছে 1” 

পটল অরত্য একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়। পড়িল। 
'কঞ্চন ভাঙার কাপড়ের পোট্ুলাট। তাহার পার্খে রাখিয়। 
মছ। ভিজ্ঞাইতে চলিয়। গেল এবং মিনিট পাচ সাত পরে 
ক'রয়। আসিয়া দেখিল) তপায় পটল কিংবা পো্ুল। হইটির 
কা1নটিই নাই। সেইখানে ঠাড়াইয়। অকিঞ্চন চারিদিকে 
'কৰার 'ভাল করিয়া চাহিয়া! দেখিল, কিন্ব কোনখানেই 
চকে দেখিতে পাইল না। নিমেষে তাহার মাণ! ঘুরিয়! 


গেল ভাঙার কাছে যেআর একটি পয়সাও নাই! এই 
বিদেশে একেবারে রিক্তহস্তে পটলের ভিজা গামছাখানি 
উত্তপ্ত মস্তকে দিয়। অকিঞ্চন তখন চারিদিকে ঘুরিয়। তাহার 
সন্ধান করিতে লাগিল । 


্ঠি 


হাঠখোলার ডালপটি ছাড়াইয়। 'একটু উত্তরে রান্তার উপর 
একখানি টীনের মাঠখুদাম- দোতলা । তাহারই নীচে 
বারান্দার একাংশে কেহ পুণাসঞ্চয়োদ্দেশে এই বৈশাখে 
জলসর্ের বাবস্থা করিয়াছিল। অকিঞ্চন ঘুরিতে ঘুরিতে 
ক্লান্ত হয়৷ সেইখানে আসিয়া দ্াড়াইল এবং চারিটি ভিজা 
ছোল| ও একরত্রি গুড় হাত পাতিয়া লইয়া, তাষ্ভাই চিবাইয়। 
এক পেট জল পান করিবার পর একটু বিশ্রাম করিবার 
অভিপ্রায়ে সেই বারান্নারই এক প্রান্তে বসিয়। পড়িল। 

ভিতরের ঘরখানির এক ধারে একখানি তক্তাপোষ পাতা 
ছিল। তঢপরি গুের অধিকারী দে মহাশয় একটি কাঠের 
বড় বাক্স সম্মুখে লইয়। দেয়াল ঠেস দিয়। বসিয়াছিলেন । 
ঠাহার খব্ন দেহের উপরকার ক্ষুদ্র মস্তকটি ক্ষুর দিয়। মুণ্ডিতঃ 
কণ্ঠে তিন ভাপ উলসীর মাল! নাসাগ্রে তিলক, বক্ষে ও 
কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ । 


রত /. ্ 
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হসাম্িক স্সুভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্য। 


সিিিতপিউিিজিভরিভািতািতডিজির্ডিতারিতারিাতিতার্িতার্িতিির্িভার্ির্ডিভার্িরিতািভািি্িভরিতিতার্িতা্ির্ডিািিত 


দে মন্তাশয়ের সদর নীচের তলার এই ঘরখানি, অন্দর 
দ্বিতলে। তথায় স্রাার নিঃসন্তান গঠিণী কর্রীরূপে সর্বদা 
বিরাজ করেন । 

বভ দিন পাটের আড়তে কয়ালের কার্য করিয়! দে 
মহাশয় বেশ ছু'পয়স| সঞ্চয় করিয়াছিলেন । এক্ষণে প্রো 
বয়সে অর্থসঞ্চয়ের বাসন। ত্যাগ করিয়। পুণাসঞ্চয়ের দিকে 
মনোযোগী ভষইয়াছেন। প্রত্যুমে উঠিয়। গঙ্গান্গান করেন, 
সকাল-সন্ধ্যায় নাম ভপ করেন? বংপর বংসর জলস্র দেন 
এবং প্রতিবাসী কুলীঃ মজুরঃ কারিকর, গাড়োয়ান, ফেরি- 
'ওয়ালা? দোকানদার প্রভৃতিকে চোটায় ও খতে টাক। কঙ্জ 
দিয়। এক দিকে তাহাদের সাগাধা করেন '9 আপর দিকে 
নিজের সময় কাটান। বন্ধকী কারবারও কিছু কিছু 
সাহার আছে। 

প্রায় মিনিট পনর বসিয়! থাকিবার পর অকিঞ্চন উঠিয়। 
দরজার পাশ তইতে উকি দিয়া দেখিত্েই দে মহাশয় 
তাঞাকে ভিতরে ডাকিলেনঃ জিজ্ঞাস! করিলেন। --“কোথায় 
গাক বাপু? 

অকিঞ্চন ঘরের মধো প্রবেশ কহিয়। কিল, “একটু 
থাকবার স্থানই খুজে বেড়াচ্ছে । দেশ থেকে আজই এখানে 
এসেছি । গাড়ীতে এক মেয়ে জোচ্চোরের পালায় পঠ্ড়ে 
(পৌটলা-শুদ। টাকাকড়ি সব খুইয়ে বসেছি । ঠাই ঘুরে 
ঘুরে িধেও যেমন পেয়েছে, তেষ্টাও তেমনই লেগেছে 

অকিঞ্চন দে মহাশয়ের কাছে তাহার অগ্যকার কাঠিলী 
ংক্ষেপে বর্ন করিল । সমস্ত শুনিয়। দে মহাশয় ক্জিলেন) 
“এইখানেই থেকে যাও বাপু । এ শুনে কি করে আর 
মুখটি বুক্ষে াকি বল। নিজ্ষের দিকে ত কখন্ই চাই 
না, পরের দিকে কিস্ক না চেয়ে থাকতে পারি না। 
কারুর কষ্ট-বিপদের কথ! শুনলেই মনটা! অমনি ধড়ফড় 
করে ওঠে” 

অকিঞ্চন তক্তপোষের" এক ধারে বসিয়া পড়িল। দে 
মহাণয়ের সহিত তাহার অনেক কথা হইল এবং সেই দিন 
হইতে তাহার তাশ্রয়ে নিঃসম্বল নিরাশ্রয় অকিঞ্চনের স্থান- 
লাভ হইল। ূ 

দে মহাশয় কহিলেন+ “ত্রাঙ্গণন্য ব্রাহ্গণং গতিঃ শৃড্রন্ত 
শৃদ্রণং গতি । কে কারে খাওয়ায় বাপু? নারায়ণই সব 
করেন, করান 1” 


অকিঞ্চন ছুর্ভাবনার ভাত হইতে কিয়ংপরিমাণে নিষ্কৃতি 
লাভ করিয়। মনে মনে অনেকট। নিশ্চিন্ত হইল । 

সন্ধ্যার পর অকিঞ্চন দেখিল) €দ মহাশয়ের চোটার 
কারবারটি নেহাত সামান্য নহে । অনেক টাকাই 'াার 
এই কারবারে আসিতেছে, যাইতেছে । 'একটি টাকা কেহ 
চোটায় ধার করিলে, দে মণ্ডাশয়কে প্রতাহ 'একটি করিয়। 
পয়স। দিয়! যাইতে হয়। এইরূপ দুই মাস পনর দিন 
দিলে এ টাকাটি উন্ুল যায়। এক টাক। লইলে যেমন 
প্রঠাঠ এক পয়স|১ তেমনই পাচ টাক। লইলে প্রভাত 
পাচ পয়স।) পঁচিশ টাক। লইলে প্রভাহ পঁচিশ পয়সা!) 
এই হিসাবে দিবার রীতি । কিন্তু সময় দুই মাস 
পনর দিন। যে যত টাক। লউক ন| কেনঃ তত পয়সা 
ভিসাবে তাভাকে 'খী ই মাস পনর দিন দিয়। যাইতে 
হইবে | ভবে দে মহাশয়ের আর একটি নিয়ম জাছে। 
টাক। কক্ষের সময় গ্রচীত টাকা »হতে সিকি অংশ অথাৎ 
টাক। প্রতি চারি আন।| দে মভা*য়কে ৩খনি দিয়! দিতে 
হয়। দে মনাশয় বলেনঃ এ চারি আনার মধধো পাই 
দালালী) ছঃ পাই খারোয়ারা, + পাই ৬বৃতিঃ দেড় পাই 
গাফিস খরচ১ জার বাকা ১॥ গণ্ড। দরিদ্র ভাগার অর্থাং 
[দে মঙ্তাপয়ের ঘরের দেওয়ালে ঝোলান, পয়সা ফেলিবাব 
ছিদ্রয্তঃ চ|বি-তাল।-লাগান একটি ক্ষুদ্র চীনের বাক্স | টাক: 
কঞ্জ [দিবার সময়) খাতকের নি হাত দিয়াই দে মহাশয় 
একটি করিয়। আবল। উঠার মবো ফেলাহয়। দেন। নিছে 
তাভ। স্পর্শ করেন না। কাণ।-খোড়াকে দানঃ ভিথারীদের 
মুষ্টিক্ষ!, বৈশাখ মাসের জলসত্র প্রস্তুতি ইহ। হইতেই ভয় । 

যাহ। ৬উক, দে মহাশয়ের আশ্রয়ে প্রথমদিন অকিঞ্চনের 
একরূপ কাটিয়। গেল। দ্বিতীয় দিনে সে একটু নাকমুখ 
সি'টকাহল। তৃতীয় দিনে বুঝিল যে, এখানে তাহার থাক। 
চলিবে না। পাঁচ সাত দিন পরে সে একেবারেই অতিষ্ঠ 
ভইয়| পড়িল। এই কয় দিনেই দে মগ্াশয় তাহাকে যে যে 
কাষের ভার দিয়াছিলেন, 'তাহ! এই £_-অতি প্রতুযুষে উঠিয়। 
সর্বাগ্রে তাহাকে গঞ্গ। হইতে বড় এক ঘড়। গঞঙ্গাজল আনিতে 
হয়। কারণ, রৌদ্রাবিক্য বশতঃ দে মভাশয় হাটিয়। গঙ্গাল্সান 
করিয়। আসিতে পারেন ন') বাড়ীতেই গঙ্গাজলে প্রাতঃন্গান 
করেন । গঙ্গাজল আনিয়! দিয়াই অকিঞ্চনকে রাস্তার কল 
হইতে জল তুলিয়া জলসত্রের বড় বড় জ্ঞালা ভ্ইটি ভরিতে 
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*,, তাহার পর আফিস-ঘর, বারান্দ।, অন্দর, সদর সর্বত্র 
পূ) দিয়। পরিষ্কার কর।, বাজার ষাওয়। ও বাজারের হিসাব 
7. ইয়। দেওয়। | বাজার কর। অপেক্ষ। দে মহাশয়ের 
+*্ছু বাজারের হিসাব দেওয়াই কঠিন কার্য্য। একটি 
“'বুয। সিকি তাহার বাধা দৈনিক বাজার-খরচ ছিল। এই 
“ক সিকির হিসাব দিতেই অকিঞ্চন বাহিরে যেমন ঘামিয়। 
&ঠিভ, ভিতরে তেমনই ফুলিয়। উঠিত | যাঠ। হউক, বাজারের 
&৮"ন দিবার পরই তাড়াতাণ্ড আনান সারিয়। সেই বাজার 
£'5 লইঈয়। তাহাকে রান্নাঘরে ঢকিতে হয় । কারণ? তাহার 
£'গমিবার পর হইতেই দে-গুতিণী সকাল বেলাটায় আর 
গ্রগ্ুনের তাতে যান ন।।? কারণ, ভুবেলা আগুনের তাত 
5'5:র সহ হয় ন। | স্তরাং রন্ধন শেষ করিয়া! কণ্ত।-গৃতিণীর 
*'ঠরের পর তাগার খাইতে প্রতাহই 2ইট। আড়াইট। 
র"ছঘ| যায়। ভাতার পর কোন দিন মশারি, কোন দিন 
৭"মের গয়াড়ঃ কোন দিন বিছানার চাদর, কোন দিন ব| 
(৮ দতণীর পরনের শাড়ী কিংব। দে মহাশয়ের আট হাত 
প.ত ব। ফঙ্য়! এবং তৎসহ ছ্চ ও স্ত। তাভার কাছে আসিয়। 
পুছ' দে মহাশয় তাহাকে বলেনঃ “কাবকে ভয় করতে 
5৩ ঠ১ কাধই হচ্ছে ল্মী | আমি তোমায় আল্সে হয়ে 
৭৮ থাকতে কখনই দিচ্ছি না: পর ধগলে ত তোমাকে 
£'ম মনে করি ন|।” ভাহার পর সন্ধা। হইলেই, দে 


মংএঘকে খাহার বাক্স এবং টাক।-পয়স।” চোট।। 
দ্ন্লা) বারোয়ারী॥ ৬বৃত্ি প্রস্তি লহয়। 'এবং 
হসঞ্চনকে ভিসাবের খাতাপত্র দোয়াত কলম লইয়। ব্যন্ত 


৮ তে ভয়। 
পেখাপড় ঠিসাবপত্রের কাঘ এখন সমস্তই 'অকিঞ্চনের 
৯ প পড়িয়াছে। প্রতাহ সন্ধা। হইতে সুরু করিয়। টাকার 
"" ছেনঃ জম-খরচঃ বকা-বকি প্রসৃতি যখন শেষ হয়ঃ 
২, ঘড়ীর বড় বড় ঘণটাগুলি সবই বাক্তিয়| ষায়। তাহার 
* মই/শয়ের পিছন পিহন, গ্কাহার সেই প্রকাণ্ড বাঝ্সট 
'ন করিয়। দ্বিতলে তাহার থরে পৌছাইয়! দিয়া আসিবার 
" হবে অকিঞ্চন অবাহতি পায়। রাত্রতে শুধু ছুটি ভাত 
“ -শিণী নিজেই রাধিয়। লয় । তরকারি সকালেরই থাকে, 
- হাঠা গরম করিয়! লয়! হয় মাত্র। & 
সে দিন ঠিক সন্ধ্যার পরই একটি প্রো বয়সের 
ক ঘোমটা ছিয়। দরক্কার বাহিরে আসিয়। দাড়াইল। 


দে মহাশয় তাহাকে দেখিতে পাইয়। কহিলেন, “কালীর মা 
বুঝি, কিছু খবর আছে গ। £” 

স্্রীলোকটি দরজার ধারে একটু সরিয়! আসিয়। কহিল, 
ঠা বাব। ! গয়নাগুলে। দিতে হবেঃ নিয়ে যাব 1” 

এক পা এক প। করিয়া! কালীর মা ভিতরে ষাইয়। 
দাড়াইল। 

দে মহাশয় তাঠার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “টাক! সব 
হিসেব ক*রে এনেছ ?” ৰ 

“হিসেব আপনি কর নাঃ বাব।। কাণ্তিক.মাসের ২০শে 
ত আমি টাক। নিয়ে গেছি। কাহিক ছেড়ে দিলে তা হলে 
মাস ভয়। 'একশ টাক। আসল আর ছ? মাসে ছটাকা 
স্দ-_+ 

“ত| কি হয়? কাহিকের ২০শে হলে কি আর কাঠক 
বাদ দিতে পারি ?” 

“ত।ঃ যেমনেই ধর বাবা) একমাস ত বাদ যাবে । কান্তিক 
ধরে নাও ত বোশেখের হুদ বাদ যাবে ।” 

“ত। কি হয়) কালীর মা? বোশেখেরও ত অদ্ধেক হয়ে 
গেল। ও সাত মাসের সাত টাকাই তোমার দিতে হবে 
বাছ। 1” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! কালার মা! কি ভাবিতে 
লাগিল। হাঠার পর কহিল,--“আচ্ছ। বাবা) ষ। নিলে ভাল 
হয়) তাই নাও । কত কট ক'রে যে এই জদের টাকা দেওয়। 
ত| ওপরের এ মিনি রাতদিনের কতা? তিনিই জ্ঞানেন। 
নেহাত দায়ে ঠেকে বউটার গ। থেকে খুলে এনে তখন দিয়ে- 
ছিলুমঃ তাই এই ছ+ মাম ন। খেয়ে ন। দেয়ে খণ শোধ করতে 
এসেছি ৮-বলিয়। ভ্বাচলের গেরো। খুলিয়। দশখানি দশ 
টাকার নোট ও ছয়টি টাক| দে মচাশয়ের সম্মুখে তক্তপোষের 
উপর রাখিয়। কহিল+_“একটা টাকা কাল সকালে তা 
হলে দিয়ে যাৰ 1 

নোট কয়খানি ও টাক। কয়টি গণিয়। লইয়। দে মহাশয় 
বাল্সর মধ্যে রাখিয়। বন্ধ করিলেন এবং তংপরে খাত খুলিয়া 
কালীর মা”র হিসাবটা একবার দেখিয়। লইয়!১ অকিঞ্চজনকে 
টাকাট। জম। করিয়। লইতে বলিয়। উপরে চলিয়া! গেলেন । 

খানিক পরেই কয়েকটি সোনার জিনিষ আনিয়। দে 
মহাশয় কালীর মা'র হাতে দিলেন । কালীর মা সেগুলি ভাল 
করিয়। দেখিয়। কহিল১--_“চার ছড়াট। ?” 
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[; ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


গ৬িভারিতরিজািিভারিতার্ডিভািতারিরিতার্িরিতাি শিউজরিত্িতািতর্িতািভার্িতারিতাতািতািতাতার্িতারডত উতিিািি্ডিততি 


দে মহাশয় কহিলেন,-“হার ? হার-ার ত কিছু ছিল 
ন| বাপু । যেমন দিয়েছিলে, তেমনই” 

“সে কি বাব! আমার নাতির গলার সরু বিচে- 
হার? আপনি ভাল ক'রে দেখ গিয়ে । ভার যে আমি এর 
সঙ্গে দিয়ে গেছি । দোঠাই বাব।১ ভাল ক'রে খজে_” 

“কি মু্দিল' ভাল ক'রে আর খাজবে। কোথায়? 
(দিখি হে খাভাখান। । এই দেখ-২০শে কাঠিকঃ মারফত 
কালার ম।১ এক জোড় সোণার বাল|১ ২ট। আং্টী, একখান। 
চিরুণী, এক োড়। মাকড়ি। লেখার কড়ি কি কখনও 





বাঘে খায় বাছ।। হার যদি দিয়ে যেতে ত এই খাতাতেই 
আমার গাকণততি। | ভামাদের মেয়েমাভষের এছ সব 
হ্াাঙ্গামে কামে-__পেবার হরিপদর পিসা এই রকম মিছি 


মিছি কি রকম তৈটৈট। বাণালে, কিন্ক হাগো আমার খাত। 
ছিল) তাই ত রক্ষে পেয়ে গেলুম 1? 

কালীর ম। কীদিতে কাদিতে কিল, -“বাব।, ওপরে 
ভগবান্‌ আছেন, 'এখনও চন্দর-ুমীা উঠছে, এর সঙ্গে আমার 
নাতির গলার নঙডন বিচেহার দিয়ে গেছি। এক হরি দশ 
আন] দিয়ে আমার কালী যেদিন তৈরী কগরে আনলে, 
তার ছু*দিন প্ররেই দিয়ে গেছি বাধ।! বাছ। আমার আর 
গলায় দিতে পারে নি। খাতা তোমার ভাল ক'রে দেখ, 
ঠিকই লেখা আছে । ন। থাকে? লিখতে ভূলে গেছ, নিশ্চয়ই 
ভূলে গেছ ।” 

“কিছু ভুল হয় নাই__ভুল হয় নাই, খাতায় যে লেখ। 
নাই ।” 

কা্দীর মা'র কাদাই শুধু সার হহল। অনেক তক; 
অনেক কথ।) অনেক চোখের ভল ফেলার পর? চোখের 
কল মুছিতে মুছিতেই কালীর ম! চলিয়৷ গেল । 

দে মহাশয় বহুঞ্ষণ পর্যাশ্ত নীরবে বসিয়। রঠিলেন । 
তাহার পর সেইখানেই তাকিয়ায় মাথ। দিয়! শুইয়। পড়িয়। 
কহিলেন) “ভাল হ্াঙ্গামা য| হোক, মাগী শাপ-মন্দ 
কতকগুলে। দিয়ে গেল। আম্পদ্ধ। দেখ একবার, [ছোট 
লোক কোথাকার !” 

পরদিন প্রাতঃকালে দোতলার বারান্দায় রাধিতে 
রাধিতে উকি দিয়। অকিঞ্চন দেখিল, ছেলেদের গলার এক 
গাছি নুতন বিচাহার হাতে লইয়! দে-গৃহিণী দে মহাশয়ের 
সহিত ফিস্‌ফিস্‌ করিয়। কি কথ। কহিতেছে । 


রী 


সেই দিন রাত্রিতে খাতকদের দেনা-পাওনার কাষ-কর্ম 
শেষ হইলে অকিঞ্চন দে মশাইকে কহিল, “আট ন+ দিন হয়ে 
গেল, আমার 'একট। মাইনে ঠিক করে তা হলে-__ 

চমকিত হইয়| দে মহাশয় কহিলেন, “মাইনে ? _মাইনে- 
টাইনের বাবস্থা ক'রে পরের মত তোমায় আমি দেখতে 
পারব ন।। কোন্‌ দিন গি্নী হয় ত ত| হলে বলে বসবেন 
মাইনে । ছেলে-পুলে থাকলে, তারাও যদি-_আমি ত সবই 
তোমায় বলেছি বাপু । আমার ছেলে-পুলেঃ ভাইপো? ভাগনে 
£কাথাও কেউ নেই। টাকাকড়ি ষ। হোক কিছু করেছি ' 
চিরকাল আর এ সব নিয়ে অবিশ্তি থাকবো না। ভয়ত 
শীগগারই ছু'জনে আমর। বৃন্দাবনে চলে যাব। এইগুলে। 
পির হয়ে ভাল ক'রে বুঝে দেখে। | এর বেশী আর আমি 
কিছু বলব ন। |” 

অকিঞ্চন আর বেশী কিছু বলিল ন| | * 

অনেকক্ষণ পরে কি একট। বলিতে যাহঁয়। দেখিল) 
অদ্ধশায়িত অবস্থাতেই দে মহাশয়ের নাক ডাকিতেছে' 
অকিঞ্চন একটু উচ্চকষ্ঠে কহিল, “আপনি কি ঘুমুলেন ?” 

'একটু নড়িয়। উঠিয়। দে মহাশয় কহিলেন, “বেশ ঝির- 
ঝিরে ঠাওয়। দিচ্ছে) চোখ ছুটো যেন ঘুমে জড়িয়ে আসছে ' 
একটু শ্তই। হুমি ততঙ্গণ বাক্সটা! ওপরে দিয়ে এস আর 
আমাদের ভাত বাড়তে বল গে? 

অবিঞ্চন তন্তপোষ হইতে নামিয়। মেজের উপর 
দাড়াইল। ঘড়ীটার দিকে একবার চাহিয়। দেখিল যে, দশটা! 
বাক্িতে আর কয়েক মিনিট মাত্র বাকী আছে। তাহার 
পর একবার বাহিরের দিকে দেখিয়।, উপরে দিয়! আসমিবার 
জন্য বাঝ্সটি দুই হাতে তুলিয়। ঘর হইতে বাহির হইল । 

ঝিরঝিরে হাওয়াতে সে দিন দে মহাশয়ের নাক ডাকার 
শব ক্রমেই পর্দার পর পগ্গায় চড়িতে লাগিল। স্ুতরাং 
তাহার বাক্স যেসেদিন আর উপরে পৌছাইল ন।) বহুগ্ষণ 
অবধি সে সংবাদ আর তিনি জানিতে পারিলেন না ! 


শু 


বেল! পাচট! তেইশ মিনিটের সময় কলিকাতা হইতে যে 
গাড়ী বর্ধমানে আসিয়! থামে, সেই গাড়ী হইতে নামিয়। 
অকিঞ্চন ফটকে টিকিট দিয় প্ল্যাটফরমের বাহিরে আসিয়। 
দাড়াইল। তাহার পায়ে চীনাবাড়ীর বাণিস জুতাঃ পরনে 


১০ম বর্ষ _আবাঢ়১ ১৩৩৮ ] 


আন্কিএওন্সেন্ল দলা 
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“তন কোরা ধুতি, গায়ে ধব-ধবে লংক্রথের নৃতন কামিজ । 
এক হাতে নানা ্রব্যপুর্ণ একটি ঝড় পৌটলা, অপর হাতে 
কাান্িসের একটি নৃতন ব্যাগ । 

বাহিরে আসিয়। সে একখানি ছই-দেওয়। গরুর 
ভাড়া করিল এবং গাড়োয়ানকে গাড়ী প্রস্তত 
করিতে বলিয়া! সম্মুখের একখানি মিঠাইয়ের দোকানে 
প্রবেশ করিল । 

আড়াই ক্রোশ কাচা মেঠো পথ গো-যানের সাহায্যে 
ম্তরগঠিতে অ'সিতে রাত প্রায় 'এক প্রহর হইল। ঙ্গাস্ত 
*খন প্রদীপ নিভাইয়! শুইবার উপক্রম করিতেছিল। 
আকিঞ্চনের ডাকাডাকিতে সদরের খিল খুলিয়| দিয়। কিল, 
“গাল য। হোক, রাগ এত দিনে পড়ল ?” 

আকিঞ্চন কোন কথা ন। বলিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়। 
বসিণ এবং পোট্লাট। ক্ষাস্তর দিকে আগাইয়। দিয়া কহিল, 
“উম্নন ধরিয়ে আগে একটু চা ক'রে দাওঃ দেহট। বড্ড ক্রাস্ত 
হয়ে পড়েছে । সার! দিনটা! এই রোদে গাড়ীতে কেটেছে। 
হার পর ঘোএ।-ঘুরিও বড় কম হয় নি ত!» 

ক্ষান্ত পোটুলাট। খুলিতে খুলিতে কহিলঃ “ত৷ দিচ্ছি, কিন্ত 
££ রকম করে যে আমায় একল। ফেলে গেলেঃ কি হয় খল 
পথ আমার? কি ক'রে যে এই কগদন কাটিয়েছি, ত। 
নরায়ণ জানেন । দুর্ভাবনায় মুখে অন্ন দিতে পারি শি, 
"খে নিদ্রে আসেনি । ভার ওপর বাড়ুয মশায়ের 
হগ[॥| | কর্গদন ধ'রে বাড়ীর মাটা আর রাখে নি । রোজ 
(5*বেল। এলে বামুন খোজ নিয়েছে যে, তুমি ফেরার হয়ে 
”"'পযেছঃ না ফিরে এসেছ ।” 

খবর নেওয়াচ্ছি আমি । টাক। আর (নাটের চাবুক 
“তর! ক'রে তাই দিয়ে বামনাপ হাতে গুণে গুণে মারবে। 1৮ 
৭7.। পেটকাপড় হইতে কি একটা রুমালে বাধ! জিনিষ 
নগুর কপোল লক্ষ্য করিয়। ছুড়িল। 

টমকিত হহয়। ক্ষান্ত তাহ। তুলিয়। লইয়। খুলিয়। দেখিতে 

খতে কহিলঃ “এ কি গে।ঠ-_এ যে নোটের তাড়া ! কত 

“কার নোট £ 

“গুণে দেখ | 

তিনবার গণিয়া) হিসাব করিয়। ক্ষান্ত চোখ কপালে 
/..য়। কহিলঃ “এই ক*দিনে তিনশ টাকা! এনেছ তুমি ?” 

ব্যাগের মধ্যে হাত দিয়। টাকার শব করিতে করিতে 

৫ ২...৮৪ 


গাঢ় 


অকিঞ্চন কহিল, “তিনশোর স্তাঙ্গাৎ ভাইরা আবার এখানে 
সব আছে ।" 

“ও কত ?” 

“তা প্রায় শখানেক ।” 

চমকের ধেগ কতক কাটিয়। গেলে, ক্ষান্ত স্বামীর সহিত 
ারও ছুইচারিটি কথ। কহিয়। চা তৈয়ারী করিবার জন্য 
উঠিয়। গেল। 

পরদিন প্রাতে বাড়ুয্যে মহাশয় আসিয়। উঠানে দাড়াই- 
(তই, অকিঞ্চন কহিলঃ “টাকা আপনাকে সবই এখনই শোধ 
ক*রে দিতে পারিঃ কিন্ত দেব ন।। কেন না, আপনিই 
বলেছেন যে, আষাঢ় মাসের ভেতর দিতে । তাই দেব 
আপনাকে | তবেসস্থদ কিছু ন। হয় দিয়ে দেবো! এখন, 
ওবেল। একবার আসবেন । পরশু এদের সব নিয়ে আমায় 
আবার যেতে হবে । সেখানে বিস্তর কাষ ফেঁদে এসেছি; 
বেশা দিন ত আর এখানে প”ড়ে থাকতে পর্দরব না 1” রি 

বৈকালের দিকে বাড়ুষে। মহাশয় আবার আত্িলেস এবং 
অকিঞ্চন তাহাকে সুদের বাবত ৫০ টাকা দিয়া কহিল; 
“হয় ত আধাঢ় মাসও লাগবে না; ওমাসেই. আপনার 
বেধাক দিয়ে ফেলবো 1” 

পরদিন গোছগাছ করিতেই কাটিয়। গেল এবং তৎপর- 
দিন শ্গান্তকে লইয়। অকিঞ্চন কলিকাত! রগন। হইল। 

কলিকাঠায় স কোনও বাসার ঠিক না করিয়াই 
ক্লান্তকে লহয়। গেলঃ সুতরাং হাওড়ায় শামিয়। সে একখানি 
ট্যাক্সি ভাড়। করিয়। বরাবর কালীঘাটে মন্দিরের নিকটবর্তী 
এক যাত্রিনিবাসে গরিয়। উঠিল, সেখানে দৈনিক ৮ আন 
হারে ৭ দিনের জন্য একখানি ঘর 'ভাড়। করিয়! থাকিবার 
পর অনেক "নুসন্ধান করিয়। চেতলার হাটের এ দিকে 
১৫ টাক! ভাড়ায় একটি ছোট টীনের বাড়ী ভাড়৷ করিল। 

অতঃপর অকিঞ্চন স্থবিধামত একটি কাষের সন্ধানে 
প্রত্যহ খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগিল এবং 
সকাল-সন্ধ্যায় পাঁচ যায়গায় যাতায়াত করিতে লাগিল। 


৮ 


আমিহাষ্ট্বীটের উপর “দৈনিক জগত সংবাদপত্রের সুবৃহৎ 
কার্য্যালয় । প্রকাণ্ড ফটকের মধ্যে ঢুকিয়া যেখানে উভয় 


পার্থে প্রত্যেক দিনের কাগজ কাঠের বোর্ডে জাটা হইয়। 
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সাস্িক্ক বস্ছমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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ঝুলিতে থাকে; সেখানে সদা-সর্ধদাই অসংখ্য পাঠকের 
সমাবেশে বাহির হইতে ভিতরে প্রবেশ কর! হুষ্কর হয়। 
কর্মখালির বিজ্ঞাপন পাঠের জন্যই অধিকাংশ পাঠক ব্যস্ত । 
এইখান হইতেই বামপদে আঘাতপ্রাপ্ত হইয়। অকিঞ্চন 
ছুই দিন চলিতে পারে নাই । 

ঘ্বিতলে স্ুবিস্থৃত হলে শ্রেণীবদ্ধভাবে অসংখ্য কশ্মচারী 
নিজ নিজ কার্যে নিষুক্ত । শাহারহই এক দিকে সম্পাদকের 
গৃহ, বিজ্ঞাপন বিভাগঃ সহকারী সম্পাদকঃ চিত্র-বিভাগঃ 
ক্যাশ প্রভৃতি এবং অপর দিকে প্রকাণ্ড সুসঙ্জিও রে 
স্বত্বাধিকারী যতীশ বাধুর খাস আফিস। 

খস্থসের পর্দ। ঠেলিয়। বাহির হইতে একটি ভর্রলোক 
এই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। কহিলেন) ণাক খবর» হঠীৎ 
তলব কেন ? 

যতীশ বাবু কিসের একট। হিসাব দেখিছিলেন? তাহা 
বন্ধ করিয়| রাখিয়া কহিলেন, “বন্থন, কয়েকট। নালিশ রুজু 
ক*রে দিতে হবে 1” 

ভদ্রলোকটি যতীশ বাবুরই উকীল এবং ধন্ধু। জিল্ঞাস! 
.করিলেনঃ “বাড়ীভাড়ার নাপিশ ত ?” 

“শুধু ভাড়| নয়৷ ভাড়। আছেঃ হ্াগুনোট আছে, মটগেন্জ 
আছে, চিটিং আছে _* 

“ঠকে ঠ'কে এত সাবধান হয়েধ আবার চিটিংএর 
কেশ? 

“কি করি বলুনঃ মতি বাবু । সাবধান হয়েও 
পারি ন।। মাণুষ হয়ে মান্টযকে কত অবিশ্বাস করি বলুন? 
খুব সাবধান হয়েই কাঘ করি, তাই রক্ষেত নইলে 
আমাকেই এত দিনে কেউ ন। কেউ “চিট? করে নিয়ে গিয়ে 
মানুষ বেচার দেশে হয় ত বিক্রী ক'রে দিয়ে আসতো 1” 

একটু থামিয়া যতীশ বাবু আবার কহিলেন;_“কিন্ত 
জুচ্চ,রীঃ বাটপাড়ি, ঠকামী করেও ত কেউ কিছু স্থবিধে 
করতে পারে না) আগেও যেমন তাদের হ|-ভাতঃ পরেও 
ঠিক তাই। তবু এরা সখপথে চলে ন। কেন; তাই শুধু 
আমি ভাবি।” 

--“সংপথের প্রথম দিকটায় চলতে বড্ড হোঁচট লাগে 
কিনা! যাক্‌, আপনার হরেকেস্টুর খবর কি ?” 

-_-“তার কথা আর বলবেন না। বাপের শ্রাদ্ধ-উট্রা্ধ সব 
মিছে কথা। এ বলে এক মাসের মাইনে ফাঁকি দিয়ে 


একবারেই সরে পড়েছে । খবর নিলুমঃ তার বাপই 
ছিল না। 

হো হো করিয়া হাসিয়। উঠিয়া মতি বাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন; “বাপই ছিল না কি রকম ?” 

_-“বাস্তবিকই ওর বাপ ছিল না। ওর জন্মের ৩৪ মাস 
আগেই নাকি ওর বাপ মারা যায়। কিন্তু হরেকেষ্টর 
যায়গায় মতি বাবু, এঠ দিনে খুব ভাল একটি লোক 
পেয়েছি ; সত্যই ভাল 1” 

_কিস্ তার এ চেয়ারের গুণে শেষ পর্য্যস্ত কি দীড়ায়, 
ত| বোধ হয় বল। যায় না।” 

_-এর বিষয়ে খুব পার। যায়। এ লোকটির চেহার।, 
কথাবান।? ভাবভাব, কাধকশ্ম দেখলেই বল। ধায় যেঃ এর 
দ্বারা কোন অন্যায় কাষ হতে পারে না। সংসারের টান 
নেই, কারণঃ সংসারে এর কেউ নেই । সন্্যাস্মীর মতই 
থাকে | ৩বে ভগবানের ওপর এর ঝড় অভিমান ।” 

_-তার কারণ ?” 

তার কারণঃ চিরকাল ভগবানকে ডেকেই এর দিন 
কেটেছেঃ অথচ বছর কতক হলঃ সাত দিনের মধ্যেই 
কলেরায় এর পরিবার, ছেলেঃ মেয়েঃ এক বিধবা ভগিনী? 
গুগীশুদ্ধ সব মারা যায়। তার পরে? পাড়া-প্রতিবাসীর। 
একজোট হয়ে এর গুচার বিঘে জমী-জম। য। ছিলঃ তা”ও 
ফাকি দিয়ে নেয়। (সহ ধিকারে লোকটি দেশ ছেড়ে 
চলে এসেছে । তাই ভগবানের ওপর এর যত নালিশ 
আর অভিমাণ । অভিমান বটে) অথচ দিনের ভেতর পঞ্চাশ- 
বার ঠার নাম করতেও ছাড়বে ন। |” 

এই সময়ে একটি লোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
যত্তীশ বাবু তাহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, 
“পাওয়। গেল ?” 

গোটা চারেক কলের মুখের “পকক* টেবিলের উপর 
রাখিয়! লোকটি কহিণঃ “থুব ভাল মেকই এনেছি বটে তবে 
ঘুরে ঘুরে আঠার আনার কমে কোথাও আর পেলুম ন! ' 
চারটেতে সাড়ে চার টাক। নিয়েছে ।” 

চকিত হ্ইয়। ষতীশ বাবু কহিলেন+--“বল কি হে? 
হরেকেন্ট বরাবর ছু'টাকা! ক'রে এনেছে ! বোধ হয়ঃ ছঃএক- 
বার নর্সকে করেও নিয়েছে । যাক । তা হ'লে দশ টাকার 
সাড়ে পাচ টাক ফিরেছে বলে। ?” 


১০ম বর্ষ--আবাঢ়ঃ ১৩৩৮ ] 


অক্কিশগুত্নক চাচ্কা 


৪৪১১৯ 


৮৬৮০৮৬৬ািভরিতারিভার্ডিতার্ডিতার্ডিার্ডিতার্িারিতার্িার্ডিতডি পিভার্িভারিতর্িতারিতিিতাির্িতারিারিতারিতরিতিতরিড ভর্িতািভািতিভরিতার্িড 


পকেট হইতে একখানা ১ টাকার নোট ও সাড়ে 
পাট টাকা বাহির করিয়া যতীশ বাবুর সম্মুখে রাখিয়া 
লোকটি কহিল৮--“সাড়ে পনর টাকা ফিরেছে 1” 

বশ্বয়পূর্ণ নেত্রে যতীশ বাবু তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
"এ টাক দিলুমঃ সাড়ে পনর টাকা ফিরল কি রকম ?” 

“ছুখানা নোট দিয়েছিলেন, বাবু! বোধ হয়, 
তাড়াতাড়িতে ভুল হয়েছিল । নতুন নোট, গায়ে গায় চেপে 
বসেছিল আর কি»”- বলিয়। লোকটি ঘরের বাহির হইয়! গেল 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়! আসিয়! অত্যন্ত বিনীতভাবে 
কহিলঃ_“একটা পয়সা আমায় দিন, বড্ড তেষ্ট। পেয়েছে, 
এক পয়সার বাতাস! এনে একটু জল খাই 1” 

মতীশ বাবু টেবিলের উপর হইতে একটি আনি তুলিয়া 
হাঠার হাতে দিয়া কহিলেন+_-“তেষ্টা পেয়েছিল ত এই 
থেকেই পয়স। নিয়ে সরবৎ খেয়ে এলে পারতে 1৮ 

--তি। কি পারি বাবু; আপনার বিন! অন্থমতিতে কি 
সেট। কখন সম্ভব হয় ?” 

লোকর্টি চলিয়। গেলে মতি বাবু জিস্ঞাসা৷ করিলেন, “এরই 
কথ। আপনি বলছিলেন বোধ হয় ?” 

“ভা 

“এর বাড়ী কোথায় ?” 

“পারভূম জেল। । এখানে শ্তামবাজারের ওদিকে চীনের 
একখাণ। ঘর 'ভাড়| নিয়ে আছে ।” 


শক নাম ?” 
পন্দাস মিত্তির 1” 
্ঁ সা ৫ খ 


ঘ[নখানেক পরে হঠাৎ এক দিন যতীশ বাবুর নিকট হতে 

সংবা* পাইয়া মতি বাবু ব্যস্ত হইয়া! আসিয়! কহিলেন) _“কি 
খন» ঘৃতীশ বাবু?” 

“তীশ বাবু কহিলেন,_-“আরে মশাই, বেটা একরাশ 
"£ কড়ি নিয়ে ভেগেছে ।” 

“পক ? 

“নই ভগ, বিটলে, বাটপাড়, র্যাসকাল্‌-__” 

'শাপনার সেই ধর্দাস মিত্তির ?” 

হারে, হ্যা মশাই ! বেটা মহা জোচ্চোর, ধড়ীবাজ ! 
*৪ শিরোমণি 

ক নিয়ে সরেছে ?” 


“তা বেশ ভাল রকমই নিয়ে গেছে । খান সাত আট 
বিল আদায় ক'রে প্রায় শঃ পাচেক টাকা নিয়েছে । দত্ত 
কোম্পানীর দোকান থেকে বারো ভরির এক ছড়া সোণার 
হার তাকে দিয়েই কাল আনতে পাঠিয়েছিলুম, সেটা 
নিয়েছে, আমার সোণার ঘড়ীট। এই ড্রয়ার থেকে নিয়েছে, 
জাঁমা থেকে সোণার বোতাম সেটটা-_-” 


“ভগবানের ওপর অভিমান করেই নিয়েছেন 
আর কি, নইলে ধর্্দীস কখনও এতটা! অধর্থ করতে 
পারেন কি?” 


“আরে ও নামই বোধ হয় ওর নয়। তার একখান! 
গীতা তার ডেক্সের মধো ছিল, সেখান! সে প্রায়ই পড়তো । 
গীতাখানা সে ফেলে গেছে। তাতে নাম লেখা-_ 
অকিঞ্চন পাল ।” 

“গ্ঠামবাজারে তার বাসায় খোজ নিয়েছিলেন ?” 

“সে সবই মিথ্যে, মতি বাবু, সবই মিথ্যে । সেখানে 
খোজ নিতে গিয়ে দেখ|। গেল; চীনের বাড়ী-টাড়ী নেই, 
রাজসাহীর কে এক জন জমীদারের প্রকাণ্ড চারতলা 
এক বাড়ী!” রর 

মতি বাবু যতীশ বাবুর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
রহিলেন । 


৬০ 


সকাল ৭ট। ২৭ মিনিটের সময় আগর। ক্যান্টনমেন্ট এক্সপ্রেস 
হাওড়। হইতে ছাড়িয়। দিকার জন্ত যখন তৃতীয় ঘণ্টা পড়িল, 
তখন এক হাতে ক্গান্তর একখান! হাত ধরিয়। টানিতে 
টানিতে ছুটিতে ছুটিতে অকিঞ্চন তাড়াতাড়ি কাছের 
যে তৃতীয় শ্রেণীর কামরা পাইল, তাহাতেই উঠিয়া পড়িল। 
সঙ্গের কুলী প্রকাণ্ড এক ট্রীলের তোরঙ্গ ও বিছানার একটা 
মোট তাড়াতাড়ি গাড়ীর মধ্যে ঢুকাইয়। দিয়! পয়সা লইয়া 
গেলেই গাড়ী ছাড়িয়। দিল। 

সেখানি মেয়েদের গাড়ী। অকিঞ্চন দেখিল, সকল 


, আরোহীই পশ্চিম! স্ত্রীলোক । কি একটা কথা লইয়া 


সকলেই মহা! কলরবের স্থ্টি করিয়াছে। ও-দিককার খালি 
বেঞে ক্ষান্তকে বসাইয়! দিয়া অকিঞ্চন তাহার মুখের দিকে 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল; “ব্যস্, কাষ ফতে, আর আমায় 
পায় কেঃ এইবার হরদম ফুত্তি”_বাকী কথা মুখের 


৪৮২, 


সস্নিক্ক বক্হ্মভ্ভী 


| ১ম খণ্ড; ওয় সংখ্য। 


পি৮তারিতার্ডিতার্ডতারতার্িতার্ডিতিতারিতার্ডিতািতািতার্ডিত শতারিতার্ডিভারিতািার্িতার্িাডিতির্িতার্ডিতার্িািতরর্িতার্ডিত লিিািত্ডিতলিত 


ভিতরই রাখিয়া, পকেট হইতে বিড়ি দেশলাই বাহির করিয়া 
'অকিঞ্চন বিড়ি ধরাইল। 

গাড়ী শ্রীরামপুর আসিলেঃ 'এক ভন চেকাঁর আসিয়া 
কহিল, “এট। মেয়েদের গাড়ী, আপনাকে অন্য গাড়ীতে যেতে 
হবে” অকিঞ্চন একট। ঘক্তি দেখায় কি বলিতে গেল, 
চেকার মাথা নাড়িয়। কিল) “না না মেয়েদের গাড়ীতে 
পুরুষ থাকবে কি রকমঃ নেমে যান) নেমে মান ৮ অগতা! 
'অকিঞ্চন অন্য গাড়ীতে গিয়। উঠিল । £স কামরাটিতে 
প্যাসেঞ্জারদের মধো তখন এক মহ। তর্ক চলিতেছিল | তর্ক 
পুরুষদের জ্বয়াুরি ৭ ময়েদের জুয়াচুরি সন্বদ্ধে। অবশ্ঠ 
এ দেশের নহে বিলাতের | অকিঞ্চন মাঝখানে আসিয়। 
তর্কে আরও প্রবল করিয়। ভুলিল ; কহিলঠ-_-“মশাই) 
দাঁত পুরুষের থাড়ে_ বুঝতে পেরেছেন ত৭ তার সাক্গী, 
আরব্য উপন্যাস পড়েছেন ত? সুতরাং” 

তর্ক আলোচন। তুমুলভাবে চলিতে লাগিল। গাঁড়ী৪ 
ক্টেশনের পর ষ্টেশন অতিক্রম করিতে লাগিল । 


৬ গা সী 


স্তাওড়াফুলি ষ্টেশনে একটি আঁধাবয়সী শ্লীলোক মেয়ে 
কামরায় উঠিয়। ক্ষান্তর সম্মুখে আসিয়। বসিল। 

স্লীলোকটি ঠ্যামবণা, দোহারা, মুখখানি ঢল-টল) চোখ 
ছু'টি আয়তঃ দৃষ্টি উজ্জল। তাহার পরনে শাস্তিপুরী একখানি 
কানিসপাড় শাড়ী, নাকে ওপ্যালের নাকছবি, কাণে কাণফুল, 
কপালে উল্কি; মুখে দোক্ত। দেওয়া পান) এবং তাহারই রসে 
ঠোট ছু”ট টুক্টুকে । 

স্লীলোকটি বসিয়। ক্গান্তকে জিজ্ঞাস। করিল) “কোথ। যাবে 
ভাই ?” 

ক্ষান্ত কহিল) “বর্দামান |” 

“আমিও যাব। খানে আমার ভাই রেলেতেই কাষ 
করে। তোমাকে যেন কোথাও দেখেছি ভাই, কোন্‌ গায়ে 
বাড়ী বল ত?” 

“বর্ধমান থেকে আড়াইকোশ তিনকোশ যেতে হয়)_ 
তালচটী 1” 

“তালচটী ? ঙালচটীতে যে আমি প্রায়ই যাই, 
আমার মাসতুত বোনের শ্বশুরবাড়ী 1” 

“কাদের বাড়ী, দিদি ” 

“সরকারদের বাড়ী জান ?” 


“সরকারদের ? না দিদি ।” 

“চিনবে কি ক'রে বোন্‌ঃ বৌ-মান্ুষ ত ? 

তখন উভয়ে অনেক কথা) অনেক গল্প হইল। ক্ষান্ত 
কহিল)-“্য। দিদি) একলা! এই রকম গাড়ীতে যেতে তোমাএ 
ভয় করে ন। ?” 

“ভয় কিসের 2 আমর। ত ধরতে গেলে 
রেলেরই লোক । তবেঃ আজকাল ভাই মেয়ে গাড়ীতে বড্ড 
উরি ভতে আরপ্ত ভয়েছে । প্রায় রোজই ভচ্ছে। এই দে 
দিন, গাড়ী মগরার ষ্টেশনে এসে দাড়াতে না দাড়াতেই 
জন লোক হঠাৎ ঢুকেঃ চক্ষের নিমেষে একজনদের 
তোরঙ্গ তুলে নিয়ে চলে গেল, কেউ ধরতে 
পারলে ন। 1” 

“বণ কি দিদি ?” 

“কালও ব্যাণ্ডেলে শব রকম ব্যাপার জয়ে গেছে: 
(ভোমার ও তোরঙ্গে খালি কাপড়-চোপড় আহে ত? পয়সা- 


একরকম 


কড়ি কিছু থাকে ত বার করে নিয়ে পেটকাপড়ে বেধে 
রাখ |” 
“আয! টাক|-কড়ি? হ্যা নাআমার কাশবাক্স 


'ওর মধো আছে ।? 

“সেটা বোন্‌, বার কঃরে কোলে কঃরে ধরে নিয়ে বস 
কি জানিঃ বিপদ ই+তে বেশীক্ষণ লাগে না ।” 

ক্ষান্ত তোরঙ্গ খুলিয়া, ট্টালের ছোট ক্যাশবাক্সটি বাঠির 
করিয়। কোলের উপর লইয়! বসিল। 

দিদি কহিলঃ “আমি থাকতে অবিশ্টি কোন ভয় নেই; 
কেন নাঃ আমর! রেলেরই লোক) ভাই আমার রেলের সব 
চেয়ে ঝড় বাবু, এই যেখানকার ষত মাষ্টার, সকলের 


ওপরে; তবুও ভাই সাবধানের মার নেই” বলিয়া 
দিদি প্রজ্রাবের ঘরে যাইয়া ঢুকিল, ফিরিয়া আসিরি' 
বসিতেই ক্ষান্ত উঠিয়া দাড়ায় কহিল, “আমিও 
একবার-_-” 


“যাবে? যাও। এই ব্যাণ্ডেলে এসে পড়ল। এখাদম 
বড্ড ভিড় হবে ভাই, এই বেল! সেরে এস ।” 

বাক্স দিদির হাতে দিয়। ক্ষান্ত প্রত্াব করিবার ঘ৫ 
প্রবেশ করিল, সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীও মন্থরগতিতে আসিন' 
স্টেশনের মধ্যে প্রবেশ করিয়। প্ল্যাটফরমের কোলে আসিদ' 
পড়িল। 
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বাগেলে গাড়ী পাঁচ মিনিট থামিবে জানিয়া৷ অকিঞ্চন “পটল? হরিনাম সত্য ?”-_চুই হাতে মাথার ছই পাশ 
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দাডাইল। দেখিল, ক্ষান্ত অতিমাত্র ব্যস্ত 
১£য়াঃ জানালায় মুখ বাড়াইয়। চারিদিকে কি 
যেন খুজিয়। দেখিতেছে । অকিঞ্চনকে সন্দুখে 
দেখিয়া কহিল১-“শীগ্গীর এস, সব্বনাশ 
হয়েছে ।” 

তখনি গাড়ীর ভিতর ঢুকিয়। পড়িয়া 
গ্রকিঞ্চন কহিলঃ--“কি হয়েছে ?” 

অধ্ীরভাবে হাউ-মাউ করিয়। উঠিয়। 
গ্ণান্ত কহিল» _“ক্যাশবাক্স নিয়ে চলে গেছে! 
9গে|১ কি হোল গা । ওরে বাবা রে ।” 

ছই চোখ কপালে তুলিয়। আকঞ্চন 
»ংকার করিয়। কহিল) _-“ক্যাশবাকস ? ক্যাশ- 
বাক্স নিয়ে চলে গেছে! কে কে-কে 
নিয়ে গেল ? 

“আমি কি চিনি ছাই! নাকে নাক- 
ছাবি, কপালে উল্কী, ব। হাতে নাম লেখা, 
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ণদদি নয়, দিদি নয়ুঃ মে তোনাব ভান্তর |? 


পপ- হরি নাম সত্য ।__ওগে।১ বাক্স নিয়ে দিদি কোথায় পড়িয়। অন্ুচ্চ কে আপন মনে কহিলঃ_-“দিদি নয়, দিদি 


গল গে। !” 


নয়, সে তোমার ভানুর-__ভান্গুর আমারই সে দাদা !” 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 


চক্দরালোক 


চন্দ্র ঢালিতেছে শুত্র অমুত মদির।, 
শ্বেত পদ্ম-মধু যেন পড়িছে ঝরিয়া_- 
চঞ্চল চকোর মত্তঃ স্ুধা-মুগ্ধ হিয়। 
নিসর্গ করিছে পান কি জ্যোৎস্গাধার ! 


আত্ম-মুকুলের গন্ধে ভুবন সুরভি । 
নিদ্রাহীন কোকিলের সুধাকলধবনি, 


কামবেদ-মন্ত্রে মুগ্ধী বিবশা! অবনী 


চিত্ত চিত্রময় আজি চিত্রাসঙ্গ লি ! 


কি অমৃত মিশে আজি কোন্‌ হলাহলে_ 
ছায়াপথ রত্রধার। বিথারিছে মায়।, 

প্রাণের মাঝারে জাগে এ কি স্বপ্রচ্ছায়। !_ 
স্বর্ণঅলিম্পনে মনে কার স্থৃতি জ্বলে ? 


এ কোন্‌ অচ্ছোদতীর, পুষ্পবাণাহত 
কারে ধু'জিঃ কারে চাই ব্যাকুল সতত । 


মুনীক্্রনাথ ঘোষ । 


হিন্দুনমাজে সমাজতন্ত্রবাদ 


বিগত ভাদ্র মাসের “মামিক বন্গমাতীগতে আমি “হিন্ুসমাজ ও 
সমাজতন্তববাদ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। 
প্রবন্ধে এই সম্বন্ধে অধিক কথ! বলা হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে 
সেই প্রবন্ধে সমাজতম্ববাদের টদ্গেশ্বীনাধক ব্যবস্থা হিন্দুসমাজে 
যাহ] আছে, কেবল তাহার মুখবন্ধ মাত্র করা হইয়াছে । সেই 
জন্ বর্তমান প্রবন্ধে আমি এ সম্বন্ধে আরও কয়েকটি কথা 
বলিতে ইচ্ছা করিয়াছি । পর্ধ-প্রবন্ধেই বল। হইয়াছে যে, 
দ্বল্প শ্রমে বভ পণা উৎপাদক নহাষস্থ প্রবর্তন কবিতে মন 
প্রভৃতি সামাজিক বাবস্থাপ্কগণ নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। 
এ্ররূপ নিষেধ করিবার কারণ এই যে, ধঁন্ধপ যন্ত্র প্রবর্তিত তইলে 
সমাজে বেকার-সমস্তা 'প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়। থাকে । 
কলের সাহায্যে যদি এক বাক্তি ১ শত ব্যক্তির সাধা পণা প্রস্তত 
করে, তাহা ভইলে সমাজে ৯৯ জন বেকার অবস্থায় পতিত 
হইবেই। সে কালের ভারতীয় বৃধম গুলী ইহার অপকারিতা! বিলক্ষণ 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন বলিয়াই উহ! নিষিদ্ধ কবিয়া গিয়াছেন। 
মহাষন্ত্র-প্রবর্তীন্ঈ যখন নিষিদ্ধ, তখন ভক্জাত পণোন বাবহারও 
যে নিবিহ্ব, তাহ। বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন । সকল 
আকরে বা খনিতে এক জনের অথবা! কোন এক জনসজ্বের 
অধিকারস্বাপন এ জাই নিনিদ্ধ কর! হইয়াছিল। অতিথি- 
সেবার দ্বারা ও মুষ্টিভিক্ষাদানের ছ্ব।রা যে স্ঠাতাব। সমাজে বেকার- 
সমণ্টা সম।ধানের আংশিক চেই্ট1 করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেত 
নাই। এসকল কথা পূর্ধ-প্রবন্ধে বল! হইয়াছে বলিয়া আর 
এই প্রবন্ধে বল। হইল না। 51 ভিন্ন সমাজ পবস্পর পরস্পরকে 
বিপদে সম্পদে সাঙাষা করিবাব যে বাবস্থা পর্বববর্তী সামাজিকগণ 
করিয়। গিয়াছেন,। আমি আগ তাহার বিষয়ে বিশেষভাবে 
আলোচনা করিব । পাঠক! সেই কথাগুপির আলোচন। 
করিলে বুঝিতে পারিবেন যে, তখন সমাজে যে ব্যবস্থ! প্রবর্তিত 
ছিল, তাহার ফলে সমাজস্থ দরিদ্র লোকদিগের বিশেষ কষ্ট 
হইবার সম্ভাবনা! ছিল না। উহার ফলে ব্যক্তিত্ববাদের 
(111015110811888)) এবং সাকলাবাদের (0011601151811)) 
উভয়ের মর্ধযাদ! সমভাবেই রক্ষিত হইত। যুরোপীয় সমাজতন্ত্র 
বাদের তথা সর্বন্বত্ববাদের জগ বাষ্টিত্ব যেরূপ সমষ্টিত্বের পীঙনে 
বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে, প্রাচীন আধাগণের বাবস্কায় সেরূপ 
হইবার কোন আশঙ্কাই ছিল না। 

হিম্দুসমাজের কতকগুলি বিশেষ বাবস্থা এই আছে যে, সেই 
ব্যবস্থা! অনুসারে সকলেই পরিচালিত হইলে, লোক যতই দরিদ্র 
হউক না কেন, তাহাতে কাহারও কোনরূপ কষ্ট হয় না। 


সেই 


সঞ্চল গৃচস্থের সকল কারধ্যেই পরস্পরের সহায়তা করিবার বিশেষ 
বাবস্থা ছিল। বিপদে সম্পদে সকলকেই সেই ব্যবস্থা মানিয়া 
চলিতে তইত | এই সম্বন্ধে আমি কতকগুলি বিশেষ দৃষ্টাস্ত 
দিতেছি। কোন গৃহস্থের যদি কোন লোকের মুত্যু হয়; তাহা 
হইলে সেই গৃহস্থকে বড়ই বিপদে পড়িতে তয়। 'াহাকে দাহ 
করিবার একটা ব্যয় আছে। তণ্মধো কাঠ আহরণ একটি 
প্রধান কার্ধয । সেই জন্য সমাজপতির! বাবস্থা করিয়াছেন ষে, 
মৃত ব্যক্তির স্বজাতীয় ব্যক্তিরাই তাহাকে শাশানে বহন করিষা 
লইয়া! যাইবেন এবং তাহাকে দাত করিবার জঙ্ত প্রত্যেকে সাত- 
খানি করিয়া কাঠ দিতে বাধা থাকিবেন। ইভ] ধন্ধ্যব্যবস্থা, 
সতরাং উঠ। মানিতেই ভঈত। এখন সে ব্যবস্থা প্রায় উঠিয়া 
গিয়াছে। এখন বন লোক অন্প ব্যক্তিব নিকট হইতে কাষ্ঠ 
গ্রভণ কবিতে ইচ্ছা করেন না। কিন্তু তাহা হইলেও দাতকারীবা 
সেই প্রাচীন রীতির সম্মানরক্ষার জন্তা মৃত ব্যক্তির "চিতায় 
£সপ্তকাঠ্ঠিকা' দিয়! থাকেন অর্থাৎ প্রতোক দাহকারী চোট 
ছোট সাতখানি কাঠের টুকর| সেই চিতায় নিক্ষিপ্ত করিয়া 
থাকেন। ইহা সেই প্রাচীন সপ্তকাষ্ঠ প্রদানের অবশেষ । 
ভাঙ্গার পর মৃত বাক্কির আত্মীয়-স্বজন, বিশেষতঃ পুভ্রার্দিকে 
অশৌচকালে সাত্বিকভাবে আহারাদি করিতে হয়। পুজ্রাদি 
শাদ্ধ।ধিকারীর। হবিধা করিয়া থাকেন। এই ভবিষ্যের দ্রব্যাদি 
সংগ্রহ করিতে দরিদ্র লোকদিগের বিশেষ কষ্ট হইতে পারে। 
যাহারা অতি দনিদ্র, তাহাদের কষ্ট হইয়াই থাকে। কিন্ত 
লোককে তাহ।দের দারিদ্র্য "মরণ করিতে ন] দিয়! কিরূপভাবে 
তাহাকে সা্ভাা কবিবার ব্যবস্থ! হিন্দুসমাজে প্রবর্তিত রহিয়াছে, 
তাতা সকলে চিন্ত। করিয়া! দেখুন । ধনীই হউন আর নির্ধনই 
হউক, সকলকেই তাহার জ্ঞাতি এবং কুটুস্বগণ ভবিধ্যের প্রধান 
উপকরণ দুধ, কল্সা প্রভৃতি উপঢৌকন দিবেন। ইহ! হইল 
লৌকিকতা। পল্লীগ্রামে এখনও এ প্রথা প্রচলিত আছে। 
এই লোৌকিকতা৷ গ্রহণে গ্রতিগ্রহজনিত কোন দোব হয় না। 
তাহার পর শ্রাঙ্ধকালেও নিমন্ত্িত বাক্তিগণ-_বিশেষতঃ আব্ধীয়- 
স্বজন জ্ঞাতি-কুটুম্ব প্রতৃতি_ষাহার যেমন সাধ্য. তিনি সেইরূপ 
লৌকিকতাস্বরূপ অর্থ দিয় থাকেন। প্র অর্থ-গ্রহণে প্রতিগ্রঠ- 
জনিত পাপ নাই । ইহাতে দরিদ্রের বিশেধ সাহাষ্য হয়) 
অথচ ইহাতে গ্রহীতার আয্মসম্মান ক্ষন হয় না। কারণ, 
উহ। ধশ্মকার্্য | ইহার ফলে কাহাকেও খণগ্রস্ত হইতে হয় 
না। ইহা'ভিন্ন পীড়া লৌকিকত৷ ছিল। কেহ গীড়িত হইলে 
তাহার আত্মীয়ন্বজনগণ তাহাকে তাহার পথ্যা্দি ভ্রব্য দিয়া 


১ম বর্ষ-_আধাড়, ১৩৩৮ ] 


ভিম্ুসমাত্তে সমাভভক্জন্বাদ্ 
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শীকিকতা করিয়া থাকেন। এখন এই লৌকিকতাটি উঠিয়া 
'গিয়াছে। নুদুর পন্লীগ্রামে কোন কোন সমাজে ইহার অবশেষ 
এখনও কিছু কিছু দেখিতে পাওয়। যায়। 

কেবল যে বিপৎকালেই এইক্প ভাবে লৌকিকতা! দিবার 
নীতি আছে, তাহ! নহে। সম্পদেও এইরূপ ভাবে লৌকিকতা 
দিবার ব্যবস্থা! আছে। বিবাহের সময় পাকম্পশে কন্ঠাকে ষে 
যৌতুক দিবার ব্যবস্থা আছে, তাহাতে অলঙ্কার এবং অর্থ 
|দবার ব্যবস্থা রহিয়াছে। এটাক ও অলঙ্কার বধূর স্ত্রীধন 
বলিয়া গণ্য হয়। উহাতে অন্কের অধিকার নাই। বালিকা 
নুতন সংসাবে প্রবেশ করিতেছে-_সেই জন্ত তাহার সাচাব্যার্থ 
চাচাকে একট! মূলধন করিয়া! দিবার জন্য সমাজপতিরা এই 
ব্বস্থ। প্রবর্তিত করিয়! গিয়াছেন। এখন যেমন বধূর স্বামীর 
ব্ধৃ-বাপ্ধবরা বধূুকে কতকগুলি নভেল-নাটক উপভাব দিয়। 
খাকেন, তখন তাহ। ছিল না । তখন অলঙ্কার, সুবর্ণ-মুদ্রা বা 
ণজত-মুদ্রা দিবাব রীতি ছিল, এখনও পন্লী অঞ্চলে তাহ! 
মছে। আযুরু্ধ্যন্নকালে বস্ত্র দিবার ব্যবস্থা আছে। তবে 
এখন সেই ব্যবস্থা লক্ষ্যত্রষ্ট হওয়াতে দানেব কিছু বিপর্ধ্যয় ঘটি- 
মুছে। এইরূপ সম্ভানের জন্মে, তাহার অন্নপ্রষশনে, চূড়াকরণে, 
উপনয়নে প্রভৃতি সকল কাষেই স্বজাতীয় ব্যক্তিবর্গের দ্বার। 
মাহ!য্য করিবার ব্যবস্থ! আছে। ইহাতে এক একটি জাতির ধন 
ঠিক কাল মার্কসের সেই জাতীয় সকলের 001190৮$9 
(19801 ব। সমগ্িকৃত ধন না হইলেও পরস্পর পরস্পরের ধন 
ঘ্ার। সাভায্যলাভ করিয়। থাকেন । ইহাতে (70015101911508) 
( প্ক্কিত্ব) এবং 00119096119) ( সনষ্টিত্ব )এর সম্মান যথাষথ- 
এবে রক্ষিত হইত। আজকাল এই সকল ব্যবস্থা লক্ষ্যতরষ্ট 
£ইয়! উঠিয়। যাইতেছে বলিয়া সমাজে দরিদ্র ব্যক্তিদিগের ঘোর 
₹& উপস্থিত হইয়াছে । আমরা প্র।চীন ব্যবস্থাগুলির উদ্দেশ্ 
বুঝতে চেষ্ট! ন। করিয়া উহ! কুসংস্কার বলিয়। অবহেল। করিতেছি, 
শতরাং আমাদের সমাজ কক্ষচ্যুত গ্রহের স্তায় দ্রুত ধ্বংসের পথে 
মগসর হইতে চলিয়াছে। শিক্ষা-বিভ্রাটই আমাদিগকে আমা- 
দর সামাজিক ব্যবস্থাগুলির উপর শ্রদ্ধাহীন করিয়! তুলিয়াছে। 

কুশিক্ষার ফলে আমাদের মনোবৃত্তি এইরূপ হইয়। পড়িয্বাছে 
“১ আমাদের যে সকল সামাজিক ব্যবস্থ। আছে,--তাহার সমর্থনে 
“*5 কোন কথা বলিতে যাইলে আমর! তাহ। শুনিতে চাহি না, 
'$ উহ কুসংস্কারেরই সমর্থন বলিয়া সমর্থনকারীকে অবজ্ঞা 
+.য়াখাকি। আজ আমাদের দেশের এক শ্রেণীর লোক 
গিচত্যদেশ হইতে সমাজতন্ত্রবাদ আমদানী করিবার জন্ত ব্যস্ত 
ইইদ। উঠিয়াছেন। সমাজতঙ্ত্রবাদের প্রধান উদ্েশ্তা এই যে, 


সমাজ হইতে ছুঃখ-দৈন্টের পীড়ন বিলুপ্ত করা। আমাদের ষে 
মমাজ আজ আট দশ হাজার বৎসর চলিয়া আসিতেছে, দেই 
সমাঙ্গে ষে কম্মিন্কালেও সে চেষ্টা হয় নাই, ইহ মনে কর! বিষম 
ভুল। ন্তরাং আমাদের সেই পুরাতন পদ্ধতি আধুনিক অবস্থায় 
এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহিত সমঞ্জসীভূত করিয়। কতদূর প্রবর্তন 
করা সম্ভবে, তাহাও চিন্তা করিয়া দেখা আবশ্টক। যাহ! অচল, 
তাহ! অবশ্থা বর্জন করিতে হইবে। কিন্ত কোন্‌ ব্যবস্থাগুলি 
অচল আর কোন্‌ ব্যবস্থাগুলি বর্তমান অবস্থার সহিত সমগ্রসীভূত 
করিয়! চালান যাইতে পারে, তাহ। বিচার করিবার পুর্বে প্রতোক 
ব্যবস্থ। কি জন্য প্রবর্তিত হইয়াছিল, শ্রদ্ধার সহিত তাহ! বিচার 
করিয়! দেখা বিশেষ কর্তব্য। প্রথম হইতে ধিনি এর ব্যবস্থাগুলি 
অবজ্ঞার সহিত দেখিয়া আসিতেছেন, তিনি ষধত বড়ই মেধাবী 
এবং প্রজ্ঞাশালী লোকই হউন ন| কেন, তিনি সে সম্বন্ধে বিচার 
করিবার সম্পূর্ণ অযোগ্য । আবার ধিনি নিশাস্তই গৌঁড়ামি 
করিয়। চলেন, তার অযোগ্যতাও এরূপ শ্রদ্ধাবুদ্ধিহীন লোক 
অপেক্ষা কোন অংশেই অল্প নহে । এখানে বলা আবশ্তক যে, 
শরদ্ধাবুদ্ধি আর গোৌড়ামি এক নহে । গৌড়ামি মানুষের বিচার- 
বুদ্ধিকে স্তব্ধ করিয়! দেয়,_কিন্ত শ্রদ্ধাবুদ্ধি তাহ করে না। 
যুরোপে যে নমাজতন্ত্রবাদ ব! সমীকরণবাদ প্রবতিত হইয়াছে, 
তাহার একট। অত্যন্ত গুরু দোষ এই যে, তাহ] ব্যক্তিত্ববাদের 
(10001%10091187) ) সভিত সমফ্রিবাদের ব। সাকল্যবাদের 
সামঞ্রন্তমাধন করিয়। উঠিতে পারিতেছে ন।। অথচ সমাজে 
উহার উভয়েরই প্রয়োজন আছে। রুসিয়ায় সোভিয়েট সরকার 
সেই জন্য প্রথমে ব্যক্তিত্ববাদ বর্জন করিয়৷ পুনরায় তাহা 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়া্ছেন। এখন তথায় ক্ষেত্র 
বিশেষে ব্যক্তিত্বের দাবীকেই বড় কর! হয়; কিন্ত তাহ! 
হইলেও যুরোপ এ পধ্যস্ত ব্যষ্টির দাবীর সহিত সমন্ির 
দাবীর সামপ্রস্তবিধানে সমর্থ হয় নাই। তাহারা কোথাও 
ব্যক্তিত্বের বা ব্যস্টির, দাবীকে এত বড় করিয়! তুলিয়াছেন যে, 
তাহার ফলে সমস্্রির ব৷ সমাজের স্বার্থ যেন কোণ-ঠাস! হইয়। 
পড়িয়াছে, সামাজিক উন্নতি প্রতিহত হুইয়। গিয়াছে। আবার 
কোথাও সম্বির বা সাধারণের স্থার্থ-রক্ষার ব্যবস্থাকে এতই 
প্রাধান্ত দেওয়! হইয়াছে যে, তাহার ফলে ব্যক্তিত্বের বিকাশ- 
সাধন অনেকট। অসম্ভব ভুইয়া পড়িয়াছে। কি উপায়ে এই 
উভয়ের সামপ্রশ্তসাধন কর! যাইতে পারে, এখন তথাকার 
সামাজিকদিগের তাহাই গুরু চিস্তার বিষয় হইয়া! দাড়াইয়াছে। 
বলসেভিকবাদ সমষ্টিগত স্বার্থরক্ষার জন্ত এতই কড়! ব্যবস্থা 
করিয়াছেন ষেঃ তাহার ফলে ব্যক্টিগত বা ব্যক্তিগত স্বার্থ এবং 


৪৯৩৬ 


ইম্নিক বল্গুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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স্বাধীনতা-রক্ষ। অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। ব্যক্তিত্ব ষেন তথায় 
পূর্ণমাত্রায় শ্দুর্তি পাইতেছে না। ব্যক্তিগত গুণাবলীও অবসরের 
অভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে পারিতেছে ন।। আবার অস্ত্ীয়। 
জাশ্মাণী, ডেননার্ক, এমন কি, ঈংলগ্ডে এবং ফ্রান্সেও ব্যক্তিগত 
স্বার্থকে এখনও প্রবল রাখ। হইয়াছে । এই সকল দেশে 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার (11101151101 10100709) সহিত সম।- 
জের কর্তৃত্বের (50৫191 8001)07165) বিরোধ প্রায় বাধে। 
কাহার সীম। কতখানি, তাহা লইয়াও প্রায়ই তর্ক উঠে। কিন্ত 
তাহার নিবু্ঢ় মীমাংসা এখনও হয় নাই । ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
মতিত সামজিক শাসনের যে বিরোধ আছে, তাহ। কেহ 
অস্বীক।র কাপতে পারেন ন।| এ পধ্যন্ত সে বিবাদের সন্তোষ- 
জনক মীমাংসাও হয় নাই । সেই জন্ত বেঞানিন কিউ তাহ।এ 
4021] 11৮01006160)” নামক গ্রষ্থে এই কথাঠ বলিয়া 
ছেন যে, যেখানে সমাজদেহের মঙ্গলাধশানে থাকিয়। ব্যক্তিগত 
মানবের স্বার্থ সাধিত ভইতেছে এবং সেহ সঙ্গে সঙ্গে যতদুর মঞ্ডব 
প্রত্যেক মানবের ব)ভ্িগত গুণাবলশ বিকশিত কর। যাইতে 
পারে, সেই সমাজহ সর্বাপেক্ষা ফলগ্রদ সমাজ । অর্থাৎ 
এক দিকে যেমন সমাজস্থ সব্বলোকেন সমস্িগত খ্বার্থ বক্ষ! কর। 
আবশ্যক, অগ্ঞয দিকে তেমনই প্রতোক ব্যক্তির ঝ)ক্তিগত 
গুণাঝলির পূর্ণ বিকাশসাধন প্রয়োজনীয় । হহার কোনটিকেই 
খর্ব কর। বাঞ্চনীয় নচে। কিগ্ড ইহাপ। পবষ্পর পবস্পরেব 
বিরোধ] । যুরে।পীয় মনীষাবা এই পরম্পব-বিরোধ] মতেন মামঞন) 
করিবার উপায় এখনও স্থির করিতে পারেন নাহ । 

কি যুরে।পীয় মনীমীব। যে নন্যা-সমাধান অসম্ভব বলিয়াই 
মনে করিয়।ছেন, ভার৬বষীয় মনাষীব। সে সমগ্র সমাধান 
কৰ। বিশেষ কঠিন খলিয়। মনে কবেন নাই । তাহার। হাতে- 
হাতিয়াবরে কায করিয়া দেখতয়। দিয়াছেন যে, এ সমগ্টার 
সমাধান সঞ্ভবে। তাহারা মানুষে ঝ।ক্তিব যত? বিকাশলাও 
করিতে পারে, ভাহা বিকশিত কবিবাৰ পথ সম্পূণ খোলস। 
রাখিয়। তাহারই হাত দিয়! সমাজের ব। সমষ্টির মঙ্গলসাধনেব 
ব্যবস্থা করিয়৷ গিয়াছেন। ব্যক্তিগত চেষ্টার এবং ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার পথ তাহার। [বিন্ুমাত্রও সম্কুচিত না করিয়৷ সমগ্িব 
কল্যাণসাধনের একটা বড় রাস্তা প্রস্তত করিয়৷ গিয়াছেন। 
তুমি প্রতিভাশালী ব্যক্তি । প্রতিভার প্রভাবে এবং অন্রশীলনে 
তুমি সমাজস্থ সকলের অগ্রণী হইবার যোগ্যতা রাখ । সমাজ 
তোমাকে সেই প্রতিভাব অস্ক্শীলন করিয্া উহ। উজ্জ্বলতম 
করিতে বাধা দিবে না। তুমি যে ভাবে ভাল বুঝিবে, 
যে ভাবে তোমার ন্ুবিধা হইবে, তৃমি মেই ভাবেই তোমার 


গুণাবলীর বিকাশসাধন করিতে পার, কেহ তাহাতে বাধ! 
দিবে না, কি তুমি যখন তোমার চরিত্রের গুণাবলী বিকশিত 
করিয়া তাহ! হইতে ফললাভ করিবে, তখন তুমি সেই ফল একাকী 
ভোগ করিতে পারিবে না। তোমার কর্তব/বুদ্ধির প্রেরণায়-_ 
ধর্মাবুদ্ধির প্রেরণায়--সেই ফলের ভাগ সকলকেই দিতে হইবে । 
তুমি কি ভাবে উহ। দান করিবে, কিরূপ কাধ্যে উহা দান 
করিবধেসে বিষয়ে তোমার ব্যক্তিগত স্বাধীনত। 
থাকিবে, এমন কি, তুমি কতখানি দান করিবে, তাহার নিদ্ধারণেও 
তোমার কতকট। অধিকার ও স্বাধীনতা থাকিবে,__কিন্ত সমাজকে 
তোমার পরিশ্রমলব্ধ ফল ন! দিয়! তুমি সমস্ত ফল স্বয়ং লইতে 
পারিবে না। উহা হইতেছে হিন্দুর ব্যবস্থা। হিন্দু তোমার 
ব্যক্তিগত শ্বাধীনতার সঙ্কোচ-সাধন না করিয়| তোমাকে 
সামাছিক কর্তব্যে প্রবর্তন। দেয়। তুমি স্বয়ং পৰিশ্রম করিয়া, 
তোমার মনোমত কশ্মপদ্ধতি অবলম্বন করিয়া অতুল এরশ্মযোব 
অধিকারী হইতে পার, তুমি তোমার কত্ববা পথ স্বত্মং বাছাই 
করিয়। লইতে পার,_কিগ্ত ভূমি যদি প্রচুব অর্থ উপার্জন করিতে 
সমর্থ 5ও, তাহ। হইলে তোমাকে বারে। মাসে তের পার্বণ করিতে 
হইবে, তোমার গ্রামের সকলকেই বৎসরে বহু দিন অন্ন 
যোগাহতে হহবে। হহাতে কোনরূপ বাহা বলপ্রয়োগ মাঠ, 
(কপ্ত নৈতিক ধলপ্রয়োগ আছে। তুমিকি করিয়। দশের সহিত 
তোম[র লাভের অংশভাগী হইবে,তাহ। নিদ্ধাবিত করিখর 
পঞ্ষে ডোনার যথেঞ্ স্বাধীনত। আছে,_কিগ্ড সমস্ত লাভে অংশ, 
উপজ্জনেব সমস্তটাই, তুমি স্বীয় ভেগে লাগইতে পারিবে নাত 
তোমাকে তোম।র দরিদ্র পল্লীবাধীকে তাহ।র কিছু অংশ দিতে 
তুমি অপরকে না৷ দাও, অন্ততঃ তোমার স্বজাতিকে 
দিবে। তুমি তোমার উপাজ্জিত অর্থে দুর্গোংঘব করিবে, কি 
পুষ্করিণী খনন করবে, _সে বিষয়ের ভার তোমার হাতে হ্যন্ত,__ 
সমাজ ব৷ বাষ্ঁী সে বিষয়ে ভোমার স্বাধীনতায় কিছুমাত্র হস্তক্ষেপ 
কবিবে না। এ সকল বিষয়ে সমাজ ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে বিকশিত 
কারবার পথ সম্পূর্ণ অনর্গল রাখিয়৷ তাহাকে নিজ প্রয়োজনে 
লাগাইতে বাধ্য করিয়াছেন। পাশ্চাত্য খণ্ডে বেঞ্জামিন কিড 
যথাথই বলিয়াছেন যে, এক দিকে সমাজ তাহার স্তাষ্য প্রাপ্য 
আদায় করিবার অধিকার স্বহন্ডে রাখিবে, আর এক দিকে 
ব্যক্তিত্বকে বিকশিত করিয়া তুলিবার পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে 
হছইবে,_-এই ছুইটি ভিন্নমুখ উদ্দেশ সিদ্ধ করিবার কোন উপায়ই 
খুজিয় পাওয়া যাইতেছে না। অথচ উন্নত সমাজপদ্ধতি তাহাই 
যাহাতে এই অসম্ভব সমস্টার সমাধান হইয়াছে। সেরূপ সমাভ 
যুরোপে নাই । ফুরোপ এই উতম্ব বিপদ্দীতমুখ উদ্দেষ্ত সাধিত 


ভইহবে। 


১*ম বর্ষ-_মাবাঢ। ১৩৩৮ | 


ক্রিম্জুনহ্মাজ্ে সমাত্ ভন্র্রলাদ্ 


১০০৭ 


ন৬৬৬৬তািতর্িতাতিতাতিতারিিারিতর্িরিন্িতির্ডিত জারিনিনতিিার্িার্িিাি্িনির্িিনিরিিরতািতার্ডিাির্িিত 


:প| যে সম্ভব, তাহা কল্পনাতেও আনিতে পারে নাই । পরাধীন 
সবতের সমাজপদ্ধতি নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া দেখিবার 
“হ[]দের অবসর বা প্রবৃত্তি হয় নাই । কাবণ, প্রথম হইতে 
*1শাদেব মনে এইকব্প একটা কুসংস্কার জন্মিয়াই পতিয়াছে যে, 
শাঙ্গণ-শাসিত ভিন্দ-সমাকে ভাল কিছুই নাই । উহ। কেবল 
+নকপ্চলি কুসংস্কার দ্বারাই চালিত হয়। স্বরোপীয়র! যদি 
এন মনে সেই ভাব পোষণ কবেন, ভাহা হইলে তাভাভে বড় 
নাখু আসে না, কিগ্ত আমাদের দেশের অকালকুম্মাগুগণ যে এক্ধপ 
[বদেষদিগ্ধ দুর্িতে ক্টাভাদের পূর্ববকগণেব বাবগ্ঠার প্রতি দৃষ্টিপাত 
বেন, উঠ অপেক্ষ। লঙ্জার বিষয় কি হইতে পানে £ অবশ এ 
েধে ধশ্মের কতকগুলি অন্রশাসন দাবা সমাজ তাতাব উদ্দেশ 
[স্। কিয়! লইতেছে | খুষ্থীয় মিশনবীন| এ দেশে আগিয়। এই 
পথকে আাগাগোড়। কুসংস্কারমাব্র বলিয়। বর্ণনা কণিয়। আসিতে- 
আমাদের দেশে তথাকথিত শিক্ষিত বাত্তি। তাহাই 
আপ্রখকা খলিয়। মনে করিতেছে । এ দিকে আমাদের প্রাচীন 
গানাক্ষিক বাবশ্থাশুলিও কাল-সহক।বে অনেকট। বিকুতভাব-প্রাপ্ত 
হয়৷ পরিয়াছে। কাধে হজে অর্থাৎ বিন। অনুসন্ধানে, উত।ব 
সবপ বুঝিভে পাবাও কতকট। কঠিন হয়! দাডাইয়াছে । কিন্ত 
নাদের শিক্ষিত ব্ক্তিদিগের মনে মনে বুঝ উচিত যে, এ 
সকল সামাজিক বাবস্থা যত কাল প্রবগিত তইয়াছে,। তাত। 
এপ্ক্গা অনেক এল্পকালেব মধ্যে অনেক প্রবল-পবাঞাস্ত জাতিন 
খন, পতন, বিলয় হয়! গিয়াছে, এক্ধপ অবস্থান এত দীর্ঘকালে 
£প1-5ন কওকগুলি সামাজিক ব্যবস্থ। যে কেন্দ্রচাত এবং বিরত 
»ঠয়| পড়িবে, তাহাতে বিষের বিষয় কি তইতে পারে? 

এ দেশের লোকের মনে ধন্মবুদি একপ দুট হইয়া পড়িমু।ছে 
মু তাহাব। ধন্মেন নামে ত)।গন্থীকন করিতে পাবে, অঙ্গ কিছুবই 
£গ। গাত| পারে না। হঠণ দৃষ্টাস্ত দিকে দিকে দেদীপামান | 
55 দশহরান দিন গঙ্গা তীবে দ1।হয়। দেখিয়াছি, ষে সকল নারীর 
কোণ উপায়ে জীবনয।ঞ।| নির্বাহ হইযু। থাকে, বাহাদিগকে মাসের 
“পো অন্ততঃ ৩1৪ দিন একবারে উপবাসী থাকিতে ভয়। 
*[ঠাপাও ভিখানীকে এক মুষ্টি ঢাউল ব। ছুই একটি আধল। পসু। 
পুএছে। আমি তাহাব মধ একটি 'মঠিলাকে বিলক্ষণ চিনি । 
:»নি উহান তিন দিন পূর্বে বাজারবেন পয়লা! অভাবে খাইতে পান 
ইঃ ভাহাও আমি জানি । তিনি চাত্রি জন ভিখানীকে চাটি 

পল। দিলেন, ইত। আমি নিজ নয়নে দেখিলাম । আমি তাহান 
- মঠিত হইয়। জিজ্ঞাস। করিয়াছিলাম,_“ম।, তুমি উভ|দিগকে 
“হম দিলে কেন। তোমারই ত সকল দিন অন্ন জুটে না।" 
“5লাটি উত্তৰ করিয়াছিলেন, “বাব। ! দশহরার জন্য আমি পয়স। 


৫৩স্””৫ 


চল | 


ছুঈটি অতি কষ্টে সঞ্চম় করিয়! রাখিয়াছিলাম। আজ আমি 
ভাহ। এই মকল কাঙ্গাল-গরীবকে দিয়া যে তৃপ্ত বোধ করিলাম, 
উহা ন। কৰিলে আমি কখনই সে তৃপ্তি পাইতাম ন।। আমার কষ্ট 
আছে বলিয়। কি আমি পরকালের কায করিব ন।?” এইক্প 
মনোবুৃঙ্ডি আধুনিক শিক্ষার প্রভাবে তিবোচিত হইয়! যাইতেছে । 
আমি তাভাকে বলিয়াছিলাম, “ম!, আমি তোমায় আর কয়েকটি 
পমুস। দিতোছ, তুমি উচ। গরীবদিগকে দান কর।” মহিলাটি 
এখানে তাহ। গ্রণ করেন নাই । বলসেভিক-শাসিত কিয়া বন্ত 
সৈগ্গ বাখিয়! কামান-বন্দুকের সাহাযো যে সামা রক্ষা! করিতেছে, 
ভারত ধশ্মবুদ্ধির প্রেরণায় দপিদ্রদিগেব দুঃখ-লাঘবের জনা সেই 
দানেন বাবস্থ। করিয়াছে । এখন জিজ্ঞাঞ, ইহার কোন্টি ভাল ? 

আমাদের এই বর্ণ-বিভাগের দ্বারাও সমাজে সমানভাবে 
পন-বণ্টনেন যে একটা বাবস্থ। কনা হউয়াছে, নিরপেক্ষভাবে 
চিত্ত! কবিয়। দেখিলে তাহ। বেশ বুঝ! যায় । এই বর্ণ-বিভাগের 
ঘ।প। প্রতোক ক্রাতিন জনতা এক একট। বৃত্তি মিপ্দিই হইয়ছে। 
ভিন্দু-সমাজে ঢানি বর্ণ বিদ্যমান । পপ্রতেযক বর্ণে জন্ত এক একটি 
স্বতন্ব বুঝি নির্দিষ্ট ভইয়াছিল। এক বর্ণ সাধারণ সময়ে অন্ত 
বর্ণের বৃঙি গ্রহণ করিতে পান্িতেন না। কাযেই বৃত্তি লই'়। 
(বিবাদ ঘটিবার সস্ভাবন। অতি অল্লহ্ ছিল। প্রত্যেক বর্ণ নিজ 
নিক্ত বৃ্তি? উৎকধসাধন ক্িয়। মংসারযাত। নির্বাহ করিতেন। 
পুকুম্‌-পুক্যানুক্রমে একই বৃত্ত অবলগ্ধন হেতু প্রতোক বর্ণ 
তাহাদের বৃির উন্নতিসাধনে সমর্থ হইত । সেই জন্ত ভারতীয় 
শিপ্পী জাতির শিল্প যত উৎকধ লাভ করিয়াছিল, পুথিবীর অন্য 
কোন দেশের শিল্প তাদৃশ উন্নতিলাভে সমর্থ হম নাই । আধা- 
গ্রিক দর্শনবিগুণে চিন্ধু জাতি যত উৎকধ লাভ কনিয়াছিল, এত 
আব কে।ন জাতি চাঠ। করিতে পাণিয়।ছেন কি ন। সনেচ। কি 
যেক্ধপ সামাজিক ব্যব্ঠ। ছিল, তাহাতে একমার বৈঠাঙজাতি ভিন্ন 
অন্ত কোণ জাতিনই ধনাঢা হইবান উপান্ন ছিল ন।। বিশেধত: 
ব্রাহ্মণদিগেন পক্ষে অধিক পরিমাণে ধনাঙ্জন কর। অসম্ভব ছিল। 
এ সকল কথ। আমি বর্ণ।শ্রনী পন।ঞ্জেন কথ। আলোঢন। উপপক্গে 
বিশেষভাবে বলিব । ভবে এইমাত্র বলিভে পানি যে, প্রাচীন 
ভিন্দু-সনাঙ্জে ধনবণ্টনেন শুরু বন্য একবানেই ভইতে পারিত 
ন।। বাহার। দৰিদ্ধ এবং উপ।ঞ্জনে অসমর্থ, তাতদেরও বিশেষ 
ক হইত ন1। তাহার! মম্মসম্মান অক্ষু্ন রাখিয়! সংসানে 
বেশ চলিতে পাধিত | এক কথায় প্রকুত চিন্ব-সমাজের যে ব্যবস্থা 
ছিল, তাহাতে সমাজতম্নব।দের উদ্দেশ্য অতি স্ম্দরভাবে সাধিত 
হইত, অথচ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও অক্ষুণ্ন ছিল। 

ভীশশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় ( বিভ্ভারত্ব ) 


ভূতুড়ে 


প্রক্কতির লীলানিকেতন যবধীপে বছুসংখ্যক রধারের 
আবাদ আহে। এইরূপ একটি আবাদের ইংরাজ অধ্যক্ষ 
তাহার বন্ধু মিঃ বডলির নিকট াহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
সম্বন্ধে যে গল্প বলিয়াছিলেন মিঃ বডলি তাহা সংপ্রতি কোন 
প্রসিদ্ধ ইংরাজী মাসিক পত্রে প্রকাশিত করিয়াছেন। এই 
কৌতৃহলোদ্দীপক বিন্রয়াবহ কাহিনীর কোন অংশ অতিরিক্ত 
নহে; কিন্তু এই অলৌকিক ঘটনার কারণ নির্ণীত হয় 
নাই। মিঃ বডলির লিখিত বিবরণ পাঠক-পাঠিকাগণের 
মনোরঞ্জনে সমর্থ হইবে, এই আশায় তাহা নিয়ে প্রকাশিত 
হইল। 

“যবধধীপের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে বান্টাম প্রদেশ অবস্থিত | 
বাণ্টামের গভীর অরণ্যময় অংশে রখারের আবাদ আছে। 
এই সকল আবাদের 'অধ্যক্ষের' সঠিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
আমি বুইটেন্ভগের রেল-্টেশন হইতে: মোটরযোগে 
দক্ষিণাভিমুখে যাত্র। করিলাম | সেই সময় আম যবদধীপের 
আরণ্য প্ররৃতির যে শোভা সন্দর্শন করিয়াছিলাম, তাহা 
অতুলনীয় বলিয়াই মনে ইইয়াছিল। 

ধাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছিলাম, হার 
সহিত কিছু দিন পূর্বে বাটাভিয়ায় একটা ভোজের মজলিসে 
হঠাৎ পরিচয় হইয়াছিশ। পূর্বে তাহার সহিত আমার 
পরিচয় না থাকিলেও তাহার ব্যক্তিগত বিশেষত্বে আমি 
তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। যবদ্ধীপ সম্বন্ধে ঠাহার 
অভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়। 'আমি এরূপ মুগ্ধ হইয়ছিলাম 
যেঃ তিনি আমাকে তাহার আতিথ্য-গ্রহণের জন্য নিমন্ত্র 
করিলে আমি আগ্রহের সহিত তাহার নিমন্ত্রণ গ্রঠণ 
করিয়াছিলাম । 

আমি চলিতে চলিতে নারিকেল-কুঞ্জের অন্তরালস্থিত 
বংশনিম্মিত-কুটীর-শোভিত গ্রামগুলি দেখিতে পাইলাম; 
তাহাদের চতুদ্দিকে রৌদ্রোস্তাসিত ধান্য-ক্ষেত্ ; স্থানে স্থানে 
্বচ্ছসলিল! প্রবাহিণী। প্রক্কৃতির এই সকল মনোহর দৃত্ঠে 
আমার নয়ন পরিতৃপ্ত হইল। আমার সগ্ডানীজ সোফেয়ার 


প্রবলবেগে শকট পরিচালিত করায় ধান্তক্ষেত্রগুলি ক্রমশঃ. 


গাঁছ 


( অলৌকিক ঘটনা ) 


অদৃশ্ঠ হইল, গ্রামগুলি বিরল হৃইয়া আসিল; পথও অধিকতর 
দুর্গম হইয়া উঠিল। 

কিছু কাল পরে ধান্তক্ষেত্রের সকল চিহ্ন বিলুপ্ত হইল 
এবং চতুর্দিকের অরণ্যানী নিবিড়তর হইয়া! উঠিল। আমরা 
অরণ্যের ভিতর দিয়! দ্রুতবেগে ধাবিত হইলাম। তাহার 
পর সুদীর্ঘ বক্র পথ অতিক্রম করিয়া আরও বহু দূর অগ্রসর 
হইয়া যখন অরণ্যের প্রান্তভাগে উপস্থিত হইলামঃ তখন 
সম্মুখেই স্ুুপরিচ্ছন্ন রবারের আবাদগুলি দৃষ্টিগোচর হইল । 
আমাদের শকট প্রধান পথ ত্যাগ করিয়! সন্কীর্ণ গলী-পথ 
দিয়। অপেক্ষাকৃত ধীরে চলিতে লাগিল। অতম্গার একটা 
মোড় ঘুরিতেই তৃণরাশি-সমারৃত একটি ময়দানের মধ্যে 
সেই আবাদের অধ্যক্ষের বাসভবন দেখিতে পাইলাম । 
আমাদিগকে দেখিয়! এক পাল দো-আসলা কুকুর চীৎকার 
করিতে করিতে ঘর হইতে বাহিরে আসিল, মুহূর্ত পরেই 
গৃতস্বামীর আবির্ভাব । গৃহস্বামী দীর্ঘদেহ, সদানন্দ পুরুষ ; 
রৌদ্রপ্রভাবে তীহার মুখের বর্ণ লোহিতাভ। তিনি 
আমাকে দেখিবামাত্র সমাদর সহকারে গৃহমধ্যে লইয়। 
চলিলেন। তাহার বাংলো বাশের বাখারী-নিশ্মিত, তাহা 
বিলাতী মা্টীর পলস্তার! দ্বারা আবৃত, করোগেট-লোহার 
ছাদ; কিন্তু তাহা এরূপ পুরু রং দিয়া ঢাকা যে, দেখিলে 
মনে হয়, হাহা প্রস্তর-নিশ্মিত কুচীর | 

গৃহস্বামী বলিলেন, “আপনি ঠিক সময়েই আসিয়াছেন ; 
আমার আশঙ্কা হইয়াছিল, আপনি পথে বৃষ্টিতে কষ্ট 
পাইবেন । 

আমি সবিম্ময়ে বলিলাম) “বৃষ্টি ! 

গৃঠস্বামী বলিলেন; “হা, ১০ মিনিটের মধ্যেই বৃষ্টি আরম্ত 
হইলে জঙ্গলের ভিতর দিয়! মোটর চালাইয়া আসা তেমন 
স্থখকর হইত না ।* 

আমি মুক্ত দ্বারপথে বাহিরে চাহিয়া! আকাশের চেহারা 
দেখিয়া বিশ্বিত হইলাম । দেখিলামঃ আকাশ গাঢ় মেঘস্তরে 
সমাচ্ছন্, দূরবর্তী পাহাড়গুলি কুয়্াসায় ঢাকিয়! গিয়াছিল ; 


'বাযু-প্রবাহ পূর্বাপেক্ষা স্থশীতল । 


১০ম বর্ধ-_আধাঢ়+১৩৩৮ ] 


স্ন্ুত্ডি গাছ 


তীৎ, 


2ন্িতরিতরিডিত্িসিিউিরিতারিতািারিভার্ডিতা্িতার্িক্ার্ডিত ভতািতর্ডিারছিতা্িতািহিিতারিতািারির্িির্ডিত হরির 


গৃহম্বামী বলিলেন, “দিবসের প্রায় এই সময়টিতেই 
সাধারণতঃ বৃষ্টি হইয়৷ থাকে। প্রকৃতপক্ষে বৎসরের এই 
,ভ্ুতে অপরাহ্থে এমন নিয়মিতভাবে বৃষ্টি আরম্ভ হয় যে, 
শ্রহা দেখিয়া! ঘড়ী ঠিক করিয়! লওয়া চলে। এ শুনুন, 
ুষ্টি আসিতেছে ।” 

আমি মেঘের দিকে চাহিলাম, দূরে বৃষ্টিপাতের শব্দ 
আমার কর্ণগোচর হইল। প্রথমে দুরের নদী-কল্লোলধবনিবৎ 
পব্দ শুনিতে পাইলাম? ক্রমশঃ সেই শব্দ বর্ধিত হইল । অবশেষে 
মনে হইল, অরণ্যের ভিতর দিয়া ভীষণ বেগে বৃষ্টির আোত 
আসিতেছে । গগনমগ্ুল গাঢ়তর অন্ধকারে আবৃত হইল; 
তাগর পর মুষলধারে বর্ষণ আরম্ভ হইল।, চক্ষুর সম্মুখে 
সকলই যেন মুছিয়া গেল ; করোগেট-লোহার ছাদে এরূপ 
বেগে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল যে, সেই শব্দে কর্ণ বধির হইবার 
উপক্রম ! 

গৃতস্বামী বলিলেন “মিনিটখানেকের মধ্যে বৃষ্টির তোড় 
কমিয়। যাইবে । ইতিমধ্যে আপনি স্বানাদি শেষ করুনঃ 
গ্রাণর পর পানের সময় গল্প করা যাইবে । 

আমি পরিচ্ছর পরিবর্ধন করিয়। আমার চাষী বন্ধুর 
পাশে বসিয়। ধূমপান ও স্ুরাপান করিতে করিতে নান। 
কণার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম । 

বন্ধু আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন? “নিধ্জনত! অনুভব 
করি কি না জিজ্ঞাসা করিতেছেন? নাঃ আদৌ তাহ! 
অন্রভব করি না। আমার হাতে এত কাষ যে, নিজ্জনতা 
মন্রভব করিবার অবসর কোথায়? রাত্রিকালে আমার 
তিসাবপত্র শেষ হইলে শয়নের জন্য ব্যাকুল হইয়! উঠি 

আমি বলিলাম, “কিন্ত আপনার বাংলোর চতুর্দিকে এই 
ত বহুক্রোশব্যাপী অরণ্য, নিকটে লোকালয় নাই; আপনি 
“খানে একাকী থাকেন, কোন বিপদের আশঙ্কা! নাই ত?, 

বন্ধু বলিলেন, “না, কোন দিন কোন বিপদে পড়ি নাই, 
'বং সতর্ক থাকিবার প্রয়োজন হইতে পারেঃ এরূপ কোন 
“পদের আশক্কাও করি না। এখানে প্রায় ১০ ৰৎসর 
-'টাইলাম ; এই দীর্ঘকালের মধ্যে একবার একটা সঙ্কটে 
'ভি্নাছিলাম ; কিন্তু আমার বুদ্ধির দোষেই আমাকে সে 

গ ভূগিতে হইয়াছিল । 

আমি বলিলামঃ সে কিরনপ সম্ধট, আমাকে খুলিয়া 
''ন £ এদেশে আসিয়! কোন আপদ-বিপদের সঙ্গে আমার 


পরিচয় হইল না; আপনার সঙ্কটের কাহিনী আপনার 
মুখে শুনিলে ভবিষ্যতে জাতার কথা মনে পড়িবে । 

বন্ধু হাসিয়' ক্ষণকাল চিন্তার পর নিম্নলিখিত গল্পটি 
বলিতে লাগিলেন+ _- 

আমি তখন অস্থায়িভাবে এই আবাদের কর্তৃত্ব-ভার 
পাইয়াছিলাম। স্বদেশে থাকিতে আমাদের অনেকেই এই 
ধারণ! পোষণ করেন যে, এই সকল দেশের “নেটিভ'গুলা 
পণ্ড অপেক্ষা অতি অল্পই শ্রেষ্ঠ; আমারও তখন 
সেইরূপ ভুল ধারণ! ছিল। কিন্তু এখন সকল বিষয়েরই 
পরিবর্তন হইয়াছে, ভ্রমপূর্ণ ধারণাগুলিও পরিত্যক্ত 
হইয়াছে। 

সেই সময়ে. যিনি আবাদের কর্তা ছিলেন, তিনি এই স্থান 
ত্যাগ করিবার সময় রবারের একটা নূতন বাগান করিবার 
অভিপ্রায়ে জঙ্গলের কিয়দংশ পরিষ্কত করিবার জন্য আমাকে 
আদেশ করিয়াছিলেন । তিনি এখান.হইতে চলিয়া! যাইবার 
পুর্বেই সেই কাষ আরম্ভ করিয়াছিলেন ; কিজ্কু সেই জঙ্গল 
কিছু দূরে থাকায় আমি কোন দিন তাহা দেখিতে যাই নাই। 
কর্তার আদেশে আমি তাহার আরব্ধ কাষ শীপ্রই শেষ করি- 
বার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। প্রথমে কোন বাধা-বিস্ব 
ঘটিল ন|। অবশেষে এক দিন লক্ষ্য করিলামঃ সেই জঙ্গলের 
মধ্যস্থলে যে পাহাড় আছে, তাহার মাথার কাছে আসিয়া 
কাষ অগ্রসর হয় নাই। কুলীর! কাষে গাফিলী করিতেছিলঃ 
এমন কি? হাজিরা লইবার সময়েও তাহাদিগকে হাজির 
পাওয়া যাইতেছিল না । 

প্রথমে ভাবিলাম, আমাকে নূতন লোক পাইয়। এবং 
আমি কাষকর্ম্ম বুঝি না ভাবিয়া তাহারা ফাকি দেওয়ার চেষ্টা 
করিতেছিল। এজন্য আমি খুব কড়া হইয়া উঠিলাম এবং 
কাহাকেও গালি দিয়াঃ কাহাকেও বা ছুই এক ঘা বেত 
মারিয়! তাহাদিগকে কাষে পাঠাইলাম। কিন্তু আমি যতক্ষণ 
সেখানে উপস্থিত থাকিয়৷ তাহাদের খাটাইতাম। ততক্ষণ 
কিছু কিছু কায হইলেও, যে মুহূর্তে আমি আবাদের অন্য 
অংশে কাষ দেখিবার জন্য সেই স্থান ত্যাগ করিতাম, সেই 
মুহুর্তেই তাহারা কায বন্ধ করিত। 

আমি তাহাদের এই রকম বদমায়েসী যত দিন পারিলাম 
সহ করিলাম; অবশেষে তাহাদের *মান্নুর'কে (দেশী 
ওভারসিয়ার--যাশ্ার উপর কাষ বুঝিয়া লইবার ভার ছিল) 
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ডাকিয়। জিজ্ঞাস! করিলাম, কাষে এ রকম গাফিলী করিবার করিবে, গ্রামের বৃদ্ধ লোকগুলির নিকট সে এ কথাও 


কারণ কি? 

“মান্দুরঃ দই এক মিনিট কোন কথা ন1 বলিয়। স্তব্ধভাবে 
দাড়াইয়। রঠিল। সে খবনত-নেত্রে বোব ভয় কোন কৈফি- 
য়ৎ আবিষ্কারের চেষ্ট। করিতে লাগিল। তাগর পর সে 
হঠাৎ মাগ! তুলিয়। যে কৈদিয়ৎ দিল, তাহার মর্ম এই যে, 
আমর। যে পাঠাড়ের উপর কাধ করাইতেছিলাম, ভূতের 
আড্ড। বলিয়। সেই স্থানটির বদনাম আছে। (সে বলিল, 
গভীর বারিতে স্থানীয় অধিবাসীর। সেই জঙ্গলের ভিতর অদ্ভুত 
আলে। দেখিতে পায়। ছেলের। দৈবাৎ সেখানে উপস্থিত 
হইলে যে সকল অডতারুতি লোৌক দেখিতে পায়, স্থানীয় 
অধিবাসীদের আকারের সঙ্গে তাহাদের আকারের সাদৃণ্ঠ 
নাই। সেই লোকগুলির গায়ের রং বাদামী; তাহার। 
থর্বাকরুতিঃ এবং দেখিতে বানরের মত । 

সে আরও বলিল, প্রাচীন লোকর। ঠাঠাদের পিতা 
পিতামহের নিকট গুনিয়াছেঃ সেই পাহাড়ের চুড়ায় এক জন 
যাছুকর বহুকাল পূর্বে বা করিত। দেই যাঁপুকরের মৃত- 
দেহ যে গাছের শলায় সমাঠিত হইয়াছিল) সই গাছটি 
অরণ্যের অন্ঠ সকল গাছ অপেক্গণ ব5ৎ। এক পিন কয়েক 
জন সাহমী বালক গ্রাম ভইতে বাতির তইয়। সেই গাছটি 
দেখিতে গিয়াছিল। তাঠাদের দলের 'এক জন মাত ফিরিয়। 
আসিয়াছিল) কিন্ত সে এরূপ হভজ্ঞান হইয়াছিল যে) সে 
কোন কথাই বলিতে পারে নাই ; সে গ্রলাপঘোরে বিড়- 
বিড় করিয়। এই মাত্র বলিয়াছিল__ছোট ছোট বাদামী রঙের 
মান্ুমগুডল! সেই যাগুকরের কবর পাহার। দিয়া থাকে । 

“মান্দুরঃ আমাকে এই আধা়ে গল্প বলিয়া কয়েক মিনিট 
নিস্তব্ধভাবে দাড়াইয়। রহিল, তাহীর পর অত্যন্ত কাতরভাবে 
আমার নিকট প্রার্থন1 করিল, আমি যন পাহাড়ের সেই 

ংশের কায বন্ধ করিঃ মেই স্থানের জঙ্গল পরিষ্কার ন 
করাই। অতঃপর প্রতিদিন কুলীর সংখ্য। হ্বাস হইতে 
লাগিল। কাষ ধীরে অগ্রসর হইলেও গ্রামের লোকর! দুরে 
দাড়াইয়।ঃ আওঙ্ক-বিস্মীরিত-নেত্রে সেই অরণ্যস্থিত ভূতুড়ে 
গাছটির দিকে চাহিয়া আমাদের কায দেখিত। মান্দুর 
আমাকে এ কথাও বলিয়াছিল যে, যদি আমাদের কায আর 
কিছু দূর অগ্রসর হয়, তাহা হইলে এপ্রেতান্ত্রাগুলি আমাদের 
সকলকে অতি কঠিন শাস্তি দিয়৷ প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ 


শ্ুনিয়াছিল। স্তরাং অরণ্যের ষে অংশ অক্ঠিত আছে, 
ভাভ। যেন আর ছেদন কর। ন। ভয় 

€ভারসিয়ার এই সকল কণ। বলিয়। নীরৰ হইলে আমি 
দেখিলাম, ফুলীর দল চারিদিক হইতে নিঃখব্ে আসিয়। 
আমাধিগকে পরিবেষ্টিত করিয়াছে । আমার মন্তব্য শুনিবার 
জন্য তাহার! ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
তাহাদের মুখের দিকে চাঠিয়। বুঝিতে পািলীমঃ তাার। 
আতঙ্কে অধীর হইয়াছে । 

আমি ভাবিলাম, কি করি? যে কারণেই হউক, কুলীর। 
ভয় পাইয়াছে, ইহ| বুঝিতে পারিলাম) সুতরাং তাহাদের 
কুসংঙ্কার গগ্রাহ্য না করিয়। প্ররুত ব্যাপার কিঃ তাহার 
সন্ধান না ভওয়। পর্ষ্যগ্ত কাষ বন্ধ রাখাই সঙ্গত মনে হইল। 

কিন্থ এই চিন্তা আমার মনে উদিত ভইবার অব্র্যৰিত 
পরেই রূপ সঙ্গল্প মন হইতে বিতাড়িত করিলাম । কারণ, 
অপ্ূণ্যের সেই অংশ পরিষ্কত করিবার জন্য আমি যে আদেশ 
পাইয়াছিলাম, ভাহ। আমার অগ্রাহ করিবার উপায় ছিল 
ন|। দ্বিতীয়তঃ, অন্যান্স আবাদের মালিকর। যখন শুনিবে। 
আমি একট। জাভানী যাডুকরের গোরস্থান-সংক্রান্ত একট। 
উদ্ুট গল্প শুনিয়। কাষ বন্ধ করিয়। দিয়াছিঃ তখন আমাকে 
তাহাদের বিদ্পভাজন হইতে হইবে, ইহাও বুঝিতে পারি- 
লাম। ভাঁবিলাম) আমি নুতন লোক বলিয়াই কি সই 
নেটিভ কুলীগুলার যুক্তিহীন খেয়াল মানিয়। চলিৰ ? আমি 
উপরওয়ালার আদেশ অগ্রাহ্য করিয়া কেন তাহার তিরস্কার 
সহা করিব? আমি মান্দুরকে বলিলাম, আমি যে আদেশ 
পাইয়াছি হাহা? যেরপে হউক পালন করিতেই হইবে। 
যদি সে ভাড়াতাড়ি কাষ শেষ করিতে ন। পারে, তাহ। হইলে 
আমি তাহাকেই দায়ী করিব । 

মান্দুর প্রকাণ্ততঃ আমার আদেশের প্রাতবাদ ন। করিয়। 
প্রস্থান করিল; জামিও যথেষ্ট দৃঢ়তা প্রদর্শন করিতে 
পারিয়াছি ভাবিয়। প্রসন্ন-চিত্তে বাংলোয় ফিরিয়। আসিলাম । 
কিন্ত পরধিন আমি সেই জঙ্গলের নিকট উপস্থিত হইয়! 
দেখি, কায আরম্ভ হয় নাই ; মান্দুরকে বা কোন কু্লাকে 
সেখানে দেখিতে পাইলাম ন| | 

অতঃপর আমি কাম্লংএ ( গ্রামে) প্রবেশ করিয়া 
আমার নেটিভ সহকারীকে আহ্বান করিলাম । সে আমার 


১০ম বর্ষ -আধাচঢ়ঃ ১৩৩৮] 


ভ্জ্ডুড়ে গাচ্ছ 


৪২০১ 


৮ ০৮৮৬৬৬িতিভিভরিকার্ডিতার্ডিতারিারিতারিারিভারির্িত ভতার্িতার্ডিজারিতারিরিতার্ির্ডিজর্ডিজর্িিিিিি তিতা 


»!ল কথা শুনিয়। এই ব্যাপারের তদন্ত করিতে প্রতিক্ষত 
»ল। সেই দিন সায়ংকাঁলে সে আমার সঙ্গে দেখ। করিয়া 
বংস্ল্ঃ মান্দুর পপায়ন করিয়াছে এবং কুলীর। একবাকে) 
+*র়াছে, আমার খাতিরেই হউক আর টাকার লোভেই 
£০কঃ ঠাহার। অরণ্যের এ স্থানে যাইবে না । সে এ সম্বন্ধে 
হার ব্যক্তিগত অভিমত প্রকাশ করিতে সম্মত না হইলেও 
এমি তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়। বুঝিতে পারিলামঃ কুলীদের 
এবাণ।তা সমর্থনযোগ্য বলিয়াই তাহার ধারণ। হইয়াছে । 

এই সকল দেখিয়! শুনিয়| আমারও জিদ হইল, যত টাক। 
গরচ হউক, ত্ী কাষ আমাকে শেষ করিতেই হইবে। 
ঘণেষ্ট কণ্টভোগের পর বহু চেষ্টায় আমি অশ্ঠ এলাকার 
কয়েক ভন কুলীকে খুস দিয়, কাষট। শেষ করিয়। দিবার 
গন্য ভাগাদিগকে ডাকিয়। আনাইলাম। কিন্ধু তাহাদের 
কার্ধ) পরিদর্শনের জন্ত আমার অধীন কোনও মান্দুরকে 
১৩ পাইলাম না। অগত্য। আমাকেই সেই ভার গ্রভণ 
করিতে হইল । এই নবাগত কুলীদের কুঠারাঘাতে সেই 
ভূ$ড়ে জঙ্গলের অবশিষ্ট গাছগ্চলি ধরাশায়ী হইতে 
ল।গিল। 

এামার জিদ বজায় রাখিতে পারিয়াছি তাবিয়। আম 
বিণঙ্ণ আতম্মপ্রপাদ লাভ করিলাম । এই সময় এক দিন 
দখিঃ আমার মজ্জুরগুল। সকলেই সেই নির্শুলপ্রায় অরণ্যের 
নিকট উপস্থিত হইয়াছে । তাহাদিগকে দেখিয়। আমি 
পিশ্মিত হইলাম । তাহারা] আমাকে অভিবাদন করিলে 
এামি তাখ! অগ্রাহা করিয়। নবাগত কুলীদিগকে অবশিষ্ট 
গাছপ্ুণি কাটিয়। ফেলিতে আদেশ করিলাম । 

কয়েক মিনিট পরে পশ্চাতে কামির শব শুনিয়া আমি 
'পর্সিয়। চাহিলামঃ দেখিলাম, মজুরগুল। আমার পশ্চান্তে 
*|সিয়। দল বাধিয়। মাটিতে বসিয়া আছে । 

মামি তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়। সক্রোধে বলিলাম, 
"পার কি? এখন ত তোমর। বুঝিতে পারিয়াছ, আমি 
"মাদের ভূতগুলার চেয়ে বেশী বলবান্‌? ইহ। বুঝিয়াই 
“ন কাষে যোগ দিতে আপগিয়াছ ; কিন্তু আমি আর 
'*'মাদিগকে কাষে লাগাইব ন|। নৃতন কুলীর। কাষ শেষ 
শবে । 

সামার কণ। শুনিয়। কেহ কোন কথ। বলিল না; 
' সিনে মুরদের সর্দার তাহার সংষোগীদিগকে পশ্চাতে 


রাখিয়া! আমার সম্মুখে সরিয়া আসিল এবং প্রার্থনার ভঙ্গীতে 
হাত যোড় করিয়। ধীরে ধীরে বলিল, “তুয়াম (হুজুর), 
আপনি জ্ঞানী, আপশি আমাদের সকলের চেয়ে ভাল 
বোঝেন । আপনি এই জঙ্গল কাটিয়। প্রায় পরিষ্কার করিয়। 
ফেলিয়াছেনঃ ৩থাপি ভূতের দল আপনার কোন ক্ষতি 
করে নাই, এই জন্যই অন্রমান ভইতেছেঃ আপনি তাহাদের 
অপেক্ষ। বলবান্‌ কিম্ তুয়ান, আপনি সেই যাছুকর 
অপেক্ষ। বলবান্, ইহা স্বীকার করিতে পারিতেছি না। 
প বড় গাছটি আত প্রাচীনকাল হইতে এই অবরণে। মা তব্বরি 
করিতেছেঃ এ গাছটি আাপনি রঙ্গ/ করুন, তুয়ান ! 
আপনার মাহ। কিছু প্রিয় বস্ত গাছে) তাহার দোহাই দিয়া 
বলিতেছি, খাপনি সতর্ক হউন ॥ 
তাার কণ। শুনিয়া আমার মন একটু দমিয়। গেল। 
আমি আশ। করিয়াছিলাম, পেটের দায়ে তাহার। কাতর- 
ভাবে বগ্ঠত। স্বাকার করিবে; কিন্থ তাহা ন। করিয়। 
আমাকে ভয় দেখাইয়। কায বন্ধ করাইবার চেষ্ট। করিতেছে ! 
আম বলিলাম, “সেট। কোন্‌ গাছ ?--কোন্গাছ, তাহা 
আমি বিলক্ষণ জাঁনিতাম ; কিন্ত আমার কিছু বল| চাই ত; 
এই জন্যই শী কগ। জিজ্ঞাস। করিলাম । | 
সন্দার মান্দুর বলিলঃ “এ বড় গাছটাঃ_যাহার নাম 
োছুকরের গাছ” -সে গাছটির দিকে শঙ্গুলী প্রসারিত 
করিপ। আমি চাঠিয়। দেখিলাম পাহাড়ের মাগায় ষে 
গাছগুলি ছিল, তাহাদের অধিকাংশই নিম্মুল হইয়াছে ; কেবল 
'একটি বৃতৎ বৃগ্ষ তাহার বিশাল শাখ।-বাহু প্রসারিত করিয়া 
ছিন্নমূল বৃ্ষগুলির অদুরে দণ্ডায়মান এরহিয়াছে। সেরূপ 
বিরাট বন”্পতি পুর্বে কখন আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 
সন্দার মান্দুর বলিল, “তুয়ান, আপনি এ গাছটি কাটি- 
[বন না; উহ]1 রশ্গ। করিলে আপনার মঙ্গল হইবে 
পুনর্বার মনে হইল --কি করি ?-_-এই একটিমাত্র গাছ 
ন। কাটিয়। রাখিয়। দিলে তেমন কি অন্থুবিধ। হইবে ? কিন্ 
তখনই বৃথ। দর্প আমার শ্্বুদ্ধির উপর আধিপত্য বিস্তার 
করিল। আমাকে বন্ধু-সমাজে হান্তাম্পদ হইতে হইবে এই 
আশঙ্কায় আমার জিদ বাড়িয়। গেল। আমি সংক্ষেপে বলি- 
লাম, “ন|১ ও গাছ কাটিতেই হইবে । গাছট। রাখিয়। দিলে 
অন্ুবিধ| হইবে 1৮-নবাগত কুলীরাও আমার এ কথায় 
বাকিয়। বপিয়। মাগ। নাড়িতে লাগিল। তখন আমি 


৪২৯ আস্সিক্ক স্বল্ুমভভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৩য় সংখ্যা 


শিিিন্িিনিির্িিভন্িরিিিিতা্ডিজ শউভা্িার্িিজিিারিজািাাভিনিতগডিহরিওরিিত উত্তরিত 


তাহাদিগকে আরও অধিক পারিশ্রমিক দানের অঙ্গীকার 
করিয়। বলিলাম, «গাছটি কাটা হইলে সেই বুড়। যাদুকরের 
আত্মার সন্তোবের জন্য পৃজ। দিব। £ভার| গাছ কাট ।*_- 
আমার কণ। শুনিয়া! তাহার! গাছটি কাটতে আরস্ত করিল, 
কিন্ধ সেগাছ কি সহজে কাটে? ঠাহাদিগকে কি পরিশ্রমই 
না করিতে হইল! যেন কোন অশরীরী আম্ম। এই কার্ষো 
প্রতিমুহর্তে বাবা 
দিতে লাগিল! 
যে সকল প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড লতা 
সেই গাছটিকে 
ঘিরিয়| রাখিয়।- 
ছিল, তাহারা ও 
যেন একযোগে 
এই কাধ বাধ। 
দিতে লাগিল। 
স্বল লতাগগুলি 
নির্শুল করা 
সহজ হইল না। 

ক্রমাগত 
এক সপ্তাঃকাল 
কুগার চালাইয়া 
গাছটি কাট। 
হইল। সেই 
সপ্তাহকাল মজ্ব- 
ররা এ বং 
গ্রামের সমস্থ 
লোক দুরে থাকিয়। নানাপ্রকার বলি মানত করিতে লাগিল: 
স্তবস্তরতিও চলিল। অবশেষে গাছটি ধরাশায়ী হইবার সময় 
গ্রামবাসীরা সমস্বরে এরূপ আর্তনাদ করিল যে, তাহা 
সনিয়। আমার হৃৎকম্প হইল, আমার দেহের ভিতর যেন 
বিছাত্তরঙ্গ প্রবাহিত হইল ! 

যাহা হউক, যাহা হইবার» তাহা হইয়। গেল; সুখের 
বিষয়) আমরা সকলেই বাচিয়। রহিলাম। অতঃপর 
আমাদের আবাদের বেতনভোগী কুলীর! ফিরিয়া আসিয়। 
কার্ষে। যোগদান করিল; কিন্ত আমি আবাদের যে অংশে 


কুঠাবাঘাতে বিবাট বৃক্ষ ভূপতিত হইল এবং 
সকলে আতন্তণ।দ করি! উঠিল 





যাইতাম; সেই স্কানের সকল লোক সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার 


' দিকে চাহিয়া থাকিতঃ তাহ! বেশ বুঝিতে পারিতাম। 


প্রতিদিন প্রভাতে আমাকে জীবিত দেখিয়! ম্জুররা বিস্মিত 
হইত) যেন কতকটা স্বন্তিবোধ করিত। 

সেই গাছটি কাটিবার ছুই সপ্তাহ পরে এক দিন আমি 
সারাদিনের পরিশ্রমে অত্যন্ত ক্লাপ্ত হইয়। সন্ধ্যার অল্পকাল 


গ্রানবাসীব! 


পরেই শয়ন করিলাম এবং শয়নমাত্র নিপ্রাভিভূত হইলাম । 
কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলামঃ তাহা ম্মরণ নাই ; কিস্ককি একটা 
শক শুনিয়া হঠাৎ আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। যেন একই 
শব্ধ পুনঃ পুনঃ কর্ণগোচর হইতেছিল। কিছু কাল কাণ 
পাতিয়। শুনিয়। তাহা স্তাকর। পাখীর “ঠক্‌-ঠক্‌* শব্ধ বলিয়া 
বুঝিতে পারিলাম । অরণ্যের নান! প্রাণীর মিশ্র ধ্বনির 
সহিত মিশিয়। সেই শব আমার শ্রবণবিবরে প্রবেশ করিতে 
লাগিল। | 
আমি উঠিয়৷ বসিলাম। ইচ্ছা! হইল, একবার বাহিরে 


১০ম বর্ষ--আবাঢ়ঃ ১৩৩৮ ] 


ক্তম্ডুম্ড় গ্রাচ্ছ 


১৬০৬৬তিিরিকর্িতারিারিতারিভারিািজতিতর্ডিতগরডিত সিিিারিতার্ডিতারিতারিতািারিতিতরিতর্িতার্িভিার্িত ভারি 


গ. চারিদিক দেখিয়া আসি ; কিন্তু এতই ঘুম আসিল যে, 
শফ।ত্যাগ করিতে পারিলাম ন|। আমার পিস্তলটা হাতের 
কাছেই থাকিত; কিছু আশঙ্কার কারণ ছিল না। এ 
পেশের লোক এতই নিরীহ যেঃ তাহার! চুরি করিবার উদ্দেশ্ঠে 
কাহারও গৃহে প্রবেশ করিত না। সুতরাং আমি বালিসে 
মাথা দিয়া শুইয়া পড়িলাম। বোব হয়ঃ পুনর্বার ঘুমাইয়। 
পড়িলাম। 

কিন্ধ কতক্ষণ আমি স্ৃপ্তিঘারে আচ্ছন্ন ছিলাম, বলিতে 
পারি না। হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইলে বুঝিতে পারিলামঃ কোন 
একট] অস্বাভাবিক ব্যাপারে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে । 

আমি হাত বাড়াইয়া ম্যাচ জালিবার চেষ্টা করিলাম ; 
কিন্তু হাত নড়াইতে পারিলাম না! একি ব্যাপার? ভয় 
৫ পাইয়৷ আমি উঠিয়৷ বসিবার চেষ্টা করিলাম, 
,... প. কিন্ত বালিস হইতে মাথা তুলিবার শক্তি হইল 
রি না! একটা স্থুমিষ্ট উগ্র গন্ধ আমার 
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হইয়। আর্তনাদ করিবার চেষ্টা করিলাম, কিস্ত আমার গলা 
হইতে কোন শব বাহির হইল না। আমি তখন বুঝিতে 
পারিলাম, আমার সর্বাঙ্গ অসাড় হইয়াছে এবং বাক্শক্তিও 

রহিত হইয়াছে। আমি ভয়ে অভিভূত হইলাম । 
জানি নাঃ কতক্ষণ আমি সেই অবস্থায় পড়িয়। ছিলাম 
কিন্ত প্রতি মিনিটেই আমার চেতনা বিলুপ্ত হইতেছিল, তাহা 
বুঝিতে পারিলাম। আমার সংস্তা বিলুপ্ত হইবার পূর্বমুহূর্তে 
একটা আলে। আমার চক্ষুর সম্মুখে যেন নাচিতে লাগিল। 
সেই সময় সেই কক্ষের দ্বার ধীরে ধীরে উন্মুক্ত হইলঃ এবং 
বারের নিকট বাদামী রঙের একখানি ছোট হাত দেখিতে 
পাইলাম ; হাতখানি লোমরাশি দ্বার। আবৃত। মুহুর্ত পরে 

সমগ্র বাহু আমার দৃষ্টিগোচর হইল । 

দ্বার খুলিবার সঙ্গে সঙ্গে আমার আড়ষ্ট পেশী-সমূহে যেন 
একটা ধান্ধ। লাগিল ; সেই ধাক্কায় আমার মাথা ঘুরাইবার 
সামর্থ্য হইল ; মাথ। ঘুরাইবামাত্র একটি খর্বারতি মৃর্তিকে 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিলাম । তাহার হাতে একটি 
জ্বলন্ত মশাল! প্রথমে আমার মনে হুইপ সেটা বানর। 
কিন্ত দ্বিতীয়বার চাহিয়া, ভাহার হাত-পা দেখিয়। বুঝিতে 
| পারিলামঃআগ- 
স্তকটি মানুষ । 
সেই বামনটি 
চতুর্দিকে চঞ্চল 
দৃহি নিক্ষেপ 
করিয়া দ্বারের 
বাহিরে র 
কাহাকে কি 
ইঙ্গিত করিল । 
তাহা! দেখিয়! 
আমি নড়িবার 
ও চীৎকার 
করিবার চেষ্টা 
করিলামঃকারণ, 
ভয়ে আমার 
'রক্ত জঙমিয়! 
শ যাইবার উপ- 
ক্রম হইয়াছিল) 


৪২৪ 


সাম্িক্ষ স্সমভভী 
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কিন্তু আমার মুখ দিয়। কোন শব্ধ বাহির হইল ন| এবং 
কোন অঙ্গ নড়াহতে পারঝিলাম ন।; তখনও তাহ। 
পূর্বাধৎ অসাড়। 

(সেই পীতবর্ণ বামনটি মামার শধ্যাপ্রাপ্তে আসিয়। 
গাড়াউল। সে গম্ঠারভাবে আমার দিকে নিশিমেষ-নেতে 
চাহিম়। রঠিল। মশালের আলে। তাহার মুখের উপর নৃত্য 
করিতে লাগিল; সেই 
আলোকে তাহার 
মুখের হিংশ্রভাব যেন 
বন্ধিত হইয়! উঠিল । 
(সেই কয়েক মিনিট 
সময় কয়েক ঘন্টার 
মত দীর্ঘ মনে হইল। 
সেই সময় আমি 
কাহারও খালি পায়ের 
শব্দ শুনিতে পাইলাম, 
সঙ্গে সঙ্গে অবিকল "এ 
রকম আর একট। 
বামন 'আসিয়। প্রথম- 
টির সহিত যোগদাশ 
করিপ। মুহুন্ত পরে 
সেই স্থানে তৃতীয় বাম 
নের আবির্ভাব হইল! 

ঠাহার। একত্র 
মিলিয়! তীক্ষদর্িতে 
আমাকে নিরাক্ষ ণ 
করিতে লাগিল। কিন্ক 
তাহার। আমার অস- 
হায় অবস্থা লক্ষ্য 
করিতেছিল, কিঃ যে 
ব্যক্তির সন্ধানে 
আসিয়াছিল-_আমি ঠিক সেই লোক কি নাঃ তাহাই পরীক্ষা 
করিতেছিল তাহ! আমি বুঝিতে পারিলাম না | যাহা হউক, 
তাহাদ্দের উদ্দেশ্ট যাহাই থাক তাহারা একযোগে আমার 
শধ্যাপ্রান্ত হইতে কিঞ্চিৎ দুরে চলিয়া গেল এবং অশস্ফুটস্বরে 
কি পরামর্শ করিতে লাগিল। 





ধীনে ধীনে মুক্ত দ্বারপথে একখানি লোমশ বা দেখ! গল 


আমার মানসিক জড়তা তখন অনেকট। হ্বাস হওয়ায় 
আমি পুর্ববাপেক্ষা প্ররুতিস্থ হইয়াছিলাম। আমার আশ। 
হইল, আমি কয়েক মুহূর্তমধ্যেই পিস্তল ব্যবহার করিবার 
উপযুক্ত বল লাভ করিতে পারিবঃ এবং চীৎকার করিয়। 
বাড়ীর সকলকে জাগাইতেও পারিব। কিন্তু আমি গ্ররূপ 
কোন কার্য প্রবৃত্ত হইবার পূর্বেই সেই পীতবর্ণ বামনগুলার 
একটা সেই ঘর হইতে 
বাহিরে চলিয়া গেল। 
এক মিনিট পরেই সেই 
স্থমিষ্ট উগ্র গন্ধ পুন- 
ব্বার আমার নাসারঞ্জে 
প্রবিষ্ট হইল। আমার 
চেতনাও ক্রমশঃ বিলুপ্ত 
হইয়। আসিন্ব। 

অন্য বামন ছুটি 
বসিয়াছিলঃ তাহাঁর। 
উঠিয়! দাড়াইয়। নিষ্ঠুর 
দৃষ্টিতে কটমট করিয়। 
আমার মুখের দিকে 
চাহিতে লাগিল। 
আমিও তাহাদের 
সহিত দৃষ্টি-বিনিময়ের 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু 
আমার চোখের পাত। 
বুজিয়। আসিল। আমি 
যথাসাধ্য চেষ্টায় চক্ষু 
মেলিয়। দেখিতে পাই- 
লাম_ প্রথম বামনট। 
আমার পরিচ্ছদের 
আলমারির সম্মুখস্থ 
পর্দায় অগ্নিসংযোগ 
করিল! সেই আগুনে আমার ঘরের বাশের দেওয়াল 
ধরিয়া উঠিল। শুষ্ক বাশের বাখারীতে আগুন লাগা 
ফট ফট শব্দ হইতে লাগিল। সেই অগ্নিরাশির দীর্ঘ 
শিখা অবশেষে ঘরের মটকা পর্য্যস্ত প্রসারিত হইল। 
আমি চীৎকার করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু হায় বৃথ। 
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1 আমার মস্তিষ্ক যেন ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। 


“হার পর কি হুইল, ম্মরণ নাই। 


ভৃত্য বলিল, “আবার কাহার।? যাহার। . ঘরের বেড়া 
ফুটা করিয়া কচুবং (ধুতুরাজাতীয় ) ফুলের গুড়া ঘরের 


প্রহাষে আমার চেতনাসঞ্চার হইল। চাহিয়া দেখি, ভিত্তর চালান করিয়াছিল ।” 


এমি আমার ঘরের সম্মুখে ঘাসের উপর পড়িয়া আছি! 
মগ্িষ্কে অসহ্ বেদনা । আমি অতি কষ্টে মাথা ফিরাইয়া 
শ্ামার চাকরটাকে এই ঘরের সম্মুস্থ সোপানে বসিয়া 
গাকিতে দেখিলাম | আমাকে নড়িতে দেখিয়। সে তাড়।- 
হাড়ি আমার নিকট উপ- 
স্তিত তইলে আমি ক্ষীণস্বরে 
সকল ঘটনার কথা তাহাকে 
জিদ্ঞাস। করিলাম । 

(নম আমাকে যা। 
বলিণ, ত্রাীর মন্ষার্থ এই 
ঘেঃ রাত্রি তিনটার সময় 
22২ তাহার নিদ্রাঙ্গ 
ঠঠীোলে সে আগুনের গন্ধ 
পায়। বাহিরে আসিয়! সে 
দেখিতে পায়ঃ আমার 
ঘরের ভিতর হইতে আঙু- 
নের হক্ষ। বাহির হইতে- 
ডিল । (সৌভাগ্যবশতঃ সে 
১ঠবুদ্ধি না হইয়। আমার 
মাগুন নিবাইবার কলের 
সাহায্যে সেই আগুন 
শিপাইতে পারিয়াছিল। 
ধাঠার পর সে আমাকে 
“বের বাভিরে লইয়া গিয়া- 
'ছল্) বাড়ীর অন্যান 
সশেও আগুন লাগিয়াছে 
*'বয়। সে অত্যন্ত ভীত 
'£ক্ছিল। 

সে আমাকে বলিল, “কিস্ত তাহার! তুয়ানের টাকাকড়ি 

'ইতে পারে নাই; আমি পূর্বেই তাহা ভাল যায়গায় 

হয়। রাখিয়াছিলাম ।% 

গামি অশ্ষুট স্বরে বলিলাম; “তাহার। কাহার! ? কাহার! 
বত ম্াছিল ? 


৫৪-৩ 





সে আমাকে খাড়ে কনিয়। বাঠিবে লইয়। গেল 


আমি তাহার কথা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম, 
“ঘরের ভিতর কি চালান করিয়াছিল বলিলে ? 

ভৃত্য বলিল, “কচুবং ফুলের গুঁড়া । তাহা ঘরের ভিতর 
উ়্াইরা দিলে তাহার গন্ধে নিদ্রিত ব্যক্তি অসাড় হ্ইয়া 
পড়ে, তখন চোর নিবিবজ্ে 
চুরি করিতে .পারে। 
তুয়ানকে মৃতবৎ পড়িয়া 
থাকিতে দেখিয়াই আমি 
প্ররূত ব্যাপার বুঝিতে 
পারিলাম । বদমায়েসগুল! 
আমার সাড়া পাইয়। 
মশাল ফেলিয়। তাড়াতাড়ি 
পলায়ন করায় তাহাদের 
মশালের আগুনে খর 
জ্বলিয়। উঠিয়াছিল । আমি 
তাড়াভাড়ি না আসিলে 
কর্তীকে পুড়িয়া মরিতে 
হইত 

আমি বলিলাম, 
«আমাকে খানিক কফি 
তৈয়ারী করিয়। দাও ।? 

সে কফি আনিয়া দিলে 
আমি তাহ! পান করিয়া 
তাহাকে বলিলাম, যে 
চোরগুল আমার ঘরে 
বিষাক্ত ফুলের গুড় 
উড়াইয়! দিয়াছিল+তাহার 
কি ভিন্ন জাতীয় লোক ? 
ভৃত্য বলিল, “না, তুয়ান, সকল চোরই যে এই 


বিষ ব্যবহার করে, এরূপ নহে; তবে অনেকে 
ইহা ব্যবহার করে, কারণ, ইহাতে মানুষ নেশায় 
বেছু'স হইলেও মারা পড়ে না। মানুষ ঘুমাইয়া 


থাকিলে এই গুঁড়া উড়াইয়া কিরূপে তাহাকে অজ্ঞান 
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হমান্সিকি নস্সুমসভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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করিতে হয়, তাহা প্রায় সকল জাভানী চোরেরই জান। 
আছে । 

আমি তাহাকে বলিলাম, “কিন্ত কাল রাত্রে যাহারা 
আমার ঘরে আসিয়াছিল, তাহার! জাভানী নহে; এই 
জেলার লোক ত নহেই। তাহারা বামন, দেখিতে ছোট 
ছেলের মতঃ আর বানরের মত তাহাদের চেহারা 1 

আমার কথা শুনিয়। আমার ভৃত্য সবিম্ময়ে আমার 
মুখের দিকে চাহিল, তাহার চক্ষুতে কৌতূহল পরিশ্ফুট ; 
কিন্ত সেই ভাব মুহূর্তে অদৃশ্য হইল। সে মাথা নাড়িয়। 
বলিল, £জাভায় ত সে রকম লোক নাই !, 


ইহার পর আমি তাহাকে অন্ত কোন কণ। জিজ্ঞাস 
করি নাই; আমার আততায়িগণের কোন সন্ধান 
পাই নাই। 


আমি সেই বিষাক্ত পুষ্প 'ও তাহার ব্যবহার সম্বন্ধে সকল 
তথ্যই সংগ্রহ করিয়াছিলাম, কিন্ত .সেই রাত্রিতে আমি যে 
অদ্কৃতাক্কৃতি বামনগুলাকে আমার শয়নকক্ষে বিচরণ 
করিতে দেখিয়াছিলাম, অন্যান্য রবার-ক্ষেত্রের সাহ্বের 
তাহাদের কথা শুনিয়। আমার কথ| হাসিয়! উড়াইয়। 
দিয়াছিলেন । তাহার! বলিয়াছিলেন, এরূপ লোক নাই। 
যদি আমার ঘরে আগুন ন! লাগিত এবং আমার স্থায়ুর 
এ প্রকার অবসাদ না ঘটিত, তাহা তইলে সমুদয় ব্যাপার 
স্বপ্ন বলিয়াই আমার ধারণ। হইত। 

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা স্বপ্র নহে ; আমি জানি, উহা 
সত্য, স্থানীয় অধিবাসীরাঁও উষ্তা সত্য বলিয়াই বিশ্বাস 


করে; এবং আমারও মনে হইত, এ বাদামী বামনগুলা-: 
অস্তিত্ব আমার অজ্ঞাত থাকিলেও আমি ভূতুড়ে গাছটি 
কাটাইয়াছি, এই অপরাধে এক দিন তাহার আমাকে হতা! 
করিয়| প্রতিহিংস।-বৃত্তি চরিতার্থ করিবে |” 

লেখক রবার-ক্ষেত্রের অধ্যক্ষের এই অদ্ভুত কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করিয়া বিষাক্ত ধুতৃরা-পুষ্পের বিশেষত্ব সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “সগ্ডানীরা 
এই ফুলগুলিকে “কেৎজোয়ে বোয়ে বলে। কাহাকেও 
অবশাঙ্গ করিতে হইলে স্থানীয় লোকরা ইহার সাহাষয 
গ্রশথণ.করে। ইহার প্রয়োগে সর্বাঙগ অসাড় হইলেও চেতন! 
বিলুপ্ত হয় না। আমি আর এক জন লোকের কথ৷ 
জানি, তিনি যখন আফিসে বসিয়াছিলেনঃ সেই সময় এই 
বিষ্প্রয়োগে তঙ্বরেরা ত্ীহার সর্বাঙ্গ এরূপ অসাড় করিয়- 
ছিল ষে, তাহারা তাহার চাবি লইয়া তাহার চক্ষুর 
উপর তাহার আফিসের সিন্দুক থুলিয়! সর্ধন্থ অপহরণ 
করিয়াছিল, কিন্তু তিনি তাহাদের কার্য্যে বাধা দিতে 
পারেন নাই !” 

আমাদের বঙগদেশের পল্লী অঞ্চলেও প্রবাদ আছে, 
অনেক চোর র্নাত্রিকালে গৃহস্ের গ্রহে প্রবেশ করিয়া 


'গ্রহস্বামীকে “নিদেন” দিয়! অর্থাৎ নিদ্রাভিভূত কিয়! তাহার 


সর্ধন্ব অপহরণ করে। সাধারণের বিশ্বাস, তাহার! মন্ত্র 
বলে এই কার্য্য করিয়। থাকে ; কিন্তু প্রুতপক্ষে তাহার! 
দ্রবাগুণে গৃহস্বামীকে নিদ্রাতিভূত করে কি না, তাহা 
পরীক্ষার বিষয় । 


- শীনেন্্রকুমার রায় । 


কেন? 


ওরে আমার মন রে আমার ও খেয়ালী মন, * 
ন] পারি হায় বুঝতে তোরে করেও প্রাণপণ । 
চাইলি না তুই জগৎ পানে, 
রইলি মেতে কেবল গানে, 
দিনে দিনে পর হল তোর যতেক পরিজন, 
কেন রে তুই সব-খোয়ান করলি এ সাধন 1. 
এই ছুনিয়ার হাট-বাজারে, 
রইলি রে তুই একটি ধারে, 


জান্ল না কেউ চিন্ল না কেউ রইলি সঙ্গোপন, 
গান গোয়ে তুই দিন কাটাৰি এই কি রে তোর পণ? 
করলি না কাজ দেখলি স্বপন) 
এম্নি কঃরেই কাটল জীবন, 
এই ছুনিয়ায় এলি কেন কিসের প্রয়োজন, 
এমনি ক*রেই হৰে কি তোর জীবন সমাপন ? 


শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় | 


নারায়ণীর অদৃষট 
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9"5ন কারবারে প্রতাপ গাঙ্গুলী সর্বস্বান্ত হইলে, কাশীর সকল 
মমণজেই বেশ একটু চাঞ্চল্য দেখ! গেল। এই ব্যবসায়সুত্রে 
স্বমময়ে গাঙ্গুলী মহাশয় বাঙ্গালী অ-বাঙ্গালী সকল সমাজেরই 
সম্পর্শে আসিয়া নানা অনুষ্ঠানে যে বদান্যতার পরিচয় দিয়া- 


ছিলেন, তাহাব উল্লেখ করিয়া গ্তণগ্রাহিগণ টানার পতনে ক্ষুব্ধ ও. 


নাথিত হইলেন । আধার বাবসায়ন্থতে ধাহার! তাভার প্রতিষ্ঠায় 
ঈম' করিতেন, স্ঠাভাব! গাঙ্গুলী মহাশয়ের সর্বস্বনাশে স্বস্তির 
নিশান ভাগ কবিলেন । 

অথচ গাঙ্গুলী মহাশয় সকল বাপাবেই বায়বাল্যে সিদ্ধতস্ত 
ছিলেন । তীর নিশ্মবল মনটিস কোনখানেই অহঙ্কারের ছায়ামাত্র 
গাঁত ন।। এ কথ! সকলে জানিলেও ছুর্দিনে এ অপবাদ হইতে 
ভিনি মুক্তি পাইলেন ন1। 

সমময়ে গাঙ্গুণী মহাশয়ের বন্ধুধূরদ্ধারদের মপে) শীর্ষস্থান 
আপিকাৰ কবিয়! বসিয়াছিলেন-_প্রাণরুষ্খ মজুমদার মহাশয়। 
ইনি শুধু টাকার কুমীন্ ছিলেন না, বুদ্ধির ছিলেন-__মানোয়াবী 
চাহাঙ্গ! গৃীর অলক্ষো উর্ণনাত যেমন ঘরের চারিধারে জাল 
পাতে, ইনিও তেমনই গাঙ্গুলী মহাশয়ের অলক্ষ্যে তাশার বাব- 
সামুটিব উপর নিপুণভাবে বুদ্ধির জাল অনেক দিন ধরিয়াই 
পাতিতেছিলেন । যে দিন গাঙ্গুলী মহাশয় সহসা তাহার সন্ধান 
পাইলেন, তখন আর মুক্তিলাভের তান্ার কোনও উপায় ছিল 
ন।-তিনি নিজেই সেই জালে জড়াইয়। পড়িলেন এবং 
অবশেষে ব্যবসায়টি তীহার সুহ্ধদরূপী সেই মজুমদার- 
কৃষ্ভীর মহাশয়ের জঠরে সমর্পণ করিয়া কোনওরূপে রক্ষা 
পাইলেন | 

গাঙ্গুলী মহাশয়ের সত্যবূপী সুহৃদ ছিল, তীহার প্রতিবেশী 
ণিবক্ষর কাহার, গোয়ালা, জ্োলা প্রভৃতি অস্তাজ সমাজ । 
ছাপদে-বিপদে গাঙ্গুলী মহাশয় এই সমাজের সহিত অসন্কোচে 
-শিতেন, তাহাদের কাষকন্ধে নিজের পরিবারবর্গকেও দেখা-শুনা 
** “তে পাঠাইতেন । তাহার এই সন্ধদয়তা ও উদারত| সম্বন্ধে 
' 'নকেই অপ্রকাশ্থে ঘোট পাকাইলেও, ইন্ধনের অভাবে তাহ। 
৭ ক বা সাফল্যমগ্ডিত হইত না। কেন না, তখন গাঙ্গুলী 
মং এয়ের সুসময়” লোকবল, অর্থবল, মিত্রবল অপরিমেয়। 


তা” রে বিরুদ্ধ প্রকাশ্যে তর্জনী তুলিবার মামর্থ্য তাহার শক্রদেরও 
ছিল না। 


গাঙ্গুলী মহাশয়ের এই বিপদ সর্ববাপেক্ষ। বেশী ব্যথ। দিল 
তাহার গুণমুদ্ধ এই সকল কাহার, গোয়াল! ও জোলার নিশ্মল 
অন্তরে। তাহারা হাহাকার করিয়। উঠিল। যোট বীধিয়া 
তাহার! যেন বিশ্বনাথের সঙ্গেই যুঝিতে চায়। কি অপরাধে এমন 
পরোপকারী পুণ্যাত্বার সর্বস্ব গেল ! বিশ্বনাথের এ কি বিচার !-- 
দেনার দায়ে গাঙ্গুলী মহাশয়ের সুসজ্জিত বাসভবন ও মৃল্যবান্‌ 
আসবাবপত্র যখন নীলামে উঠিল,-_তখন ই্ঠাদের কি আক্রোশ, 
কি মন্্রতেদী উচ্ছদাস! দলে দলে হিন্দু-মুলমান লাঠি হস্তে 
গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাড়ী ঘিরিয়। দাডাইল। তিন্দুরা বলে,_এ 
দেউল।; মুমলমান বলে,_-এ আমাদের দরগ। গাঙ্গুলী বাবুর 
এ আন্তান! দখল করে কে ?-তাব একটি চীজ যে ছোবে__ 
আমর! তাব শির নেব।--সেকি সন্থটসন্কুল অবস্থ। !_কোতো- 
য়ালীতে খবর গেল, বাঙ্গালীটোলায় সাম্প্রদায়িক তাঙ্গামা আরম্ত 
হইয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে অকুস্থলে লাল পাগড়ীর পন্টন ছুটিল। 
গাঙ্গুলী মহাশয় সমস্ত শুনিয়। ততক্ষণাৎ দলের চৌধুরীদের 
ডাকাইয়। অনি কষ্টে তাহাদিগকে নিরস্ত করিলেন ।- ছদ্মিনে 
যেমন এই গণ-দেবতাদের আসল রূপটি গাঙ্গুলী মভাশয় দেখিয়। 
বিশ্বয়ানন্দে স্তব্ধ হইলেন, তেমনই স্টাভার বন্ধুবূপী পরম হিতৈষী 
তদ্রান্ুরদের মুখের মুখোস খুলিতে দেখিয়। মনে মনে হাসিলেন 1 
গাঙ্গুলী মহাশয়ের বনমূল্যর আসবাবগুলি মাটীর দরে 'লুঠ' 
করিবার জন্য তাহাদের তখন কি আকুলি-ব্যাকুলি ! 

সর্বস্ব হারাইয়। প্রতাপ গাঙ্গুলী বাঙ্গালীটোল। হইতে বাগ 
তুলিয়! বেনিয়! পার্কের ধারে একখানি খোলার ঘরে বাস। পাতি- 
লেন। যে পল্লীতে তিনি আমিয়। আশ্রন্ঘ লইলেন, তাহার অধি- 
বাসীদের অধিকাংশই মুসলমান, ছুই চারি ঘর হিন্চুও ছিল; কিন্ত 
সকলেই প্রায় নিরক্ষর, কৃষী ধা কারিকর শ্রেণীর । ছুক্ষিনের 
ঘনান্ধকারে গণ-দেবতাদের যে রূপজ্যোতি তাহার চক্ষুর উপর 
প্রতিফলিত ভইম্বাছিল, তাহ। তিনি ভূলিতে পারেন নাই, তাই 
চিরপরিচিত বরেণ্য ভদ্রপল্লীর মোহ কাটাইয়া! নগণ্য গণদেবতাদের 
মধ্যেই আশ্রয় লইতে মনে তাহার কিছুমাত্র দ্বিধ! বা সক্কোচ 
বোধ হয় নাই। ৰ 

ব্যবসায়ন্ত্রে এই দরিজ্র-পল্লীর গোয়ালাদের চৌধুরী ভঙুল 
এবং মুসলমান মিল্ত্রীদের মুরুব্বী আবছুল গাঙ্গুলী মহাশয়ের 
বিশেব অন্থগত ছিল। ইহাদেরই সহায়তায় তিনি বাসন্থান 
সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং নূতন বাসায় অপরিচিত 
পল্লীতে আসিয়! কোন বিষয়েই যে তাহাকে অন্ুবিধা ভোগ 


শু 


হস্িক্ অল্সুস্ভ্ভী 


১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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করিতে হয় নাই, তাহার মূলেও উহাদের আন্তরিক চেষ্টা, ন্গ ও 
সহযোগিতা! | ফলত: গাঙ্গুলী মহাশয়ের এই ভাগাপরিবর্তীনে” 
অসন্কোচে সর্বস্তখী গাঙ্গুলী পরিবারকে এ ভাবে দারিদ্রাকে বরণ 
করিতে দেখিয়া, ভাহার প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যবসায়ীদেব অভ্তরও আর্জা 
ভইয়! গেল, আব এণমুগ্ধ প্রকৃত শঙদ্গণ-_ যাহার! 'অন্তবঙ্গরূপে 
ন! মিশিয়াও তফাতে থাকিয়া বন্ধুত্ব অক্ষপ্র রাখিহেন, স্টাতারা 
প্রতাপ গাঙ্গুলীর এই শোচনীয় পবিণানে ভাম়ু হায় কনিয়। 
উঠিলেন। খোলার ঘবে আসিয়। 
জানায়! গেলেন । গাঙ্গুলী মহাশয় এন দিনে এই “আড- 
আডন্ছাডশ্ছাছ় ভাবাপন” বন্ধুদেন চিনিলেন 1-_জাবাব বিশ্বনিন্দুক 
যাহার।, তাহার গাঙ্গলী মহা।শযের এহ নুতন বাস।নিব্দানের 
ছিদ্র ধরিখ্ু। তখনও অসঙ্কোচে যর বলিয়া বেডাইছেছিল্‌” 
“যে যা চায়”সে ত। পায়, গার্থলীবও হাল শেষে ভা । 
বারে ভাটপাডায় গিয়ে বাসা বেঁদেছেন 1 বাদুধন এব মক্কা শীগ্বই 
দেখতে পাবেন,--তখন ছেড়ে দে ম| বেদে বাটি-_ ঢা ছাডতে 
ভবে 1-ফলভঃ। পাঙায় বসিয়া বাঙ্গাল পানবাবেন গদ্দশন 
জীবনধার।ট! দেখিবর স্মযে।গটি দবে সবিয়। গেল ইহাই 
তাহাদের ননস্তাপেব মূল তথা ! 


কাতাদেব অনেকেই সমবেদন! 


এক- 


৮) 


প্রথম প্রথম খোলার ঘরে গাঙ্ুলী মহাশয় ও াভার চিব-খে 
প্রতিপ।লিত পবিবারবর্গের কই যে খুব হইয়াছিল, ভাহাতে 
আর সন্দেহ কি? কিন্ অগাধাবণ ধৈধাশীল গাঙ্গুলী মইাশয় 
ও তাহার আদর্শ সহধন্মিণী নারায়ণীর এঁশরধো যেমন বিলাস চিল, 
দারিপ্রোও তেমনই বিরাগ আসে নাই । তবে ছেলে-মেয়ে- 
গুলি ত কখনও দুঃখের মুখ দেখে নাই, দাবিগ্রা যে কি, তাহার 
পবিচয়ও কখন পায় নাই, তাহার! জানে, খোলার ঘরে যাহার 
থাকে, তাভার। গরীব, তাহার। ভাল জিনিষ খাইতে পায় না, 
তাহাদের ছ্েলে-মেয়েব। তাল কাপছ-জামা পায় না, তাই 'ভাত।- 
দের ম।-বাপ পার্ধণের সময় পাড়ার গরীবদের ভাল কবিয়া 
খাওয়াইতেন, ছেলে-মেয়েদের কত কি পোষাক দিতেন ।--শেষে 
ঘখন তাহাবাই বাপ-মা'র সঙ্গে খোলার, ঘরে আসিয়া উঠিল, 
তাহাদের দামী জ্িনিষপ্ঘলি অপবে লইয়! গেল,-শুধু কিছু 
কাপড়-চোপড়, বিছানা আর খানকতক বাসন তাহাদের সঙ্গে 
আমিল, তখন তাহার! নিজেরাই পরম্পব বলাবলি কবিতে 
লাগিল,--“আমাদের কি হয়েছে ভাই ?"--ষেটি বয়সে একটু 
বড়, সে সুন্দর মুখখানি ম্লান করিয়! বলিল, “জানিস না, 
আমর! যে এখন গরীব হয়ে গেছি, তাই না খোলার ঘরে এসে 


উঠেছি" শুনিয়। সবারই মুখ শুকাইয়। গেল। মনে মু 
সকলেই ভাবিল-কেন আমর! গরীব ভয়ে গেলুম ? আমাদে, 
সেবাড়ীকি হ'ল? অত লোকজন, গাড়ী-ঘোড়, তারা স” 
কোথায় গেল ?__খেলিতে গিয়! খেলার উপযুক্ত যায়গ। ন। পায় 
ছেলের। বাবার কাছে আসিয়। নালিশ করিল, “আমর। কোথা; 
খেলব, বাব! । এ বাড়ীতে না আছে ছাদ, না আছে দালান, 
উঠান পধান্ত নেই_-কি ক'রে খেলি বল হত?" 

গাঙ্গুলী মহাশয় শিশুদের বুকে টানিয়া আনিয়া বলিলেন, 
“কেন বাবা, সামনে অত বড মা? রয়েছে। দেখতে পাচ্ছ ণ| ?-- 
এখানে গিয়ে খেলবে তোমরা ।” 

উল্লামভরে ছেলের। বলিল,-"ও 5 কোম্পাশীর বাগান 
বব-_ওখানে গিয়ে খেলব আমলা পিতার সম্মতি পায়! 
আণশে করন্াালি দিয়। কোলাহল কবিতে করিতে ভাহার। 
চুটিয়। €গল ।- মুগ্ধনয়নে সেই দিকে গাঙ্গুলী মহাশর চাঠির' 
রঠিলেন-_আতীতেণ কহ স্মৃতি ভার মানসপটে তখন ছয় 
চিন মহ উগিগ়। টাহাকে অভিভূত কবিল। 

গাঙ্গলান সববন্ব গাস কনিয়াও টাকার কুমীন প্রাণকুষ 
মজুমদারের মনন্কামন। সিদ্ধ তয় না | জ্পীবনসংগ্রনে ক্ষতবিশত 
দাবিদ্বোর নিষ্পেমণে দলিতদ্হে প্রতাপ গাঙ্থুলীর শোচনীয় 
অবস্থার পরিচয় পাঠয়াওড মজুমদারের মনে কিছুমাত্র সঙানুভূতি 
আসে নাঈ-_ববং গাঙ্থুলী পরিবারের উপর তাহ।র আক্রোশ ও 
বিদ্বেষ উত্তবেত্তর বাড়িয়াই চলিতেছিল। 

গাঙ্গুলী সর্বস্ব গ্রাম করিবার পর মজুমদার দেখিল, গাঙ্গুলীর 
গুণমুগ্ধের দল তাহাকে এক রকম “বয়কট” করিয়া! বসিয়াছে। 
গাঙ্গুলীর যাহার! শক্র ছিল ব৷ যাহার। কারণে অকারণে গাঙ্গুলীব 
নিন্দা করিত, তাহারা এখন মজুমপারের নিক্দায় শতমুখ 
হইয়াছে । গাঙ্গুলীর ঘ্বৃতের কারবারটি আশ্রয় কিয় অনেক গুলি 
লোক অন্নসংস্কান করিতেছিল, মজুমদার সেই কাববারের মালিক 
সর্ঠয়াই পুরাতন সকলকেই বরখাস্ত করিয়। নিজে, ছেপে ও 
বাড়ীর একটি চ'করকে লইয়। কারবার চালাইতে লাগিল ' 
নিন্ুকর! দোকানের সম্মুখে আসিয়াই বলিতে লাগিল,_“ধশ 
মইবেন ন! মজুমদার, এট] মনে রেখ | দাতা ভোক্তা শ্রাহ্মণকে 
পথে বসিয়েছ,_এ শুধু প্রতাপ গাক্থুলীব টাট নয়, তার শ্র্ম- 
রক্ত এখানে আছে। জহ্াহবে না বাবা।"- মজুমদার ক্রোধে 
জলিয়। উঠিয়। পুলিস ডাকিয়। নিন্দুকদের ভাড়াউবার চেষ্টা করিল, 
ফলে এই অশ্রীতিকর প্রসঙ্গটি আর প্রবল হইবার স্যো? 
পাইল ।--ইহার ফলে, মজুমদারের নিক্ষল আক্রোশ. নিরীহ 
নিরপরাধ নিত্য অভাবশ্রস্ত গাঙ্থুলীর উপর গিয়া পুপ্নীভূত হইল 


১০ম বর্ধ-_আবাঢ়ঃ ১৩৩৮ ] 


নাল্সাম্সনীক্স অছুষ্ট 


শ ২৪২ 
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শুধু গাঙ্গুলী কেন, তাহার পরিবারবর্গ পর্ধান্ত মজুমদারের 
ধাক্রোশের “হেতু” হইয়া পড়িয়াছিল এবং ইভার মৃলতন্বটুকু 
নাবিষ্কার করিতে গেলে, গাঙ্গুলী মহাশয়ের সভধশ্মিণী নারায়ণীর 
প্রসঙ্গ আসিয়! পড়ে । আমাদের সমাজে অধিকাংশ মেয়েরই মনে 
একটা বড় রকমের ছূর্বলত| দেখা যায়। এই ছুর্বলতাট্ুকু 
নানাভাবেই তীশ্াদের মনের ভাবধারাকে সন্কুচিত করিয়! দেয়। 
এ দুর্বলতা আর কিছু নহে, চক্ষুলক্জ! বা উচিত কথা বলিতে 
₹%11 নারায়ণীৰ এই দ্বর্বলতা মোটেই ছিল না,স্পস্ট কথ। 
শুনিতে সে যেমন ভালবাসিত, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে অনুচিত 
হলেও তেমনই স্পঈ উচিত কথা শুনাইতে লঙ্জ। পাইত না, 
এবং তকচ্জন্য স্থানকাল বা পাত্র-পাত্রীর দিকে দৃকপাতও করিত 
ন।। বিষ্ঞার অতিবিষ্ঠা যেমন শুণ তইয়াও দোষে দাড়াইয়াছিল, 
নানায়ণীর এই স্পষ্টবাছিতাও শেষে তাহার পক্ষে একট। বট. 
আপনাদের_ কাহারও কাহারও করছে আলোচনান বস্থু হইয়। 
পিয়াছিল। নানাক্নে নানাভাবে তাহার আলোচন। কনিত, 
ক বলিভ অতঙ্কর, কাভাব৪ মতে তেজ কেহ কেহ বলিত, 
ওট! বঙমান্ষী চাপ । এই বকম নান। জনে নান! কথা বলি, 
কথ[গুলি অলঙ্কৃত হঈয়। নারায়ণীর কাণে আপিয়াও উঠি, কিন্ত 
স্প্ঈ কথ! শুনাইতে যেমন সে দৃক্পাত করিত না, তাহার 
অমাক্ষাতে' ভাহার সন্বপ্ধে আলোচনাও তেমনই গ্রাঙ্তোব মধে। 
আনিত ন|। 


্ঠি 


একবার কাশিনপুরের রাজনন্গিনী মেয়েদের একটি. গ্রীতিভোক্ত 
দেন। অনেকেই তাহাতে নিমন্ত্রিতা হয় ও রাজনন্দিনী স্বয়ং 
বাড়ী বাড়ী গিয়। নিমস্বণ করিয়। আসন | নারায়ণী রাজবাড়ীতে 
গিয়া দেখিল, লম্ব। দরদালানে মেয়েদের খাইবাব যায়গ। হইয়াছে, 
ছুই সাবির সমস্ত আসনে মেয়েব। বসিয়া পড়িয়াছে, স্থানাভাবে 
"এ বাবোটি মেয়ে ভলঘরের দ্বারটিবু কাছে দ্াড়াইয়। আছে, আর 
ধাশীর একটি, সবচিন্‌ চেডীবিশেষ প্রোঠা নারী-_সেই দ্বারটি 
শাগুলিয়। তখন বলিতেছিল,_“একট্ু দাড়াও বাছ।র!, ও দিকের 
"লানে তোমাদের পাত! তচ্ছে।” 

নারায়ণীকে দেখিবামাত্র প্রৌঠাটি তাহাকে সাদরে আহ্বান 
কবিয়। হলের মধ্যে যাইবার পথ দিল। তথায় আসিয়া 
নাপাযণী দেখিল, অবস্থাপন্ন ঘরের, মেয়েদের জন্য সেখানে 
পতস্ব ব্যবস্থা হইয়াছে, রাজনন্দিনী যত্র করিয়া স্বয়ং তাহাদের 
নাইতেছেন। নারাযুণীও তাহ্যর, সেই যন্ত ভইতে বঞ্চিত 
হল না। 


কিন্ত আমনে বসিয়! নারায়ণী ষখন দেখিল, সে ঘরে অনেকগুলি 
আসন খালি থাক। সত্ত্বেও, বাভিরে অতগুলি মেয়েকে বুথ! 
দাড় করাইয়! রাখা ভইয়াছে এবং দরজায় পাহারার ব্যবস্থা_ 
তখন নিমস্থ্িতাদের মধ্যে যে একটা রীতিমত পার্থকোর করি করা 
তইয়াছে, তাহ বুঝিতে বিলম্ব হইল ন|। অথচ সে দেখিয়াছিল, 
বাহিবে বাহার! দাড়াইয়। আছে, গরীব ভইলেও, তাহাদের 
মধো সম্ত্রান্ত ঘবের মেয়েও কয়েক জন রহিয়াছে ।- বাহিরের 
অবস্থ। হৃদয়ঙ্গম করিয়! নাব।য়ণী ততক্ষণাং আসন হইতে উঠিয়। 
পড়িল। রাজনন্দিনী ছুটিয়। অসিয়! বলিলেন,--“কি হ'ল ভাই, 
আপনি উঠছেন কেন ?” 

শাবারণী ভাগিয়। বলিল,উগছি এই জন্যে রাজনন্দিনি, 
এ ঘবের যায়গ। যখন শুধু বড় লোকের মেয়েদের জন্যে, আর 
বাইরের দালান গরীবদের, তখন আমাকেও এখানে গিয়ে 
বসতে হবে, কেন না, আমিও গরীবের মেয়ে ।" 
বাজনন্দিনী অপ্রতিভের 
মত বলিলেন,--“আমি ত পার্থকোর কোন ব্যবস্থ। করিনি, 
সকলকেই আমি নিমন্ত্রণ ক'বে এনেছি, সবাই আমার কাছে 
সমাণ-__" 


ঘরশ্ুদ্ধ সমস্ত মেয়ে একবারে স্তব্ধ! 


শার্ণাযণী তাহান বড় বড উজ্জ্বল চক্ষু দুইটি রাজকন্গার 
নিপ্রভ চক্ষুর উপর তুলিয়া অসঙ্কোচে বলিল,_-আপনার কথা 
শুনে যেমন আনন্দ পাচ্ছি কাধের বাবস্থ। দেখে তেমনই লক্জজ। 
আসছে । আপনি নিজে বাড়ী বাড়ী গিয়ে নিমন্ত্রণ করেছেন 
ব'লে আমর! সকলেই এসেছিঃ কিন্তু বাড়ীতে ডেকে এনে এ 
অপমান কর। কেন? সবাই আপনার কাছে যদি সমান, ঘরের 
বাইরে গুরা বায়গা না পেষে দাড়িয়ে রয়েছেন কেন, অথচ এ 
ঘরে এতগচলে। আমন খালি পডে রয়েছে ।” 

দ্ুই চক্ষু নত কণিয়া অপরাধিনীর মত প্রাজ্জনন্দিনী নারায়ণীর 
হাত দুটি ধত্রিয়। বাপলেন,_“সতাহই আমার অপবাধ হয়েছে, 
দিদি, আমাকে আপনি গম! করুন, মাপনি বল্গন, আমি নিজে 
ওদের এই ঘরে এনে বমাচ্ছি।” 

বাঠিণে যে মেয়েলি দাডাইয়। ছিল, ন্বাজনন্দিনী যর করিয়। 
তাহাদিগকে ভিতরে আনিয়। বসাইয়! দিলেন । নিজের ভূ 
বুঝিয়! ভয়ে ভয়ে রাজনন্দিনী খাওষ়। শেষ না তওয়। পধান্ত ঘরে 
বাহিরে সমানভাবে নিমন্ত্রিতাদের পরিচধা। করিয়াছিলেন । 

চক্ষুলজ্জ। ত্যাগ করিয়। এই যে দশের মাঝে উচিত কথা বলা, 
ই1 উপযুক্ত হইলেও, কতক চলি মেয়ে নারায়ণীর এই কাগুটিকে 
একটা “কেলেক্কারী কর।' বলিয়া পরে অপবাদ দিয়াছিল। 
সৌভাগ্য-জীবনে দশের মাঝে অসন্কোচে এই ভাবে 


₹3.22 


সস্িম্ি শপ্সুসজ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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উচিত কথা শুনাইয়া নারায়ণী অনেকেরই অপ্রিয় হইয়া 
উঠিয়াছিল। 


নারায়ণীর এই সব বাপারে মেয়েদের মধো যাহারা 'ঘোট 
পাকাইত, মজুমদার-গৃতিণী নিরুপমাই ছিল তাহাদের মধ্যে 
প্রধান। নিরুপম। ধনীর একমাত্র কন্যা, এবং তাহাকে বিবাহ 
করিয়া যে প্রাণকৃষণ মজুমদার 'টাকাক কুমীর' হইয়াছেন, 
এ কথ। সাধারণে বিদিত ছিল, নিরুপমাও তজ্জন্া মনে মনে গর্ব 
পোষণ করিত । নিকপমার রূপ ছিল, শিক্ষা ছিল, মেয়ে-মহলে 
মিশিবার ক্ষমত। ছিল, মার পয়স! ত তভাব ছিলই, তবুও 
সকল বিষয়েই সে যেন নিজেকে নাবায়ণীর তুলনায় অনেক নিম়্ে 
মনে করিয়। ঈধায় জলিত। 
গিয়। দেখিয়াছে, নারায়ণীর স্তান সবার আগে, শ্রেঠস্তান তাহ, 
নানা কারণে সকলেরই দৃষ্রি তাভার উপরে পড়ে। নারায়ণী 
কখনও সত্যাগ্রহীদের দলে মিশে নাই, পিকেটিং করিতে বাতির 
হয় নাই, কোন সভায় গিয়। বক্ততাও দেয় নাই, অথচ ইভাদের 
মধেোও নারাস্্ণীর প্রভাব বড় সামান্য নঙে। 

নিরুপম! একটু ঘট! করিয়াই ছেলেন অন্নপ্রাশন দিয়ািল। 
উৎসবের দিন দেউডীতে নহবহ বলিঘছিল। দিনে পুরুষদের ও 
রাত্রিকালে মেয়েদের গ্রীতিভোজের ব্যবস্থা! ছিল। নারায়ণী 
ছেলেমেয়েদের লইয়! যখন নিমন্ণ রক্ষ/ করিতে আমিল, তখন 
ছাদের উপর মেয়ের! খাওয়া আরম্ভ করিয়াছে । নিরুপম। 
তাড়াতাড়ি নারায়ণী ও তাহার ছেলেমেয়েদের যত্ব করিয়া ঘরে 
বলাইল। বলিতে লাগিল,_-“দেরী ক'রে এসেছ দিদি, কত কষ্ট 
হবে হয় ত?" 

নারায়ণী হামিয়। উত্তর দিল,__“আমি ত পর নই, দিদি 
আমার জন্য ব্যস্ত হয়ে! না, তবে ছেলেদের ক্ষিধে পেয়েছে, 
দালানের এর চাতালে ওদের বরং বমিয়ে দাও ।* 

নিক্ষপম! ছুটিয়! তাহার ব্যবস্থ! কৰিতে গেল। অল্পক্ষণের 
মধ্যেই নারাম্বণী ও তাহার ছেলেমেয়েদের পাত! পরিপূর্ণরূপে 
সাজাইয়৷ নিকপম। বিবার জন্য ডাকিতে আসিল । নারায়ণী 
একটি গিনি দিয়! নিকপমার ছেলেটিকে আশীর্বাদ করিয়া ছেলে- 
মেয়েদের সহিত বাহিরের চাতালে আমিল। পাতে বসিয়াই 
নারায়ণী দেখিতে পাইল, একটি মলিনবমন! বিধবা ছুটি ছোট 
ছোট ছেলের হাত ধরিয়া উঠানের এক ধারে ঠিক তাহার 
সম্পুখেই ঈাড়াইয়া আছে। নারাষণী নিকপমার দিকে চাহিল। 
নিক্ুপম। রূঢ়স্বরে বলিয়া উঠিল,_“তোমরা এখানে কে গা ?” 


মেয়েদের সভায় দশ জনের মাৰে 


মেয়েটি অতি ককণস্ুরে বলিল,-_-“আমরা গণেশমহল্লা থেকে 
আসছি মা, আপনার ছেলের ভাতে খুব ঘট! হয়েছে শুনে, 
আমার ছেলে ছুটিকে এনেছি মা, এদের হাতে ছৃখানা! ক'রে 
যদি লুচি দাও মা- -অনাথা৷ হলেও- আমি ম। ব্রাঙ্মণের মেয়ে__" 

আগুনের উপর কে যেন ঘি ঢালিয়া দিল। বাড়ীর উঠানে 
ইহাদের দেখিয়াই নিকপম। জলিয়াছিল, কথা শুনিয্বা এবার বাগ 
তাহার সপ্তমে চড়িল; তঞ্জন করিয়া বলিল, -"আম্পদ্ধাও 
তোমার কম নয় বাছাঃ একেবারে বাড়ীর ভেতরে চ*ড়ে এসছ ! 
লোকক্তন সব করছে কি বাইরে__একটু লক্ষ্য রাখে না কেউ! 
যাও এখান থেকে, বাইরে যাও--” 

অভাগিনী যেন মাটীর সঙ্গে মিশিয়। গেল- লঙ্জয় ও 
অপমানে ; আর তাহার ক্ষুধাতুর ছেলে ছুটির লোলুপ দৃষ্টি 
নারায়ণী ও তাহার ছেলে-মেয়েদের পুচি ও নানাবিধ মিষ্টান্পূর্ণ 
সাক্তান পাতাগুলিৰ উপর পিয়াছিল সে দৃশ্য দেখিয়। 
নারায়ণীর নারী-হৃদয় আর্ত ভইয়া উঠিল। স্থান-কাল-পাত্র 
ভুলিয়। নিজের সাজান পাতখানি আস্তে আস্তে তুলিয়া বিধবাকে 
বলিল, “ধর ত মা, আচলখান। ন। হয় পাত।” 

বিধব। অবাক ভইয়। হা! করিয়া চাহিয়া রহিল, তাহার 
নড়িবার সামর্থযটুকুও সে তখন ভারাইয়াছিল। নারায়ণী তখন 
নিজে উঠিয়া তাহার আচলখানি টানিয়। খাবারগুলি বীধিয়। 
দিতে দিতে গার্স্বরে বলিল, “যাও মাঃ বাড়ীতে গিষে ছেলে 
ছুটিকে খাওয়াও গে !”__-অপমানের সকল জাল! ভুলিয়া-__ছুটি 
বিস্কারিত নেত্রে নারায়ণীর উজ্জ্বল মুখখানির দিকে চাহিতে 
চাহিতে ছেলে ছুটির হাত ধরিয়। বিধবা চলিয়। গেল। 

নিরপমা তখন কাঠ হইয়া ফঈাড়াইয়াছিল। তাহার 
চলিয়া গেলে সে একটু অস্বাভাবিক স্বরেই বলিল,__-“কাধটা কি 
রকম হ'ল, দিদি?” 

নারায়ণী সহজভাবেই উত্তর 'দিল,-_“তোমার ছেলের কল্যাণ 
করা হ'ল, দিদি! ভগবান্‌ নিজের হাতে ত খান নাঃ গরীবের 
ছেলেদের মুখেই তিনি খান। খোকার অন্নপ্রাশন এইখানেই 
সার্থক হ'ল, দিদি ।” 

নিকুপমা একটু উষ্ণ হইয়াই বলিল”_“গরীবের ছেলেদের 
মুখে দেবার মত সামর্থ্য যদি আমার না থাকে ?” 

নারামুণী হাপিয়। উত্তর দিল, “তা হ'লে এত ঘটা ক'রে 
দরজায় ন'বৎ বলিষেছ কেন, দিদি? আমর! পাড়ার্গায়ের মেয়ে 
হলেও, ছেলেবেল! থেকেই শুনে এসেছি, কাধকশ্মে ন'বৎ বসালে 
বা সামান্জিক ছিলে, আহত অনাছত সকলকে পেটপূরে খেতে 
দিতে হয়। কাউকে ফেরাতে নেই।” 
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অন্তরের অসন্থ ক্রোধ কোনরকমে দমন করিয়া, কথার 
'পর আর কথা৷ ন। বাড়াইয়া, নিরুপমা বলিল, “আমি ষে 
এদের খেতে দিতুম না, তা নয়, তবে একেবারে লোকের খাবার 
*খের ওপর এসে দাড়িয়েছিল বলেই-_সে য! হোক, তৃমি ভালই 
করেছ বোন্,-তোমার খাবার আবার এনে দিই, তুমি খেতে 
ন*স, ছেলেরাও হাত গুটিয়ে সে আছে !” 

ছেলেমেয়েরা মায়ের প্রকৃতি চিনিত। অমন ব্যাপারটি 
দেখিয়া তাহার! খাবারের একটি কণাও মুখে তুলে নাই; মা'র 
মুখখানির দিকে চাহিয়া! চুপটি করিয়। সকলেই বসিয়াছিল । 

নারায়ণী বাধা দিয়। হাঁসিয়। বলিল, _“ছেলেদের আমি ব'সে 
বসে খাওয়াচ্ছি দিদি, আমার জন্যে তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে 
না; আমার খাওয়। ভয়ে গেছে ।” 

অবাক্‌ হইয়। নিরুপম। বলিল, "সে কি, আমার ওপর রাগ 
ক'বে ন। খেয়েই চ'লে যাবে তুমি %" 

নারায়ণী স্থির দৃষ্বিতে নিরুপমার মুখের দিকে একটিবার 
চাঠিয়াই ছেলেদের পাতের লুচি ছি'ড়িতে ছিড়িতে বলিল,_ 
“বাগের কথ! তয় নি দিদি,_বাগ যদি করতুম, ছেলেদের 
খাওয়াতে বসতুম না ত| ভ'লে।” 

নিকপম! বলিল,_“তুমি ত অভুক্ত আমার বাড়ী থেকে 
যাবে, তাতে অকল্যাণ আমার তবে না ?” 

আবার পুর্বব স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়৷ নারায়ণী উত্তর 


দিল, “কল্যাণ তোমার পূর্ণভাবেই ভয়ে গেছে, দিদি, 
অকল্যাণেব কথা মুখেও এনো না। আর আমার 
খাবার কথ। যদি বল,_সেই মেয়েটির আচলে আমার 


পাতের সমস্ত খাবার বেঁধে দেবার মময় পেট আমার ভ'রে গেছে, 
নিমন্ত্রণ খেতে এসে এমন তৃপ্তি আমি আর কখনও পাই নি। 
দোভাই তোমার, রাগ ক'র না আমার উপর,__খাবার জন্ত আর 
খল না লক্ষ্মীটি !_আমি বরং আর এক দিন এসে তোমার 
পাতে বসে একসঙ্গে থেয়ে যাব ।” 

নিরুপমা নারায়ণীকে খাইবার জন্য আর পীড়াপীড়ি করিল না 
বটে, কিন্তু এ দিনের এই ঘটনাটি হাড়ের মত তাহার বুকের 
ভিতর ফুটিয়! রভিল। মনে মনে সেই রাত্রিতেই সে প্রতিজ্ঞ। 
করিয়াছিল, এ অপমানের প্রতিশোধ সে এক দিন লইবেই। 

তাই গাঙ্থুলী-পরিবারের অবস্থা-পরিবর্তনে সকলেই যখন 
তাহাদের ছু:খে সঙ্কান্থৃভূতি প্রকাশ করিত, নিকুপমার মনে তখন 
বহুদিন পূর্বের সেই অপমানের কাটাটি খোচ। দিয়া তাহাকে 
সমস্ত কথ। ম্মরণ করাইয়। দিত,_আর সে তখন সেই অপমান- 
বিদ্ধ অন্তরে উন্মা্দিনীর মত কল্পনা! করিত-_যেন নারায়ণী সেই 


মলিন-বসন! বিধবাটির মত শিশুপুত্রদের হাত ধরিয়া একমুক্ি 
অন্নের জন্য তাহার পদপ্রাস্তে আসিয়া ঈীড়াইয়াছে, তাহার 
সেই স্থির-সৌদামিনীর মত উজ্জ্বল দৃষ্টি দারিপ্র্যের সংঘাতে ম্লান, 
মলিন, অস্ররমুখী, অনাহারে অবসন্ন তাহার ছেলেমেয়েগুলির 
__ছু'টি ভাতের জন্ত কি আকুলি-ব্যাকুলি! আর সে তখন-- 
নিরুপমার কল্পনা উত্তেজনার উল্লাসে ভাঙ্গিয়া যাইত ! সেই 
ভিখারিণী প্রতিদ্বন্দিনী আর তাহার শিশুদের লইয়! সে তখন 
কি করিবে-_তাহ। আর স্থির করিয়। উঠিতে পারিত ন। ! 

পূর্ব্বেই বল। হইয়াছে, মজুমদার ছিলেন বুদ্ধির জাহাজ- 
বিশেষ ! স্ত্রীর প্রকৃতি তিনি খুব ভাল রকমই চিনিয়াছিলেন। 
তাহার সংসারে নামে মাত্র প্রভূ যদিও তিনি ছিলেন, কিন্তু প্রকুত- 
পক্ষে প্রতৃত্বের রাশটি যে নিকপম! টানিয়া রাখিত; তাহ। কাহা- 
রও অবির্দিত ছিল না। নিরুপমাকে চটাইয়! বা তাহার সম্মতি 
ন। লইয়। কোন কায করিবার ক্ষমত। বা! স্বাধ্ধীনত। মজুমদারের 
মোটেই ছিল ন1১-বরং স্ত্রীকে খুসী করিবার মত উপায় 
উদ্ভাবন করিতে পারিলে স্টান্ভার উল্লাসের সীম! থাকিত না। 
স্ত্রীর অস্তনিভিত অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া, গাঙ্ুলী- 
পরিবারের উপর ত্ঠাভার আক্রোশের উপশম কিছুতেই হয় নাই, 
বরং তাহ। তাঙাদের ছুরবস্থার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াই চলিয়াছিল। 
মজুমদার যে ।দন স্ত্রীকে অতিমাত্রায় প্রসন্ন করিবার জন্য বলিয়া 
ছিলেন,__“তুমি দেখে নিও নিক, গাঙ্গুলীব বউকে রীধুনী রেখে 
যদি তোমার ভাত ন। বাধাতে পারি, ত। হ'লে আমি প্রাণকৃষ্ণ 
মজুমদার নই !'-_সে দিন নিকপম!| যে মধুর দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে 
চাঠিয়ছিল, প্রথম-বিবাহ-জীবনের পর, পত্ীর চক্ষু ছুটিতে এত 
মাধুধ্য মজুমদার এ পধ্যন্ত আর দেখিবার সৌভাগ্য পান নাই! 
শুধু তাই নয়, সেই দিন নিক্পমা! লোহার সিন্দুক খুলিয়া, পাঁচ 
হাজার টাকার একখাশি কাগজ এন্ডোর্স কবিয়! স্বামীর হাতে 
দিয়। গদ্গদন্বরে বলিয়াছিল,_-“কারবারের জন্যে ক'দিন ধরেই 
চাইছিলে না? দিচ্ছি, নাও, বুঝে খরচ ক'র, আর--” 

সর্ধবস্বের মালিক ছিলেন ষদিও মজুমদার, কিন্তু তাহার চাবিটি 
ঝুলিত নিরুপমার অঞ্চলে । ঘিয়ের কারবার বাড়াইবার জন্য 
একটি মাস সাধ্যসাধন! করিয়াও মজুমদার যাহা আদায় করিতে 
পারেন নাই, স্ত্রীর প্রকৃতি বুঝিয়! একটি চালেই তাহ। অনায়াসে 
সিদ্ধ করিয়া লইয়াছিলেন। 


দুর্দশাপন্ন হইলেও গাঙ্গুলী-পরিবারের দিনগুলি কোনও রকমে 
চলিতেছিল, অভাবের সঠিত অভাবগ্রন্তের সাথী আধিব্যাধি 


৪৩২ 


সাম্িক বস্সুমভী 


[১ম খণ্ড) ৩য় পংখ্য। 


শ৬৬সিরিিতার্জারিউার্ডিভার্ডিজর্িািভর্িরিিিউর্িড জর্িভার্ডিতার্িভার্ডিতার্িতার্ডিত দভরিতারিতার্িািতারিািভারিতার্ডিভািতর্ির্ডিতানিতিতর্ডিত 


আসিয়াও এই পরিবারকে মৃস্তমান করিতে পারে. নাই । ব্যাধির 
প্রাুভাব হইলে, গাঙ্গুলী মহাশয় স্বয়ং বিশ্বনাথের চরণামৃত 
আনিয়। অখণ্ড বিশ্বাসে নোগীকে পান করাইতেন ; বলিতেনঃ 
“তিনে অস্তধ-বিস্ঞখে ঘট। কবিয়। চিকিংস। করাইঈয়াছি, দ্বর্দিনে 
দননাথ্ট ভরসা, উপ চরণামুন্তঈই মভোৌমধ | বোগীও পরম 
বিশ্বাসে এই পরমৌমধ সেবন করিত, ব্যাধির প্রকোপ দলে 
পলাইত | ম্সময়ে অবমবকালে জোতিষেব আলোঢন। গাঙ্গুলী 
ব|তিকেন মত তইয়া দাডাইয়।ছিল, -মনেকেই 
কাভাকে কোঠী দেখাতে আসি, ভাব গণনান ফল নাকি 


মহাশসেব 
সর্বত্রই অশ্রান্ত বলিম়।! খালাত কবিয়াছিল । গণনান ফল 
মাতাই হউক, এই বেগাবেব ফলে পবিদশনেন অভাবে চাভাব 
ব্যবসায়টি কিন্তু ক্রমশ; অবনভিন পথে নানিয়াছিল। আপা 
অনুষ্টের এমনই বিচির গতি মে, দ্বদ্দিনে উদ্িনেন সেই বেগানই 
এই বিপন্ন পনিবাবের শন্সস্থানেন ঘণলগ্ঘনপ্নৰপ হইয়াছিল | 
সখের এই নিশ্মল নিছ্যাটিল সভায়ভায় জ্ীবিকাণ সস্ঠান কিনে 
সাহাব বুকে বাথ। বাছিলেও, অভাবের মমীনয় মুত চক্ষণ উপন 
পড়িবামাত্র ঠাহার এই সঙ্গোণটের “বদন! ধানে পধীবে আমপহ্গহ 
তত । 

নাবাযণী সে দিন মাসিয়। হঠাৎ শানীকে ণশিলভআনেকের 
অদৃষ্ট ত গণন। করভ, একবাণ আনাব হাঠখানা দেখ দেখি ।" 

গাঙ্গুলী মহ।শয় হাসিয়া বলিলেন, "১1২ এ সখ হাল যে 
তোমার ?? 

নারায়ণী ভাসিয়। বলিল, “কাল বড গক অদ্ভুত স্বর দেখেছি, 
শুনবে ?” 

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, "শ্বপ্ে ত তুমি নিতাই গঙ্গান্নান 
কর শুনতে পাই, এবার বুঝি সমদন্ানেব স্ব দেখেছ ?” 

গঞ্ভীব হঈয়। নারায়ণী বলিল,_-“ন। গো, ত1 কেন ?' শোন না 
বলি, কাল বাহে স্বপ্ন দেখলুম, যেন আনাদেব সেই বাড়ীতে 
আবার আমর। ফিবে গেছি; সেই ঘর, সেই খাট, সই বিছ্বানা, 
সেই লোকজন, সেই সব! বলনা, কেন এমন স্বপ্ন দেখলুম ? 
এর ফল কি বকম--” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পরক্ষণে জের করিয়। হাসিয়া গাঙ্গুলী 
মহাশয় বলিলেন,-“মা অন্নপূর্ণার মায়।! স্বপ্নে নিতা গঙ্গান্ান 
ক'রে খুব শুচি হয়ে গেছ কি না, তাই তোমাকে তিনি এরম্বধোব 
ছায়। দেখিয়েছেন ? কিন্তু আমার ভয় তচ্ছে, এই খোলার ঘবখানি 
থেকেও আমাদে সংসাবটুকু তুলতে না হয়।" 

বিশ্মিতভাবে নাবান্ণী ক্িজ্ঞাস।৷ করিল,-_“তার মানে £" 

ঠা নারায়ণীর হাতখানি টানিয়া লইয়! গাঙ্গুলী মহাশয় 


বাগ্রভাবে বলিলেন,_“দেখি তোমার হাতখান। 1” নিবিষ্টভাবে 
তিনি নারায়ণীর হাতের রেখাগুলি দেখিতে লাগিলেন, আর সে 
সংশয়াকুলচিন্তে স্বামীর ভাবপূর্ণ মুখখানির দিকে চাচিয়। 
বতিল। 

সকল রেখ। পরীক্ষ। করিয়। আপন মনেই গাঙ্গুলী মভাশয় 
বলিলেন,__“সে বকম ত কিছু দেখছি ন|!" 

সবিম্ময়ে নার।য়ণী 'জিশুাস। কবিল,__“কি রকম, সেট! বলই 
ন। শুশি__” 

গ।স্ুলী মহাশয় বলিতে লাগিলেন” “দেখছিলুম। তোমাৰ 
দুলে মতাই দাসীত্ব আছে কি না।” 

নাণায়লীৰ মুখে পর বুঝি শবীবেব সমস্ত বক্তু উঠি 
আপিল, মুখ হইতে কথা বাহিব তল না, স্বামীর মুখখানিব 
উপব চাঠিয়। বিল । গাঙ্গুলী মাশম় স্্ীৰ সেই ভাব দেখিয়। 
ঈসং ভাপিয়। বলিলেন,»_“কথ। বলবার একটু মানে আছে। 
অজুমদাব-গুতিণী দিন শ্ণছ্েন, করণে তুমি পেটেব দায়ে ভাব 
কাছে গিয়ে ভাত -পাহ-বাধূনীৰ বুত্তি নিয়ে 
তপ্তি দাও ।” 

কথাটি শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই টত্ডেজনায় কাণ দুটি লাপ 
হয়! গিলে মে ভাহাৰ কোন লক্ষণ প্রকাশ ন। করিয়! 
নারায়ণী বলিল” “মজুমদাব-গিন্লী বুঝি এই কামনাই করছে 
এখন £ আর অত ঠোকা-ঠুকিতেও আমাকে না বঝে আমান 


(কে 


সপ্বন্ধে এই ধারণ। মনে এটে রেখেছে এখনগু, যে আমি_-" 

গানুলী মহাশয় বলিলেন, -“আমাদের ন্সবস্থার গতি থে 
ভবে নেমে চলেছে, তাতে এ ধারণ। মনে আনা তাব পক্ষে ত 
আশ্চধা কিছু নয়! কে জানে, আমাদের পরিণাম কি!” 

দৃপ্তস্ববে নারাম়নী একার বলিয়! উঠিল,“ পরিণাম আমাদের 
আব যাই হোক, তবে এটা ঠিক যে, মা অন্নপূর্ণা আমাকে কাশীতে 
প্র7নেছেন অন্ন বিলুতে, অন্ন ভিক্ষে করতে নয়। "যদি মা এ 
গবব ন| রাখেন, ার মন্দিরে গিয়ে মাথ| খুড়ে মরব, তবু মাথ। 
হেট করব না, এ কথা আমি জোর ক'রে ব'লে বাখছি।" 

স্ত্রীর দৃপ্ত মুখখানির' দিকে মুগ্ধভাবে চাহিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় 
বলিলেন, “মজুমদার তা জানে, সেই জন্যে সে এখন আমাদের 
আষ্রে-পৃষ্টে বীধবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । আমার কিছু 
নেই জেনে যে কজন মহাজন নালিশ করেনি, মজুমদার তাদের 
কাছ থেকে আমার দেওয়া ভাতচিঠি গুলে! কিনে নিয়েছে-_” 

নারায়ণী বলিল, “সেই হাতচিঠিগুলো। নিয়ে নালিশ করবার 
মতলব বোধ হয় গ্রটেছে ?" 


“্য1,_শীঘ্বই নালিশ দায়ের করবে। এই সুত্রে আমাকে 


১ম বর্ধ--আযাঢ১ ১৩৩৮ ] নাক্সআ্লীল্ল অনু 2০০৩ 
প*স্ভানাবুদ ক'রে ব। জেলে পাঠিয়ে সে তখন তোমাদেব নিয়েই ভাল। পবে কাগঙ্েন দন যদি কিছু উঠে, তখন তাভ। বিক্রয় 
উবে |” করিয়। খণ পরিশোধের বাবস্থ। কর। যাইবে | _নিক্ষপমাব যুক্তি 

নাবায়ণী স্বামীর ম্লান মুখের দিকে নিজের আগ্লান মুখখনি পজ্ঘন কবিবান সাধ মজুমদাবের ছিল ন।» কাষেই বসতবাটী 
$লিয়া সহান্থভূতির সরে বলিল, “তাই বুঝি তোমাকে ক'দিন বন্ধক দিয়া ১০ ভাক্রার টাক। লইয়। এক কাপড়ের দোকান খোল। 
একে কেমন অন্যমনন্ক দেখছি ? ছিঃ ! কখন্‌ কি হবে, কেকি হইঈল। বাঙ্গার-সম্ত্রন থাকএয় দু কাববারেই ধাবে বহু সচম্র 
কববে, এই ভাবন| তুমি মনে টেনে এনে নিজের মাথাটাকে টাকার মাল সংগ্রহ কর। মঞ্জুমদাবের পক্ষে কঠিন তয় নাই। 
ধর্বপ কবতে বসেছ? তুমি ন৷ জোতিষী হয়েছ? তোমান বাঙ্গালীটোলায় বাঙ্গালী সমাজেন সানুভতির অভাবে, বুদ্ধিমান্‌ 
.াতিস কি বলে ?” মজুমদর বড় গঞ্জেণ সান্িধো ভম্থমানফটকায় তাহার ব্যবসায় 

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, _্ডাক্তারেব বাড়ীতে বোগ খুব বড় কবিয়। ফাদিয়াছিলেন। কাশীৰ স্টেশন ও গঙ্গ। নিকটে 
গলে ডাক্তাৰ নিজে তার চিকিৎসা! করতে সাহস পায় না। পাঠায় মালপত্রের আমদানী-নপ্তানীব পক্ষে বেশ বিধাই 
 হমনই নিজের ভাগাও নিজে গণন। করতে ভয় হয়” হইতেছিল। নূতন স্কানে আসিয়। অল্পদিনের মধ্যেই কাববার 

নারায়ণী দুঢকঠ্ে বলিল,__“ভুমি কি মনে কর, রী স্ুদখোন বেশ ভরঠাকিয। উঠিতেছিল। স্তসময় দেখিয়। মজুমদাব এইবার 
মগ্মদাবই আমাদের ভাগা-বিধাত। ? বিশ্বনাথ কি নাদ্রতঠ গাঙ্গুলী? সর্ধবনাশের জন্য অস্ত্র শাণাইতে আব করিলেন। 


সামাদেব নিয়ং যদি শুদ্ধ থাকে, শত মজুমদার তাঁক্'র কাবসাজি গাঙ্গুলী মহাশয় গে দিন বাঠিবের ঘগ্গখাশিতে বসিয়া 
ক'বেও কিছুই কবতে পাননে না, নিজের জালে শেষে নিজেই একখানি কোগি দেখিতেছিলেন, এমন সময় ভগ্ুল গোয়াল! 
জিয়ে মববে, এ তুমি স্থির জেনে। |” মাধিয়। বলিল” গাঙ্গুলী বাবুঃ শুনেছেন ৩, মজুমদন আপনার 

প্রশংসমান নয়নে পত্বীর সেই উংসাভ-প্রদীপ্ত মুখখানিণ সাবেক দোকান থেকে টাট তুলে নিয়ে শুন্বমানফটকায় কারবার 
ফিকে গাঙ্গুলী মভ।শয় চাঠিয়। বভিলেন। চালিয়েছে । সে ঘব খালি আছে, আপনি আবাব কারবার 


লাগিে দিন, ম'পনাব জন্তা বছুৎ মদং দেব জানবেন ।” 

ঠিক এই সময় আবদুল আসিয়াও ভুলের কখার পোষকত। 
[হি মাসেব স্থলে নয়টি মাস কাটিয়। গেল, তবুও গাঙ্গুলী-পবি- কবিল। অধিকষ্ত মে বলিল,-ঞামি লোক ত আপনার কাববারের 
ণাণেশ চরম দুরবস্থার কথা নিরুপমাব কাণে আগিল ন। ধা খাতে টিন বানাতে শতক করিয়েছি-_আমাদের মবাইকার দিল্‌ 
শ[বামুণী ছেলেপুলেদের হাত ধরিয়। তাভার ারে তিক্ষ। কধিন্তে মাঙ্গ তেছে_ গাঙ্ুলী বাবুর কাববার ফিন্‌ কায়েম চোক্‌_-আপনি 
স[ন' দূরের কথ দায় জানাহয়। সহাষ্য চাতিতেও কোনদিন হমানদার, ঠানি লাক আপনার খাতিবে জান কবুল করব ।” 
“লিল না | তখন সে মনে মনে স্থিব করিল, এক দিন নান্রায়ণীকে গাঙ্গুলীকে শিকুশুব দেখিয়।, শেষে ছুই মুক্ুববী ফ্রোব করিয়। 
“ ছানে নিমন্বণ করিয়। আনিয়। দেখিবে, তাহার সে তেজ এখন ঠঠাও জানাইল যে,__ গাঙ্গুলী বাবুব হাতে টাক। যদি ন। থাকে, 
4501 শুকাইয়াছে এবং তাহার হালহ ব| এখশ কোন্‌ ভানে তাভাবা তাত।বও জোগান্ড কনিয়। দিবে, মভাজনদের হাতে পায়ে 


৬০ 


“প্ষাছে ! পনিয়। মাল দেওয়াইবেঃ- সাধেক ঘব দখল কব! ঢাই-ই। 

টত্তেজনাৰ বশে নিরপম। স্বামীৰ প্রনোচনায এক একখানি গা্থুলী মহাশয় ঠাহার এই ভক্ত ছুইটিকে চিনিতেন, লতবাং 
শপিয়। অনেকগুলি কাগঙ্গ বাতির কবিয়। দিয়ছিল। মজুমদান শাহাদেন কথা বিশ্মিঠ ন। হইয়।১ ঈমৎ হাসিয়া বলিলেন, 
হাঠার কতক তাঙ্গাইয়! গাঙ্গুলী মহাশয়ের মহভাজনদে৭ নিকট “আচ্ছা, দেখ। যাবে ; স্টার ইচ্ছ। যদি ভয়ে থাকে, তাই ভবে। 
“ঠতে হাতচিঠাগুলি মাধ। দমে খরিদ করিয়াছিলেন এবং বক্রী আমি ভেবে চিন্তে তোমাদেব জানাব ।” 


*ক। ভাতে লইনর। বড় নকম লাভের প্রত্যাশায় প্রচুব পবিমাণ তাভার। চলিয়। গেলে, নাবাম্বণী আসিয়। জিজ্ঞাম। করিল» 
25 আউতে ধৰিয়! বাখিয়াছিলেন | ঘুতের কারবাবেব, সঙ্গে “হাগ।, কি বলতে এসেছিল ওর। ?” 
"পের এক কারবার খুলিবার সঙ্কপ্প হঠাৎ মজুমদারেব মাথাম্ন গাঙ্গুলী নহাশয় ভাসিয়। বলিলেন,__“মজুমদ।র সাবেক ঘর 


/সিয়। উপস্থিত হইল। নিরুপমা এবার আর কাগজ বাতিন থেকে কানবাৰ ভুলে নিযে আলাইপুরার দিকে খুব বড় ক'রে 
'ধয়। দিল না, স্বামীকে যুক্তি দিল, কাগজ ভাঙ্গাইয়! লোকসান আড়ং কবেছে কিনা, তাই এর। বলতে এসেছিল-_সাবেক খর 
“ওয়। অপেক্ষা বাড়ী বাধ! দিয়া! অল্প স্তদে টাক! কর্জ কর! বনং ভাড়। নিয়ে আমি আবান কানবান সুরু কবি।” 
৫৫স্"ণ 


০২১০] 


সাস্িিক্ষ স্সুসভী 


[ ১মখণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


শিরিন িউিিনিভািিিৎ শিিতগিডিতরিিিনিিরর্ডিতরিন্ডিিউিি 


কথাট। শুনিয়াই যেন এক অপ্রত্যাশিত আনন্দে নারায়ণীর 
মুখখানি উজ্দ্বল হইয়া উঠিল। সে সহসা বলিয়! ফেলিল,-_- 


“আমারও অনেক সময় এই কথ। মনে হয়। এই 
কারবনে আমর! পছ্রেছি, আবার এর উপরই ভর দিয়ে 
আমর! উঠব ।” 


স্ত্রীর মুখের দিকে সকৌতুকে চাঠিয়। গাঙ্থুলী মহাশয় 
বলিলেন,_-“তুমি মে দেখছি আক্গকাল জ্ব্যোতিষীন ওপরেও টেক 
দিয়ে চলেছ! “না বিইয়েই কানায়ের মা” হওয়ার মত, 
একবাবে যে হঠাৎ গণৎকার হয়ে উঠলে দেখছি ।” 

নারামুণী কিছ্বমাত্র অপ্রতিভ ন! তইয়াই স্টন্তন দিল, 
“গণৎকার বলে-_ গ'ণেগহ€স সব সময় খাটে শাঃ ভূলচুক হয়ে 
যায়। আমি যে কথ বলি হঠাৎ, সেট! আমাব মনের, মায়ের 
ঈচ্ছায় আমার মুখ দিয়ে বেনিয়ে পড়ে; এ মিথ্যে হবাব নয়। 
দেখে নিও তুমি, কারবার আমাদের হ'ল ব'লে!” 

হাসিয়। গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,_“ত। হ'লে মজুমদারের 
অন্ত্রঙলে। শাণান অন্ত তঃ সার্থরু হয় বটে, শাখের করাতের মত 
ছুদিক দিয়েই কাট বার তার সুবিধেট। ভয়ে যায়।” 

ছেট মেয়ে আসিয়া খলিল, “খাবার যায়গ। করেছি, গা1।” 
নাগায়ণী প্রসঙ্গটি পরিত্যাগ করিয়। বিল» “বেল অনেক 
হয়েছে; আমি ভাত বাড়তে চললুম, তুমিও হাত-প। ধুয়ে বসবে 
এম--” 

নারায়ণী পাথদের থালায় ভাত বাড়িতেছে,_ গাঙ্গুলী 
মহাশয় হ[ত-মুখ ধুইতেছেন, এমন সময় নিরুপমার দাসী আসিয়া 
হাসিমুখে বলিল,-“চিনতে পার, দিদিমণি ?” 

নারায়ণী তাভার মুখের দিকে চাহিয়া সহজভাবেই জিজ্ঞাস! 
করিল, _“মজুমদার-ধাড়ীতে তুমি ছিলে ন। ?” 

হারসিয়। দাপী বলিল, _“হাগে। দিদিমাণ, এখনও সেইখানে ই 
আছি। আহ, তখন কি ইন্দিরের এখম্বধ্যই ন। ছ্যাল 
তোমাদের__-কি দেখেছিনু অর কি দেখছি-_-” 

গম্ভীর ভইয়। নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল,-“কি মনে ক'রে 
হঠাৎ এই উৎকণ্ঠা সময় আস হয়েছে শুনি?” 

দাসী বলিলঃ__“দিদিমণি পাঠালেন কি না, আসবার ত আর 
সময় পাই নু।_-এই সময় একটু ফুগগ্ৎ পাই, তাই এসেছি । হা 
যা বলতেছিল্রম,__আপনাদের অনেক দিন ন। দেখে দিদিমণির 
ভারি মন কেমন করছে কি না, তাই তিনি ব'লে পাঠিয়েছেন-_ 
কাল ছুপুরবেলায় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ক'রে তেনার ওখানে 
গিয়ে ছুটি শাক-ভাত খাবে। আমি এসেই নিয়ে যাব 
তোমাদের ।” 


ক্ষমতার অহসঙ্কারে মান্থুষ যে নিললজ্জের মত এতটা! অগ্রসর 
হইতে পারে, তাহ। ভাবিতেও নারায়ণীর দেহ-মন তগ্ত হইয়। 
উঠিতেছিল । কিন্তু দাসী-পরিচারিকার কাছে উদ্বেল হৃদয়-থার 
উদধাটিত ন! করিয়। সে তাহার স্বভাবসিদ্ধ সতেজ স্বরেই বলিল-_ 
“তোমার দিদিমণিকে ব'ল--যে মনে ক'রে তিনি আমাদের তলপ 
করেছেন, এখন ছেলেমেয়েদের হাত ধ'রে তার সামনে গিয়ে 
আমি যদি দাড়াই-_-ঠাব মন কেমন করাটা! কমবে না, আবও 
বাড়বে ভাতে । কাষেই সময় হ'লে, আমি নিজেই তার কাছে 
ঘাব ।-_বুঝলে ?" 

ঠিক এই সণয় বড় ছেলে ছুটিয়। আসিয়! বলিলঃ__“ম। 
বারে এক জন অতিথি এসেছে । মেকেবল মুখ আর পেট 
দেখিয়ে ইনান। ক'বে বলছে-_তুখ লেগেছে, খাব ।” 

গাঙ্গুলী মহাশয় তখন সবে মাত্র বলিবার জন্য আসনখানির 
উপব গিয়। দাড়াইয়াছেন, __তংক্ষণাৎ তিনি তাড়াতাড়ি বাহিবে 
চলিয়। গেলেন । রি 

দাসী বেজাণ হইয়। বলিল,_-“আ! মরণ, ঠিক দুপুববেলায় 
এসে বলেন-_খাব, পি্ডি যেন তার এখানে__" 

নারায়ণী ছুই চন্ষুতে অগ্নির ঝলক তুলিয়। তাহার কথায় 
বাধা দিয়। বলিপ,-_“তুমি চুপ কর ত বাছা৮__এসেছ, ব'সে থাক 
চুপ ক'রে, তোমার মুখে এ সব কথ! কেন বল ত?” 

গাঙ্গুলী মহাশয় আপিয়া ব্যস্তভাবে বলিলেন, __“কথ। কিছু 
কইলেন ন।,_-আমাদের ভাত-তরকারী সবই খাবেন, আমি 
তাকে বগিয়েছি, তুমি শ্বীগগীর ভাত-তরকাদী নিয়ে যাও, তিনি 
ভারি ব্যস্ত” 

বাহিরের ঘরখানির পাশে, অন্রের পথটির ধারে, অলিন্দের 
মত একটু স্থান ছিল। সেইখানেই অতিথি বদিয়াছিলেন। 
দেখিলে তাহাকে পরিচ্ছদের দিক দিয়! সাধু-সন্নযমী বলিয়৷ মনে 
হয় না,পরনে ছিল একখাণি আধময়ল। লালপেড়ে ধুতি, 
গলায় যক্রোপবীত, মাথায় একখান! গামছা! পাগড়ীর মত 
বাধ।, ধাহুমূলে এক ছড়। কুদ্রাক্ষের তাগা, ললাটে রক্তচন্দনের 
একটি ফোটা, শ্মশ্র-গুক্ষে মুখখানি আচ্ছন্ন হইলেও, মুখে একটা 
উদ্াসভাব প্রকাশ পাইতেছিল, সর্বাপেক্ষ। চিত্তাকর্ষক তাহার 
দুইটি উজ্জ্বল চক্ষুর দৃষ্টি। 

নারায়ণী একখানি শ্বেত পাথরে অন্ন-ব্যঞ্রনাদি সাজাইয়। 
তাহার সম্মুখে ধরিয়। দিয়া, গলবস্ত্রে ভূমিষ্ঠ হইয়া, প্রণাম করিল। 
তাহার পর উঠিয়া! গাঢম্বরে বলিল, _“অতিথি বিশ্বনাথের সেব। 
ইচ্ছামত করবার শক্তি আজ আমাদের নেই বাবা! অভাব- 
গ্স্তের শাক-অন্নই তৃপ্তি ক'রে গ্রহণ কর |” 
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অতিথির তীত্রদৃষ্িপূর্ণ নয়ন ছুইটি যেন অশ্রুতে ভরিয়! 
-'ঠপ, সঙ্গে সঙ্গে তিনি আর্তন্বরে হাউ হাউ করিয়৷ কীদিয়। 
লেন ' সে কিককণ রোদন ।_-সকলেই স্ব, সন্তস্ত ;_ 
“ স্ুলী মহাশয় ও নারায়ণী যতই জিজ্ঞাস! করেন,_কি অপরাধ 
“নাদের হ'ল বাবা 1_কেন কীদছ ? বল- বল? বলিবে কে? 
দন আব থামে না!-_নারায়ণীর অন্তর পর্যাস্ত হাহাকার 
+বিন' উঠিল, দিব! দ্বিপ্রহরে অন্ন-ভোঙজ্য ক্রোড়ে লইয়! অতিথির 
* বোলন কেন? হে বিশ্বনাধ! একি লীলা !-_হঠাৎ সেই 
১চ্ছ,সিত রোদনের ভিতর তইতে ভো ভে! শবে বিকট হাসির 
পন উঠিল । তাহার পরেই ভোজনের পাল! স্তর তইল। সমস্ত 
শনননাঞ্চন নিঃশেষ করিয়। ইঙ্গিতে পরম পরিতৃপ্তি জানাইয়! 
এই অন্তত অতিথি উঠিয়। ফ্রাডাইলেন। আচমনাস্তে যাইবার 
দনম সস! ফিরিয়। নাবায়ণীর দিকে চাচিয়! অতিথি বলিলেন,_- 
'সব চুঃখ োব দন হয়ে গেল, স্তণ এল ব'লে 1” পরঙ্গণেই 
ম্মতেব মত অতিথি টলিতে টলিতে চলিয়া গেলেন, ফিরিয়াও 
'াকাইলেন ন।। 

বাড়ীশুদ্ধ সকলেই স্তব্ধ, আনন্দও যে হয় নাই, াভাও 
তবে বেশী আনন্দ ভইয়াছিল সেই দাসীটির, দিদিমণির 
পাচ্ছে গিয়। পতন সমাচার দিবার ম্ত অনেক কিছুই সে আয়ত্ত 
এব্য়ুছিল। 


নে | 


এ 
আহারাস্তে বাতিরের ঘনে বসিয়া পাণ চিবাইতে চিবাইতে গাঙ্গুলী 
“ভাশয় ধূমপান করিতেছিলেন, এমন সময় ডাক-পিয়ন আসিয়। 
“লিল, “একট! ইনসিওর আছে, গাঙ্গুলী বাবু-_" 
সবিম্ময়ে গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, __“ইনসিওর ? আমার 
"মম?" 
পিয়ন বলিল, স্থ্যা, বাবুক্তী, এই তার ইনটিমেশন, বড় 
ড'কখানা থেকে ছাড়িয়ে আনবেন। বেশী টাকার ইনসিওর ত 
হ।নাদের বিলি করতে দেয় না।" 
রসিদ সহি করিয়া, পিয়নকে বিদায় দিয়, গাঙ্গুলী মহাশয় 
*নটিমেশনখানির উত্তরাংশ পড়িয়া দেখিলেন-_পাঁচ শত টাকার 
*শসিওর |! ভাবিলেন, হয় ত নাম ভূল হইয়াছে! তাহার 
"মে পাচ শত টাক! পাঠাইবার ত কেহ নাই! কিন্ত ঝর বার 
*নবার পড়িয। দেখিলেন, নাম ও ঠিকান।র কিছুমাত্র -ভূল- 
* হয়নাই! তবে? কে এই টাকার প্রেরক? কৌতৃলের 
₹ পড়িলেন-_এস, কে, রায়, এটোয়া ! 
কিন্ত এটোয়ায় এই নামের এমন কোনও লোককেই তাহার 
*শ পড়িল না, যাহার সঙ্গে তাহার বিন্দুমাত্র পরিচয় আছে !__ 


তখন সহস। তাহার মনে হইল, এই ভাবের মিথ্যা ইনসিরও 
পাঠাইয়। একটা জুয়াচুরি ব্যাপার তিনি কাগজে পড়িস্নাছিলেন 
বটে! ইতাও হয় তসেই ভাবের কিছু হইবে। যাহা হউক, 
তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া বড় ডাকঘরের উদ্দেশে তখনই 
বাতির তইয়! পড়িলেন। 

ঘণ্টাখানেক পরে গাঙ্গুলী মহাশয়কে কিছু উৎকণ্টিতভাবেই 
ফিরিতে দেখিয়! নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল, “খেয়ে-দেয়ে একটু 
না জিরিয়েই এই রদ্া,রে বেরিয়েছিলে কোথায় ?” 

গাঙ্গুলী মহাশয় নিজের স্থানটিতে বসিয়া স্ত্রীকে বলিলেন, 
“ব'স, কথা আছে।” 

নারায়ণী স্বামীব মুখে একট! অপ্রত্যাশিত ভাবাস্তর দেখিয়া 
স্বামীর কথ। শুনিবার জন্ত বাগ্রভাবেই তক্তপোষখানির এক 
ধারে বলিয়। পড়িল | 

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,_-*্বছর বাবো আগে সত্যকুমার 
ব'লে একটি ছেলে ঘিয়ের কাষ শেখবার জনো আমাদের কারবারে 
এমেছিম মনে পড়ে ?” 

নারায়ণী বলিল, __“পড়ে &ব কি। তুমি তাকে ছেলের মতন 
ষত্ব ক'রে কারবাধে নিয়েছিলে ব'লে মজুমদার মশায়ের কি 
লাগানি-ভাঙ্গান_-* 

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, “শেষে আমি ত্যক্ত হয়ে ছেলেটিকে 
আলাদা! দোকান খুলতে পরামর্শ দিয়েছিলুমঃ আর অনেক 
টাকার মালও তখন তাকে ধারে দিই । ছেলেটি বছর তিন 
বেশ ভাল রকমেই কায চালিয়েছিল, তাব পর কি ভেবে, 
দোকান-পাট তুলে দিয়ে আমার ভিসেব-পত্র মিটিয়ে দিয়ে চ'লে 
যায়। তখন শুনেছিলুম- কানপুরে গিয়ে কাষকশ্ম করবে। 
তার পর আর কোন পাত্তাই তার পাওয়। যায় নি।” 

নারায়ণী বলিল,__“আক্ত যে হঠাৎ তার কথা নিয়ে এত 
চর্| ? ব্যাপারখান। কি?" 

গাঙ্গুলী মহাশয় গভীরভাবে বলিলেন, “ব্যাপার একটু আছে 
বৈকি। এটোয়! থেকে সে হঠাৎ আমার নামে পাচশে! টাকার 
এক ইনসিওর পাঠিয়েছে ।” 

সবিশ্ময়ে ন।রাম়ণী জিজ্ঞ।স। করিল,_-"কেন, বল ত?” 

গাঙ্গুলী মহাশয় ইনলিওর কর। লম্ব। লেফাফাখানি বাহির 
করিয়া তাহার ভিতর ভইতে একশে। টাকার পাঁচকেত। নোট ও 
সেই সঙ্গে একখানি কয়েক পৃষ্ঠাব্যাপী দীর্ঘ পত্র বাচির করিলেন। 
তার পর বলিলেন, “পত্রখানি পড়ি- শোন, ব্যাপার সব বুঝতে 
পারবে ।-_পঞ্রেত্ব সবটা তৃমি সময়মত পড়, আমি শুধু শেষ- 


টুকুন পড়ছি।-_-” 


৪.৩ ৬ 


হাস্িক্ত অ্র্সভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


শিিভিতিভ্িিভিতিিভিরিিিভারডিতারিরিতারিরিতার্ডিিভিিতার্ডিউিতিতর্িতািিিতডিতরিডি শিরিন 


গাঙ্গুলী মহাশয় পত্রখানির শেষাংশ পড়িতে লাগিলেন । 
তাহাতে লেখ। ছিল, “কানপুরে তিনটি বংসর কাটাইয়! ঘিয়ের 
এনালাইজজ কর! শিক্ষা কবিয়। এটোয়ায় আসিয়। উপস্থিত ভই। 
আপনার আবীর্বাদে, আপনানই শিক্ষায় শিক্ষিত ও আপনার 
নিকট অপনিশোধা খণপাশে আবদ্ধ, আপনাবই শিষান্তানীয় সহা- 
কুমার রায় আজ এটোগ্লায় ঘিয়ের বা।পাবে সর্বেসর্বব। | 
অ-বাঙ্গালীর মধো বাঙ্গালীর এই প্রতিষ্ঠান কথ শুনিসু। আপনার 
শায় মতান্ুভন নিশ্চয়ই সন্থষ্ট হইবেন সন্দেহ নাই । আপনার 
ভাগাবিপর্ধায়ব কথ! সংবাদপাঞ্জে অবগত তই । 
উদ্দেশে কয়েকগানি পরও লিখিয়[ছিলাম ; কিন্তু কোশও ন্তব 
পাই নাই | শেবে সম্প্রতি আপন।ন সেই বিখা(ত ডাক্তার-নম্কা 
অমিতাভ বাব এখানে চেঞ্জে আসেন । তিনি এখনও সপরিবারে 
এই স্কানেই আছেন । উ।ভাব নিকট সমুদয় শুনিয়।) অপিনার 
অন্থমতির অপেক্গ। ন। কবিয়।ই আমি এক ওয়গন ঘি আপনার 
বরাবব গেসপাঢ কনিতেছি। লোক- 
সানের কোনও দায়িত্ব নাই, আদড্রতদর ভিসাবে আপনি ই। 
আমি নিক্ত হইতে মাশুল দিয়াই 
মাল পাঠাইলাম। চৃঙ্গী করা, ওয়াগন হইতে ঘিয়েব টিনগলি 
গুদামে লইয়া! যাওয়া, শুদামভাড|, আফিল প্রভতির ভগ্গ আমি 
পাচ শত টাক। অগ্রিম পাগাইতেছি | 
হইবার বা আমাকে ধতাবাদ দিবার কিছুই নাই । 


অসংখা 


আপনর 


ইত আপনাব 


কাট্টাইবান ব্াবস্থ। করন। 


আমান এই কাধো বিশ্মিত 
পাশ্চাতাদেশে 
শুনা যায়, কেত কোনও কাববার কপিয়। প্রতিষ্ঠালাত করিলে, 
সেই কারবারটি সুচনা করিবার সময়,যাহাদেন নিকট সাচাষা প্রাপ্ত 
ভইয়াছিল, তাভাদের সম্মান বক্ষ! করিতে বিশ্বাত হয় না। আমি 
যদি কাশীতে আপনার সংস্পর্শে না আসিতাম, আজ শাহ। হইলে 
এত্ত বড় প্রতিষ্ঠা লাভের অবকাশ পাইতাম কি না, কে জানে । 
আমার এই প্রতিষ্ঠার মূল যে আপনি গাঙ্গুলী মহাশয় । রেলের 
বসিদ ও চালান বেজেষ্টারী কবিয়া সত্ব পাঠাইতেছি ।” 

পড়িতে পরডিতে গাঙ্গুলী মহাশয়ের দুই চক্ষু অশ্রুময় ভইয়া 
উঠিল) _আব নাবায়ণীর দ্বঈটি আর্রনেত্রের উপর তখন শুধু 
প্রতিফলিত হইতেছিল, কক্ষণাময়ী কগজ্জননীব সেই রক্তিমাময় 
অভয় হাতখানি ! 


৮ 


মজুমদারের উদ্ধত বাবভাব তরুণসঙ্ঘকে সহস! ক্ষিপ্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। নানাদিকেই তাহার শক্রবৃদ্ধি ই্ইতেছিল। ভঠাং 
এক দিন সহরময় রাষ্ট হইয়া পড়িল, সহস1 ঘিয়ের বাজার নামিয়। 
যাওয়ায়, মজুমদার ভয়ঙ্কর লোকসান খাইয়াছেন এবং তঙ্জন্া 


তিনি দেউলিয়। খাতায় নাম লিখাইতেছেন ।- ফলত; লোকসান 
খাবার কথাটি সতা হইলেও, দেউলিয়! ভইবার প্রসঙ্গটি সম্পূর্ণ 
অলীক। কিন্তু এই মিথা। অপবাদ যাহার] প্রচার করিয়াছিল, 
তাহাদের অপর্বব ংপরতায় কথাটি এমন ভাবে সব্বর প্রচাব 
হইয়! পড়িল যে, অতবড বৃদ্ধির জাহাজ মজুমদার মহাশয়কে এক 
দিনেই মাং তঈতে হইল । দোকান খুলিতে সমস্ত পাওনাদার এক- 
সঙ্গে আসিয়। টাকার তাগাদ। আরম্ত করিল। বাড়ীতে বসিয়। 
সমস্ত শুনিয়। মজুমদ্।ন 'প্রম।দ গণিলেন। শাহার পরামর্শদাতা 
উকীলের শরণাপন্ন হইলে, তিনি অবস্থার কথ। শুনিয়।, কলিকাত|ব 
এক নঙ্গীর টানিয়। বলিলেন যে, এক নানী বাবসাম়ীরও নাকি 
এইরূপ বিপদ আসিয়াছিল। ক্ঠাহ।র দেনার পরিমাণ ছিল কয়েক 
লক্ষ টাক, কিন্ত তিনি স্টাহার সমস্ত সম্পত্তি ইম্পীরিয়ল বাস্ছে: 
সিকিউরিটি বাখিয়। সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ টাক। সংগ্রহ করেন । পুলিস 
পাহারায় থলিধন্দী কীঁচ| টাকা স্টাভার দোকানে লইয়া ঝম্‌ ঝম্‌ 
শকে ঢাল! হইতে লাগিল, আব মালিকের দরোয়ানব। দেউডী 
হইতে তর্জন কবিয়। এক এক পাওনাদারেব নাম পধরিয়। হাকিতে 
লাগিল এবং মালিক তাহার ঠিনাব কড়।য় গণ্ডার চুকাইয়া দিয়া 
বলিতেছিলেন,”_রাম-_ রাম । আর আমার দোকানে তুমি 
মাথ। গলিও ন।।'_-পাচ সাত জন পাঁওনাদাবেব ঠিমাব এই ভাবে 
চুক্তি হইতে ন। হইতেই, অল্তান্ত পাওনাদারর। বুঝিলেন, মালিকের 
দেউলিয়া হঈবার সংবাদ মিথা।; তখন তাভাব। সেলাম 
বাজাইয়। ভিসাব না লইয়। চলিয়। গেল এবং যাহার। হিসাব 
চুকাইয়! লইয়াছিল, ভবিযাতে ঘর মার! যাইবার ভয়ে, তাহারা ও 
রুটি স্বীকার করিয়া__টাক। 
অন্ুনরণ করিয়াছিল । 

এই নজীরনুরে সেই বিখাত বাধসায়ীর নামটি শুনিয়া, 
বদ্ধিমান্‌ মজুমদার মহ।শয়ও উ্টাভার পন্থা অবলম্বন করিতে প্রস্তত 
হইলেন | নিকপমাকে রাজী করাইয়।, সমস্ত সম্পত্তি কোম্পানীব 
কাগন্ত, এমন কিঃ নিরুপমার মূলাবান্‌ অলঙ্কারগুলি পর্য্যস্ত ব্যান্কে 
সিকিউরিটি রাখিয়। সত্তর ভাক্তার টাকা সংগ্রহের ব্যবস্থা হইল। 
কীচ। টাক। সে দিন পাওয়া গেল না, স্থির হইল্প, পরদিন বেল। 
তিনটার মধো এই টাক। মজুমদার মহাশয় বুঝিয়। লইবেন ও 
ভু জন কনেষ্টবলের পাহারায় ভাতার আড়তে লইয়। যাইবেন। 
এই অন্ত্রসারে পাওনাদারদের বলিয়। দেওয়! ভইল যে, তাহার। 
যেন পরদিন অপরাহ্ব পাচটার সময় আড়তে আসিয়া তাহাদের 
ভিসাব চুকাইয়। লইয়। যায়। 

এই দিন সন্ধ্যার পর এই অঞ্চলে এক ভয়াবহ হত্যাকাণ্ডের 
অনুষ্ঠান হইল । পাচ সাতখানি বিলাতী কাপড়ের দোকানের 


ফেরৎ দিয়। মহাজনদের পস্থ। 


১০ম বর্ষ আষাঢ় ১৩৩৮ ] 
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ম!লিক আগা খ! নামে এক পঞ্জাবী ধনী মুলমান দোকান বন্ধ 
কশ্মি। যখন বামায় ফিরিতেছিল, হঠাৎ কে তাহাকে লক্ষ্য করিয়। 
£লা করে । তাহার ফলেই হতভাগ্য ইহলীল! সম্বরণ করে। 
সঙ্গে সঙ্গে এই হত্যাকাণ্ডের কথা সন্গিতিত মুসলমান-প্রধান 
পল্লাসমূে প্রচারিত হইয়। পড়িল। লুঠনপ্রিয় নিষ্ম্ম। বদমাইস 
«পার দল এই বাপারটিকে তাহাদের উদ্দেশ্টসিদ্ধির একটি 
5মংকাঁর উপায়রপেই বরণ করিয়। লইল। রাতারাতিই নানা- 
£।ন গুগ্ডাদল সমবেত ভইয়। এই হতা সুত্রে লঠতরাজের পর।মর্শ 
টিতে লাগিল । অথচ এই সল।-পর।মর্শ এমনই গোপনে 
সম্পন্ন হইল ষে, বাহিরের কেহই এ সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারে 
শা । 

পরদিন অপরাহ্থে এক বিরাট মিছিল করিয়া নিহত আগ। 
থান মৃতদেহ স্টেশনে নীত হয় এবং স্পেশাল ট্রেণে তাহ। সরাসবি 
লাভে।রে লইয়। যাইবার ব্যবস্থা থাকে । শবযাত্র! সমাধা করিয়। 
এ মিছিল সহসা উত্তেজিত হইয়। সমগ্র আলাইপুর। মভল্লায় 
৮য়! পড়িল । মুসলমান দোকানগুলি সমস্ত এদিন বন্ধ 
ছিল, কিন্তু তিন্দু দোকানদারব দোকান বন্ধ করিবার কোনও 
ুক্রিযুক্ত ভেতু না দেখিয়া! এবং এমন একটা আসন্ন বিপদ সম্বন্ধে 
কোনও কিছু না জানিয়াই, তাহার। দেকান খুলিয়। রাখিয়াছিল। 
খিলের সেই উত্তেজিত জনত! সন্নিহিত হিন্দু দোকান গুলির 
পণ আপতিত ভইয়া বলপূর্বক দেকান বন্ধ করিয়। দিবার 
প্রসঙ্গে গায়ে পড়িয়। বিবাদ বাধাইল। দেখিতে দেখিতে 
ন্কানগুলি লুঠ হইতে লাগিল । 

মজুমদার মহাশয় তিনটার পূর্বেই স্ুশৃঙ্খলে টাকার থলিগুলি 
পুলিস পাহারায় আনাইয়া আড়তের গদি-ঘরে সাজাইয়। রাখিয়।- 
চিলেন। আড়তের সকলেই টাকার রক্ষণাবেক্ষণে গদি-ঘরে 
খাসিয়া সমবেত হইয়াছিল। পাছে পুলিস অতিরিক্ত পারিশ্রমিক 
শাবী করে, তজ্জন্য কনেষ্টবল ছুই জনকে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করিয়। 
'দওয়া হইয়াছিল। মজুমদার মহাশয় তাহার কশ্মচারীদিগকে 
শখাইতেছিলেন,ধষেমন পাওনাদারের দল আড়তের হাতায় 
'লিয়। উঠিবে, অমনই তিন চারটি থলির মুখ খুলিয়। টাকাগুলি 
“কসঙ্গে মেঝের টপর ঢালিয়া দিবে । আওয়াজ শুনিয়াই যেন 
»হাদের দিল্‌ ঘাবড়াইয়! যায়! 

ঠিক পাঁচটার সময় আড়তের চারিধারেই গোলমাল উঠিল 
এবং কয়েক জন মুসলমান আড়তের হাতার মধ্যে প্রবেশ করিল। 
*-মদারের শিক্ষামত তাহাদিগকে পাওনাদার মনে করিয়। 
কণ্ুচারীরা একসঙ্গে পাচটি থলির টাকা ঢালিয়া ফেলিল, _ 
ম“র গম্ভীর ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দে আড়ত মুখর ইয়া উঠিল । আর 


মায় কোথায়, দেখিতে দেখিতে পঙ্গপালের মত লাঠি, শড়কি, 
শাবল, ভোজালি, তরবারি, টাঙ্গি প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র সঙ্জিত 
গুগ্ডার দল আগতে প্রবেশ করিয়া! মজুমদারের সবত্বে সংগৃতীত 
অর্থরাঙ্গি লুঠ কবিনে লাগিল ! 
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আগা খাব শুত্য। কাশীর সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার মূলতত্ত হইলেও 
এক দল মুসলমান গুগ্াই যে দাঙ্গাহাঙ্গামার স্থানটি করিয়াছিল 
এব' মুসলমান প্রধান স্থানে প্রবল হইয়! হিন্দুদের যাবতীয় 
দোকান, দেবায়তন প্রভৃতি পুন করিয়|ছিল, বন্ত হিম্ুকে 
লাঞ্চিত ও হত।হত করিয়।ছিল, তাহাতে সন্দেহের অবকাশমাত্র 
ছিল না। বাঙ্গালীটোল। ও অঙ্গান্স স্কানের সংখ্যাগবিষ্ঠ প্রবল 
হিন্দুসঙ্ঘও দলবদ্ধ 'তইয়| স্বস্ব মহল্লার রক্ষার বাবস্ত। করিয়া, 
বিপন্ন তিন্-সমাজের সহায়তার জন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠে। 
পক্ষান্তরে, আলাইপুর। ও তৎসন্নিভিত সংখ্যাগরিষ্ঠ মুনলমান-সজ্ব 
এই সব অঞ্চলের অবরুদ্ধ মুসলমানদের সাশায্যকল্পে আসিবার 
জন্য পায়তার। করিতে থাকে । ঠিক এই সময় সৈন্যদল ও প্রচুর 
পুলিসবাহিনী সংযোগস্থলসমূতে সমবেত হইয়া উভয়পক্ষকেই 
নিরস্ত করে। ফলে মুসলমান-প্রধান স্বানসমূতে মুসলমানগণ 
যেমন অত্যাচার চালাইতেছিল, হিন্বু-প্রধান স্তানসমূ্ে তিন্দুগণও 
তেমনই তাভার পাণ্টা জবাব দিতেছিল । ইভাদেরই মধ্যে 
স্যায়নিষ্ঠ, সত্াশ্রয়ী হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
বিপন্নগণকে যথাশক্তি সাহাধা ও তাহাদের রক্ষার জন্য প্রাণপণে 
সচেষ্ট হইয়াছিলেন। 

বেনিয়! পার্কে সন্নিহিত পল্লীগুলির অধিকাংশই মুসলমান- 
প্রধান এবং এক দল মবলমান পু তাঙ্গামার সুচনার সঙ্গে সঙ্গে 
চেতগঞ্জ হইতে বেনিয়। পাক পধ্যস্ত স্বানে সমবেত ভইয়া ষ্টেশন 
হইতে সমাগত যাত্রীদের মালপত্র লুঠন ও নিষ্ঠুরভাবে নিধ্যাতন 
করিতেছিল। আবদুল ও ভগুল আলিয়া গাঙ্গুলী মহাশয়কে 
জানাইল,_-“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন গাঙ্গুলী বাবু, আপনার 
কোনও ডর নেই ।” 

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, “যদি আমাকে নিশ্চিস্ত করিতে 
চাও আবছুল, তা ভ'লে তুমি তোমার দলবল নিয়ে বাগানের 
মোড়ে মণওড়া নাও”_নিরীহ যাত্রীদের রক্ষা! কর।” গাঙ্গুলী 
মহাশয়ের কথ! শেষ হইতে না ভইতে বাগানের মোড়ে রাস্তার 
উপর এক দল গুণ তল্ল। করিয়া উঠিল, লাঠির ঠকাঠক শব্দ 
উঠিল,__দেখা গেল,_-একখানি ভাড়াটিম্মা! গাড়ীকে ঘিরিয়া 
এক দল গুপ্তা গাড়ীর উপর লাঠি চালাইতেছে । আবছুল বাহিরে 


০০ 


হবাম্নিক্ষ পকুসব্ডী 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্য। 


ন৬িভিকিিতিউনিতািতিভরিিতারিতািতরিতরিভারডিতািভার্ডিতিিার্ডিতািউিরিতিভতিতার্ডিতিিতর্ি পিরিতি 


আসিয়া জোরে একট! আওয়াজ দিতেই লাঠি হাতে বিশ পচিশ 
জন জোয়ান ছুটিয়া আদিল, তাহ।দের মধ্যে তুল ও কয়েক জন 
আহ্বীরও ছিল।--আবছুলের সঠিত সকলেই অকুস্থলে ছুটিয়া 
চলিল, গাঙ্গুলী মহাশয়ও ছুটিলেন। 

অকুস্থলে গিয়া দেখ! গেল, ঘোড়।টা জখম হইয়। গিয়াছে, 
গাড়ীর নানাস্থান ভাঙ্গিয়াছে, হিন্দু গাড়োয়ান ও তাহার সঙ্গী 
সাংঘাতিকরূপে জখম হইয়াছে । গুগ্ার দল তখন ঘোড়ার মুখ 
ধরিয়া গাড়ী থামাইয়াছে, গাড়ীর ভিতরে এক জন সন্ত্ান্ত বুদ্ধ 
মাড়োয়ারীর উপর ছোর। চালাইয়।। ছৃই জন গুগা| সালক্কৃতা 
মাড়োয়ারী মহিলা! ও" তাহার শিশু পুজ্রটিকে টানিয়! বাহিরে 
আনিতেছে। ঠিক এই সময় আবছুলের দল আসিয়া তাহাদের 
ঘিরিয়। ফেলিল। আবদুল ও ভণ্ডলকে দেখিয়াই গুপ্তার! সেলাম 
বাজাইল। 

আবছুপ কি একট। উইসার। করিতেই তাহার! সদলবলে 
ঝড়ের মত চলিয়! গেল। গাঙ্গুলী মহাশয় ভগুলের সহারতায় 
মাড়োয়ারী মহঠিল। ও তাহার ছেলেটিকে নিজের বাড়ীতে লইয়া 
গেলেন” _নারায়ণীর হাতে তাহাদের শুশ্রমার ভার দিয়া, পুনরায় 
যথাস্ানে আসিয়! দেখিলেন, বৃদ্ধের অবস্থা সাংঘাতিক, গাড়োয়ান 
ও তাচার সঙ্গী ছই জনেরই মাথ। ফাটিয়াছে, হ।ত ভাঙ্গিয়াছে, 
রক্কে রাস্তা ভিজিয়া গিয়াছে । সে ভয়াব দৃশ্য দেখিয়। তিনি 
শিভরিয়। উঠিলেন। গাড়ীতে ষে মালপত্র ছিল, তাহ।ও রক্ষা 
পাইয়াছিল। ভগ্ুলের জিশ্বায় সে সব দিয়া, গাঙ্গুলী মহাশয় 
আহতদ্গকে সেই গাড়ীতেই কবিরচৌড়ায় সরকারী হ।সপাতালে 
লয়! চলিলেন। আবদুল ও কয়েক জন আহীর সঙ্গে চিল, 
আবছুলের এক অন্ত্চর ঘোড়ার মুখ ধরিয়া কোনরূপে গাড়ী- 
খানিকে টানিয়। লইয়া চলিল। হাসপাতালে গিয়া দেখা গেল, 
অত বড় বাড়ী এই ব্যাপারে একবারে পরিপূর্ণ,__-যেন যুদ্ধের 
হাসপাতালে পরিণত হইয়াছে। অভিকণ্টে আহতদের জন 
'বখাসম্তব সুব্যবস্থা করিয়া দিয়া, গাঙ্গুলী মহাপয় গাড়ী-ঘোড়া 
হাসপাতালের জিম্বাতেই রাখিয়! দিলেন । তাহার পর পুনরায় বৃদ্ধ 
মাড়োয়ারীর শষার নিকট গিয়। আশ্বাস দিয়! বলিলেন, _"আমি 
বাঙ্গালী, আপনি তাদের জন্ম উদ্বিগ্ন হবেন না। প্রাণ দিয়েও 
আমি তাদের রক্ষা করব, তারা আমার বাড়ীতেই আছেন ।-- 
আমি নিত্য এসে আপনার সন্ধান নেব।" 

বৃদ্ধ সাংঘাতিকভাবে বক্ষে জখম হওয়ায় বাকৃশক্তি 
হারাইয়াছিলেন। তিনি অস্রপূর্ণলোচনে গাঙ্গুলী মহাপয়ের প্রশান্ত 
মুখখানির উপর গভীর. মণ্মস্পর্শ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন মাত্র । 

মাড়োয়ারী মেয়েটির দেহে হদিও কোন আঘাত পড়ে নাই, 


কিন্ত সেই ভয়াবহ ব্যাপারে সে এতদূর ভয়াতুর। হইয়া! পড়িয়াছিল 
যে, ঘন ঘন তাশার মৃষ্ছা! ভইতেছিল, ছেলেটি যদিও ছেলেদের 
দলে মিশিয়! গিয়াছিল, কিন্তু মায়ের অবস্থা দেখিয়া সেও মাঝে 
মাঝে কাদিতেছিল। নারায়ণী একখানি স্বতন্্ব ঘরে তাহাদের 
শষা! পাতিয়! দিয়। স্বহত্তে সেবা-শুশ্রাবা! করিতে লাগিল । 

পাঁচদিনব্যাপী ভয়াবহ দুর্যোগের পর শাস্তির হাওয়া! বতিল। 
নেতৃবর্গের উপস্থিতি, 'স্বানীয় সন্ত্রস্ত ভিন্দু-মুসলমানদের চেষ্টা 
এবং খোদাইঈচৌকীর সুযোগ্য দারোগার অক্লান্ত পরিশ্রমে উভয় 
পক্ষই শান্ত সংঘত ভইল। 

হন্থমান-ফটকায় হিন্দুর ষে সব দোকান ও আড়ত ছিল, 
শন্মধ্যে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল মজুমদার মহাশয়ের সুবৃতং 
ব্যবসায় । নগদ ৭* হাজার টাক! ত প্রথম দিনেই লুষ্টিত 
হইয়াছিল, তাহার পর দোকানের সমস্ত মালপত্র, শত শত 
ঘ্বৃতপূর্ণ টিন, কাপড়ের বড় বড বস্তা_-দমস্তই প্রকাশ্য দিবালোকে 
লুঠ হইয়! যায় । তৃতীয় দিনে দোকানের আফিস-খক্স ও গুদামে 
গুণ্ডার। অগ্নি সংযোগ করিয়া দেয়)__-ক্ষলে আফিসের কাগজপত্র, 
হতচিঠা, খাতা, খতিয়ান, চেয়ার, টেবল, আলমারি প্রভৃতি 
সমস্ত ভন্মীভূত তইয়াছিল। নগদ টাকাগুলি লুষনকারীদের 
হস্ত হইতে রক্ষা! করিবার জন্ত মজুমদার মহাশয় ও তাহার 
লোকজন মরিয়। হইয়া! উঠিলেও, গুপ্ডাদের সংখ্যাধিক্যে লাঞ্ছিত 
ও প্রন্ৃত হইয়াছিলেন। মজুমদার মহাশয়ের মাথায় একটা 
বড় রকমের চোটও লাগিয়াছিল। আহত অবস্থায় যখন তিনি 
বাড়ীজে নীত হন, তখন তাহার সংজ্ঞ। ছিল না। লোকজনের 
মুখে সবিশেষ শুনিয়।, নিকপমা কপালে করাঘাত করিয়। চীংকার 
করিয়। কাদিয়! উঠিয়াছিল। স্বামীর সাংঘাতিক অবস্থ! অপেক্ষা 
সর্বস্বনাশের ছুশ্চিন্ত। তাহাকে অধিকতর মুহামান করিয়। 
ফেলিয়াছিল ! 


৯ 


মাড়োয়ারী মহিলাটি ক্রমে স্তস্থ হইয়। প্রকাশ করিলেন যে, গাড়ীর 
ভিতরে যে বৃদ্ধটির উপর গুগার! ছো'র! চালাইয়াছিল, তিনি 
তাহার পিত।। বিকানীর হইতে পিতার সহিত একমাত্র পুক্রকে 
লইয়। কাশীতে তিনি সেই দিনই আসিয়াছেন। ইহার পূর্বে তিনি 
আর কখনও কাশীতে আসেন নাই। তাহার স্বমী কাশীতেই 
কারবার করেন। তাহার ঠিকান! পিতার জানা আছে, মহিলাটি 
সে সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। 

সেই দিন সহরে শান্তির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । পাঁচটি দিন 
পরে কাশীবানী মুক্তবাতাসে বাহির হইয়। নিশ্বান ফেলিয়! 


১০ম বর্ষ-_আধাঢ়) ১৩৩৮ ] 


নাল্লাক্সলীল্ল অনু 


1১ভিভরিভতিতািভািিজািভরিিতিতার্ডিতার্ডিত ভারিভার্িতারিারডিতািতারিত  শিাডিতািভারিতা্িািিতিতার্ডিতারিভারডিতার্িভার্ডিব্িভার্ডিত 


* ওয়াছে। সে দিন আবার শিবরাত্রির পর্বব 1 অন্তান্থ বৎসর 
৭ দিন বারাণসী আনন্দোৎসবে উচ্ছসিত হইয়। উঠিত-_ 
ম,খ্য ভক্তসমাগমে শিবপুরী ষেন টলমল করিত, এবার সে 
»এস নাই, পরিত্যক্ত নগরীর মত সবই যেন নিব্ম, নিস্তব্ধ ! 

গাস্কুলী মহাশয় আবছুলকে লইয়া হাসপাতালে সেই ভদ্র- 
প্েকটির সংবাদ লইতে চলিলেন। হাসপাতালের বিস্তৃত প্রাঙ্গণ 
মার্স আহতদের পরিজনে পরিপূর্ণ । বন চেষ্টার পর সেই 
£হ্লোকটির শয্যার নিকট গিয়া, পরিচিত এক ধনাঢ্য মাড়ো- 
ম!বীকে সেই স্থানে উপস্থিত দেখিয়! গাঙ্গুলী মহাশয় চমকিয়া 
টাঠটলেন। এই মাড়োয়ারীটি কাভার বিশেষ পরিচিত, বনু লক্ষ 
॥াকার কারবার ইহার সঠিত হইয়া! গিয়াছে, শেষে তাহার 
০দিন ধখন ঘনাইয়া আসে, হাজার পনের টাকার জন্ত তাহার 
এই পুরাতন মহাজনই প্রথম নালিশ করিয়! তাহার বসত- 
ণাটাখানি নীলামে তুলেন ও শেষে কৌশলপূর্বক নিজেই দেনার 
চাকাটুকুতেই ডাকিয়া লন। গাঙ্গুলী মহাশয়কে দেখিয়াই 
নাঃঙায়ারী মহাশয়টি বলিয়। উঠিল, “রাম, রাম, বাবুসাহেব, 
'ক হালচাল আছে ?" 

গাঙ্গুলী মহাশয় গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “দেখতেই পাচ্ছেন, 
হাপ্চালের ঘটা !”-_এই লোকটির কাছে দাড়াইতেও তাহার 
এমন প্রশাস্ত মনটিও যেন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, শধ্যাশায়ী 
সে মুমূরু বৃদ্ধটির মুখের দিকে একটিবারমাত্র চাহিয়াই তিনি 
»লিয়। আসিলেন । বাহিরের দালানে আসিয়। সবে মাত্র 
দদাইয়াছেন, এমন সময় সেই মাড়োয়ারী ভত্রলোকটি ঝড়ের 
মম বেগে ছুটিয়। আসিয়া একবারে ত্তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়! 
*1স্বরে ডাকিল-_-“বাবুজী !' 

গাঙ্গুলী :মহাশয় স্তব্ধ হইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
পাহপেন। মাড়োয়ারী গাঢম্বরে বলিল, “এ ভন্রলোকটি 
» “নাকে ডাকছেন--যাকে আপনি গুগ্ডারদদের হাত থেকে 
'গ্! ক'রে এইখানে ভত্তি ক'রে দিয়ে গেছেন। আন্মন একবার 
"ঘগহ কারে 

বৃদ্ধের তখনও বাক্শক্তি ফিরিয়া আসে নাই। গাঙ্গুলী 
"£শয়কে দেখিবামাত্র দুই চক্ষু তাহার জলে ভরিয়া গেল। 
+5 ছুটি তাহার তখনও ব্যাণ্ডেজ কর! ছিল, হাত তুলিতে ন! 
” পলেও ছুই চক্ষু ও কম্পিত ওঠ নীরবে ষে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
“1 ততছিল, তাহা কাহারও ছৃর্ববোধয ছিল ন1। 

'াড়োয়ারী ভদ্রলোক গাঙ্গুলী মহাশয়ের ছুইটি হাত 
২০১: সাশ্তনয়নে বলিতে লাঁগিলেন,--“ইনি আমার শ্বশুর । 
*. হ। ত এর দেখতে পাচ্ছেন । এতক্ষণে অন্ধকারেই ছিলুম৮-_ 


আভাসে কোন রকমে ইনি আমাকে ছূর্ঘটনাটি জানিয়েছেন । 
আপনি সেই সময় হঠাৎ এসে পড়াতেই ইনি জানালেন যে, 
দেবদূতের মত আপনি কি কাণগ্ডুই না আমাদের জন্ক করেছেন ।-_ 
এখন বলুন বাবুসাহেব, দোহাই আপনার, দয়! ক'রে বলুন-_ 
আমার স্ত্রী_-আমার- তারা--” 

গাঙ্গুলী নিজের বিম্ময়ভাব অতি কষ্টে সংযত করিয়। সহজ- 
ভাবেই উত্তর দিলেন, _“তাদের জন্য আপনি নিশ্চিস্ত থাকতে 
পারেন। আমি যদি তাদের কাছে সঠিক ঠিকান। পেতুম, 
তা হ'লে সেই দুর্যোগ মাথায় ক'রেই তাদের আপনার বাড়ীতে 
পৌছে দিতে পারতেম। কিন্তু আমার স্ত্রীর কাছে তিনি 
আপনার ষে নাম বলেছিলেন-_" 

মাড়োয়ারী ব্যগ্রতার সহিত বলিল,»_-“সে নামের সঙ্গে ত 
আপনার পরিচয় নেই, বাবুলাহেব ! আমাদের বাড়ীতে এক 
নাম, আবার কারবারঙ্ষেত্রে আলাদ! নাম যে! এখন আমার 
আজ্জী শুন্থন। শিবরাত্রির মধ্যেই এদের আসবার কথা ছিল। 
বিকানীর থেকে রওন। হবার দুর্দিন আগেই চিঠি দিয়েছিলেন । 
তার পর আগ্র। ষ্টেশন থেকে তারও করেছিলেন। সেই চিঠি 
আর তার এত দিন পাইনি । আজ সকালে সিটি পোই আফিসে 
গিয়ে খুঁজে পেয়েছি। বুঝতেই পারছেন, আমার হাল তখন 
কি হয়েছিল ! আমার মত এমনই অবস্থায় রা যারা পড়ে- 
ছিলেন, হাসপাতালে খবর নেওয়। ভিন্ন আর উপায় ছিল না। 
প্রথমে ছুটি-_মাড়োয়ারী হাসপাতালে, তার পর এখানে আমি। 
একে দেখেই যেন একবারে আলমান থেকে পড়লুম। একটি 
ঘণ্টা কাছে ব'সে, এর এই অবস্থাতেও__হাল কতকটা৷ মালুম 
হই। তার পর আপনি এসে উপস্থিত হন। বাবু সাহেব! 
বাবু সাহেব ! আপনাকে আর কি বলব,-আপনার কাছে আমি 
বেইমান»_আপনার সর্বনাশ করেছি আমি--তাই আপনি 
আমাকে দেখেই মুখ ফিরিয়ে চ'লে যাচ্ছিলেন, ঠিক সেই সময় 
স্বশুর সাহেব আমাকে ব্যগ্র হয়ে আপনাকে ডাকতে বললেন--- 
তার হাল-চ[ল দেখে বুঝলুম-_আপনি-__আপনি বাবু সাহেব-_. 
সেই লোক আপনি, আমার জান্‌ মান সর্বস্ব ধিনি বাচিয়েছেন!" 

মাড়োয়ারী মহাজনের আর্তশ্বরে অভিভূত হুইয়াই গাঙ্গুলী 
মহাশয় বলিলেন, “বাচাবার মালিক ধিনি, তিনিই বাচিয়েছেন। 
আমি তাতে উপলক্ষ হয়েছি মাত্র । যাক, এখন আপনি আমার 
বাসায় চলুন, _ষার। অধৈধ্য হয়ে উঠেছেন ।” 

মাড়োয়ারী মহাজন বদরীনারায়ণ বামার বাহিরের খর- 
খানিতে উঠিয়াই বিশ্ময়ে বলিয়! উঠিল, “এই আপনার বাসা, 
বাবু সাহেব ?” 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


গিভ৬িিভি৬িতিতািতিওরিভিরিিতারিতার্ডিতর্ডিও ভারিভািখারিাতিতারিতার্িিারিতার্ডিতার্িতার্ডিতার্ডিজািজার্ডিভার্ডিতার্িতারিতরিরিভ্িার্ডিও 


৪০০ 
গাঙ্গুলী মহাশয় অবিচলিত স্বরে বাঁললেন, “নারায়ণ 
এখন এইখানেই এনে ফেলেছেন বটে । আমি এই ঘরটিতেই 


বাস। নিয়েছি ।” 

বদর্নীনারায়ণ এক মৃহূর্তী চুপ করিয়। বহিল। তার পর 
গাঢত্বরে বলিল, “আপনি তাকে ধখন রক্গ। করেছেন, তার বাপ 
হয়েছেন, সে ত আপনান মেয়ে । শুধু তাই নয়, আপনি এখন 
থেকে আমারও বাব” 

গাঙ্গুলী মহাশয় মেয়েকে ডাকিয়া! বলিয়। দিলেন, “$দের বল, 
মাড়োয়ারী বাবু এসেছেন। তাদের সঙ্গে দেখ। করবেন ।” 

একটু পবেই মেয়ে ফিরিয়। আপিয়। বলিল, “আপনি আমার 
সঙ্গে আন্গন।” 

কী ্ীঁ ঙঁ 

প্রায় মদ্ধি-ঘণ্ট। পবে বদরীনাবায়ণ বাহিরের ঘরে আসিয়। 
হঠাৎ গাঙ্গুলী মহাশয়ের প। দুইখানি চাপিয়! ধরিয়! ভাব-গদ্গদ- 
স্বরে বলিয়। উঠিল, “বাবু াঠেব ! আমাকে রক্ষ। ককণ !” 

ব্যস্তভাবে গাঙ্থুলী মহাশয় বলিয়। উঠিলেন, “কবেন কি 
আপনি-_উঠন, উঠন !” 

বদরীনারায়ণ বলিতে লাগিল, “এদের কাছে য। শুনলেম, 
আর চোখেও য| দেখলেন, ভাতে জেনেছি বাবু সাহেব! 
আপনি মানুষ নন, দেবতা; আগ আপনার ক্ত্রী_্বয়ং ম] 
অন্পপূর্ণণ! আপনি এদেব রক্ষা! করেছেন, আশ্রয় দিয়েছেন, 
একটি জিনিৰও তছরুপ হতে দেননি! এ তোরঙগ্গটির ভেতর 
নোটে টাকায় পঞ্চাশটি হাজার” 

হাসিয়। গাঙ্গুলী মভাশয় বলিলেন, “ত। আমি জানি। 
মা-লক্ষী নিজেই ত। বলে বেখেছিলেন যে! আর সেই জন্যই 
ভাবন। আমার আবও বেশী ভয়েছিল, বদরীনাবায়ণক্তী ! নাবায়ণ 
আমার মুখ রক্গ। কবেছেন।” 

হাত ছৃইখানি যুডিয়া, চক্ষু অশ্বসিক্ত করিয়া বদরীনারাম্বণ 
এবার বলিল, “এক আম্দী আপনাকে রক্ষা করতে হবে, বাবু 
সাহেব! নইলে আমি এখান থেকে উঠব ন1।” 

তাহার মুখের দিকে স্থিবদৃষ্টিতে চাঠিয়। গাঙ্গুলী মভাশয় 
বলিলেন,_-“বলুন ।” 

আপনার সাবেক বাড়ীখণি পদে আছে। 
সে বাড়ীতে তিষ্ঠাতে পাবে নি। 
. বাড়ীতে চলুন ।” 

“সে বাড়ীতে যাবার মত অবস্থা! আমার এখনও আসেনি, 
বদরীনারায়ণজী ! তবে যদি দিন পাই, আর আপনি তখন 
সদয় থাকেন, বাড়ী তখন ফিরিয়ে নেব ।” 


কোন ভাড়াটে 
আপনি আবার আপনার 


ব্দরীনারা়ণ এবার অধৈধ্যভাবে বলিয়। উঠিল, “আপনি 
সদয় হয়ে এখনই মেট। ফিরিয়ে নিন, বাবুসানেব ! আমাকে 
বাচান। এ বাড়ী নিয়ে অবধি আমি কারবারে মার খাচ্ছি, 
এ দিকেও জানে মরতে বসেছি ।_-এতে টাকার কথ। কিছু নেই, 
বাবুজী 1” 
গাঙ্গুলী মহাশয় মণ্মস্পশী দৃষ্টিতে বদরীনারায়ণের মুখের 
দিকে তাকাইতেই সে সেই দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়। বলিল,__“সে স্পদ্ধ। 
আমি করি ন। বাবু সাহেব, যে আপনাকে খয়রাত করব ! আমি 
আপনাকে চিনি ।-_আপনি আমাকে এ টাকার হাতচিঠি বানিয়ে 
দিন-_মাসে মাসে ষ! পাবেন দেবেন, আমি কিপ্ত কালই বিক্রীব 
কোবাল। রেজেষ্টারী ক'রে দেব। বলুন, এতে আপনার আপঞ্ডি 
নেই ?” 
গাঙ্গুলী মহাশয় পারিপাশ্বিক অবস্থ! বুঝিয়! একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়! বলিলেন,_-“বিশ্বনাথের যাঁদ এই ইচ্ছাই হয়,” হবেও 
তাই ।” 
বৃ ঙা ০ 
শিবধাঘ্রির ছুটাব পর বেজিষ্টারী অফিস খুলিতেই বদরী- 
নারায়ণ মাড়োয়ারী প্রতাপ গাঙ্গুলীর নামে স্ঠাহার সেই সাবেক 
বাড়ীখানির বিক্রয়পত্র সম্পাদন করিয়। দিল ।__গাঙ্গুলী মহাশয়ও 
এক হাতচিঠিতে টাকাট। তুলিয়া! দিলেন । 
বদরীনারায়ণ ভাতচিঠাটি ভাতে লইয়। ভাসিয়া রি এই 
জিনিষটি সে দিনের ম্মরণটিহ্কেব মত আমার স্ত্রীর সেই তোরঙ্গেব 
মধ্যেই ভোলা থাকবে । বাইরের কেউ এর হদীস পাবে ন।। 
তার পর আমাব স্ত্রীর যা ইচ্ছ। ভবে, সে তার মা-বাপের জন্তে 
তাই করবে । তাছাড়া আমার তরফ থেকে আমি আপনাকে 
অন্থরোধ কবছি,_আবার আপনি কারবার সক করুন। আমাৰ 
কারবার আপনাকে চোখ বুজিয়ে মাল দিয়ে যাবে । আমি চাই, 
আপনি আবাধ দিয়ে ওঠেন, আপনার খ্যাতি আবাব ফিবে 
আমে। রর 
্ সং ক 
সাবেক বাড়ীতে গাঙ্গুলী পরিবার আবার প্রত্যাবর্তন 
করায় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার কারবারটিও আত্মপ্রকাশ করায়, 
সহরময় পুনরায় আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল এবং তখন 
নিন্ুকরাও বলিতেছিল,__গাঙ্ুলীর স্ত্রীর ভাগ্যেই এট। হ'ল! 
--ছুতীগ্যের অচ্ছেন্থজালে বিজড়িত ইয়া মজুমদার-গৃহিণী . 
নিকপমাও তখন সমস্ত শুনিয়৷ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতেছিল 
-__নারায়শীর অদুষ্ট । 
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 


আমার পূর্ব-স্থৃতি 


১১০ 


এলাচি খেল! 


পুরুষের ভাগ্য এবং স্ত্রীলোকের চরিত্র দেবতাদেরই জান! নাই, 
মানুষের অন্দে ত বটেই। কত মানুষ সামান্য অবস্থায় জন্ম- 
গচণ করিয়া কত উন্নতিসাধন করিতেছে ; বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, 
ধ্বনিষ্ঠায়, ঈশ্বরজ্ঞানে কত উন্নতিলাভ করিতেছে, আর কত 
কলাঙ্গার ইশ্বরপরায়ণ, ধশ্মভীরু, উল্নতমনা বংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়া সেই বংশমর্ধাদ।কে উচ্চস্কান হইতে টানিয়! আনিয়| পক্ষে 
ছবাইয়। দিতেছে । এইরূপ হইবার কারণ নিরাকরণ করা 
মমস্তব | মান্ুম যেখানে বিচারের দ্বার কারণ নির্দেশ করিতে 
পাধিবে না, সেইখানেই ভাগ্যের দোহাই দিবে । ভাগ্যের 
দেচাই দেওয়! আর কারণ-নির্দেশের অক্ষমতা এতছুভয়ের মধ্যে 
পার্থকা নাই । 

কন্দর্প আচার্য কলিকাতার এক বিখ্যাত পল্লীতে আচার্য্য বংশে 
ন্মগ্রহণ করিয়াছিল। চরম উৎকর্ষের পূর্বতন ভাবের মতে 
মাচার্ধযবংশে ১২ মাসে ১৩ পার্বণ হই'ত। ব্রাঙ্মণ, বৈষ্ণব ও 
মপৰ অপর জনসাধারণের সেবার জন্য এই বংশ বিশেষ বিখ্যাত 
ছিল। পল্লীস্থ অভূত্তদের দৈনিক দেবার অবস্থার সংবাদ না 
লইম্! কর্তা ও গৃহিণী কখন জলগ্রহণ করিতেন না। তাহাদের 
পরিচিত বা অপরিচিত প্রতিবাসী এক জনও অভুক্ত থাকিলে, 
ষ্টাহারা তাহাকে ভোজন করাইয়া, তবে নিজেরা ভোজন 
কবিতেন। এই বংশের দানের কথা অনেক গুন! যায়। তাহারা 
'গাপনে ছুঃস্থের ছুঃখ হরণ করিতেন, অভাবগ্রস্তের অভাৰ মোচন 
কণিতেন। নিঃশব্দে দানকার্ধ্য হইত | যাহাকে দান করিতেন, 
মেঠ-ই দানের কথ জানিত, অন্ত কেহ জানিত না। এক টাকার 
বিজ্ঞাপন জারি কনিয়! আধ পয়সার দান দিতেন না। গুপ্তদান 
শাপুণ্য, এ কথার সারবত্তা আচার্ধ্য-বংশের লোক বুঝিয়াছিলেন। 

সেই আচার্ধ্য-বংশের যশোরবি যখন সেই বংশের শিরোপরি 
বিও:সিত হইয়াছিল, সেই সয়ে এক দিন কনর আচার্ধ্য জনগ্রহণ 
কিল। অতি খ্ুপুরুষ ছিল বলিয়াই পিতামাতা ও আত্মীয়রা 
হাগার নাম রাখিলেন কনর্প। সে বাস্তবিকই কঙ্দর্পুবৎ 
রপবান্‌ ছিল.। 

মাচার্য্য-বংশের যে শুধু সুনাম ছিল, তাহা নহে, তাহাদের 
সম্পত্তিও হথেষ্ট ছিল। যে পল্লীতে তাহারা বাস করিতেন, সেই 
পল্নান অনেকগুলি বাটা, বস্তি ও তৃসম্পত্তি তাহাদেরই ছিল। 


৫৬৮ 


মোটের উপর অন্তর অপর আচার্ধয-পরিবার থাকিলেও আচার্য্য 
গোষ্ঠীর কথা হইলেই, সাধারণে এই আচার্ধ্য-পরিবারের কথা 
বলিয়া ধরিয়া লইত। সং ও উচ্চবংশে কেহ জন্মগ্রহণ করিলে, 
সেই লোকের অনেক নুবিধ। হয়। প্রথমতঃ মানুষ ধরিয়া লয় 
যে, উচ্চবংশে জন্মগ্রহণ কর! হেতু তিনিও এক জন উচ্চমন! ও 
উচ্চকশ্মে অভ্যস্ত ব্যক্তি। সাধাবণতঃ নীচকর্খ্ব করা তাহাদের 
পক্ষে অসম্ভব | 'যেমন নিঃস্ব বংশে জন্মগ্রহণ করিলে মানুষের 
অনেক অনুবিধা, প্রথম হইতেই ধরিয়া লওয়। হয়, সে ব্যক্তি 
অভাবগ্রস্ত, সেই কারণে অন্তায় কাধ্য করিতেও পশ্চাৎপদ 
হইবে না। 

জন্মগ্রহণের পর হইতেই উচ্চ সন্ত্রাম্তবংশীয় বালকদের সহিতই 
কন্দপের বন্ধুত্ব হইতে লাগিল। বিদ্যালয়ে বিষ্তাভ্যাসকালেও 
উচ্চবংশীয় বালকদের সহিত তাহার মেলামেশ।। এই সব বুবিধ। 
সত্বেও পাঠ্যাবস্থায় কতকগুলি নীচমন! যুবকের সহিত তাহার 


আলাপ হইল এবং আলাপন্থত্রে কতকটা ঘনিষ্ঠতা জঙ্মিল। এই' 


সব যুবকের মধ্য এক জন যুবক ধনী জুয়াড়ির বংশধর | ঘনিষ্ঠতা 
হেতু সে জুয়ার অমোঘ ও এন্দ্রজালিক শক্তির কথা তাহার নিকট 
হইতে অবগত হইতে লাগিল এবং কন্দর্প মনে মনে স্থির 
করিল, অর্থ উপার্জনের ইহ! একটি বিস্তৃত পথ। যদিও সাধারণতঃ 


লোক বলে, “যেমন বীজ, তার তেমনই গাছ,” কনরপের পক্ষে ' 
কিন্ত এ কথাটি খাটিল না। উচ্চবংশে জন্মগ্রহণ সন্বেও বয়োবৃদ্ধির' 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মতিগতি অতিশয় নীচপথগামী হইল ।' সময়ে 


বা অসময়ে কন্দর্পের পিতার মৃত্যু হইল । কন্দর্প আচাধ্য-বংশের 
সম্পত্তির ও সুনামের প্রতিনিধির স্বান অধিকার করিল। কিন্তু 
তাহার নীচ প্রবৃত্তিগুলি তাহাকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া- 
ছিল। সেই কারণে আচাধ্যবংশের প্রতিনিধি হইয়াও এ বংশের 
উন্নতমনের অধিকারী সে হইল না। 

যদিও আচাধ্যবংশের বাসবাটী কলিকাতার এক পল্লীতে, 
কিন্তু তাহাদের পুরাতন বানস্থান কলিকাতার বাহিরে বল্পভপুর 
উপনগরে । কলর্প কখনও সেখানে থাকে, কখনও কলিকাতায় 
থাকে। 

তাহার এক বন্ধু জুটিল, তাহার নাম সর্বভূক। পাটন! 
নগরে তাহার জন্মস্থান । উচ্চবংশে সে জন্মগ্রহণও করিয়াছিল, 
কিন্ত নিজ দোষে তাহার সমস্ত প্রবৃত্তি নীচগামী হইয়াছিল। 
কাহার পিতার মৃত্যুর পর সে অনেক অর্থের মালিক হইয়াছিল। 


০২ 


০০০০ 


সাস্িক্ষ বস্দহভ্ভী 


[; ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


চিউিজািিতািতারিভািতারিতার্ডিভািিজার্ডিভািতারিতার্ডিত ভিভািতার্িভািািহািভিতিতার্িতািতারিতািভািাির্িতার্ডিভার্ডিভািিিনিও 


কিন্ত প্রবৃত্তির অগ্নিতে সমস্ত সম্পত্তি ইন্ধন দিয়! সে রিক্ত হইয়। 
পড়িয়াছিল। যে সময়ে সে কন্দপ্পের বন্ধুবূপে আবির্ভূতি হইল, 
তখন তাহার কিছুই ছিল ন|। ছিল কেবল পূর্ব-স্বতি আর 
আত্মগ্লানি। জুয়া খেলিয়াই এই সমস্ত সম্পত্তি সে নিঃশেষ 
করিয়াছিল। অন্ধ লোক তাহাকে প্রতারণ। করিয়া তাহার 
যথাসর্বন্ব হরণ করিয়। লইয়ছিল। ন্সতরাং তাহার মন মন্তুষ্য- 
জাতির প্রতি বিবপ হইয়াছিল। মান্ুষমাত্রকেই সে শক্রু বলিয়া 
মনে করিত। সে সংকল্প করিয়াছিল, অপরকে প্রতারণ! করিয়। 
ধংস করিলে তাহার কোন অপরাধ হইবে না বরং প্রতিশোধ 
লওয়। হইবে। 

এই মনোবৃত্তির দ্বার! প্রভাবিত হইয়া সে কাধ্যঙ্েত্রে 
'অবতরণ করিল এবং কন্দপপের উপর তাহার চোখা! চোখ বাণ 
নিক্ষেপ করিল। অপরিণামদর্শা কনদপ শ্ঠেনদৃষ্টি সর্বতভৃকের 
কাছে কতক্ষখ টিকিবে? কাষেই সর্বভুক ও তাহার শ্রেণীস্থ 
লোকের হাতে পড়িয়। কন্দপ যথাসর্বস্ব হারাইল। 

ীত্রঃ ও সর্বভরষ্ট হইয়া তাহার। উভয়ে মিলিয়া এক 
“নওসেরিয়।” দল যি করিল। এদলে অনেকগুলি লোকের 
প্রয়োজন--বৈঠক অর্থাং রাজ, খাতাত্রী, ম্যানেজার, "[)- 
0591) অর্থাং যে লোক বৈঠকের কাছে আসিয়! সর্বপ্রথম 
খেলার প্রস্তাবন। করে, বৈঠককে সব্বপ্রথম তাশ্ার ভাগ্য পরীক্ষা 
করিতে উত্তেজিত করে, দালাল অনেকগুলি করিয়৷ দরকার । 
প1010181)3 একের অধিক প্রয়োজন, কেন না, এক লোক 
ক্রমান্বয়ে এ কাধা করিলে লোকের সন্দেহ উদ্রেক করিতে পারে । 
প্রত্যেক দলে ছুই জন কিম্বা! তিন জন করিয়। 111/0)47 থাকে । 
চার জন কি পাচ জন করিয়া দালাল থাকে । ম্যানেজারও মময়ে 
সময়ে একের অধিক থাকে, বঠকও সময়ে সময়ে একের অধিক 


থাকে। 

জুয় অনেক রকম আছে। বিভিন্ন দল বিভিন্ন নামে 
আখ্যাত তয়। সাধারণতঃ এই দলগুলিকে “নওসেরিয়।” দল 
বলে, অর্থাৎ একশত রকম জুয়াচুরির ফন্দী। নওসেরিয়! দলের 
মধ্যে একশত প্রকার জুয়ার পদ্ধতি আছে। 

আজ এই প্রবন্ধে ষে জুয়ার কথা বলিব, তাহ! এলাচি খেল। 
বা 07917959 1711919 7০০০ নামে অভিহিত । এলাচি খেল। 
আর 00109891211) 09০9 এর মধ্যে তফাৎ এই ষে। 
এলাচি খেলায় খুটিগুলির পরিবর্তে এলাচি ব্যবহার হয়, আর 
.(00010956 97১19 73909এ ছোট ছোট কাচের বিড (8৪৫) 
ব্যবন্থত হয়। নওসেরিয়া দলের খেলার মধ্যে পিতলকে সুবর্ণ 
বলিয়। চালান; কাগজের একখানি নোটকে তাহ। অধিকতর 


মূল্যরান্‌ করিবার ভানে যে ঠকান হয়, তাহাকে সচরাচর 
০/০-৫০))1177£ 610 খেলা বলে। 

প্রান দেখা যায়, এলাচি খেল। বা কাচের বিডের ঘোড়দৌড় 
খেলায় যাহার সিদ্বহস্ত, তাহার। জীবনের প্রথম সময়ে ভ্র- 
বংশজাত, শিক্ষিত ও বিভ্তসম্পন্ন, পরে তাহাদের অপেক্ষা অধিকতর 
ধূত্ত লোকের হস্তে হৃতসর্বস্ব । বাল্যকাল হইতে সুখে লালিত- 
পালিত, অল্পশিক্ষিত বা অদ্ধশিক্ষিত, পরে বিত্তহীন, এরূপ অবস্থায় 
আর অন্ত কিছু কশ্ম করিতে অনভিজ্ঞ হেতু যে খেলায় তাহার! 
নিজে হৃতসর্ধবস্ব হইয়াছে, সেই খেলাকেই জীবনের অপব 
ভাগে গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় বলিয়। অবলম্বন করে। 

এই সব দলে যাহার রাজ! সাজে, তাহার। মকলেই সুপুরুষ 
ও ন্ুদদর। কন্দপ তাহার দলের রাজা ব। বৈঠক ছিল, সর্ববতুক্‌ 
সেই দলের ম্যানেজার । দলের সব লোকই খুব চালাক, এবং 
বাল্যকাল হইতে অপর কোন পেশ না শিখিয়। ষে খেলায় তাহারা 
সব হাবাইয়াছে, সেই খেলার দ্বারাই জীবিক। উপাঞ্জন করিয়। 
লয়। ইভাদের ম্যানেজারের ( সর্ববভূক্‌) সহিত আমার একবার 
কথাবার্ত। হয়। কথোপকথনে জানিলাম, লোকটি ভদ্রবংশজাত, 
মোটামুটি শিক্ষিত, এক সময়ে বিত্তশালী ছিল। আমি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার এ প্রবৃত্তি কেন হইল ?" তাহাতে গে 
বক্তি উত্তরে আমায় বলিল, “মহাশয়, প্রবাদবাক্য আছে, 
“যে মাটীতে পড়ে লোক, উঠে তাই ধ'রে» আমিও তাহাই 
করিয়াছি ।' ভদ্রসম্তান, অন্য কোন কাষকম্ম শিখি নাই, অল্প- 
বয়স হইতেই জুয়া খেলিয়। সব হারাইয়াছি। জীবনযাপনের 
অন্ত কোন উপায় জানি না, কাষেই যে ক্রীড়ায় হতসর্বস্ব 
»ইয়াছি, সেই ক্ৰীড়ার দ্বারাই অপরকে বিস্তহ্ীন করিয়া নিজের 
গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিবার চেষ্ট। করিতেছি। এইকপ ক্রীড় 
অন্তায় ও বে-আইনী বলিতে পারেন, কিন্ত তাহ] অপেক্ষা! অধিক 
কিছু বলিতে পারেন না। কারণ, উদ্দেশ্য ছুপক্ষেরই মহৎ। 
প্রত্যেক পক্ষই অপর পক্ষকে ঠকাইবার জন্ত ব্যস্ত। সকল 
ধন্মই বলে, পরিশ্রম করিয়। অর্থোপাঞ্জন করিবে । বিন। পরিশ্রমে 
এক পক্ষকে ঠকাইয়! অর্থাজ্জনকে সৎ অবলম্বন কখনই বল! 
যাইতে পারে না। যে আমার সহিত খেলিতে আসিতেছে, 
তাহারও উদ্দেশ্য ফাকি দিয়! অর্থোপাঞ্জন করা । এই অন্তায় 
যুদ্ধে যদি এক জন অপর জনকে হারায়, তবে কেন আপনি এক 
পক্ষকে দোব দিবেন, অপর পক্ষকে দোষ দিবেন না৷ ? এক পক্ষকে 
ভক্ষ্য বলিবেন। অপর পক্ষকে ভক্ষক বলিবেন? বাশুবিক 
বলিতে গেলে, ছুপক্ষই ভক্ষক, ছুপক্ষই তক্ষ্য । তবে আপনাদের 
আইন একচোখো ; এক পক্ষের জনক । দুপক্ষের জন্য নক্ব। তাহ? 
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বদি হইত, তবে জুয়। খেলার দরুণ ছুপক্ষেরই সাজ হওয়া! উচিত । 
অ:ইনে দুপক্ষকেই সাজা দেওয়। উচিত ছিল, কারণ, ছুপক্ষেরই 
উবেশ্া এক, অতি হীন, অতি নীচ ও অতি অল্যায়। সেই 
ক1বণে আইন এ রকম হওয়। উচিত--যাহাতে ছৃপক্ষেরই সাজ। 
দেওয়া হয়।” 

আমি তাশার কথার সারগর্ভত। অস্বীকার করিতে পারিলাম 
ন!বাস্তবিক, এই প্রকার জুয়! ও 1০1০ 1)0011)117) 0880 এ 
ুপক্ষেরই সাজ হওয়া উচিত। কারণ, ছৃপক্ষই অন্যায় ও অবৈধ 
পায়ে অর্থ সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, প্রতোক পক্ষেব 
উদ্ষেশ্টা' অপর পক্ষকে ঠকাইবে । আর যাই ঠকাইতে পারিল 
শ। বরং ঠকিয়! গেল, অমনি কীছনে ছেলের মত আদালত ও 
আইনের আশ্রয় লইতে গেল। 

যাহ! হউক, সর্বভূক ও কন্দর্প ছুজনে মিলিয়৷ এক দল 
পাকাইল। এইকরপ দল করিতে গেলে, আমি পূর্ধবেই বলিয়াছি, 
আট দখ জন লোকের প্রয়োজন, আর একটি উত্তমরূপে সঙ্জিত, 
প্রশস্ত, মনোমুগ্ধকর খেলিবার স্থানের প্রয়োজন | প্রায় দেখা 
বায়, যিনি খেলিবার পাপ্ডা, ত্বাহার নিজের খুব ভাল বাড়ী 
আছে, ধন-সম্পত্তি সব গিয়াছে, কেবলমাত্র বাড়ীটি রভিয়! 
গিয়াছে, আর না তয়, সন্রান্ত-বংশোদ্ভূত কোন ভদ্রলোকের 
ধাপ্রাসাদস্থরপ অট্টালিকা খুব মোট! ভাড়ায় প্রত্যহ ছুঘণ্টা 
করিয়। ব্যবহারের ভগ্ঠ ভাড়। লওয়! হয় । যে ব্যক্তি তাহার সেই' 
পা প্রাসাদের স্ায় বাটা ভাড়। দেন, তিনি হয় ত সব সময় মোট! 
তাড়া দিয়। অল্পসময়ের জন্ত কেন লইতেছেন, তাহার কারণ 
জানেন ন|। জুয়াড়িদের দলপতি এই স্রন্দর ও প্রশস্ত অট্রালিকার 
দালিকের কাছে গিয়। বলে, আমর! সায়ংকালে ছুই ঘণ্টা 
বনিয়। পাচ জন ভদ্রলোক লইয়। তোমার বৈঠকখানায় আমোদ 
আহ্লাদ ও ক্রীড়াদি করিব। মাসে ১ হাজার টাক করিয়া ভাড়। 
'দণ। যে বাটার মালিকের নিকট এই প্রস্তাব হয়, প্রস্তাবের 
লশ/মও হয় তত্তীভার অবস্থ! ভাল, 'তবে অবস্থাকে অধিকতর 
“ল করিবার জন্ত এই টাকার লোভ সংবরণ করেন না। অনেক 
“মম উচ্চ বংশধরের অবস্থা! মলিন হইয়াছে, অর্থের প্রয়োজন, 
৮ ছুই ঘণ্টা ব্যবহারের জন্ত মাসিক হাজার টাকা, এ লোভ 
“শ্ৰণ করিতে পারেন না; ভাড়া দিয়। বসেন । রাজপ্রাসাদের 
-" অট্রালিক।, সুন্দরভাবে সঙ্জিত, আসবাব-পোষাক খুব ভাল ; 
'-ঘক সময় বাড়ীর নাম-ভাকও আছে। জ্ুতরাং কেহ সঙ্গেহও 
ক: না ষে, এখানে কোন অপকশ্বখ হইতে পারে। শিকার 
সঃ জালে পড়ে। ৃ ৃ 

শিকার সংশ্রহ করিবার জন্য অনেকগুলি করিয়া দালাল 


থাকে । সেই দালালদের অধীনে আবার ছোট ছোট দালাল 
থাকে, তাহারাও শিকার সংগ্রহ করে। 

যত দিন মানুষের অবৈধ ধনলিগ্সা থাকিবে, তত দিন শিকারের 
কোন অভাব হইবে না। পতঙ্গ যেমন প্রদীপ্ত অগ্নিশিখা বা 
আলোকের উপর ঝাপাইয়! পড়িয়া আত্মহত্যা করে, মানুষও 
তেমনই নিজে এই জুয়াড়িদের স্থানে গিয়া পৌঁছিবে। দালাল 
যাইয়া এক জন ডাক্তারকে তাহাদের আড্ডায় লইয়৷ গিয়া 
তুলিল। ত্ঠাহার নিকট যাইয়া বলিল, “মহাশয়, চিকিৎস! বিষয়ে 
আপনার বেশ পাগ্ডিতা ও সুখ্যাতি আছে। আমার রাজা বা 
জনীদার আপনার স্খ্যাতির কথ। লোকমুখে শুনিয়াছেন, 
তাহার বাড়ীতে পীড়িত লোক আছে, আপনাকে ধাইন্মা তাহার 
চিকিৎস। করিতে হইবে ।" 

সেই ডাক্তার বাবু এই সব কথ শুনিয়৷ গলিয়া গেলেন,__ 
ক্ট'ভার জখ্যাতির কথ| ও রোগী হাতে পাইবার আশু সুবিধা 
ভাবিয়। মাতোয়ারা হইলেন । পাড়ার লোক তাহাকে ২২ টাকা 
দিয়াও ডাকে না', দালাল তাহাকে বুঝাইয়! দিল, তিনি ৮ টাকা 
হিসাবে ফি পাইবেন। 

প্রথম দিন রাজার বাটীতে গিয়া, রাজার সহিতও দেখ। হইল 
না, রোগীর সহিতৃও দেখ! হইল না, তথাপি তিনি তাহার ফি 
পাইলেন। ডাক্তার আনন্দে অধীর ইয়া নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ 
দিতে লাগিলেন। ক্রমে পাঁচ সাত দিন এরূপ যাইয়। আর ফাকি 
দিয়া ৬।৭টি ফি পাইয়া! তিনি সেই নওসেরিয়া দলের শিকার 
হইলেন। সেইরূপ এঞ্রিনিয়র, কন্ট্রাক্টর ও অক্যান্য পেশার 
লোক, যাহাদের কাষকশ্ম তাল চলে না, সেইরূপ লোক ধবিয়া 
আড্ডা-স্থানে আনিয়! জোটায়। অভাবগ্রস্ত এঞ্িনিয়রকে 
বুঝাইয়া দেয়, রাজার অনেকগুলি বাড়ী তৈয়ারী হইবে, তাহাকে 
এঞ্জিনিয়র রাখা ভইবে | যে পারিশ্রমিক তিনি পাইবেন, তাভাও 
প্রচুর । কন্ট্রীক্টরকে ও এরূপ প্রলোভন দেখাইয়। সংগ্রহ করা হয়। 
প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ প্রস্তত হইবে কিম্বা বাজার বসান হইবে, 
তাহার মাল তাহাকে ক্োগাইতে তইবে। তবে সেষে মাল 
জোগাইতে পারিবে, ইহার কারণে অর্থ গচ্ছিত রাখিতে হইবে, 
না পারিলে তাহার গচ্ছিত টাকা হইতে তাহার খেসারত কাটিয়া 
লওয়। হইবে । ডাক্তার যেরূপভাবে সংগ্রহ কর। হয়, কবিরাজ- 
গণকেও ঠিক সেইরূপভাবে সংগৃহীত কর! হয় । 

সাধারণতঃ যেরূপভাবে শিকারকে ধোকা দেওয়া হয়, তাহা 
এই স্থানে দেখাইতেছি। ধরুন, এক-জন কবিরাজকে শিকার স্ষির . 
করা হইয়াছে । দালাল রামচন্দ্র ইহাকে জালে ফেলিবার ভার 
লইল। কবিরাজের নাম কৈলাসচন্দ্র স্থরতিতীর্ঘথ। বেচারী 


হমাম্সিক্ষ স্বস্ুব্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


চিউিউিিতরিকিউনিিতিতিতগিিকিতিিত জরিতারিতার্ডিভনিিতার্ডিতিগ্িউর্িহির্িজিতিতিতিিিিহ্িিিও 


একখানি ভাড়াবাড়ীতে থাকেন। টাকা কুড়ি বাটার ভাড়া 
দেন। ওঁধধ বেচিয়া ও রোগী দেখিয়! কষ্টেস্থষ্টে জীবনযাপন 
করেন। সংসারে ছেলে-মেয়ে লইয়া! 81৫টি; ছুইটি মেয়ের বিবাহ 
হইরা গিয়াছে । মেয়েগুলি দেখিতে ভাল, কাষেই অবস্থাপন্ন 
ঘরে পড়িয়াছে। 

দালাল রামচন্দ্র সেই অখ্যাত কবিরাজের পাড়ায় গিয়া 
উপস্থিত। খবর লইয়া জানিল, সেই পাড়ায় এক জন কবিরাজ 
বাস করেন। তাহার নিজ অবস্থ! ভাল না হইলেও তাহার 
অনেকগুলি আত্মীয়ম্বজনের অবস্থা ভাল। কবিরাজটি প্রবীণ । 
ছই পাঁচটি পুরান ঘর আছে; সেই সব বাটার লোকর! তাহাকে 
ভক্তি ও শ্রদ্ধা করে। 

রামচন্দ্র এক দিন কবিরাজ মহাশয়ের বাঁটীতে উপস্থিত হইল । 
কবিরাজ মহাশয় বাহিরের ঘরে বসিয়াছিলেন। তাহাকে দেখিয়। 
সে জিজ্ঞাস! করিল, “তিনি কৈলাস শাস্ত্রী কি না?” কবিরাজ 
মহ।শয় বলিলেন; “হা, আমারই নাম কৈলাস শাস্ত্রী ।” 

রামচন্দ্র একটি ৯* ডিগ্রীর প্রণাম ছাড়িল এবং বলিল, 
“মহাশয়, আজ আমার স্সপ্রভাত, আমি ক'দিন ধ'রে আপনার 
খোজ করিতেছিলাম, কিন্তু কিছুতেই আপনার সহিত সাক্ষাং 
করিতে সমর্থ তই নাই। লোকমুখে আপনার গুগ্ৰামের কথ। 
শুনিয়াছি, আর আপনার হাতষশের কথ।ও শুনিয়াছি | পরি- 
তাপের বিষয়, জনসাধারণ আপনাকে এখনও চিনিল না, 
আপনি মহাশয় এক জন সুচিকিৎসক। তবে নিজের ঢোল নিজে 
বাজাতে পারেন না, সেই কারণে আপনাকে এখনও লোকে 
চিনিল না। কয়েক জন লোক আমাকে বলে, চড়কবাগানের 
কৈলাস শাস্ত্রী মহাশয় এক জন বিচক্ষণ পপ্ডিত। আমার মনিব 
রাজা তছনছ সিং সারসবাগানে থাকেন। তাহার এক 
আত্মীয়ের রক্ত-আমাশয়ের পীড়া, বহুদিন হইতে ভূগিতেছেন। 
তাহাকে কে বলিয়া দিয়াছে, চড়কবাগানের কৈলাস শাস্ত্রী এইরূপ 
ব্যারামে ধন্বস্তরি। তা কবিরাজ মহাশয়, আপনি বেশ জানেন, 
বড় লোকের খেয়াল, যাহ! যখন ধরিবেন, তাহা আর ছাড়িবার 
নয়। তাহ! না হইলে ধরুন না কেন, ভিথারীর কল্পা এলাতি- 
জান ইন্দ্রনারায়ণ সিংহের নজরে পড়িবে কেন ? খেয়াল, মশাই, 
থেয়াল। শ্টামাদাস বাচস্পতি মহাশয় তাহার সংসারে দেখেন । 
তা সন্বেও তিনি ধরিয়। বসিয়াছেন, কৈলাস শান্ত্রীকে চাই। 
আর দেখুন, তাহার কতকগুলি .নিজেরও ব্যারাম আছে, সেই 
কারণে তিনি কতকগুলি আযুর্ধেদীয় ওষধ প্রস্তত করাইবেন। 
সোনা, হীরা, পারা, পল! ইত্যাদি অনেকগুলি ভ্রব্য সংগ্রহ 
করিয়! রাখিয়াছেন | তা বদি মহাশয়ের সুবিধা হয়, গ্টামাদাস 


বাচস্পতিকে দিয়া কেন, আপনাকে দিয়াই উঁষধ প্রন্তত করান 
হইবে। বাচম্পতি মহাশয় প্রভূত অর্থের মালিক, তিনি ভু 
এখন আর নিজে আগুন-তাপে যাইবেন না। আপনি এখন ও 
বাচম্পতি মহাশয়ের সমান ধনবান্‌ হন নাই, অতএব আপনা 
দ্বারা এ সব ওঁষধ প্রন্তত করান ভাল।” 

কৈলাস ।-_তা বাপু, তোমার রাজাবাবু যখন আমাকে পছন্দ 
করিয়াছেন, আমার দ্বারা যতদুর সম্ভব, তাহার কার্ষ্য সহায়তা 
করিব। তবে বাপু, আমার হাতে রোগী খুব কম মরে। 

রামচন্দ্র ।-_তা নিশ্চয়ই । বড় বড় ভাক্তার-কবিরাজরা বিন। 
ওজরে ও বিন! আপত্তিতে ধত লোক মারিবার সুবিধা পায়, তত 
স্বিধা ত সকলেই পায় না? কথায় বলে, “সহম্মারী 
চিকিৎসক |” তবে কবিরাজ মহাশয়, আসুন, রোগী দেখ! হয় 
ভালই, না হ'লে আপনার ফি ত আর মারা যাবে না? 

এই বলিয়। রামচন্দ্র কবিরাজ মহাশয়কে সঙ্গে করিয়া একখান! 
ট্যাক্সি চড়িয়া সারসবাগানের রাজপ্রাসাদে আসিম়ী উপস্থিত । 
কবিরাজ মহাশয় ও রামচন্দ্র ট্যাক্সি হইতে নামিলেন। দ্বারে 
সেপাই জমী স্পর্শ করিয়। তাহাদের অভ্যর্থনা কবিল। ছুজনে 
আসিয়া! একটি প্রকাণ্ড সুসঙ্জিত কামরায় উপস্থিত হইলেন। 
খবর লইয়!। জানিলেন, রাজাবাবু ভিতরে আছেন, তবে তীহার 
শরীর একটু বে-একতার, সে দিন তিনি আর বাহিরে আসিবেন 
না। শুনিয়। তিনি ম্যানেজার রসিকলাল বাবুকে ( সর্ববভূকৃকে ) 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, জাহাপনা কি আর আজ বাহিবে 
আসিবেন ন। 1?” তাহ! শুনিয়! ম্যানেজার উত্তর করিলেন- _"ন1।” 

রামচন্দ্র ।-_আমি সেই কৈলাস শাস্ত্রী কবিরাজ মহাশয়কে 
আনিয়াছি। 

রসিক ।- আরে ভাই, _ম্হারাণীর সহিত জাহাপনার কি খিটি- 
মিটি হইয়াছে । বড়লোকের বাড়ীতে একটু খিটিমিটি হইলেই 
সব বিষয়ে গোলযোগ । গৃহিণীর সহিত মনকষা হইলেই জজ- 
ম্যাজিষ্ট্রেটদের আদালতে লোকের প্রাণ ওষ্ঠাগত। এমন কি, 
উকীল বাবুদেরও রক্ষা নাই। অফিসের বড় বাবুর তৃতীয় 
পক্ষের স্ত্রী গৌসাঘরে গেলেন, গরীব কেরাণী-কুলের সে দিন 
প্রাণ অতিষ্ঠ । এ মেজাজে কি আর করিবাজ মহাশয়ের সহিত 
দেখা করিবেন ? যাহ! হউক, কবিরাজ মহাশয়কে তাহার দর্শন 
দিয়া আজকের মত বিদার দাও, পুনরায় পরশ্থ ৪টার সময় 
আসিতে বলিয়া দাও । কেমন হে, ইহার ফি ত ৮ আট টাক? 

এই বলিয়৷ রসিক ক্যাসিয়ারকে ৮২ দিতে হুকুম দিলেন । 

কবিরাজ মহাশয়কে কেহ কখন ছই টাকার অধিক দেয় নাই। 
আজ ক্নাজবাড়ীতে আসিয়! ৮. টাকা ফি পাইলেন। মনে 


১ম বর্ষ--আবাঢ, ১৩৩৮ ] 


আজান পুর্স্যন্ভি 


রি পএএিতর্িতািতাডিাডিতার্িত্িওন্ডলািাডিতািতিত্িওন্ডিজ্িওািওডাউতডািিওন্িওিওউািি্ডিত তিতা 


“ন মহাখুসি ! তাবিতে লাগিলেন, আজ কাহার মুখ দেখিয়া 
হঠয়াছিলাম ? 

এইরূপ ভাবে কবিরাজ মহাশয় আরও তিন দিন. সারস- 
বাগানে রাজার নন্দনকাননে আমিলেন। এক দিনও রাজার 
মতিত দেখা হইল না, তবে দর্শনী পাইলেন প্রত্যেক দিনে। 
কবিরাজ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, রাজারাজড়। হবে এই 
রকমের । পঞ্চম দিনে কবিরাজ মহাশয় নন্দনকাননে আসিয়া 
দেখিলেন, রাজ! সশরীরে উপস্থিত । রামচন্দ্র কবিরাজ মহাশয়কে 
দেখিয়াই, “আসুন আস্থন' বলিয়া অভার্থনা করিল, আর রাজা 
বাহাছুরকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল-_"রাজা বাহাছুর ! 
কবিরাজ কৈলাস শাস্ত্রী মহাশয় আসিয়াছেন, তিনি আজ পাঁচ 
দিন ধরিয়া আনাগোনা করিতেছেন, আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
হইতেছে নাঃ বিমল বাবুর চিকিৎসারও বন্দোবস্ত হইতেছে না।” 

রাজাবাবু 1--তোমর! সকলে মিলে দেখছি আমাকে আর 
বাচতে দেবে না। দাড়াও বাপু) একটু সুস্থ হই, তার পর 
কবিরাজ মহাশয়, ডাক্তার মহাশয়, সকলকার সহিত সাক্ষাৎ 
করিব। দেখিতেছ ত শেষ বৈশাখে কি ছুদ্ধর্য গরম ! বেঁচে 
থাকাই অতি কষ্টদায়ক, তার উপর রাজকাধ্য ! 

(রমেন বাবুকে লক্ষ্য করিয়। )_-কেমন হে রমেন, এ গঙ্গা- 
মণ্ডলের জমীদারীর যে অংশ বিক্রীত হবে, তা কিনবার 
বন্দোবস্ত কি করলে ? ট।কার জন্য ভেব না। সম্পত্তিটি চাই। 

( অভয় নন্দনকে লক্ষ্য করিয়া )-_ওহে, সেই নেকলেসট৷ 
গওয়। লক্ষ টাক। বলিলাম, তাতেও ঠিক করিতে পারিলে 
ন।? বাজারে এ্রন্ষপ নেকলেস সচরাচর পঁচাত্তর হাজার 
ব। একলক্ষ টাকায় পাওয়। যায়। তোমাদের রাণীমার এটি 
পছন্দ হইয়াছে। আমি সওয়৷ লক্ষ টাকা পূর্ব্বে বলিয়াছিলাম, 
দে লক্ষ পর্য্যস্ত উঠিতে রাজি আছি। 

( রমণ চোবেকে লক্ষ্য করিয়া )- গঙ্গার ধারের বাগানট৷ 
(ক হইল? দেড় লক্ষ টাক পর্যযস্ত দিতে রাজি, আজকাল এত 
নমের খদ্দের পাইবে ন|। 

এইক্প কথাবার্। হইতেছে, এমন সময় অজাতশ্মক্র শিবরাম 
(11707080.) আসিয়া উপস্থিত । আসিয়াই ভূমি হইয়া প্রণাম ও 
“জাবাবুকে লক্ষ্য করিয়! বাঁলল,__“রাজাবাহাছুর, আজ এক 
এন খেল। শিখিয়া আলিয়াছি, আপনাকে দেখাইয়া জীবন 
“'খক করিব। ইহা! £1998৪ 1৪৪৫ (কাচের ঘু'টি) লইয়! 
*''তেহয়। ইহাকে 07911)989 709079 2999 বলে।” 

পাজজাবাহাছুর ।--শিবরাম, আজ যাও, মনটা তত ভাল' নয়, 
“.“ এক দিন আমিও । ট 


শিবরাম।--তাও কি হয় হুজুর? তাল কিছু পাইলেই . 
প্রাপ্তমাত্রেণ ভক্ষয়েৎ। আপনাকে এ খেলা দেখাবই । 

রাজাবাহাছুর ।__আমি ১* মিনিটের অধিক সময় দিতে 
পারিব না। ইহাতে হারই হউক, জিতই হউক । 

রাজাবাহাছুর শিবরামের সহিত খেলিলেন, প্রথমবারেই 
৫ হাজার টাকা হারিলেন। আর ম্যানেজার বাবুকে বলিয়া 
দিলেন, উহাকে ৫ হাজার টাক। দিয়া দাও। বলিবামাত্র 
ম্যানেজার বাবু ৫ হাজ।র টাকার নোটের বাগ্ডিল বাহির করিয়া 
দিলেন, আর সঞ্চেত করিয়! তাহার প্রাপ্য বকশিস চাহিলেন। 
শিবরাম টাকাগুলি হাতে করিয়। বলিল, পরন্গন ন! মশাই, দিচ্ছি ।” 

রাজাবাহাছুর বলিলেন, “আমার আর সময় নাই, আমি 
আর আজ খেলিব ন1।” সকলের প্রতি ফিরিয়া বলিলেন, 
“তোমর। আজ সকলে বিদায় হও, অন্ত এক সময়ে. সুবিধামত 
আসিয়। সাক্ষাৎ করিও ।” 

এই বলিতে বলিতে কবিরাজের দিকে একটি কটাক্ষ করিলেন। 
মুখে কিন্তু কিছু বলিলেন না। সকলেই তখন গান্রোখান 
করিল। কবিরাজও গাব্রোথান করিতে যাইতেছিলেন, এমন 
সময় ম্যানেজার বাবু ইঙ্গিত করিয়! তাহাকে বসিতে বলিলেন । 

রাজাবাহাছুব চলিয়। গেলে ম্যানেজার শিবরাম বাবুর 
নিকট হইতে তাহার বকশ্শিসের টাকা প্রার্থনা করিলেন। তখন 
শিবরাম কথঞ্িৎ গরম হইয়। বলিয়। উঠিল, “আমি খেলিয়া টাকা 
উপার্জন করিয়াছি, তোমাকে তার বখরা দিব কেন? হারিলে 
কি তুমি আমাকে দিতে ?" 

এই বলিয়! শিবরাম সে স্থান পরিত্যাগ করিল। তখন রসিক- 
লাল কৈলাস শাস্ত্রী মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “দেখলেন 
মশাই, কলির ধশ্ম দেখলেন ? যাতায়াত লইয়। পাঁচ নিনিটের মধ্যে 
পাচ সহম্্র টাকা উপায় করিয়! লইলেন, আর আমার বেলাই 
ফাকি! দেশে আর ধশ্ন নাই ! মশাই, দেশে আর ধর্শ নাই! 
আর চাকরীর চেয়ে হীনকার্ধ্য জগতে আর কিছু নাই। আমি 
যদি রাজা বাহাছুরের চাকর ন! হইতাম, উহার সহিত খেলিতে 
পারিভাম, আর এই সব টাকা অন্ত লোকে ন! পাইয়া! আমিই 
পাইতাম । মাঁড়োয়ারীর! বলে, নকরি করা আর নসীব বেচডাল! 
ছই-ই এক জিনিষ । বাহাতক নকরি করিয়াছ, ভাহাতক নসীব 
বেচিম্নাছ। এ কাধ্য অতি নীচ। দেখুন না মশাই, আমাদের 
দেশে গন্ধবণিকরা কোন অবস্থায় নকরি করিবে না, ফিরি 
করিয়! দীতের মাজন, কুদ্ুমে-ফুলের রং বেচিবে, তবু চাকরি 
করিবে না। দেখুন মশাই, আপনাকে দেখিয়া বোধ হইতেছে 
যে, আপনি এক জন বিশি্ ভদ্রলোক । আধুনিক দাগাবাজি ও 


শশু ৩৩ 


হানি ম্বল্ছুমভ্ভী 


. ১ম খণ্ড? ৩য় সংখ্য। 


জুয়াচরি আপনাকে এখনও স্পর্শ করে নাই। আপনি কিছু 
টাক! লইয়া আস্তন, আপনাকে আমি সাহাধ্য করিব। এই 
যোকচন্দ্র রাজাবাহাছুরের নিকট হইতে কিছু টাক! উপাস্স 
করিয়া যান, আমাকে কিঞ্চিং দিবেন, আমি তাহ| হইলেই 
সন্তষ্ট ভইব। আমি নিজের জন্য ভাবি না, আমার এক চৌদ্দ 
বৎসরেব অবিবাহিত। কন্ত/। যেখানেই যাই, সাত আট 
হাজারের কম কেহ বলেনা । কলির ব্রাহ্মণ চগ্ডাল অপেক্ষাও 
অধম। বরের বাপের পায়ে ধরিয়। কাদিলেও কিছু দয়ার 
উদ্রেক তয় না ।” 
'. কৈলাস শাস্ত্রী ।__প্রথন, আমি খেল! জানি ন।। দ্বিতীয়, 
টাকা কোথায় পাব? 

রসিকল।ল ।-_মশাই, খেলার কথ। যাভ। বলিলেন, আমি 
আপনাকে শিখাইয়। দিব । অতি সহজ জিনিষ | আপনার নায় 
ভীক্ষবৃদ্ধি বিচক্ষণ লোক ১* মিনিটের মধ্যেই শিখিয়। লইবেন | 
আর যে টাকার কথা বলিলেন, উদ্দেশ্ট মত হষ্টলে টাকার কখন 
অভাব হয় না। আমার ন্যায় সতব্রাঙ্গণের কন্াদায়ের সাহায্য 
করিবেন, আপনার টাক। জুটিয়। যাইবেই যাইবে । আর টাক! 
প্রয়োজন চার পাচ ঘণ্টার জন্ব। আপনি টাক। লইয়। আমিবেন, 
খেলিবেন, জিতিবেন আর বাড়ী ফিরিয়া গিয়া সদ সমেত যাহার 
টাকা, তাভাকে গিয়া ফেরত দিবেন | 

কৈলাস ।-_মশাই, অল্পসময়ের জন্ত টাকা কোথায় পাইব ? 
সত্রীর গায়ে তত অলঙ্কারপাতি নাই-_যাহ। হইতে চার পাচ ভাজার 
টাকা হইতে পারে। ছুটি বিবাহিত! কল্গা আমার বাড়ীতে 
আসিয়াছে, তাহাদের গহনাপত্র আছে; কিন্তু তাদের গা হইতে 
ত গভনা খুলিয়৷ লইব ন|। 

রসিক ।--কেন মশাই, তাতে দোষটা কি? আপনি ত একে- 
বারেই লইতেছেন না। মনে করিবেন, বাক্সতেই তোল! আছে। 
আর এ খেলায় হারজ্িত নাই ; নিরবচ্ছিন্ন জিত। যেমন মৃত্যুই 
ঞব সতা, মানুষ জশ্মালে মরিবেই মরিবে, তেমনই এই তবচন্্র 
রাজার সহিত খেলিলে জিত গ্রুব সত্য--জিত হইবেই হইবে। 
আপনি জানেন, ছুই আব দুইয়ে চার চয়, কখন সাড়ে তিনও 
হয় না, সাড়ে চারও হয় না, ইসা গাঁণিত শাস্ত্রের অভ্রাস্ত সভা । 
সেইরূপ আপনি « হাজার টাকা লইয়া আসিলে ৪ বাজী খেলিয়া 
১* হাজার টাক। | ১ ভাজার টাক। আমার কনঙ্গাদায়ের জঙ্গা, বাকি 
হাতে, থাকিবে ৯ হাজার টাকা । যাহাদের নিকট হইতে টাকা 
লইয়া আসিবেন, তাহাদের পূরে। টাকা ফেরৎ দিলেও 'ও বদ 
দিলেও প্রায় কিছু কম চার সহশ্র টাকা আপনার কাছে থাকিবে । 
দ্বেখুন মশাই, আপনি যদি € হাজার টাক। পূর! জোগাড় করিতে 


ন। পারেন, ৪ হাজার টাকা জোগাড় করিয়! লইয়া আসুন । 
আমি এই ভবচন্দ্র রাজার তহবিল হইতে হাজার টাক। আপনাকে 
ধার দিব। যাক মশাই, কাধ্য ফতে। জয় ম! তার! ব্রক্মময়ী ! 
পরশ্ব বেল। ৩টার সময় আসিবেন। ইতিমধ্যে টাকা যোগাড় 
করিয়। আনিবেন। আর আপনার কেন ক্ষতি ভইবে ? অন্তকার 
দর্শনী ৮. আট টাকাও লইয়। যান। 

কৈলাস শাস্ত্রী এই স্থান পরিত্যাগ করিয়। বাটী যাইবার সময় 
অনেক কথা! ভাবিতে লাগিলেন। পাঁচ হাজার টাকা। এ ত 
কখন শোন। যায় নাই। আমি চির-জীবনে ৫ তাজার টাকা 
সংস্থান করিতে পারি নাঈ, আর এঁ আগপ্তকটি আসিল, খেলিল, 
ভ্তিতিল, পাঁচ ভাজার টাক। লঈয়। গেল। যাই হউক, আমি 
যেমন করিয়াই পারি, টাক। জোগাড় করিব। গৃতিণীকে বলিয়। 
তাহার গহনা ও কতা! ছুইটির গভনা বন্ধক দিয়। ৪ ভাজার 
টাকা সংগ্রহ করিব। শ্িদ খালি এক দিনেরই যাবে। যাভার! 
টাকার বাচ্ছ। পাড়ায়, স্তদখোর মহাজন, তাহার তঁ তাতাদের 
প্রাণ ছাড়িতে পারিবে, কিন্ত শদ ছাড়িতে পারিবে না। ভাঙার! ত 
আর দু ঘণ্টার স্তদ লইবে না, এক দিনেরই পূর। সুদ লইবে। 
যাত। তউক, রাজাবাহাঁদুরের সংসারটি ধন্ধের সংসার। লোক গুলিও 
সব খুব ভাল। আজকের দর্শনী আমি চাহি নাই, তবু দিলে। 

এই তাবিয়। তিনি বাড়ী ফিরিলেন এবং তাহার স্ত্রীর সভিত 
পরামর্শ করিয়া ॥ ভাজার টাক। সংগ্রত করিলেন । স্থিরীকৃত 
দিনে রাজ্রাবাহাছরের প্রাসাদে আসিলেন ; ম্যানেজারের ( রসিক 
বাবুর ) সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । তিনি পূর্ধ্ব-কথামত কবিরা 
মহাশয়কে ১ ভাজার টাকার নোট দিলেন। আর খেলাটি 
শিখাইয়া দিলেন । আরও বলিলেন, “আমি পাশেই থাকিব, 
আপনার খেলার ভূল হইলে তাহ! সংশোধন করিয়া দিব।” তার 
পর বাক্তাবাহাছরকে খবর দেওয়! তইল। পূর্বেকার দিনের মত 
দালাল সব সেইখানে অপেক্ষা করিতেছিল--বাড়ীর দালাল, 
জমীদারীর দালাল, জন্তরতের দালাল, নানাবিধ পণাজ্রব্যের 
দালাল উপস্থিত ছিল। 

রাজাবাহাছুর আসিলে পর খেল! আরম্ভ হইল। প্রথমেই 
রাঙ্তাবাহাতুর ভারিলেন। কাবিরাক্ত মহাশয় ২ ভাজার টাক 
জিতিলেন। তাঙার পর দানে রাজাবাহাছুর পুনরায় হারিলেন 
৬ সহত্্র টাকা, ছুই দফ! খেলায় ৮ ভাজার টাকা লাভ। রাজা- 
বাহাদুর বলিলেন, “আমি নিশ্চয়ই খেলায় ভূল করিতেছি, 
ছুবারই হারিলাম, আজ আর খেলিব না, ' আপনি আগামী 
কল্য আদিবেন।” ৃ 

রমিক বাবু কৈলাস শাস্ত্রীর কাণে কাণে বলিলেন, “এ সুযোগ 
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০ 


1সোিভিরিতারিরডিতরিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতারিতরিজিনিকিতাািিরডিািআরিার্ডিত্িও ভিজিডি তি 


হাঁঢবেন না। খবরদার খবরদার, রাজাকে খেলিবার জন্ত পুনরায় 
দগ্ুবোধ করুন, আমরাও বলিতেছি।” শেব অনেক ধস্তাধস্তির পর 
র।গাবাহাছর আর ছবার খেলিতে রাজি হইলেন । খেল! হইল। 
-প্রথমবারে রাজাবাহাছুর ৮ হাজার টাক! জিতিলেন। দ্বিতীয়- 
বরে জিতও ৮ হাজার টাকা। কবিরাজ মহাশয়ের মোট 
দিত ৮ হাজার টাকা, নিজের পাঁচ ভাজার টাকা, একুনে জমা 
“চর হাজার, হার ১৬ হাজার, ফাজিল ৩ ভাজার অর্থাৎ ৩ ভাজার 
টাক। দেনা । 

ঠিক এই সময়ে ৬ ফুট ৫ ইঞ্চি লম্ব। ৩ ফুট চওড়া, কাল, মিশ- 
নিশে এক বৃহদ।কার পুরুষ আসিয়া উপস্থিত হইল । হাতে লোহা- 
বাধান লাঠি। সে নিঃশব্দে সেই স্থানে দণ্ডায়মান হইল। 
কবিধাজ মহাশয় তাশাকে দেখিয়া একবারে হতভম্ব | তখন 
মানেঙ্গার বসিক বাবু বলিলেন, “আজ ষ৷ হবার, তা হইয়! গেল, 
বাকি টাকার একটি লেখাপড়। করিয়া দিন। রাজাবাহাছুরের 
নিমুমমত এই বৃহদাকার লোকটি আপনার স্বাক্ষরিত লেখাপড়াটি 
লইতে আসিয়াছে । দেরী করিবেন না, শীঘ্ব লিখিয়! দিন। 
ওগবান্‌ মুখ তুলে চান ত অপর কোন দিন জিতিয়া৷ অগ্ঠকার 
শোধ লইবেন ।” 

কৈলাম শাস্ত্রী মহাশয় দেখিলেন, বাগ.বিতগু। করা 
বৃথ।। এই যমদ্ূতের হাত হইতে রক্ষ। পাইতে হইলে শীত 
'লখাপড়। করিয়! দেওয়াই ভাল। কৈলাস শাস্ত্রী মহাশয় কীদিয়া 
ফোলিলেন। রূসিক বাবুর দিকে চাঠিয়! বলিলেন, “ম্যানেজার 
শাহ, এ কি হইল? আমি এ টাকা কোথা হইতে দিব? 
খ|নকে বেচিলেও এ টাক। হইবে না। আর আপনার কথামতই 
গুঠিণীর ও কন্ঠাদের গহন! বন্ধক দিয়! টাকা সংগ্রহ করিয়। 
খশয়াছি। কন্ঠ ছুইটি চার দিন বাদে শ্বশুরবাড়ী বাইবে। 
শখ হইতে তাহাদের গহনাগুলি ফেরত আনিয়। দিব? 
")[শক্গার বাবু এ কি হইল ? ভগবান্‌ একি করিলেন ?” 

নানেজার।--কবিরাজ মহাশয়, য। হবার, ত। হইয়। গিয়াছে 
*৭প এক দিন হাত অর্থের পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করন। এই 
এবস্তার নিয়মমত একখানি স্যাগুনোট লিখিয়! দিন । ইহাতে 
"| থাকিবে, আপনি স্ব-ইচ্ছায় এই খেল খেলিয়াছেন। 
৭:53 অন্থরোধে উপরোধে নয়। ৩ ভাজার টাক। আপনার 
”:”* সেই জন্য হাগুডনোট লিখিয়া দিতেছেন, সুবিধ। হইলে আখনি 
*; দিয়া হ্থাগুনোট উদ্ধার করিবেন । শাস্ত্রী মহাশয়, এ ধশ্মের 
* 11”, স্থাগুনোটের যাহাতে শীত্র নালিশ ন। হয়, তাহ! দেখিব। 
« : এক দিন খেলিয়। এই টাকা শোধ দিবেন | আর নগদও পাঁচ 
“। ; পশ হাজার লইয়া যাইবেন। কি বলেন? 


শাস্ত্রী মহাশয় হতভম্ব হইয়া রছিলেন এবং খাজানী 
মহাশয় ৩ ভাজার টাকার একটি স্থাগুনোট প্রন্তত করিয়া 
আনিলে যমদূতের দিকে চাহিলেন আর বিন! বাক্যব্যয়ে হাণ্- 
নোটটি সই করিয়! দিলেন। 

এই খেলাটি এইরূপ যে,ঠিক খেলা হইলেই বাহিরের 
খেলোয়াড় প্রতে)ক দানেই জিতিবে ; কিন্তু খেলার ঘু'টির মধ্যে 
ছুই একটি সরাইয়। লইলে আগন্তকের অব্যর্থ হার, রাজাবাহাছুরের 
অবার্থজিত। কিরূপ করিয়া প্রত্যেক আগন্তক হারিয়া যায়, 
তাহা বুঝাইয়। দিবার জন্ত খেলার বিস্তৃত বিবরণ নিয়ে দিলাম |. 

এমন কোন সংখা।-_যাহাকে ৭ দিয়া ভাগ দেওয়া যায় এবং 
কোন অবশিষ্ট থাকে না, সেইরূপ সংখ্যার ঘু'টি লইয়া খেল! 
আরম্ভ হয়। তাহার মধ্যে একটি ঘু'টি প্রথম নম্বর ঘোড়া, ছুটি 
ঘু'টি দ্বিতীয় নম্বর ঘোড়া এবং তিনটি ঘু'টি তৃতীয় নম্বর ঘোড়া 
বলিয়া ধরা হয়। যথা-_-৪৮টি ঘু'টি লওয়। হইল । ইহা! হইতে 
একটি ঘু'টি এক নশ্বর, ছুটি দুই নম্বর, তিনটি তিন নম্বর । এন 
১ নম্বর, ২ নম্বর, ৩ নম্বর মিলিয়া ৬টি ঘু'টি ৪৮টি ঘু'টি হইতে 
লইয়৷ তিনটি পৃথক পৃথক্‌ থাকে টেবিলের উপর রাখা হইল। 
অবশিষ্ট ৪২টি ঘু'টি রাজাবাবুর কৌচড়ে থাকিল। টেবিলটিকে 
ঘোড়দৌড়ের মাঠ তিসাবে ধরা হইল। যে বাবুটি খেলিতে 
আসিল, তাহাকে প্র ১, ২, ৩ নম্বর ঘোড়ার যে কোনটি ধরিতে 
বল! হইল । এখন তিনি যদ্দি ১ নম্বর ঘোড়া ধরেন, এই একটি 
ঘু'টি অন্ধ ঘু'টির (যাহ! কৌচড়ে ছিল) সহিত মিশাইয়! দেওয়া 
হয়। ইভাকেই [01211171009 809 বলে। কৌচড়ের 
৪২টি ও ১ নম্বর ১টি মিশাইয়া ৯৩টি হইল। এখন এই ৪৩কে 
যদি ৪ দিয়া ভাগ কর! য়, তাত। হইলে ৩ অবশিষ্ট থাকে । অর্থাৎ 
৩ নম্বরের ঘোড়া মাঠে পড়িয়। রহিল। অতএব বাবুটি ১ নম্বর 
ঘোড়। ধরায় এবং সেই ঘোড়। মাঠে পড়িয়। না থাকায় তিনি 
খেলায় জিতিলেন। 

এখন যদি তিনি ২ নম্বরের ঘোড়। ধরেন, তাহ। হইলে সেই 
দুইটি ঘটি ৪২টি ঘু'টির সহিত মিলিয়! 8৪টি হইল। ইঞ্কাকে 
৬ দিয়। ভাগ দিলে ভাগশেষ কিছুই থাকে না। এ ক্ষেত্রে কেহই 
জিতিল না৷ । কারণ, কোন ঘোড়াই মাঠে পড়িয়। রিল ন]। 

এখন ধরুন, বাবুটি ৩ নম্বরের ঘোড়! ধরিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে 
৪২টি আর ৩টি ঘু'টি লইয়। &৫টি হইল । ইহাকে & দিয়! ভাগ 
করিলে ১ অবশিষ্ট থাকে । অর্থাৎ ১ নম্বরের ঘোড়া মাঠে পড়িয়। 
রহিল, বাবুটি ৩ নম্বরের ঘোড়। ধরায়, তিনি জিতিলেন। 

তাহ! হইলেই দেখ! যাইতেছে, বাবুটি ১ নম্বরের কিন্বা 
৩ নম্বরের খোড়া ষেটিই ধরুন, সেইটাতেই জিতিবেন | আর যদি 
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আম্সিক্ অস্সমতভী 


[-১ম খণ্ড) ওয় সংখ্যা 
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২ নম্বরের ঘোড়া ধরেন, তাহাতে তাহার কোন লোকসান 
হইবে ন৷। বাবুটি যখন দেখিলেন যে, তাহার হারিবার কোন 
রকম সম্ভাবন। নাই, তখন তিনি খেলিতে রাজি হন। 

এইবার রাজাবাবুর দলের লোক রাজাকে খেলিবার জন্য 
সাধ্যসাধন! করিয়া ডাকিয়া আনে । যদ্দি বাবুটির কাছে নগদ 
টাকা থাকে, তবেই রাজাবাবু খেলাতে মত দেন। তখন বাবুটির 
সঙ্গে রাজাবাবুর খেলা আরম্ভ হয়। প্রথম প্রথন প্রতি খেলাতেই 
আগন্তক বাবুটি ব্বতঃসিদ্বভাবে জিতিতে থাকিলে, তিনি একটু 
বিশেষ উত্তেজিত হইয়া! পড়েন। তখন ম্যানেজার বাবু বাবুটিকে 
ঘু'টি গণিতে এবং ৪ দিয়া ভাগ করিতে সাহাধা করেন। এই সময় 
ম্যানেজার বাবু কয়েকটি ঘু'টি সরাইয়া ফেলেন। কয়টি ঘু'টি 
সরাইতে হইবে, তাহা ম্যানেজার বাবুর ভালরূপেই জানা আছে। 
যেমন উল্লিশিত কৌচড়ের ৪২টি ঘু'টি হইতে ম্যানেজার বাবু ২টি 
ঘু'টি সরাইলেন, কেন না, বাকী ৬০টি ঘু'টি ৪ দিয়া ভাগ 
দিলে ভাগশেষ কিছুই থাকে না । এ ক্ষেত্রে বাবুটি যদি এক 
নম্বরের ঘোড়| ধরিয়৷ থাকেন, তাহা! হইলে এই ৪০টি ঘুঁটির 
সহিত তার ঘোড়াটি অর্থাৎ একটি খুঁটি মিশাইলে ৪১টি হয়। 
উহাকে ৪ দিয়। ভাগ দিলে ভাগশেষ এক থাকে অর্থাৎ এক 
নম্বরের ঘোড়া মাঠে পিছাইয়া পড়িয়া রহিল এবং কাষেই 
ৰারুটিকে হারিতে হইল। 

তিনি যদি ২ নম্বরের ঘোড়| ধরিতেন, তাহ। হইলে সর্বসমেত 
৪০1২ ৪২ রহিল, ইহাকে & দিয় ভাগ দিলে ২ই অবশিষ্ট 
থাকিল, অর্থাৎ ২ নম্বরের ঘোড়! মাঠে পিছাইয়া৷ পড়িয়! রহিল, 
এ ক্ষেত্রেও বাবুটি হারিলেন। 

যদি ৩ নম্বরের ঘোড়া ধরিতেন, তাহা হইলে এরপ 
৪১০4-৩০-৪৩, ইহাকে ৪ দিয়াভাগ দিলে ৩ ভাগশেব থাকে, 
অর্থাৎ ৩ নম্বরের ঘোড়া পিছাইয়। পড়িল। বাবুটি আবার 
হারিলেন। 

এ ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে, বাবুটি যে কোন ঘোড়াই ধরুন, 
ছুইটি ঘু'টি সরাইয়! লওয়ার দকুণ প্রতিবারেই বাবুটি হারিলেন। 

কপ আচাধ্য ও সর্ধতুকৃ অনেক দিন ধরিয়! এইক্ষপ 
নওসেরিয! দল চালাইল। সব বিষয়ে নুবেন্দোবস্ত রাখায় 
এইরূপে দিনে ডাকাতি করিয়াও ধরা পড়িল না। এইব্প 
অসহুপায়ে বু লোককে ঠকাইয়া প্রভূত অর্থোপার্জন করিল। 
কিন্ত অসৎ উপায়ে উপার্জিত 'অর্থ প্রায় থাকে না। হখন 
তাহাদের নাম বিশেষ জাহির হইয়া! পড়িল, অবস্থাবিশেষে তাহ।- 
দের নামে ছই একটি মামলাও কু হইল, কিন্তু প্রমাণ অভাবে 
এবং বথেষ্ট অর্থ খরচের বলে তাহাদের অব্যাহতিলাভ হইল। 


১৫।১৬ বৎসর ধরিয়া এইরূপ জুলুম করিয়! তাহার! ছুজনে 
বেশ কারবার চালাইয়। দিল। কিন্তু ভগবানের রাজত্বে ইহা' 
প্রায় দেখা যায়, ঘোর পাপী ও নারকী আইনের হাত হইতে 
অনেকবার অব্যাহতি পাইয়াছে, অনেক ঘোরতর পাপ করিয়। 
মন্ুয্য-বিচারালয়ে খালাস পাইয়াছে ; কিন্তু খন পাপের বোঝা 
পূর্ণ হইল, তখন সামান্য অপরাধে অধিক সাজা পাইল । 

যখন পাপী ভাবিতেছে, আমি ক্রমান্বয়ে মান্থৃষ-বিচারককে 
ফাঁকি দিয়া আসিতেছি, মানুষের চোখে ধূলা দিবা ক্রমান্বয়ে 
অব্যাহতি পাইয়া আদিতেছি, যখন পাপী এই ভাবে বিভোর, 
আত্মুপ্রসাদে মজগুল হুইয়! আছে, তখন একট! অতি সামান্য 
অপকন্ধে সে সাজা পায় । ক্রমান্বয়ে গুরুপাপে অব্যাহতি পাইয়। 
শেষে অতি সামান্ত-_লঘুপাপে গুরু দণ্ড প্রাপ্ত হয়। পাপেৰ 
বোঝা ক্রমান্বয়ে ভরপূর হইয়া! সে সামান্য একটা তলে আজন্ম- 
পাপের সাজ! একবারে পায়। কশ্মের ফল ভূগিতেই হইবে। 
তবে ছুদিন পূর্ব্বে কিম্বা! ছুদিন পরে। ১৬ বৎসর ধরিয়া মানুষ 
ঠকাইয়৷ কন্দর্প অব্যাহতি পাইল । সর্বশেষে এক জন চীনা 
কন্ট্রাক্টরকে রাজপ্রাসাদ প্রন্ততকরণার্থে বল্পভপুরে লইয়া গেল 
এবং গঙ্গার গর্ভে এক প্রকাণ্ড জমীখণ্ড দেখাইয়! দিয়া বলিল, 
ইহাতে অষ্টালিক। প্রস্তত হইবে । সেই চীন] মিশ্ত্রীকে কাঠের 
কাষের জন্য 00080% দেওয়া হইবে। তবে পূর্ব হইতে 
তাহাকে জান। নাই, সেই কারণে কন্দপ্পের কাছে তাহার ৩ 
হাজার টাক! গচ্ছিত রাখিতে হইবে । এইরূপ টাকা জম! লইয়া 
তাহাকে তাড়াইয়! দিল। লেখাপড়া ভইবার কথ। ছিল, কিন্ত 
হয় নাই। চীনা কন্ট্রাক্টরটি অনেক দিন ঘুরিয়া ফিরিয়া! যখন 
দেখিল, টাকা আদায়ের কোন স্ুবিধ হইল না, তখন 
ম্যাজিপ্ট্রেটের কোর্টে নালিশ করিয়া দিল-_প্রতারণার অজুহাতে । 

নালিশও রুজু হইল, ওয়ারেণ্টও বাহির হইল; কিন্তু আসামী 
আর ধর! পড়ে না । আমি ফরিয়া্দীর উকীল ছিলাম। ৩ মাস 
ধরিয়া যখন আসামী ধর! পড়ে না, তখন আমি ডিটেকুটিভ ডিপাট- 
মেণ্টের ডেপুটী কমিশনার স্বর্গীয় বার্ড (&্ত্, 1, . 712) 
সাহেবকে সমস্ত কথ! বলিলাম এবং তাহাকে অন্থরোধ করিলাম, 
হখন পুলিস-কশ্মচারীদের প্রত্যেক মাসিক অধিবেশনে হুগলী 
সুপারিপ্টেণ্ডেণ্টের সহিত দেখা! হইবে, তখন যেন এই ওয়ারেপ্টের 
জারি ন! হওয়ার কথা তাহার কর্ণগোচর করেন। বার্ড সাহেন 
তাহাই করিলেন। ফলে স্ুপারিপ্টেপ্ডেট সাহেব হুকুম দিলেন 
যে, স্থানীয় ইন্‌ন্পেক্টার ষদি ৭ দিনের মধ্য কন্ধর্পকে গ্রেপ্তাৎ 
ন। করে, তবে তিনি বিশেষ রুষ্ট হইবেন। এই হুকুমের ফে 
৩ দিনের মধ্যে কন্দর্প কোর্টে হাজির হইল। 


১*ম বর্--আযাঢ়, ১৩৩৮ ] 


আনমান্র পুর্খ্ব-স্ম্মতি 
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শিউর সিহিরিিিি্িরিতিিথগিিরিতিরিিিত হরির 


মোকর্দম। চলিল। তাহার জবাব হইল, চীনেম্যান ৩ হাজার 
ঠক! জুয়ায় হারিয়। গিয়াছে, কাধ্যের জন্ত জমা দেয় নাই। 

প্রথমে শুন! গেল, জুয়া! প্রমাণ করিতে এক জন বিশিষ্ট 
₹লোক আসামীর সাক্ষিরপে আসিতেছেন, কিন্তু কার্ধযকালে 
«হাব সবকার আসিল, তিনি নিজে আসিলেন না। জেরায় 
সবকাবটি মিথ্যাবাদী বলিয়। প্রমাণিত ভইল। কন্দপের সহিত 
আমার পরিচয় ছিল। কোন এক সভায় আমর| দুজনেই 
ছিপান। কন্দপ আসিয়। এই মামলার কথা তৃলিলে আমি 
বলিলাম” _কন্দপঁবাবু, আমাকে মাপ করিবেন। আমি করিয়াদীর 
উকীল হইয়। এ মামলার কথ। কতিতে পারিব না। তবে আপনার 
খাতিরে আমি এইটি করিতে পারি, যদি আপনি চীনাকে 
১৫ শত টাকা দেন, আমি অনুরোধ করিয়া মামলা তুলিয়। 
লইতে পারিব। কিগ্ড যদি আপর্ন মনে করেন যে, আমি 
বর্পিয়াদীর উকীলরূপে আপনার উপব চাপ দিয়! এই টাকাটি 
আদার করিয়। দিলাম, তাঠ। ভইলে এই টাক! দিবেন না। 

সে আমতা আম্ৃত। করিয়া চলিয়। গেল, কিন্তু আর 
কোন দিন আদিল ন|। শেষে মামলা চলিল। কন্দপ দোষী 
সাব্যস্ত হইল এবং তাহার সশ্রম ১৮ মাস কারাদণ্ডের আদেশ 
উইল। এই রায়ের বিরুদ্ধে কন্দপ হাইকোর্টে আপীল করিয়াছিল 
এবং আরও কিছু খরচ হইয়াছিল; কিন্তু কলে কিছুই ভূইল না। 
শিল্প আদালতের রায় বজায় রহিল। নিয় আদালত ও উচ্চ আদা- 
লত নিলাইয়। তাহার প্রায় ৮ ভাক্তার টাকা খরচ হইয়াছিল। 
মাথকা'শ ঘুণিত পাপীদের শেষ মাজা এইকপই হইয়। থাকে । 

পাঠক-পাঠিকাগণ বলিতে পারেন, পপ্রকাশ্ভাবে এই জুয়া- 
৭ চলিতেছে, হাজার হাজার লোক ঠকিতেছে, সর্বস্বান্ত 
১৯তেছে, তথাপি ইহার দমন হইতেছে না, এত বড় রাজার 
ৰাঙ্ত্বে এই পাপকাধ্য বন্ধ হইতেছে ন। কেন? তাহার কারণ-_ 

প্রথম ।_-এই নওসোরম়। দলের লোকরা এমনভাবে কার্য্য 
কবে, সে ব্যতীত অন্ত কেহ তাহার দলের লোক এখানে উপস্থিত 
থাকে না। কাষেই সাক্ষ্যপ্রমাণের অভাব হয়। জুয়। খেল! 
ঘনাণ করিতে হইলে যে সব সাক্ষর প্রয়োজন, তাহার অভাব। 
শাপণ, সব লোকই অপুর পক্ষের । 

দিতীয়।-_ প্রতারণার ধারায় (98০119. 420 [. [১. 0.) 
:হাদের চালান দিলেও প্রমাণের অভাব। কারণ, জুয়ারীর! 
“” জনের অধিক অপর পক্ষের লোককে সে স্থানে রাখে না। 
উতীয়।_-যাহাদের মনে মনে নিজেকে বুদ্ধিমান বলিয়। 
"মান আছে, তাহার! ঠকিয়াও-প্রকাশ করিতে চাহে না যে, 
চারা £কিয়াছে। কিল খাইয়া কিল চুরি করিতে চায়। 


কক 


সেয়ানা বলিয়া অভিমান, কাষেই প্রতারিত হইয়াছে বলিয়া 
কাহারও নিকট নিজ স্বপ্পবুদ্ধিমত্া প্রকাশ করিতে চায় না। 

চতুর্থ ।-_-এই নওসেরিয়া দলের চর চতুদ্দিকে ঘুরিতেছে, 
তুমি থানায় যাইতেছ, তুমি উপরওয়ালাদের নিকট নালিশ করি- 
তেছ, সব তাহার! খবর রাখে । যতদৃর পারে, প্রতারিতকে স্তোক 
দিয়। রাখে । যখন দেখে “শিকার” কিছুতেই বাগ মানিতেছে 
ন।, কিন্বা তাহার পিছনে লোক জুটিয়াছে, তখনই বৃল, “মাছি 
লাগিয়াছে, জাল তোলে।।” লুষ্টিত সম্পত্তির কিঞ্চিৎ অংশ 
ফিরাইয়। দিয়। প্রতাবি ব্যক্তিকে ঠাণ্ডা! করে। 

পঞ্চম ।__আইন ঠিক আছে, কিন্তু সেই আইনটি বলবং 
করিতে হইলে যে সব কাধ্য করিতে হইবে, তাহার লোকের 
অভাব কিন্ব! সেই সব লোক অন্য কার্ষে অধিক ব্যস্ত থাকার 
দকণ এ সবগুলি দেখিতে সময় পায় না। 

সষ্ট।_ জুয়। খেলিয়। সকলেই হাতসর্ববন্ব হয়, ইত। সকলেই 
জানে । সকল সময়েই সকল যুগেই শকুনির আধিপত্য আছে। 
মহাভারতের সময়ে ঘে শকুনির প্রাদুভাব ছিল, তাহ। নয়, এখনও 
পধ্যস্ত প্রাদুর্ভাব আছে। ভদ্রলোকও জুয়! খেলিতে ব্যস্ত। 
মভাভারতের সময় কুকুপাগুব ছ্ধিলল, এখন তাহাদের ব*শধররা বা 
স্থলাভিষিক্ত লে'কর! আছেন। জুম়। খেলিবার জগ্য সকলেই 
ব্যস্ত, ইচ্ছ৷ করিয়। পতঙ্গরূপে আগুনে ঝাপাইয়। পড়িতেছে। সেই 
কারণে যত দিন ন। মানুষের শিক্ষার উন্নতিলাভ হয়, যত দিন না 
মানুষ বিশেষক্ধপে ধন্মশিক্ষা পায়, তত দিন কোন আইনই এই 
বহ্ছিমুখবিবিক্ষু পতঙ্গ গুলিকে রক্ষা! করিতে পারিবে না। যত দিন 
ন মানুষ বুঝিবে, ভগবানের ইন অভিপ্রেত নহে যে, মাহ্ষ বিনা 
পরিশ্রমে, বিন] চেষ্টায়, বিনা কশ্ধে প্রভৃত অর্থ উপার্জন কন্সিবে, 
তত দিন মানুষ লাভ করিতে গিয়। ক্ষতিগ্রস্ত হইবেই হইবে। 

এই জুয়াচুরি খেলায় হার ত নিশ্চয়। তাহার উপর প্রহার, 
কাড়িয়। লওয়া,। ভীতিপ্রদর্শন ইত্যাদি | দুঃখের বিষয়, প্রত্যহ 
লোক শুনিতেছে, জানিতেছে, হারিতেছে, তথাপি এই নওসেরিয়া 
দলের “শিকারের” অভাব হইতেছে ন।; তাহার কারণ, লোকের 
প্রভৃত ধনলিগ্সা, ধশ্মহীন শিক্ষা, যেন তেন প্রকারেণ অর্থ উপা- 
জনের স্পৃহ।, ভগবানে বিশ্বাসের অভাব, নিজের বুদ্ধিমত্তার উপর 
অগাধ বিশ্বাস । ধারণা, যেন তেন প্রকারেণ কিঞিৎ অর্থ সংগ্রহ 
করিতে পারিলেই সুখী হইতে পারিবে । তাহ! হয় না, তাহা 
হইবার নহে । জগদীশ্বরের বিশ্বরাজ্যে অধশ্মের উপর অধিষ্টিত 
ভিত্তিতে সাময়িক কিছু সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
বিশেষ শাস্তবিপ্রদ ফল পাওয়া যায় না.। : 

ভ্রতারকনাখ সাধু (-বায় বাহাহুর )। 


টি পি 
£ চা ্ 


ধর্মদাস 


( উপন্যাস ) 


এ্পল্ল্িচ্ছেদ--ন্মস্জ 

শক্তিপ্রকাশ শরীরে সুস্থতা লাভ করিলেও» মনে মনে তিনি 
কিছুমাত্র সুস্থতা লাভ করিতে পারেন নাই। আহারে 
তাহার রুচি হইত না এবং রাত্রিতে ছই চক্ষু বুজিয়া 
বোধ করি ঘণ্টাখানেকের জন্য গভীর নিদ্র! যাইতে 
পারিতেন না। 

সর্বদাই তাহার মনে হইত, ধ্দাস নিঃশবে যেমন 
করিয়া চলিয়। গিয়াছে আবার এক দিন তেমনই করিয়াই 
সে ফিরিয়। আসিবে । তাহ রাত্রিতে বাতাসের শবে তিনি 
বিছানায় তাড়াতাড়ি উঠিয়। বসিয়।) ছুই চক্ষু আয়ত 
করিয়। চাহিয়। দেখিতেনঃ যদি তাহার ছায়াটিও একবার 
দেখিতে পান ! 

মনের মধ্যে পারাবার তোলপাড় করিতেছে ; কিন্ত 
বাহিরে হিমালয়ের মতই বিরাট কঠিন গান্তীর্য। যেন 
ধর্মদাসের চলিয়। যাওয়াতে তাহাকে কোন দিক দিয়। 
তাহার অতাৰ স্পর্শ করিতে পারে নাই ! 

লোক ধর্মদাসের কথ তাহার কাছে বলিতে সাহস 
করিত না। এত বড় নিষ্ঠুর ওদাসীন্য ইতিপূর্বে কেহ 
কখন পিতার পুভ্র সম্বন্ধে আর দেখিয়াছিল কি না সন্দেহ । 
লোক বলিত, মানুষ নয়, ইস্পাত, ইস্পাত! পাথর, 
পাথর ! 
সেই পাগরের বজ্জ-কাঠিন্ট ভেদ করিয়। যে ধার! 
প্রবাহিত হইত, তাহা ফন্তুর মত অস্তঃসলিল! ! লোক ত 
খর কথ! বলিবেই ! 

জমীদারী দেখিতেন বটে শক্তিপ্রকাখ; কিন্তু কি 
দেখিতেন) তাহ! নিজেই জানেন না। কম্মচারীদের ধমক 
দিতে গিয়। মনে হইত নাঃ কেন ধমকাইতেছেন। শুধু 
অভ্যাসের নিয়মে চলিয়াছে তাহার দৈনন্দিন জীবন- 
ধাত্রার ব্যাপার । প্রকাণ্ড . খড্জাখানায় ধার নাই, তবুও 
কাটে) সে কেবল ভারে ! 

বাহিরের মানুষরা হয় ত ইহার কতক বুঝিত; কিন্ত 
তাহার প্রতাপের ছর্গের এভ বড় নাম-ডাক জঙমিয়া 


গিয়াছিল যে, তাহারই ভয়ে চলিয়াছিল কায-কর্্ম মন্থর 
গতিতে চিরাচরিতের পথে ! 

এই পরিবর্তনের খবর শুধু একমাত্র জানিত রামপ্রসাদ, 
এবং সেই ফাকে ফাটলের মধ্যে যেমন অশ্বখগাছ বাড়ে, 
তেমনই করিয়। নিজের ছুষ্কতির মধ্যে সে বিনা বাধায় বাড়িয়া 
চলিয়াছিল। তাহাকে শাসন করিবারও কেহ ছিল না এবং 
তাহার সম্বন্ধে শক্তিপ্রকাশকে নালিশ করিবার কাহারও 
সাহসে কুলাইত ন]। 

ইদানীং সকালে পক্তিপ্রকাশের উঠিতে দেরি হইত। 
চিঠিপত্র আসিত কিন্তু সকালেই । বাহিরের টেখিলের উপর 
একটি ছোট বাকের মধ্যে সেগুলিকে রাখিয়। পোরষ্টাফিসের 
লোক চলিয়। যাইত। এই ব্যবস্থার আরস্তে এই বাক্সটিতে 
ছুইটি চাবি ছিল একটি থাকিত ডাকঘরে এবং অপরটি 
থাকিত শক্িপ্রকাশের নিকট। কালক্রমে চাবির ব্যবস্থা 
ধীরে ধীরে উঠিয়। গেল। তথাপি তাহাতে বিশেষ কোন 
ক্ষতি হয় নাই ; কারণ; সকলেই জানিত ষে, বাবু ছাড়া এ 
বাক্স প্রথমে খোলার অধিকার আর কাহারও নাই। এইরূপ 
বহুদিন হইতে চলিয়া! আসিতেছিল। 

ধন্মদাসের চলিয়! যাওয়ার পর হঠাৎ রামপ্রসাদ মনে 
মনে অনেকটা সাবালক হইয়া উঠিয়াছিল। সে প্রত্য 
আসিয়। ডাকের বাক্স নাড়াচাড়া করিয়া দেখিত। তাহাতে 
অন্য কোন ফল হউক আর ন! হউক» তাহার মনে হইত যে, 
তাহার ক্ষমতা অব্যাহত ৷ 

ইহাতে জমীদারীর কর্ঘমচারিগণের কিছু সুবিধা ছিল। 
তাহাদের নামে নালিশ করিয়া যে সকল বে-নামী চিঠি 
আসিত, কর্তীর হাতে পড়িলে তাহার কৈফিয়ৎ দিতে দিতে 
তাহাদের প্রাণান্ত হইত। তাই তাহারা রামপ্রসাদকে 
ধরিয়। সময়ে সময়ে সেই সকল পত্র সরাইয়৷ ফেলিবার 
স্থযোগ বাহির করিয়াছিল। রামপ্রসাদ মনে করিত যে, 
এইবূপ করিলে কর্মমচারিগণ তাহাকে ভালবাসিবে এব" 
অর্থের প্রয়োজন হইলে তাহাদের দিবার কোন আপি 
থাকিবে না; এবং প্রকৃতপক্ষে এইরূপ হইতে আর 
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হইয়াছিল । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ করিয়া কুলংসর্গ 
+রিলে পয়সার প্রয়োজন হয় । | 

রামপ্রসাদ ইতিমধ্যে সিগারেট টানিতে শিখিয়াছিল 
“বং তাহা নিজের বন্ধুদের মধ্যে বিতরণ করিয়! সে নিজেকে 
"ঠাকর্ণ মনে করিত । 

সে দিন হঠাৎ বাক্স খুলিয়। ধর্শদাসের. হাতের লেখা 
বেখিয়! প্রথমে রামপ্রসাদের খুব ভাল লাগিল ; কিন্ত তাহার 
পরই মনে নানা কথা আসিল। সে তাড়াতাড়ি চিঠিট। 
নিজের পকেটের মধ্যে লুকাইয়। লইল | পড়িয়। দেখিবে, 
গার পর আবার রাখিয়া! দিলেও চলিতে পারে । 

কিন্ত চিঠিখানি খামে মোড়া ছিল। আগ্রহাতিশয্যে 
খামখানি চিঠি খুলিবার সময় এমন ছি"ড়িয়! গেল যে,তাহাকে 
কোন প্রকারেই আর মেরামত করিয়া রাখিয়া দেওয়। 
চলে না। ছ্েঁড়। খাম দেখিলে শক্তিপ্রকাশ ষে কি করি- 
বেন, তাহা রামপ্রসাদ ভাল করিয়াই জানিত। অতএব সর 
চেয়ে সোজা কথা, পত্রথানি গোপন কর! ছাড়। আর 
উপায়াস্তর রহিল না। 

পন পড়িয়! রামপ্রসাদ খুসী হইল; কারণ, প্রশ্ন চুরি 
'ম পামপ্রসাদ করিয়াছিল, ধর্্দাস তাহা পত্রেও বলে নাইন 
দ্বিতীয়তঃ, সে আসিবার কথাও লেখে নাই । ধর্মদাস আসিলে 
ই ত সে এক দিক দিয়। খুসী হয়; কিন্তু ইতিমধ্যে বছুতর 
শাবে, বিশেষ করিয়া--পিতার ওদাসীন্যের জন্ঠ, তাহার 
চাল-চলন এমন বিগড়াইয়! গিয়াছিল যেঃ মে আর এক মন 
দিয়া চাহিত ষে, ধর্মদাস না ফেরে । ইহার উপর কর্ম্মচারি- 
গণের উল্লাস ষে, জমীদারীর ষোল আনাই তাহার হইল, এবং 
₹?ুত্বে সে কাহারও কাছে ছোট হইবে না, তাহার মনে ধর্ম 
নাসের প্রত্যাবর্তনের বিরুদ্ধে একট! চাপা মনোভাবের সৃষ্টি 
“বিয়াছিল । 78 

ঘরে ফিরিয়া রামপ্রসাদ পত্রথানা আর একবার পড়িয়া 
একখানা বইয়ের মধ্যে রাখিয়া দিল। মনে মনে'ইচ্ছ! ছিল 
-2 সময়মত সেটাকে খুব ভাল করিয়া লুকাইবে ; কিন্ত 
: প্যত তাহা আর ব্ঘটিয়৷ উঠিল না! । 

সে পত্রখানি ক্রমে সহপাঠীর মধ্যে কেহ: কেহ দেখিল, 
“" ছুই এক দিনের মধ্যে স্কুলে জানা-জানি হইয়। গেল য়েঃ 
“*""স পত্র দিয়াছে, এবং লীগ্রই সে ফিরিয়া, আঙিবে'। অবশ্ত 
£" সংবাদের শেষের অংশটি বালকদিগের কল্পনা-প্র হত । 


: ক্রেম়ে কথা গিয়া. প্রধান শিক্ষকের কাণে উঠিল। তিনি 
রামপ্রসাদকে ডাকিয়া! পাঠাইয়! জিজ্ঞাস করিলেন। সে 
ম্পূর্ণ অস্বীকার করিল। কিন্তু কয়েক জন বালক বলিল 
যে, তাহারা.সে পত্র রামগ্রসাদের পুস্তকের মধ্যে দেখিয়াছে। 
কথাট। এইরূপ করিয়া একট1 গোলমালের মধ্যে চাপা পড়িয়। 
রহিল। দি 

কথাটার স্থিরনিশ্চয় না করিয়া হেডমাষ্টার শক্তি্রকা- 
শের কাছে যাইতে সাহস করিলেন না । এমনই করিয়৷ পাচ- 
সাত দিন কাটিল। 

এক দিন প্রভাতে তিনি স্কুলের মালীর কার্য পরিদর্শন 
করিতে আসিয়া পত্রখানিকে হঠাৎ কাগজের আবর্জনার 
মধ্যে কুড়াইয়। পাইলেন । তিনি ধর্মদাসের হাতের লেখা 
ভাল করিয়াই চিনিতেন। 

পত্রথানি পকেটে করিয়। তিনি শক্তিপ্রকাশের কাছে 
উপস্থিত হইলেনঃ এবং একথ। মেকথার পর ধর্মদাসের 
কথ জি্ঞাস! করিলেন । 

শক্তিপ্রকাশ উত্তরে বলিলেন, “আমার বিশ্বাস সে আর 
ফিরবে না১ কেন নাঃ সে এত দিনে মারা গেছে !” 

কথাগুলি শক্তিপ্রকাশ এমন অবহ্ল। এবং ওঁদানীন্যের 
মহিভ বলিলেন যেঃ পকেট হইতে পত্র বাহির করিয়! তাহাকে 
দেখান আর হেডমাষ্টারের সমীচীন মনে হইল না। তিনি 
স্তদ্ধ হইয়! বসিয়া চিন্ত। করিতে লাগিলেন ষেঃ কি কর! যাইতে 
পারে। 

চলিয়। মাসিবার. সময় কেবল বলিয়া আসিপেন যে, 
তাহার মনে হয়, ধর্মদাস অচিরে বাড়ী ফিরিবে । 

শক্তিপ্রকাশ হঠাৎ যেন রাগ করিলেন। কোন কথার 
উত্তর দিলেন না। 

পরের দিন প্রভাতে শক্তিপ্রকাশের হাতে এই পত্রখানি 
আসিল £- 
“শ্রদ্ধাভাজনেষুঃ 

আপনার পুক্র ধর্মদাস কিছু দিন হইতে আমাদের কাছে 
ছিল। সম্প্রতি সে অতিশয়. পীড়িত হুইয়াছে। তাহার 
সর্বাঙ্গ আসল বসন্তে ভরিয়। গিয়াছে । তাহার জ্ঞান নাই। 
বিকারে. সর্বদাই আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার কথা 
বলে। .. র 

কিছু দিন পুর্ধে সে নিজের হাতে একখানি পত্র 


5৮2. 


আন্িকি অস্স্মভী 


'[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


সিিউিিউিজিতিতিিভিজিভিতিভিতার্ডিত শিরডিভািতার্িরিউর্ডিভার্ডিতার্ডিতার্ডিভারিতিারিতারিরডিতািার্ডিার্িিতার্ডিিতিও 


আপনাকে দিয়াছিল ; আমরা আশা! করিতেছিলাম, তাহার 
উত্তর আসিবে । 

আমার পক্ষ হইতে ধর্মদাসের পীড়ার সংবাদ আপনাকে 
দেওয়া অবশ্ঠ-কর্তব্য বিবেচন। করায় এই পত্র দিতেছি। 
অনুগ্রহ করিয়। ধর্র্দাসের পূর্ব-অপরাধ মার্জন। করিয়া আপ- 
নার শ্রীচরণে তাহাকে আশ্রয় দিবেন) 'এই আমার সবিনয় 
নিবেদন, ইতি। 

বিনীত 
শ্রীমণিময় রায় ।” 

পত্রথানি পড়িয়। শক্তিপ্রকাশের সর্বশরীর থর-থর 
করিয়া কাপিতে লাগিল এবং ঠাহার ভুই চক্ষু বহিয়। অঝোরে 
অশ্রু বহিতে লাগিল । 

কানাই অদুরে কি কাষ করিতেছিলঃ নে ছুটিয়। আসিয়া 
কাছে দাড়াইতে তাহার দিকে চাহিয়। শক্তিপ্রকাশ কাণিয়। 
ফেলিলেন £--“কানাই» কানাই ! ধর্মাদাস আমার -৮ 

আর কিছু বঘিতে পারিলেন ন|। শক্তিপ্রকাশ অচৈতন্ঠ 
হইয়| চেয়ার হইতে পড়িয়। যাইতেছিলেনঃ কানাই ধরিয়া 
তাহাকে মাটিতে শুয়াইয়। দিল। 

অচিরে ডাক্তার আসিয়৷ শক্তিপ্রকাশের মাথায় বরফের 
ব্যাগ দিবার জন্য ছ্েশনে লোক পাঠাইলেন» এবং 
কানাইকে বলিলেন, মাথায় হাওয়া এবং জল অবিশ্রান্ত 
দিতে হইবে । 

এই সংবাদ চতুর্দিকে আগুনের মত ছুটিয়। গেল। 

বৈকালে স্কুল ভাঙ্গার পর হেড মাষ্টার দেখিতে 
আসিলেন। ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন । তিনি ডাক্তারকে 
এক দিকে ডাকিয়। লইয়! গিয়। বলিলেন? “ডাক্তার বাবুঃ এর 
কি কারণ অনুমান করেন ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “সেই একই কারণ; পুক্রশোক। 
তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই ।” 

হেড মাষ্টার কানাইকে ডাকিলেন। সে আসিলে 
জিজ্ঞাস] করিলেন; “কেমন কঃরে কি অবস্থায় তোমার 
বাবুর এই অস্ত্র হলো? কিছু কি বল্‌্তে পার? সকালে 
কেমন ছিলেন ?” 

কানাই বলিল; “সকালে ভাল ছিলেন৷ এঁবাক্স থেকে 
চিঠি পড়ার পর বাবুকে আমি কাপতে দেখে ছুটে 
আসি।” 


বাক্স খুলিতেই মণিময়ের চিঠি পাওয়া গেল। অন্য 
চিঠিগুলি তখনও খোল! হয় নাই। 

সেই দিনই হেড মাষ্টার মণিময়ের পত্রের উত্তর 
দিলেন। শক্তিপ্রকাশ বাবু একটু ভাল হইলে এক দিন 
তিনি ও ডাক্তার বাবু গিয়া ধর্মদাসকে আনিবেন। 
ধর্মদাসের কুশল» এবং আসিবার অবস্থ। হইয়াছে কি না, 
তাহা৷ অবিলম্বে জানাইবার জন্য লিখিয়া দিলেন । 

এই ধাক্কা সাম্লাইতে শক্তিপ্রকাশের প্রায় মাসখানেক 
লাগিল । 


স্পল্লিস্ছেল্ক__দক্ণ 

ধশ্মদাস ফিরিয়। নিজেদের বাড়ী প্রথমে আসিল না। 
তাহার ছুইটি কারণ ছিল। প্রথম গুটী-রোগে তাহাকে 
দেখিতে কদাকার করিয়া দিয়াছিল। দ্বিত্তীয় কারণ, 
ডাক্তার মনে করিলেন যে, শক্িপ্রকাশ হয় ত ধন্মদাসকে 
অকন্মাৎ দেখার আবেগ সহা নাও করিতে পারেন । 

তাই ধশ্মদান পাল্কী করিয়া গিয়া উঠিল ডাক্তার 
বাবুর বাড়ীতে । সঙ্গে মণিময় আসিয়াছিলেন। হেড 
মাষ্টার যাইতে পারেন নাই । 

শক্তিপ্রকাশকে সংবাদ দিবার ভার পড়িল হেড মাষ্টারের 
উপর | তিনি প্রত্যহই যাইতেন) সে দিনও গিয়া বসিলেন। 

শক্তিপ্রকাশ একখান! প্রকাণ্ড ইজি-চেয়ারে শুইয়। 
কাগজ পড়িতেছিলেন। কানাই অদুরে বসিয়াছিল। 
রামপ্রসাদ পাশের ঘরে মান্টারের কাছে পড়িতেছিল। সে 
শব্ধ একটু-আধটু শোনা যায় । 

হেড মাষ্টারকে দেখিয়া শজিপ্রকাশ মুছ্ু হাস্ত করিয়। 
চেয়ারে সোজা হইয়া বসিয়। বলিলেন, “আর আমি সেরে 
উঠেছি! ডাক্তার বাবু দু'দিন আসেন নিঃ অবশ্ত আমার 
আর ডাক্তারের দরকার নেই” 

হেড মাষ্টার স্থযোগ বুবিয়া৷ বলিলেন, “ডাক্তার বাবুকে 
আমরা কল্কেত৷ পাঠিয়েছি কি না, ধর্দাসকে দেখে 
আসতে, কেমন সে আছে ।” 

শক্তিপ্রকাশ গুম হইয়া রহিলেন। তাহার মুখ হইত 
কোন কথ বাহির হইল না। গুধু কাগজের দিকে উদা» 
দৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিতে থাকিতে তাহার ছই গণ্ড বহিয়' 
অশ্রু বরিয়! পড়িল। 


১০ম বর্ষ _আফাটঃ ১৩৩৮ ] 


প্রশ্াদ্লতল 
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হেড মাষ্টার বলিলেন; “ধর্শদাস দেরেছেঃ ভাল আছে।” 

কিন্ত সে কথা যেন শক্তিপ্রকাশের কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করিল না। 

মাষ্টার আবার বলিলেন, “ডাক্তার বাবু ফিরেছেন, 
ধশ্মদাস ভাল আছে৷ 

শক্তিগ্রকাশ যেন একটু অবিশ্বামের হাসি হাঁসিলেন ; 
তাহার পর উন্মনা! হইয়। কি বলিতে গিয়া না বলিয়।ঃ 
কাগজখানি রাখিগা সাশ্র-নয়নে হেড মাষ্টারের দিকে 
চাহিয়। বলিলেন। “আমি কি শিশু? ধর্দাস ইহ- 
জগতে নেই_” 

এমন সময়ে বাহিরে ডাক্তার বাবুর বুটের শব্দ শোন। 
গেল। তাহার মধ্যে মানুষটির অসক্কোচ নিশ্চয়তার 
অন্রাপ্ত পরিচয় । 

তিনি হাসিতে হাসিতে খরে ঢুকিয়৷ বলিলেন? “কি, 
কেমন বোধ করছেন ? পিছনে পিছনে আর একটি 
মানুষ শান্ত পদবিক্ষেপে আসিয়। দূরে দাড়াইল। 

শক্তিপ্রকাশ তাহার দিকে চাহিতে তিনি দুই হাত 
ভুলিয়। তাহাকে নমস্কার করিলেন । 

শক্তিপ্রকাশ জিজ্ঞাস। করিলেন) “ইনি ?” 

ডাক্তার বাবু একখান] চেয়ার আগাইয়! দিয়! বলিলেন; 
'ধন্থন মণিময় বাবুঃ আমি আলাপ করিয়ে দিচ্ছি।” 

“মণিময় ! মণিময়! আমি যে কোথায় শুনেছি ওর 
শাম” বলিয়। শক্তিপ্রকাশ স্মতির অন্ধকার গহ্বর অন্বেষণ 
করিবার সময়ে কপাল কুঞ্চিত করিলেন । 

ডাক্তার বাবু চেয়ারে বসিয়। বলিলেন, “ধর্মদাস শেষ 
কালে গিয়ে এরই আশ্রয়ে ছিল। ধশ্ম্াসের জীবনদান 
£নিই করেছেন।” 

মণিময় জজ্জায় শির অবনত করিলেনঃ মুখে কি বলিলেন, 
হাহা না শুনা গেলেও সকলেই বুঝিল। 

হেড মাষ্টার আবেগভরে উঠিয়া মণিময়ের সহিত 


কোলাকুলি করিয়া বলিলেন; “আপনার সঙ্গে আমার পত্রে 
জানা-শুনে হয়েছে ।' 

মণিময় প্রতিনমস্কার করিয়া বলিলেন, “আপনি 
রমেশ বাবু ?” 

সকলে বসিলেন। 

শক্তিপ্রকাশের ছুই চক্ষু যেন ঘরের সর্বত্র কি খু'জিয়া 
ফিরিতে লাগিল ; কি প্রশ্ন যেন বার বার ওষ্ঠাগ্রে আসিয়া 
ফিরিয়। ফিরিয়া যায় ; অবশেষে তিনি বলিলেন, “ধর্মদাস ? 
ধর্মদাস কোথায় ?” 

ধন্মদাস ধীরে আসিয়া! পিতাকে প্রণাম করিল। 

তাহার দিকে শক্তিপ্রকাশ বিস্ময়ে চাহিয়! বলিলেন, “এ 
ছেলেটি কে? 

ধন্রদাসের সমস্ত মুখ বসন্তের দাগে ভরিয়া গিয়া 
কালে! হইয় গিয়াছিল। সে তণকাঞ্চনের মত রং 
কোথায় ? জীর্ণশীর্ণ, যেন মানুম নয়। মানুষের প্রেত ! 

সকলে নিরুত্তর হুইয়। রহিলেন। 

শক্তিপ্রকাশ তীক্ষ-নিরীক্ষণ করিয়। কহিলেন) “এই 
ধন্মদাস ? 

ঠাহার ওষ্ঠাবর কাপিতে লাগিল; ছুই চক্ষু ভরিয়া 
চক্ষুর জলও যেন স্তম্ভিত হইয়। দাড়াইল। 

ধ্দাস পিতার পায়ের কাছে বমিয়। পড়িয়া! বলিল, 
“বাবা ! আমায় ক্ষমা করুন 1” 

শক্তিপ্রকাশ ধর্মদাসকে ছই বাহুতে বেষ্টন করিয়। 
বলিলেন, “ক্ষমা ? ধর্মদালঃ ক্ষম। ?? 

কানাই জানালার ফাক দিয়া এই দৃশ্য দেখিয়া! আর 
অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল ন।। পাছে কান্নার শব হয়, 
তাই সে জ্রুতপদে বাড়ীর উঠানে নামিয়। গেল। 


[ দ্বিতীয় ভাগ সমাপ্ু ] 


শ্রীন্বরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 





নারী-জাগরএ 


আপনাদের এই মহিল|-সভ! আমার প্রতি স্নেহ ও শ্রদ্ধাজ্ঞাপন 
জন্যই অধিবেশিত হইয়াছে ; ইহাতে আমি এক দিকে যেমন 
গৌরব বোধ করিতেছি, অপর দিকে মাবার আমায় ইহা 
তেমনই কুষ্ঠিত 'ও লজ্জিত করিতেছে । 

আপনারা আমার কাছে কিছু জানিতে চাহেন কিছু 
দাবী করেন; কিন্ত আমিযা দিব; সে আপনাদের দানের 
কাছে তুল্যযুল্য হইবে কি নাঃ বলিতে পারি না। 

যা হোক) আমার দেশের মায়েদের এবং মেয়েদের কাছে 
আমার যাহ। বলিবার আছে, সরলভাবেই বলিব । আমাদের 
পরম্পরের মধ্যে যে একট৷ 
বলাবলির দিন আসিয়াছে; তা 
যেমন আমিঃ তেমনই আপ- 
নারাও অনুভব করিতেছেন । 

আমাদের দেশে নারী- 
জাগরণ' বলিয়। খুব একট। সাড়া 
পড়িয়। গিয়াছে১ এ কথাটার 
অর্থ আমি সম্পূর্ণরূপে হ্ায়ঙ্গম 
করিতে পারি না। জাগরণ 
কথাটার আভিধানিক অর্থ-- 
নিদ্রাভঙ্গ হওয়। | ঘুমাইলেই ঘুম 
ভাঙ্গে, তাহা হইলে নারী- 
জাগরণের অর্থ এই দাড়ায় যে, 
ভারতবর্ষের মেয়েরা এত দিন 
নিদ্রামগ্ন। ছিলেন, এক্ষণে তাদের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে । আচ্ছা, 
ধরিয়৷ লইলাম, তার। এত দিন ঘুমাইতেছিলেন, এক্ষণে যে 
রকম করিয়াই হউক, ঠাদের সেই স্খনিপ্রার্ট ভঙ্গ হইয়াছে ; 
কিন্তু জিজ্ঞাস করি; স্ুপ্তোখিত হইয়াই তার হঠাৎ এমন 
মানোয়ারী মৃত্তি ধরিয়া উঠিলেন কেন? স্নিদ্রার পর মানুষ 
হুস্থ ও শান্ত হইয়া জাগ্রত হয় শরীর-মনে নৃতন বল, নবীন 
শক্তি লইয়। জীবনের কর্ণক্ষেত্রে তখনই আপনার কর্তব্য কম্ম- 
গুলি শান্ত-সমাহিত-ভাবে স্ুচারুসম্প্গ করিয়া লইবার অৰ- 
কাশ ঘটে । দেহে ক্লান্তি নাই, মনে শ্রান্তি নাই। সগ্ভোনিদ্রো- 
খিত নারীর! শুচিগুদ্ধ পবিভ্রাচারে প্রথম উষায় সর্বপ্রথম 
দেবারাধনার জন্য পুষ্প চয়ন, পৃঁজার নৈবেত্ত রচন! প্রস্ৃতি 





শ্যুক্ত। অনুরূপা দেবী 


পুণ্যকার্ষ্যে রত না হইয়া, একবারে রুদ্রাণীরূুপ ধারণ 
করিয়া পতি-পুত্র, পিতা-্রাতার পৃষ্ঠে কশাঘাত আরম্ত 
করিয়! দিলেন কেন? ঘুম তাহাদের যদি ভাঙ্গিয়াই থাকে; 
সেতভাল কথাই, তা সেটাকে অত চীৎকার গালাগালি 
করিয়। জানাইবার প্রয়োজন কি ছিল? যখন হইতেই নারীর! 
জাগিতেছেন, তখন হইতেই এই ইট্টগোলটি শুনা যাইতেছে 
যে, মার তার! পুরুষের দাসী নহেন, পাবও পুরুষের পাপ 
উদ্দেপ্ত মেয়েরা বুঝিয়াছেন, পুরুষরা তাদের নাকি কেবল- 
মাত্র ভোগের দাসী এবং বিলাস্রে সখী করিয়! চির-অত্য।- 

চারে জঙ্জরিত করিতেছিলেন, 


এবার তার। আর তাদের 
তোয়াক্ক। রাখিবেন,নাঃ স্বাধীন 
হইবেন । 


ব্যাপারটা ঠিকমত আজও 
বুঝিলাম নাঃ অনেক গালি খাই- 
যাও নয়। কিছুকাল পুর্ধেই 
যেন এ .হ্তভাগ্য পুরুষরাই 
আমাদের কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ 
করিবার জন্ত “জাগে! জাগো? 
রব তুলিয়াছিলেন না?--না 
জাগিলে এই ভারত-ললনা, 
এ ভারত আর জাগে না জাগে 
না” এ সব উক্তি ও যুক্তি 
পুরুষেরই । রামমোহন, কেশবঃ ভূদেব? বিদ্যাসাগর এরা 
পুরুষই ছিলেন বোধ হয়? নারী জাগাইতে এদের লেখনী ও 
কার্ষ্য অল্প ব্যয় করিতে হয় নাই । এখন ছুপুরুষ বাদে মেয়েরা 
হঠাৎ যেন আপনা হইতেই বা জাগিয়া উঠিয়া স্বপ্নে স্বাধীনতা 
লাভ করিলেন, এমনই ধারা তাদের ভাবখান! দেখিতেছি। 

এ বৃথা মদান্ধতায় লাভট] কি? পুর্ব্বেও বহুবার বলিয়াছি; 
এখনও বলি, পরেও বলিব, যে সব নারী পিতার কন্ঠঃ 
ভ্রাতার ভগিনী, পতির পড়ী, পুত্রের মাতাঃ তার! জাতি 
তুলিয়া পুরুষের প্রতি অকথ্য কলঙ্কারোপ কেমন করিয়া 
করিতে পারেন, তাহা আমার বুদ্ধির অগম্য। নারীর প্রতি 
অত্যাচার কাপুরুষেই করেঃ পুরুষে করে না। যে সব 


১ম বর্ষ” _আধাঢ়? ১৩৩৮ ] 


ন্ী-ভ্া গণ 
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(বধান ও বিধি সমাজের অবস্থাবিশেষে প্রয়োজনীয় থাকে; 
কানক্রমে তাহা ক্রমেই লয় প্রান্ত হয়__ প্রথার পরিবর্তন 
হয। সকল প্রথারই একটা দিকে শুভ, একটা দিকে 
মস্ত থাকে, তার ভিতর যাহার মধ্যে মঙ্গলের অংশ 
'ঘধিকতর, তাহাই দীর্ঘকালস্থায়ী হয়। পুরুষের বহু বিবাহ 
প্রভৃতি ষে দিনে প্রয়োজন ছিলঃ সে দিন বহু পূর্ব্বেই বিগত 
হইয়| গিয়াছে আজ এই ছুর্মূল্যের কালে একট! বিবাহেই 
লোক ভারগ্রস্ত বোধ করে, দেশে বনু প্রজননের প্রয়োজন 
এ দিনে একবারেই নাইঃ তাই বহু বিবাহ আপনিই 
উঠিয়। গিয়াছে । যে প্রয়োজনে বিশ্ববিশ্রাত নেপোলিয়ন 
যোসেফিনকে পরিত্যাগ করিয়! দ্বিতীয় বিবাহ করিয়াছিলেন, 
এবং যেরূপ চরিত্রের লোক বলিয়৷ অষ্টম হেনরী বার বার 
পত্বীত্যাগ করিয়া নৃতন নূতন দারপরিগ্রহ করেন, এই 
ঢই শ্রেণী ব্যতীত ভদ্রসমাজে ছুইবার বিবাহ শোভ। পায় না। 
মাতাল চরিত্রহীন যে নিজের প্রতি মমতা রাখে নাঃ নিজের 
আত্মাতে যে মসীলেপন করে, সে তার স্ত্রীর প্রতি সুব্যবহার 
করিবেঃ এ আশা বাতুলেই করিতে পারে । “মেয়ের। মাছের 
মুড়া খাইতে পায় নাঃ মাছের কাটা খায়” বলিয়া! অনেক 
নারী, এমন কিঃ তা শুনিয়। শুনিয়া কোন কোন পুরুষও 
আজকাল চোখের জল ফেলিতেছেনঃ সে দোষটা কিন্ত 
পুরুষের নয়, মেয়েদেরই | তারাই তখন বোধ করি আধ- 
ঘুমপ্ত অবস্থায় পঁ রকম উল্টা ব্যবস্থা করিয়া ফেলিয়াছিলেন । 
এখনকার মত তখন ত বেহার-উৎকলবাসী পুরুষ ব্রাহ্মণ 
ঠাকুররা রান্নাঘরের অধিকার পান নাই । এখন ও ভুলটা 
ভাঙ্গিযা দিলেই চলিবে» কিন্তু অনেক দোষে দোষী 
হইলেও যে দোষটায় তার! দোধী নন, সেটা শুদ্ধ ওদের 
খাড়ে আর নাই চাপাইলাম ! সে কালের শিক্ষা জিনিষটা 
নেহাৎ সেকেলে বলিয়াই আমাদের দিদিমা-ঠাকুরমার! মেয়ে 
দের ছোটবেলা হইতেই সংযম ও ত্যাগ শিখাইতেন,ও নিয়মট! 
তারই কুফল। তবে ভাই মুড়া পাইলেও বোন্‌ “লেজা” 
খাইয়। হাসিমুখেই রাজা হইত। “পুরুষদের হইয়া কেনই 
এ গুকালতী করি” এ কথাও আমায় অনেকে জিজ্ঞাস। 
'রিয়াছেন। উত্তর আমার বরাবরই এক | পুরুষ ও প্রক্কৃতি 
''মাদের দেশে অভিন্নরূপেই পুজিত হইয়া! থাকেন । প্রক্কৃতি 
**ন পুরুষ হইতে বিচ্ছিন্ন, তখনই তার ছূর্দশার কাল। 
*মাদের দেশের মেয়েরা ষে পুরুষের সহিত সর্ববিষয়ে 


তুল্যাধিকার চাহেন, প্রাকৃতিক নিয়মে তাহা কখনই ঘটিতে 
পারে না। পুরুষ নারীকে সর্বথা বজ্জন করিয়। যেমন 
সংসারক্ষেত্রে টিকিতে পারে না, নারীরও ঠিক তাই। 
ঈশ্বর হয় ত আমাদের অপেক্ষা একটুখানি বেশী বুদ্ধিমান্‌ 
বা কৌশলী। তিনি নারী-পুরুষের অবস্থাটি এমন জটিল- 
ভাবে সৃষ্টি করিয়াছেন যে, ইহাদের পক্ষে অনন্যসহায় হওয়াই 
দায়। অতএব মাসিক সাপ্তাহিকের পাতায় বা বক্তৃতার 
মঞ্চে দাড়াইয়] পুরুষকে তারম্বরে গালি না পাড়িয়। ঠাদের 
সঙ্গে যেমন ঘরের মধ্যেঃ তেমনই ঘরের বাহিরের নৃতন 
কম্মক্ষেত্রে তাদেরই হাত ধরিয়াঃ যে হাত ধরিয়া এত দূর 
অগ্রসর হইতে পারিয়াছি, সেই বাহুকেই আশ্রয় পূর্ধ্বক দূরে 
বহুদূরে ষে পথ .তাদের যাত্রাপথঃ সেই পথেই অগ্রসর 
হইতে থাকা যাক | তার! আমাদেরই জন্য মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলিয়া, মনিবের গালি, লাখি-জুতা খাইয়াও উপার্জন 
করিতেছেন, আমাদেরই গর্ভের ছেলের শিক্ষার, বিশেষতঃ 
কন্যার বিবাহে সর্ধস্বান্ত, এমন কি, কখনও কখনও দেনার 
দায়ে শরীঘরবাস পর্য/গ্ত করিতেছেন । যিনি নিজে শিখিয়াছেন, 
তিনি পত্ভবী-কন্তাকেও সেই শিক্ষার আস্বাদ জানাইতেও কার্পণ্য 
করেন নাইঃ এই এত বড় ব্যাপারে রাজনীতিক্ষেত্রে নারীকে 
বহু পুরুষ নিজের ন্বেচ্ছ।-সঙ্গিনী কিতেও দ্িধাগ্রস্ত হন নাই। 
অন্ততঃ আর য। করুন, আমাদের মত গল! ছাড়িয়। মেয়েদের 
নীচ বিশেষণে বিশেষিত করিতে করিতে ভাষার চাবুক 
মারিয়। বস্তুত! করেন না। তুলসীদাস বা শঙ্করাচার্ষ্য 
শতাব্দী শতাব্দী পুর্বে সংসারত্যাগীকে কামিনী-কাঞ্চনে 

ভ ন! রাখিবার জন্য যে সকল কড়া উপদেশ দিয়া 
গিয়াছেন, মেইগুলি আমর! যে আজও কথায় কথায় “কোট: 
করিতে ছাড়ি ন।। আর আমাদের ভাষাকে কেন আমরা 

ত করিয়। তাদেরও সেই সুযোগ দিই? যদি চ 
তুলসী শঙ্কর কোন পতির পত্বীকে “নরকস্ত হবার বা 
“দিনকো৷ মোহিনী রাতকে! ডাকিনী” বলিতে ভরসা করেন 
নাই, যেহেতু; হিন্দুশাস্থমতে গৃহস্থাশ্রম সর্বাপেক্ষ| শ্রেষ্ঠ 
আশ্রমঃ ওরা ছুজনেই সনাতনধর্মী ছিলেন, আধুনিক 
আলোক প্রাপ্ত ইংরাজীশিক্ষিত ছিলেন ন1। 

আমার বক্তব্য এই. যে, আমর1 অধীন জাতি, সম্ভ 
অধীনতার নাগপাশবিমুক্ত হইবার জন্য চেষ্টিত হইতেছি, 
এখন আমাদের চারিদিক দিয়া কত মায়! কত ছায়ামৃত্তি 
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ধরিয়। আমাদের একনিষ্ঠ শক্তিকে কেন্দ্রাগ্চগ। হইতে বাধা 
দিবে, তাহার ইয়ত্তা নাই । ভারতে তত্রিশ কোটি লোকের 
বাস, এই বিশাল লোকসংখ্যার শতকর। তিন জন? 
শিক্ষিত নয়! এ অবস্থায় সমস্ত প্রাচীন প্রথাকে দায়ী ন। 
করিয়। লোকশিক্ষার ব্যবস্থা করাই সর্বোত্কষ্ট উপায়। 
কিন্তু অধীনতাশৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত জাতির সে উপায় নাই, 
সে ইচ্ছাও নাই। 'এ দেশের বিপুল জনসংখ্যার মধ্যে 
বছুধন্মী বহুজাতীয় লোকের বাস, ইহ।র। পরম্পরে 
যাহাতে মিলিত ন। হয় এর জন্য বছ দিন হইতেই বিস্তর 
কল-কৌশল চলিতেছে । মিস্‌ মেয়ে! প্রভৃতির আবির্ভাব 
'এই স্থাত্রেই হইয়াছে, আমাদের নিজের দেশের শিক্ষিত 
ছেলে-মেয়েদের মধ্যেও 'এই উত্তেজনাকারীদের কৌশলে খুব 
একট! উন্মাদন। দেখা দিয়াছে । তারাও এঁদের কাছে 
গুনিয়। শুনিয়। নিজের দেশের সমুপয় বিধিব্যবস্থাকেই থোর- 
তর কুসংস্কাররূপে দেখিতেছেন। অসবর্ণ বিবাহ, অহিন্দু 
বিবাহ, হিন্দুবিবাহ-বিচ্ছেদ প্রতৃতি জাতীয় জীবনের মূলম্বরূপ 
অত্যন্ত গুঢ় বিষয়গুলিকে লইয়। ষথেচ্ছাচারে হিন্দুসমাজ্জের যে 
কত বড় সর্বনাখসাধন কর। যাইতে পারে, জগতের চক্ষুতে 
এই হীন অন্থকরণ (যাহা দাস-াতিরই একমাত্র সাজে) 
আমাদের সত্যকার স্থানকে যে আরও কতই নীচে নামাইয়। 
দিবে, বহুদিন ধরিয়। পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকিয়াও 
কোন্‌ রঙ্গমাকবচের সহায়তায় হিন্দু জাতি আজিও নিজের 
অস্তিত্ব বিলোপ করিতে বাধ্য হয় নাই, সে ধারণ। জন্মিবার 
বয়স) অভিজ্ঞতা) শিক্ষা কোন কিছু ন। থাকিলেও তারা 
হঠাত একটি ছন্মবেণী সভা ডাকিয়। জনকতক স্ষুল-টিচার, 
স্ুল-ইনম্পেক্টরঃ অথব। হিন্দুপাস্ত্রের স্থপ্্ ছাঁড়িয়। অতিশয় স্টুল- 
তত্ব, বাহাহার-পদ্ধতিতেও উত্তমরূপে শিক্ষাবিহীন। ভয়ঙ্কপী 
অল্পশিক্ষায় মদগর্ব্িতাঃ নতুবা প্রলয়ঞ্করী নব্য শিক্ষার প্রতাপে 
দর্পিতা এবং পুরাতন হিন্দুসমাজের বাহিরে পালিত! অবিবা- 
হিতা কিন্ব। সগ্ভোবিবাহিতা কিশোরী ইত্যাদির দ্বার! হাত 
উত্তোলনের ভোটের বলে ছাব্বিশ কোটি হিন্দুর মধ্যের অন্ততঃ 
তের কোটি হিন্দু মেয়ের সম্মতি স্বীকার করিয়। লইয়। এত বড়, 
না, শুধু এত বড়ই নয়ঃ সমাজস্থিতির সর্ধপ্রধান বিষয়কে 
চূর্ণ করার ব্যবস্থাকে আইনে পরিণত করিতে চেষ্টা করার 
ভরস৷ করেন। এ ষে তাহারা কোন্‌ সাহসে করেন, ভাবিয়া 
পাই না। এক শত ব! এক সহস্র অথব। এক লক্ষ (যদিও 


নারী-মহাসম্মিলনীর ছুইবারের অধিবেশনেই এই প্রস্তাব 
অর্থাৎ বিবাহ-বিচ্ছেদ-প্রস্তাব অপর পক্ষের সবিশেষ যন্ত 
সত্বেও ভোটে অগ্রাহ্‌ হইয়।ছিলঃ শেষবারের প্রস্তাবের স্বপক্ষে 
মাত্র সাত আট, বিপক্ষে সমস্ত ভোটই পাওয়া গিয়াছিল, 
যদিও সংবাদপত্রে এই ভোটসংখ্যার সংবাদটি উহা রাখ। 
হইয়াছিল, তথাপি এরূপ চেষ্ট। অত্যন্তই নিন্দার, তাহাতে সংশয় 
নাই। এ বিষয়ে চেষ্টা করার ধিনি একান্তই প্রয়োজন 
অনুভব করিবেন; তার প্রত্যেক পল্লীতে পল্লীতে সভা ডাকিয়। 
প্রথমে লোকমত সংগ্রহ কর! উচিত । সহরের বড় সভায় ধারা 
ডেলিগেট হইয়। আসেন, বাস্তবপক্ষে তাদের 'জন-নায়িকা” 
নাম পওয়ার অধিকার অল্পই থাকে এবং তারা এ সকল 
বিষয়ে তার সমস্ত দেশের মেয়েদের মতামত জানিয়। আসেন 
ন|) এমন কিঃ নির্বাচনও তাদের ষথারীতিক্রমে হয় না। 
এ সকল সভার কার্য্যপ্রণালীও কিরূপ হইবে) দ্ভাহাও সর্বদা 
অজ্ঞাত থাকে) নারীও হিন্দু-বিবাহের বিচ্ছেদ বা উচ্ছেদকামী 
হইয়াই থাকেন, (যদিও আমার এবিষয়ে যথেষ্ট সংশয় আছে) 
তথাপি কোটি কোটি হিন্ুনারীর বর্তম।নে হিন্দু-বিবাহকে 
লইয়। যদৃচ্ছ| ব্যবহার কণিবার অধিকার কাহারও নাই। 
ইহা একবারে সুনিশ্চিত । আপনাদের মধ্যের কেহ কেহ 
সেই দিন সেই মহাসভায় উপস্থিত থাকিয়। এই বীভৎস কাণ্ড 
হইতে হিন্দু-সমাজে মেয়েদের নাম বাচাইতে আমায় উং- 
সাহিত করিয়াহিলেন এবং এখনও আমায় আপনাদের মধ্যে 
সাগ্রহে ডাকিয়৷ আনিয়। আমার প্রতি অপরিসীম সেই 
প্রদর্শন করিতেছেন, এর জন্য আমি আপনাদের ধন্যবাদ 
দিই। আমার মতামত আমি ত সর্বদাই আপনাদের 
জানাইতেছি। দ্বর্থব্যপ্রক কোন শব্ধ প্রয়োগ করিয়া আমি ত 
কোন দিনই নিজেকে অন্ঠের অবোধ্য করিয়। রাখি নাই। 
স্পষ্ট সরল ভাষাতেই আমার সমস্ত মতামতই যথাসাধ্য 
প্রকাশ করিয়। আসিয়াছি। নিজেকে সেকেলে গোড়া এবং 
জানি নাঃ আর যষ| ষ! বলিলে আমার মতের বিরুদ্ধবাদীর। 
সন্তষ্ট হনঃ আমি সেগুলি সবই বলিবার জন্য তাদের পথ 
উন্মুক্ত করিয়। দিয়াছিঃ কিন্ত মনের মধ্যে আসল মতটি উহ 
রাখিয়। মুখে জাল-সংস্কারক সাজিয়! দাড়াই নাই। আমি 
আমার সন্তানদের অহিন্দু বিবাহ দিই নাই বা দিতে ইচ্ছুক 
নই, অন্টের বেলায় সংস্কারকের বাহবা লইব আমি কোন্‌ 
অধিকারে? যাভাল মনে করি না; করিতে পারি ন; 
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দৃক্রিসঙ্গতভাবেই জানি যাহা অনুচিত, অসংষত, স্বেচ্ছাচার 
“বং হীনতাজনক, তার জন্য লক্ষ হাতের হাততালি আমার 
গ্রেম় নয়। সত্যের জন্য সহশ্র লোকের ধিক্কার শুনিতেও 
খামি সম্মত আছি। শুধু আমি কেন, সমস্ত হিন্দুসমাজই 
স্বন্মী বিধর্্মীর অজক্র অজজ্ম অকথ্য কুকথ্য গালি খাইয়াই 
গাচিয়। আছে। হিন্দু-সমাজ যেন বেওয়ারীশ মাল ! অন্য 
যে কোন ধর্মের সম্বন্ধেঃ সমাজের সম্বন্ধে প্রতোক বাক্যটিকে 
৪জন করিয়া ব্যবহার করিবার প্রয়োজন থাকে; তাদের 
ধম্মশাস্ত। ব| ধর্মের বিধি সম্বন্ধে এতটুকু শিথিলভাবে 
অখব। তাহার আভাসমাত্রেইঃ খোল। তরবারির সম্বর্ধনা- 
লাঁভ ঘটে, কিন্তু একমাত্র এই উদার; অত্যুন্নত, ক্ষমাশীল 
সনাতন ধর্শসমাজই ধৃষ্টতায় চির-উপেক্ষা! প্রদর্শনে নিজের 
মহত্বকে খর্ব করেন নাই । তার ফলে এই যথেচ্ছাচার এত 
বড় হইয়। উঠিয়াছে যে, এখন আর নিশ্চিন্ত নীরব থাকা 
সঙ্গত হয় না। এ সহিষ্ণুতা মৃচ্ছাবসাদের মতই আসন্নমৃত্যুর 
মভমুখী করিতেছে বলিয়! অন্ততঃ বাহিরের দিক হইতে 
প্রতীরমান হইতেছে । কিন্তু না, হিন্দুসমাজ এখনও মরে 
নাই, হিন্দুনারী এখনও সতীই আছেঃ আমি জোর করিয়াই 
নবাসংঙ্কারিকাদের বলিতে চাই যেঃ 'স্বেচ্ছাতন্ত্রতার অনেক 
পথই পড়িয়া আছে, উদার বিশাল হিন্দু-সমাজে কাহারও 
স্থানাভাব নাই। মূল সমাজের প্রতি আপনাদের এ কপা- 
কটাঞ্ষটুকু বর্ষণ করিবেন না, দোহাই আপনাদের | 
ব্রাগসমাজ বৈষ্ণব-সমাজ আপনাদের অভীষ্টসিদ্ধি করিতে 
পারে, হিন্দুর মেয়ে জানে, তার সৌভাগ্য ছুর্ভাগ্য তার 
পূরবন্ন্মার্জিত কর্মফল, তাই তার ভাগ্যকে লইয়া সে বিদ্রোহ 
জাগায় না। হিন্দুর মেয়ে ভাবে, যদি কু-পিতা? কু-পুক্রকে 
সহ্থ কর! যায়ঃ তবে পতির বেলাতেই বা৷ জীর্ণ তৈজসের 
মত তাহাকে বদলাইতে হইবে কেন? হিন্দুর মেয়ে স্বীয় 
সতিষ্ততার বশে ও ক্ষমাগুণে কুক্রিয়াশীল পতিকে সুচরিত্র 
করিতে প্রাণপণ করে। হিন্দুর মেয়ে নিতান্ত অসহনীয় 
ইলে পতিবিধুক্তা হইয়াও তাহারই মঙ্গলকামনায় একনিষ্ঠ 
ন্তে তপস্তাপরায়ণা। হুইয়! জীবনাতিপাত করিয়া যায়, 
স্দুর মেয়ে ভোগকে ত্যাগের পদানত করিতে শিখিয়াছে। 
সর মেয়ে ইহকালকেই সর্বময়ত্ব প্রদান করে নাই, পর- 
***শর শান্তিতে বিশ্বাস করে, হিন্দুবিবাহের পবিত্রতা 
খাঠারও ব। কাহাদেরও খেয়ালখেলার তুচ্ছ বস্ত নয়। ঞ 
৫৮৮৯৩ 


কথ! দৃঢ়তার সহিত আমি আপনাদের ম্মরণ রাখিতে বলি। 
সকল সমাজের সংষমপ্রবণতা এক প্রকার নয় পুর্ববসংস্কার- 
শিক্ষা? হুপ্মানুভূতি কখনই সমান হয় নাঁ। দেশভেদে? প্রার্ক- 
তিক বিচিত্রতাতেদে তাহাদের প্রকৃতিভেদ হয়ঃ না হইয়া 
থাকিতেই পারে না। আজ ছু*দিন হয় ত পশ্চিমের রুদ্র 
তাগুবের ডমরুনিনাদ আপনাদের কাহারও কাহারও 
মনের মধ্যে একটা উন্যত্ততা, শোণিতের ভিতর একটা 
উন্মাদন। জাগাইয়া তুলিতে চাহিতেছে। ছ+দিন পরে আর 
এ ভাব থাকিবে না। আপনাদের প্রপিতামহীর সতী- 
মহিমার বিশুদ্ধতা আপনাদের এই আগন্তক প্রবৃত্তির তাড়- 
নাকে নিরোধ করিবেই। স্ুরান্ুরের যুদ্ধে অস্থুর যতবারই 
স্ুরকে বিজয় করিয়াছেঃ কোনবারই সে শেষ রক্ষা 
করিতে পারে নাই, পতন অনিবার্ষ্য হইয়াছে । জগতের 
নিয়মই এই | ধণন্ম যেথায় জয় সেইখানেই। প্রবৃতিমুল 
কম্্ আপাততঃ মনোহর মনে হইলেও নিবৃত্তিমুল সাত্বিক 
কর্মের ফলই শাস্তিপ্রদায়ী এবং জীবমাত্রেরই জীবনযুদ্ধের 
পরিণামে শাস্তিই একমাত্র কাম্য | 

জীবনযুদ্ধ ? হা) তা জীবনটাকে সাধারণতঃ যুদ্ধের সঙ্গেই 
তুলন| করা হয় বটে, এ ছুইয়েতেও সাদৃশ্ত অনেকটা আছে। 
তবে যুদ্ধেরও প্রকারভেদ থাকে । প্রবৃতিমূল জীবনগঠনে যে 
যুদ্ধ জীবকে করিতে হয়, তাহ! রীতিমত 5078£815 বা ধবস্তা- 
ধ্বস্তি। আর নিবৃতিমূলক জীবন-সংগ্রামকে এই আমাদের 
নৃতন যুদ্ধনীতি অসহযোগ-সংগ্রামের সহিত তুলনা করা অস- 
গত হয় না। একটিতে এরোপ্লেন হইতে জলন্ত অগ্নিবর্ধী 
বোমার নিক্ষেপে আবালবৃদ্ধবনিতার বিলোপঃ বিষবাণ্পেঃ 
মেসিনগানে সমুদয় জাতিঃ ধর্ম সমাজ সভ্যতার ভিতিমূল 
পর্য্যন্ত টলটলায়মান হওয়!, পৃথিবীকে নিঃক্ষত্র করা--আর 
অন্য পক্ষে কতকগুলি মহাপ্রাণ দেশভক্তের স্বেচ্ছা প্রদত্ত 
আত্মোৎসর্গ ৷ সমষ্টির জন্ত ব্যষ্টির আত্মত্যাগ ৷ ইহার অন্য 
নগর শ্মশান হয় না, ঘরে ঘরে শক্রমিত্র মর্বিদারী 
হাহাকার রব করে না। এ যুদ্ধে সবিষাদে যোদ্ধাকে 
প্রশ্ন করিতে হয় না--“ম্বজনং হি কথং হত্বা স্ুখিনঃ 
হতাম মাধব |” 

এ যুদ্ধে সমস্তা আসে না, 

“কুলক্ষয়ে প্রণশ্ত্তি কুলধন্মাঃ সনাতনাঃ | 
ধর্থে নষ্টে কুলং কৃতস্সমধন্মোহভিভবত্যুত ॥*___গীত। | 
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সাসসিক্ ন্রল্গুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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পরিশেষে আপনাদের কাছে সনির্ধন্ধ নিবেদনঃ নারী- 
পুরুষের অসঙ্গত বিসম্বাদকে প্রাধান্য না দিয়। ( “পুরুষ” এরই 
অপরাধে অসহযোগ ন! করিয়া) যুগপুরুষের অধীনতা স্বীকার 
করিয়। লউন এবং সমচিত্তে সমান আকুতিতে বিদেশিবর্জন, 
স্বদেশিগ্রহণঃ তাতঃ চরকা কুটীরশিল্পের প্রচুরতররূপে 
উৎপাদন-চেষ্টা, সন্তান ও সম্তানোপম দেশবাসীকে মাদকদ্রব্য- 
বর্জন) বিলাসিতাবর্জজন করিতে শিক্ষা দিনঃ দেশব্রতী, চরিত্র- 
বান্‌ করুন, নিজ নিজ সমাজের উন্নতিসাধন? নিজ নিজ ধরছে 
আস্থাস্থাপন-_যাহাতে হিন্দু মুসলমান উভয়েই “স্বধর্মে নিধনং 
শ্রেয়£ বোধ করিতে সমর্থ হন? যাহাতে পরধর্মবিদ্বেষ দুর 
হয়ঃ যাহাতে ধঙ্দের নামে অধশ্মীচরণ অথব। ধন্মের স্থানে 
অধর্দের স্থাপন৷ এ ছুইটিই প্রতিষ্ঠিত ন। হয়, তাহার জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতে থাকুন । হঠকারিতার এ সময় নয়; 
যাহাতে দলাদলি ও সন্দেহ বর্ধিত হয়ঃ তেমন সমাজসংক্কার 
এখন বাকী থাক্‌। সে চেষ্টায় পুরাতন হিন্দুসমাজ ঘোর 
অসন্তোষ বোধ করিয়াই হয় তব! সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ হইয়। ঈীড়া- 
ইবে। এখন মিলনের চেষ্টাই প্রয়োজন, বিচ্ছেদের ব্যবস্থা 
নয়। যাহাতে হিন্দু “হিন্দু” থাকিয়াই স্বাধীনতাসংগ্রামে 
যোগ দিতে পারেনঃ মুসলমান “মুসলমান” থাকিয়াই স্বাধী- 
নতা-সংগ্রামের দলবর্ধন করিতে পারেন; হিন্দুমুদলমান 
উভয়েই ভারতমাতার ষুগ্মাসস্তানের মতই মায়ের দাসীত্ব- 
মোচন-চেষ্টায় চেষ্টিত হইতে পারেন, সেই চিন্তাই এ যুগের 
প্রধান চিন্তা । একাকারের যে কল্পনা, সে একটি চিন্তার 
বিলাসমাত্র ! জগতের বিচিত্রতার তাহ। সম্পূর্ণরপেই 
বিরোধী। সকল দেশে সকল সমাজে কোন না কোন 
আকারে জাতিভেদ ব! বর্ভেদ আছেই আছে। আমাদের 
ষ। আছে? তা আমাদের পক্ষে শুভঃ অন্ঠের যা আছেঃ তা 
- অন্তের পক্ষে অশুভ নয়ঃ এই ভাবে বিচার ন। করিয়া ইংরাজী 
প্রবচনমত “ভাজন! খোলা হইতে আগুনে পড়ায়” লাভ 
মিলিবে না। ব্রাহ্মণ আজ অবনত, তাকে উন্নত করার শক্তি 
না থাকে; অবন্তির অন্ধকুপে টানিয়। ফেলিও না । চণ্ডালকে 
উন্নত করিতে সামর্থ্য কুলায়ঃ বুকে বল থাকে, অগ্রসর হও, 
টানিয়া তোল। নীচে অন্ধকুপে স্থান অপরিসর ; উর্ধে 
উদ্মুক্ত ভূমিঃ এখানে পাশাপাশি বর স্থান সন্কুলান হইবে । 
উচ্চকে নীচ করিবার প্রয়োজন করে না? নীচকে উচ্চ কর। 


রাজনীতিক্ষেত্রে মিলাইবার জন্য হিন্দুমুসলমানের মধ্যে বৈব- 
হিক সম্বন্ধ একবারেই অপ্রয়োজনীয় এবং তারাও নিশ্চয়ই 
তা দাবী করেন না। যে হেতুঃ ভারতবর্ষীয় হিন্দুদের মধ্যে 
সকল ব্রাহ্মণেঃ সকল কায়স্থেঃ বৈদ্ভেঃ নবশাখের মধ্যে বিবাহ 
প্রচলিত নাই । এ স্থলে মুনলমান ভাইয়েরাই বা কেন মনে 
করিবেন, তাদেরই দ্বণা করিয়৷ এইরূপ ব্যবস্থা! হইয়াছে? 
প্যাক্ট বা বৈবাহিক সংমিশ্রণ কোন কৃত্রিম উপায়ে নয়; পরস্ত 
অকৃত্রিম, প্রেম-মৈত্রীঃ পরম্পরের মেলামেশা, স্থখ-ছুঃখের 
অংশগ্রহ্ণই প্রক্কত সম্মি্লনের মূল। ফুলারী যুগের পূর্বে 
এই সম্মিলন ক্রমবদ্ধিতই হইতেছিল। আবার যদি হিন্দু- 
মুসলমান পরম্পরের প্রতি শ্রীতিসম্পন্ন হইবেন মনে করেন, 
ছজনের যে আজ একই বিপদঃ একই স্বার্থ) ইহা প্মরণে 
আনেন, প্ররুত মৈত্রীই লাভ করিতে পারিবেন। ভিন্ন 
সমাজের বিরুদ্ধশিক্ষায় বর্ঘিত দাম্পত্যের ছুঃখন্তভাগ কাহা- 
কেও করিতে হইবে না। বিবাহই যদি জাতীয় মিলনের 
একমাত্র সেতু হইত, তবে আজ যুগষুগান্ত ধরিয়াই ইংরাঁজ- 
ফরাসী, ফরাসী-জন্ধ্ণ এবং জন্মণ-ইংরাজে সংঘর্ষণ চলিত না। 

আপনার! সকলেই আজ জাতীয় পতাক। উত্তোলনকালে 
উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত স্থভাষ বাবু জাতীয় পতাকার 
সম্মানের জন্য প্রাণোৎসর্গ করাও যে আবশ্ক; সে তথ্য 
আপনাদের বুঝাইয়াছেন। আমিও তেমনই বলিঃ জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য, জাতীয় সম্মান, হিন্দু সতীর যুগ্যুগান্তরক্ষিত সতী- 
মহিম! এগুলি খব্বাকৃত করার জন্যঃ উচ্ছেদ করার জন্য যতই 
প্রচেষ্ট। চলুক না কেন, আপনারা নিজ নিজ কর্তব্যে অটল 
থাকিবেন। ইহাই আপনাদের জাতীয় পতাক। ; প্রত্যেক 
জাতির যেমন এক একট জাতীয় পতাকা আছে এবং 
তার সম্মানরক্ষার জন্ত সে জাতির প্রত্যেকেরই যেমন 
জীবন পণ করা অবপ্ত কর্তব্য, তেমনই আপনারাও আপনা" 
দের সতীমহিমারূপ জাতীয় পতাকার মর্য্যাদারক্ষার জন্য 
আত্মোৎসর্গ করিতে স্থিরসঙ্কল্প হউন । ভারতসতীর বিশ্ব- 
বন্দিত গৌরবকে কাচমূল্যে বিক্রয় করিতে সম্মত হইবেন লা $ 
পরস্ত মার্জিত, ধৌত করিয়! উজ্বলতর করিয়া তুলুন, তার 


জন্য জীবন পণ করুন । * 
ভীমতী অনুরূপ দেবী । 


» বগুড়া জিলা মহিলা-সশ্মিলনে সভানেত্রীর অভিভাষণ। 


নুধা-কণা 


, এই ভাপ-দগ্ধ সংসার-মরুভূমিতে মাঝে মাঝে কোন কোন 
নণ নারীর ভিতর দিয়া ভগবানের বিচিত্র বিভূতি প্রকাশ পায় । 
প্থক এইরূপ অপূর্ব প্রকাশের কতকগুলি সত্য কাহিনী সংগ্রহ 
করিয়াছেন, কাহিনীগুলি মূলতঃ সতা। তবে নায়ক-নায়িকার 
পা নাম গোপন রাখ। হইয়াছে ।- _বলুমতী-সম্পাদক | ] 


(১) বিশ্বাসের ফল 

মোল বখসর বয়সে যখন স্থুরম! তার ম্বামীকে হারাল, 
তখন সত্যই যেন সে অগাধ জলে পড়ল। স্বামিকুলে কেউ 
এমন নেই ষেঃ তার চিরজীবনের ছুর্বহ ভার গ্রহণ করে এবং 
তার বাপ-মাকেও সে হারিয়েছে--ধাদের পায়ের কাছে 
এই অবস্থায় কেঁদে পড়লে সে সানীনা আর সহানুভূতি ছুই 
পেত। থাকবার মধ্যে এক বড় ভাই আর তার স্ত্রীঃ 
দের কাছে যাওয়! ছাড়। আর উপায় নেই। 

সন্ধ্যার এক ঝাপস৷ অন্ধকারে যখন সে মানভূম জিলার 
এক গায়ে তার বাপের বাড়ীতে এসে পৌছল, তখন তার 
চোখের সামনে তার বাকী ছূর্বহ জীবনটারই মত সমস্ত 
অপ্পষ্ট আবছায়া দেখাতে লাগল, আর অদূরে বাশ-ঝাড়ের 
মধা থেকে শিয়ালের কর্কশ চীৎকার তাকে যেন উপহাস 
ক'রে উঠল। ষোল বৎসরে যার জীবনের আপ-প্রদীপ 
নিভে গিয়ে বাকী জীবনটা রৈল শুধু গভীর অন্ধকার ঠেলে 
ঠেলে চলবার জন্টে, তাঁর পক্ষে উপযুক্ত আহ্বানই বটে! 

এই তার ছেলেবেলার ঘর, যেখানে সে তার মা'র স্সেহের 
ক্রোড়ে, পিতার ভালবাসার দৃষ্টির মধ্যে বেড়ে উঠে, কৈশোরে 
ঠাদের আশীর্বাদ নিয়ে নূতন যাত্রাপথে চলেছিল। মাত্র 
৭৫ বৎসরের ভেতরেই তার সমস্ত উড়ে-পুড়ে ছাই হয়ে 
গেল) সীথির সি'দুর মুছে অভাগিনীকে ফিরে এসে দাড়াতে 
»'ল আবার সেই ছুয়ারে। যেখান থেকে সে এক দিন আশা- 
পর্বৃদয়ে, প্রসন্নমনে নূতন পথে চলবার সন্গেহ বিদায় 
'শয়েছিল। দরজার গোড়ায় দীড়িয়ে তার সমস্ত অন্তর 
“১য়ে লুটিয়ে কাদতে লাগল। 

তার স্বামীর ষে দূর-আত্মীয় তাকে সঙ্গে ক'রে এনেছিল; 
" শবাক্‌ হয়ে চুপ ক'রে দীড়িয়েছিল। খানিক পরে যখন 
৮" ভাঙ্গলেঃ তখন দরজায় ঘা দিয়ে রাড়ীর লোককে 
“এলে 


সেই শবে ধিনি বেরিয়ে এলেন; তিনি সুরমার দাদা 
নিশীথ। ঘর থেকে বেরিয়েই তার এই নৃতন অকল্যাণের 
মৃন্তিতে তাকে দেখে তিনি চমকে উঠলেন। তার পর 
গলাটি পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বল্লেন, “কে, সুরমা এসেছিস্ 
আয় দিদি !” 

এই ন্েহের আহ্বানে সুরমার বুকের ভেতর কান্নায় 
ভরে গেল সে তার দাদার পায়ে মাথা রেখে নমস্কার করতে 
গিয়ে যেন ভেঙ্গে পড়ল। 

তার হাত ধ'রে তাকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে যেতে দাদারও 
ছুই চোখ জলে ভেসে যেতে লাগল । এই তাঁর ছোট বোন্টি, 
তাকে কত ন্নেহে কত আদরে তিনি বড় হ'তে দেখেছেন ; 
আজ নৃতন জীবনের গোড়াটিতেই যে ছুর্ভাগ্য বহুন ক'রে 
সে ফিরলঃ তার জন্যে পৃথিবীতে যে কি সাম্বন৷! থাকতে 
পারে? তা খু'জে পাওয়া ষায় না। তিনি ঘরের ভেতর 
নিয়ে গিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন? এবং তার 
চোখের সামনেই সেই মুহূর্তে ভেসে উঠল-_বাল্য-জীবনের 
কথা) যখন ছুই ভাই-বোন্‌ কত হাসি কত আনন্দের মধ্যে 
দিন কাটিয়েছেন । আজ সে দৃশ্তপট একেবারে বদলে গেছে 

ভাই-বোনের এই নিস্তব্ধ বেদনার মধ্যে ষে তৃতীয় 
ব্যক্তিটি প্রবেশ করলে, সে নিশথের স্ত্রী কমলা । কে 
কোমলতার লেশ নেই, বল্লে) “কতক্ষণ আর দু'জনে এমনি 
ক'রে বসে থাকবে । ঠাকুর-ঝিঃ ওঠো মুখ-টুখ ধোবে 

স্থরমাকে উঠতে হল। 

বাঙ্গালার গৃহে আজ তৃতীয় ব্যক্তির স্থান ধীরে ধীরে 
লোপ পেয়ে আসছে, বিশেষ সে তৃতীয় ব্যক্তি যদি ছুর্ভর 
বিধবা হয়। এ পরিবারেও তার ব্যতিক্রম ঘটল ন1) 
এই নবাগত তৃতীয় ব্যক্তিটিকে কমলা কিছুতেই দেহের দৃষ্টিতে 
দেখতে পারলে না। ' 

স্থরম| তাঁর অবস্থা ভাল রকমেই বুঝত ৷ এ কথা জানত 
ষে, সারা ছুনিয়ায় তার মাত্র এইটুকু স্থানই রয়ে গেছে এবং 
যত অগ্রীতিকর হক না কেন; একে হারালে তার কিছুতেই 
চলবে না। 

সেই জন্ঠে সে বিনা দ্বিধায় এই পরিবারের সেবিকার 
স্থান নিলেঃ যা করলে তার ভার লঘু হয়, তার কোন ত্রটিই 


৪৩৬০৪ 


হমাম্নিক্ি ন্বস্দু্ব্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


শিভিভিভিতিতনিতিভিভািতি৬তিতরিভতারিতার্ডিভারিিরিভিািনিিএকিএিিএনিতিিত উতিিিউরডিওল্িতলি 
সে হ'তে দিলে না। রান্নার কাষ থেকে আরম্ভ ক'রে দাসীর ভাগ সময় যার সঙ্গে কাটাতে হয়) তার আঘাতের শক্তির 


কাষ সে একাই ক'রে যেতে লাগল বিন বাক্যব্যয়েঃ যদি 
তাতেও তার ভ্রাতৃজায়ার মন পায়। 

তার এই অকপট এবং নিরলস সেবায় ভ্রাতৃজায়ার সময় 
কাটানে। দায় হয়ে উঠল, সুতরাং সে তার সধ্্যবহার করতে 
লাগল সুরমার ওপর কঠিন বাক্যবাণ বর্ষণ ক'রে । 

রাগের কারণ ছিল বৈ কি! কোথাকার কোন্‌ 
পরিবারের এই একটি হতভাগিনীঃ সে সারা জীবনের জন্ 
ভার হয়ে রৈল তার এবং তার স্বামীর একি সহা যায়? 
বিশেষতঃ সে তার স্বামীর ন্েহ-ভাগিনী । 

এ বেলার মাছ ওবেল৷ কমলার চর্ব্য-চোষ্য ভোজনের 
জন্য রাখা ছিল, কোথা থেকে একটা বেরাল এসে তার 
সদ্্যবহার ক'রে গেছে । ও বেলার রাম। রাধতে গিয়ে স্থরমা 
এই ব্যাপার দেখতে পেলে । 

কমলাকে বলতেই সে তেলেবেগুণে জঃলে উঠল, মত্শ্ত 
আম্বাদনের পরম সুখ থেকে বঞ্চিত হওয়ায় ক্রোধে দিখ্বি- 
দিক্জ্ঞান হারিয়ে সে চেঁচিয়ে উঠল, বল্লেঃ “মাছ বেরালে 
খাবে কেন, কে খেয়েছেঃ তা আমি ভাল রকমই জানি ৮ 

“কে খেয়েছে) বৌ-দিদি ?” 

“কেন, তা আর তুমি জান ন।--নিজে খেয়ে এখন 
বেরালের নামে দোষ ?” 

সুরমার ছুই চোখে জল এলো, বল্লে “আমি কি মাছ 
খাই বৌ-দিদিঃ মাছ কি আমার খেতে আছে ?” 

তার উত্তরে ঝঙ্কার দিয়ে কমল! যে সব কথ! বল্লে» তার 
পুনরাবৃত্তি না করাই ভাল। 

চেঁচিয়ে কাদবার সাধ্যটুকুও ভগবান্‌ রাখেন নি, সেই- 
খানে ঝঃসে পড়ে স্থুরমা গোপন ব্যথায় লুটিয়ে লুটিয়ে 
কাদতে লাগলো । 

আপিস থেকে বাড়ী ঢুকতেই নিশীথ এই দৃশ্য দেখে 
ব্যাপার বুঝতে পারলেন ; বোনের ছুই হাত ধরে আপনার 
ঘরে নিয়ে যেতে যেতে বললেনঃ “আয়। আমার কাছে 
আযম দিদি !” 

একে মাছের অন্তর্ধানঃ ভার উপর স্বামীর আদর, এ দিকে 
ঝঙ্কারের উচ্চতা গৃহকোণ ছাড়িয়ে পাড়ায় গিয়ে পৌছল। 

এমনি করেই চলছিল দিন৷ দাদার ন্েহের অভাব ছিল 

না, কিন্তু তার স্নেহের অবসর কতটুকুই বা? দিবসের বেশী 


যে মীমা-পরিসীম! নেই । সুরমার ছুঃবেলা ছুঃমুঠা খাওয়। 
ছাড়। অন্ত প্রয়োজন ছিল না, সুতরাং কমলার শ্লেষ এ 
খাওয়৷ নিয়েই প্রয়োগ হ'ত সময়ে অসময়ে। “হতভাগী 
কেবল গিলতেই জানে ” “খেয়ে খেয়ে সর্বস্বান্ত করলে» 
“এমন রাক্ষসের মত খাওয়াও ত? দেখিনি” ইত্যাকার । 

গুনে গুনে নিজের উপর ধিক্কার হ'ত; সুরমা চোখের জলে 
ভাম্তে ভাস্তে বার বার বলত; “হে জগন্নাথ হে জগবন্ধু১ তুমি 
আর আমায় যা করো তা করো, আমার এই খাওয়। ঘুচিয়ে 
দেও-_আর যে এ গঞ্জনা সইতে পারি না, ঠাকুর !” 

সে দিনও কি একটা সামান্ত কারণে বা অকারণেই বিষম 
গোলযোগ বেধে গেলঃ এবং কমলা ঠাকুরাণী স্থুরমার সর্বগ্রাসী 
খাওয়ার বহু নিন্দা কঃরে নিজে চর্ব্য-চোষ্য ভোজন ক'রে 
স্ুরমাকে অভুক্ত রেখেই গোসা-ঘরে প্রবেশ করলেন ৷ 

স্থরমাও সে দিন তার আহার স্পর্শ করলে নাঃ নিজের 
ঘরে গিয়ে দুয়ার বন্ধ কঃরে ডাকতে লাগল, “হে জগন্নাথ, 
হে দীনবন্ধু, আর আমি পারি নাঃ তোমার এত দয়া এত 
লোকের উপরঃঠ আমাকেও 'আজ দয় করো) আমার 
খাওয়! চিরদিনের জন্য ঘুচিয়ে দাও, ঠাকুর !” 

তার সমস্ত মন কেদে কেঁদে উঠতে লাগলো বিছানায় 
শুয়ে ঘুম হ'ল না, চঙ্ষুর সামনে ভেসে উঠতে লাগল-_ 
সূর্য্য ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই দৃষ্তঃ সেই মন্্মান্তিক 
লে) সেই গঞ্জনা। 

বাড়ীর আর সকলে যখন ঘুমিয়ে পড়েছে জানতে পারলে; 
তখন গভীর রাত্রিতে সে তার শধ্যা ত্যাগ করে উঠল, 
তার পর সদর-দরজা খুলে রাস্তায় গিয়ে পড়ল। 

তার মনে দৃঢ় সঙ্কল্প জেগেছে এই যেঃ সে যেমন করেই 
হক) জগন্নাক্ষেত্রে গিয়ে জগবন্ধুর কাছ থেকে এই বর চাবে 
যে, তার খাওয়া ষেন চিরদিনের জন্য ঘুচে যায়ঃ এই মনুষা- 
দেহ ধারণ করে তার যেন পরের কাছে আর আহারে 
প্রত্যাশা না করতে হয়। সেই সর্বশক্তিমান এই ভিক্ষা ষদি 
তাকে দেন ত* ভালই, যদি না দেন ত সে আর ফিরবে ন? 
তারই বরমৃত্তির সামনে অভুক্ত থেকে প্রাণ বিসর্জন করবে । 

সামান্ত অসহায়া নারী সে, অথচ কোথায় সেই তা? 
ক্ষেত্রঃ কত দূরের পথঃ কেমন ক'রে যে সেখানে যেতে হয়। 
তাও জানে না। অথচ এই সব অনিশ্চয়ত! তাকে কিছুমান 
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শক্কিত করলে না, মনে যে উদগ্র আকাঙ্ষ। জেগেছিল, তারই 
তীব্র আলোকে সমস্ত ভয়-ভাবন। দূর হয়ে গেল। 

তার অসীম পথ ত দিকে দিকে প্রসারিত রয়েছে৷ 
হারই যে কোন একটা ধঃরে গেলে নিশ্চয়ই তার কাছে গিয়ে 
পৌছবে? এই সুদৃট় বিশ্বাসে সামনে যে পথ পেলে, তাই 
ধ'রে সে চ*লে যেতে লাগল । 

আকাশের চাদ তাকে আলো দিলে__আকাশের তারা পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চল্লো তাকে__যে বেরিয়েছে জগবন্ধুর খোজে ! 

কতদূর চলেছে, তা জানে নাঃ রাত তখনও শেষ হয়নি, 
কিন্তু শেষ হতেও দেরী নেই । ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস বইতে 
স্বর করেছে? পূর্বাকাশে প্রকাণ্ড শুকতারা সধবার সীমস্ত- 
বিন্দুর মত নিশীঘিনীর কপালে জল্জল্‌ ক'রে জল্ছে। 

পরিশ্রান্ত বোধ হ*ল, তাই পথিকের আশ্রয়-স্বরূপ 
পথিপার্থে একট| বিরাট গাছতলায় সে বসল । মনের তীব্র 
বেদনা! ও চিন্তায় সমস্ত রাত কেটেছে, ছুই চোখ ঘুমে বুজে 
আসতে লাগল, সেই গাছতলাতেই আপনার ত্বাচল পেতে 
স্থরমা শয়ন করলে, তার পরে ধীরে ধীরে ঘুমে অচেতন 
হয়ে পড়ল। 

স্পষ্ট প্রত্যক্ষ স্বপ্র। শঙ্খ-চক্র-গদা-পন্ম ধরে তাঁর 
আকাজ্ষ্য দেবতা জগবন্ধু তার সম্মুখে এসে দাড়িয়েছেন। তার 
কোটি-চন্্রবিনিন্দিত স্বচ্ছ স্ুনিষ্ধ্ল রূপে দিগৃদিগন্ত উজ্জল, 
মুখে ন্মিত-সন্দর হান্ত। বল্লেন, “কোথায় যাচ্ছ, বাছা ?” 

স্থরমা স্তব্ব-চকিত হয়ে সেই আশ্চর্য্য রূপ দেখছিল। 


প্রণাম ক'রে বল্লেঃ “তোমারই ক্ষেত্রে যাচ্ছিলাম ঠাকুর? 
তোমারই কাছে ভিক্ষা চাইতে?” 

ঠাকুর আবার হাসলেন, বল্লেন, “তুমি কি একা এতটা 
পথ যেতে পার বাছা, সে যে অনেক দূর। তাই আমি 
এসেছি। তোমাকে আর যেতে হবে না !” 

স্থরম| ছুই হাত ষোড় ক*রে বল্লে;” প্রভু, দেবতা” 

তিনি বল্লেনঃ “তোমার কামন! পূর্ণ হবে বাছাঃ যে 
প্রার্থনা এত সত্য, এত আন্তরিক সেকি আমি অপূর্ণ রাখতে 
পারি? আজ থেকে তোমার আহারের আর প্রয়োজন হবে 
ন1, অথচ সর্বোৎকৃষ্ট আহার যে পুষ্টি, শক্তি ও লাবণ্য দেয়-- 
তা তোমার থাকবে ৷ নিশ্চিন্তমনে ঘরে ফিরে যাও বাছ! 1 

সুরমা বলে, “গ্রতু__* 

তিনি হাসলেন? বললেনঃ “জীবনের নির্ধারিত সময় ত 
কাটাতে হবে, কিন্ত সে তোমার কাটবে পরমানন্দেঃ ভগবৎ- 
সান্নিধ্যের নিয়ত অনুভূতি লাভ ক'রে ৷” 

ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে স্থরমা চোখ চেয়ে দেখলেঃ সামনেই 
নবোদিত হৃুর্য্যের রক্তচ্ছবি | ছুই হাত যোড় ক'রে সেই 
নবীন ভাস্করকে প্রণাম ক'রে সে বাড়ীর পথে ফিরে চল্লো ৷ 

সেই থেকে আজ পর্য্যন্ত দীর্ঘ ৩০ বৎসর স্থুরমার 
আহারের ক্ষুধা এবং প্রয়োজন ছুই নিবৃত্ত হয়েছে ;_-অথচ 
তার আহারহীন দেহ এমনই লাবণ্য-শ্রীতে মগ্ডিত যে, তাকে 
দেখলে সহজেই উপলব্ধি হয় যে এ যেন তারই লীল!-মন্দির | 

জ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


দ্যুত-ক্রৌড়া৷ করে খতু মানবের বুকে 


ষড় খু ক্রমান্বয়ে কল্প্রপদে আসি" 

বন্তধার গণ্ডে করি? চুম্বন অঙ্কিত; 

পুলকে কম্পিত কভু ত্রাসে সশঙ্ষিত-_- 

করে তারে, বুকে তার তোলে কার! হাসি। 


নিয়মে আবদ্ধ খতু নিসর্গের সাথে ! 
মানবের বক্ষে কিন্তু বাধি* তার! বাসা, 
অনিয়মে যুগপৎ ক্রীড়া করে পাশা, 
ফলে নর ষত হাসেঃ তার বেশী কাদে ! 


মেঘহীন শরতের, হেমন্তের নভে--- 
সহসা বরষ। তার আখি-যুগে ঝঁপে, 
বিশ্বের ভ্রকুটি-শীতে হিয়৷ সদা কাপে, 
গ্রীষ্ম-আল। জলে পুনঃ নিন্মুকের রবে । 


শিশুর নির্ধল হান্ত জয় করি আনে, 
বসন্তের শিহরণ ক্ষণ তরে প্রাণে । 


শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ রায় ( এম, এ)। 


কীট-পতঙ্গের প্রণয়-রীতি 


পশুপক্গীর মত কাট-পতঙ্গরাও যে মানবচক্ষুর অন্তরালে লতা- 
গুল্স-তৃণাদির মধ্যে যৌনসম্মিলনের উদ্দেশে প্রণয়টদক্ত হইয়া 
থাকে, তাহ! বোধ হয় অনেকেই অনুমান করিতে পারেন । 
ইহাদের প্রণয়-রীতির মধ্যে বড় কম বৈচিত্র্য লক্ষিত হয় না। 
জোষ্ঠের “মাসিক বস্থুমতীতে” “বিহগদিগের প্রণয়-রীতি” 
লিখিবার সময় কীট-পতঙ্গের প্রণয়-রীতির বিষয়ও কিছু 
বলিবার ইচ্ছ। হইয়াছিল। কীট-পতঙ্গের প্রণয় সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে হুইলে প্রথমেই গৃহকোণশারী মাকড়সার কথাই 
মনে আসে। পিপীলিক। মধুমক্ষিকা, এমন কি; প্রজাপতি 
অপেক্ষাও যেন ইহাদের প্রণয়-রীতির মধ্যে একটু বিশেষত্ব 
লক্ষিত হইয়। থাকে । শুধু প্রণয়-রীতি কেন, উর্ণনাভের 
সমস্ত জীবনটাই রহন্তপূর্ণ। এখন দেখ যাক্‌, ইহাদের 
প্রণয়-রীতির মধ্যে বিচিত্রতা! কিরূপ । 

গৃহইকোণে মাকড়সারা মশা+ মাছি প্রভৃতি ধরিবার 
উদ্দেশে ষে জাল রচন| করে, বিশেষ মনোযোগের সহিত 
লক্ষ্য করিলে তাহার আর একটি গোপন উদ্দেশ্ত বুঝিতে 
পারা যায়। এই জালের স্প্প সুতার সাহাষ্যেই পুরুষ- 
মাকড়সার৷ স্ত্রীর প্রতি প্রণয় জ্ঞাপন করিয়! থাকে । এই 
সকল গৃহচারী মাকড়সার দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত হীন, স্থতরাং 
অঙ্গভঙ্গী ঘার৷ প্রণয়-জ্ঞাপন অসম্ভব হওয়ায় পুরুষরা জালের 
সুত্র নাড়। দিয়াই স্ত্রীর প্রতি প্রেম নিবেদন করিয়া থাকে । 
মাকড়সার জালের প্রতি লক্ষ্য রাখিলেই মাকড়সাকে অনেক 
সময় জালের একটিমাত্র সুত্রকে নাড়াইতে দেখা যায়। 
টেলিগ্রাফে সংবাদ পাঠানর মত মাকড়সারা উর্ণাবাসের 
বহিষ্বার হইতে উর্ণ। কম্পিত করিয়া অন্তঃপুরবাঁসিনী লৃতার 
নিকট উহ্বাদের বিচিত্র “মস'কোডে” প্রণয়বার্তী প্রেরণ 
করে। স্ত্রীমাকড়সা কিন্তু প্রণয়ীর ইঙ্গিত বুঝিয়াও বড় 
একটা সাড়! দিতে চাহে না, স্থৃতরাং পুরুষ-মাকড়সাকে স্ত্রীর 
দ্বারে ধৈর্য্য ধরিয়। বহুক্ষণ অপেক্ষ। করিতে হয়। স্ত্রীর এই 
প্রকার অনাসক্তিভাব ও পরুষ আচরণেও পুরুষ-মাকড়সার 
ধৈর্ঘ্যচ্যুতি বড় একটা ঘটে না। শেষে যেন তাহারই 
আগ্রহাতিশ্যে স্ত্ী-মাকড়সা জালের কেন্দ্র হইতে বাহির 
হইয়! প্রণয়ীর সম্মুথে উপস্থিত হয়। স্ত্রীর এই প্রকার 
আবির্ভাৰে যে পুরুষ-মাকড়সার মনোরথ সহজে পূর্ণ হয়ঃ 


তাহা নহে। অনেক সময় স্ত্রী বাহির হইয়াই পুরুষ- 
মাকড়সাকে গলাধঃকরণ করিয়া! ফেলে এবং কখনও বা 
প্রণয়ের মাঝেই স্ত্রীর হস্তে শঙ্গারোন্ত্ত প্রণয়ীর অকম্মাৎ 
লীলাবসান হইয়! যায়। এই কারণে প্রণয়কালে বিপুলকায়। 
রোষপরায়ণ। স্ত্রীর নিকট ক্ষুদ্রকায় ছূর্ববল পুরুষ উর্ণনাভকে 
বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়। মিলন নির্বিদ্নে 
ঘটিলেও যৌন সম্বন্ধের পর পুরুষের আর নিষ্কৃতি থাকে না। 
স্্ীববৃশ্চিকের মত রাক্ষসী স্বীয় প্রণয়ীকে অভিভূত করিয়া 
ধীরে ধীরে তাহার দেহস্থ রস শোষণ করিয়া ফেলে। 
মাকড়সার জালে ষে দুই চারিট। শুষ্ক মৃত মাকড়সার বিলম্বিত 
দেহ লক্ষিত হয়, তাহা এই প্রকার গুপ্ত হত্যার ফল ব্যতীত 
আর কিছুই নহে। 

বাগান-বাগিচায় ষেআর এক প্রকার শ্বেতঃ সবুজ বা 
ঈষৎ রক্তাঁভ মাকড়স। দেখিতে পাওয়া যায় তাহাদের 
প্রকৃতি কিন্তু গুহী মাকড়সা হইতে বিভিন্ন । এই বুনে 
মাকড়সার জাল বুনিতে জানে না বলিয়া ইহাদিগকে 
নিয়মমত শিকার করিয়। উদরপুর্তি করিতে হয়। কাটাদি 
লক্ষ্য করিলে অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইয়৷ শেষে ইহারা 
শিকারের উপর লাফাইয়। পড়ে । দেহের অনুপাতে ইহাদের 
লক্ষপ্রদান করিবার শক্তিও বড় কম অদ্ভুত নহে। দশ ইঞ্চি 
পরিমিত স্থান ইহারা অবলীলাক্রমে লঙ্ঘন করিয়া থাকে । 
ইহাদের দৃষ্টিশক্তি বেশ প্রত্থর এবং দেহের উপরেও সুম্দর 
বর্ঁসমাবেশ দেখিতে পাওয়! যায়। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ 
মাকড়সাই বর্ণের সাহায্যে সুন্দরভাবে আত্মরক্ষা করিয়া 
থাকে । বুনো লতা-পাতা একটু বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলেই 
তাহাদের উপর ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যাইবে । সবুজ 
ও পীতাভ মাকড়সারা এমন ভাবে গাছের পাতার সহিত 
বর্ণ মিলাইয়। অবস্থান করে যেঃ অনেক সময় উহীর্দিগকে 
চিনিতেই পারা যায় না । এই বুনো মাকড়সাদের প্রণয়- 
রীতি পূর্বোক্ত গৃহী মাকড়সা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ইহারা 
অঙ্গভঙ্গী ঘার। দৈহিক সৌন্দর্য স্ত্রী-সমক্ষে বিকসিত করিয়। 
প্রণয় জ্ঞাপন করিয়া! থাকে । দেহের যে সকল অংশ উজ্জল 
বর্ণে চিত্রিত বা অঙ্গের যে সকল স্থান নিবিড় রোমা- 
বলীতে শোভিত ইহারা সেই সকল অংশই স্ত্রী-সমক্ষে ঘুরাইয়: 
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£ঠা করিতে থাকে । এই নৃত্যে অনেক সময় ঘণ্টার পর 
দণ্ট| কাটিয়া! যায়, কিস্তু তাহাতেও স্ত্রীর মনস্তপ্টি হয় না। 
কখনও বা স্ত্রীর প্রণয়লাভে প্রতিযোগিতা করিতে যাইয়া 
একাধিক মাকড়সার মধ্যে বিবাদ বাধিয় যায়। তখন 
পুরুষদের মধ্যে অঙ্গভঙ্গী দ্বারা দৈহিক সৌন্দর্য্যাদি প্রদর্শনের 
বিশেষ আগ্রহও লক্ষিত হইয়! থাকে । স্ত্রী-মাকড়ূস! প্রণয়ীদের 
মল্লবুদ্ধ ও নৃত্যাদি মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিয়! তাহাদের 
মধ্য হইতে অভিমত পতি নির্বাচন করিয়। লয় । এই সময়ে 
স্ীর সমক্ষে দক্ষতার সহিত নৃত্যাদি করিতে ন| পারিলে বা 
প্রণয়ের মাঝে হঠাৎ বিরত হইলে স্ত্রীহন্তে পুরুষদিগের 
জীবননাশের সম্ভাবনা থাকে । এই কারণে পুরুষরাও 
দীর্ঘক্ষণব্যাপী প্রণয়ব্যাপারের মাঝে বড় একটা ক্ষান্ত হয় 
ন|। পরিশেষে বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী ও দেহের বর্ণসম্পদ দ্বার 
শারীর মনোজয় করিলেও যৌনসম্মিলনের শেষেই পুরুষরা 
স্বর ভক্ষ্যরূপেই গৃহীত হইয়া থাকে । স্ত্রী-মাকড়সার অস্তরে 
প্রবল অপত্যন্সেহ থাকিলেও পাতঘাতিনী বলিয়া তাহার 
প্রণয় কলুষিত ! 

যে সকল বন্য মাকড়সার দেহ পূর্বোক্ত প্রকারের শোভা- 
সম্পদবিহীন, তাহারা একটি মক্ষিক! ব! মশক শিকার করিয়া 
এনং উ্ণা দ্বারা উহ! আবৃত করিয়। স্ত্রীর সমক্ষে উপহার- 
স্বরূপ আনয়ন করে এবং আহার-প্রদানে সন্তুষ্ট করিয়া 
তাহার চিত্ত জয় করিতে প্রয়ামী হয়। এক জাতীয় 
ক্ুদ মক্ষিকার মধ্যেও এই প্রকার প্রণয়-রীতি লক্ষিত 
ইয়। থাকে । যৌন-সন্মিলনের পুর্ব্বে দেহজাত রসে বুদ্বুদ 
উৎপন্ন করিয়। এবং তন্মধ্যে শিকার ভরিয়। পুরুষরা! স্ত্রীর 
সমীপে উহাকে উপহারস্বরূপে উপস্থিত করে। এই বুদ্বুদ 
দেহাপেক্ষ। বৃহৎ ও উজ্জল হওয়ায় পুরুষমক্ষিক! সহজেই স্ত্রীর 
নয়শপথবর্তী হইয়া থাকে । আর এক শ্রেণীর মক্ষিকারা 
শিকারের পরিবর্তে এ প্রকার বুদ্বুদের মধ্যে রঙ্গীন ফুলের 
পাপড়ি বা রঙ্গীন কাগজের টুকরা ভরিয়া স্ত্রীর মনোরঞ্জন 
এতে প্রয়াস পায়। 

স্বীমাকড়মার পতিহনন-প্রসঙ্গে কাকড়া-বিছার কথা 
বশ পড়িল। মাকড়সা-পত্বীর মত কাকড়াবিছার স্ত্রীদের 
“এও অপত্যন্েহ বেশ প্রবল দেখিতে পাওয়া যায়। 
“ক"জননী নূতামাতার মতই শিশুদিগকে কিছুকাল বিশেষ 
 ২1খে পৃষ্ঠের উপর লহইয়। বহন করিয়া বেড়ায়। এই 


প্রকার অপত্যন্সেহের প্রাবল্য থাঁকিলেও কাকড়াবিছার 
পত্বীরা স্ত্রী-মাকড়সাদের মতই রুক্ষস্বভাবা ও পতিখাতিনী ৷ 
যৌন-সম্মিলনের পরেই পুরুষকে প্রবল! নারীরা পরাভূত 
করিয়! উদরস্থ করিয়া ফেলে। লুতাগোত্রভূত বৃশ্চিকদের 
যৌন-সম্মিলন যেরূপ বীভৎস-রসে পুর্ণ, উহাদের যৌন-সঙ্সিল- 
নের বীতিও তন্তরপ উৎকট। দাড়ায় দাড়া আটকাইয়া 
ইহার! যখন প্রণয়াসক্ত হয়, তখন প্রণয়ের পরিবর্তে মল্ল- 
যুদ্ধের কথাই মনে আসে । 

প্রেমাভিসারে প্রণয়ীকে পথিনির্দেশ করিবার উদ্দেশেই 
জোনাকী বাদলরাতে কাননমাকে প্রণয়প্রদীপ জ্বালিয়া 
থাকে । প্রারটের মসীময়ী নিশায় বনের মধ্যে এ মায়াময় 
দীপশোভা সকলেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । প্রাচীন গ্রীক 
উপকথার রতি-পুজারিণী হীরে। যেমন তাহার প্রণয়ী 
লিয়াগডারকে পথ দেখাইবার নিমিত্ত প্রতি'.নিশীথে সাগর- 
পারে বাতায়নপথে প্রদীপ জালিয়! রাখিত, কাননের মধ্যে 
সত্রীজোনাকীও সেইরূপ অন্সন্ধিৎস্থ দয়িতকে আক 
করিবার নিমিত্ত পত্রাবলীর অন্তরালে প্রণয়-মশাল জালিয়। 
বাসকসঙ্জভাবেই অবস্থান করে। শৈশবে বখন নিষ্ঠুর 
ক্রীড়ায় প্রণোদিত হইয়। খগ্যোৎ ধরিতাম। তখন বুঝি নাই, 
এ আলোর উদ্দেপ্ত কি? তখন বুঝিলে বোধ হয় পঙঙ্গের 
নিম্ল প্রণয়ে বাধ! দিতে পারিতাম না। ব্রহ্মদেশের 
কুমাগীদদের মতই পক্ষবিহীন স্ত্রীজোনাকীর! সবুজ পাতার 
ঘরে স্গিপ্ধ প্রেমদীপ প্রজালিত করিয়! প্রণয়ীর আগমন 
প্রত্যাশ। করে। ' পুরুষ-জানাকী স্্ীজোনাকীর বিবাহ- 
বাসরের এই বাতি লক্ষ্য করিয়াই তৎসমীপে উপস্থিত 
হইয়। থাকে । 

অন্যান্য পঙঙ্গের মত স্রাণেক্দ্িয়ের সাহায্যে পত্রীর অস্থে- 
ষণ না করিয়! জোনাকীরা যে দর্শনেন্দ্রিয়ের সাহায্যে স্ত্রীর 
অঙ্গনিঃ্যত আলো দেখিয়াই তাহার সমীপে উপস্থিত হয়, 
তাহা প্রতীচ্যের এক জন পতঙ্গবিদ্‌ (101. 0. 1215510 ) 
প্রতিপন্ন করিয়া দিয়াছেন। এই আলো শ্্রীজোনাকীর 
উদরের নিযে ছোট ছোট জাপানী ফান্ুসের মতই জলিয়া 
থাকে। পুরুষ জোনাকীর উপরের নিয়ে যে আলো 
জলে নাঃ এমন নহে; তবে সে আলোর পরিসর 
অন্ন। শ্ত্রীজোনাকীরা উড়িতে পারে না বলিয়াই এক 
স্থানে বসিয়। দীপসক্ষেত করিয়। থাকে এবং সেই আলোর 
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নিশানায় পুরুষর| উড়িয়! আসিয়। স্ত্রীর যৌনসন্মিলনের 
আকাঙ্ষ! পূর্ণ করিয়া দেয়। মধ্য-আমেরিকার নিবিড় 
অরণ্যে যে সকল জোনাকী দেখিতে পাওয়| যায়, তাহাদের 
আলোর প্রতি এ দেশের জোনাকী হইতে “বিভিন্ন । সে 
আলে। জোনাকীর মাথার উপর জ্বলিয়! থাকে এবং তাহা 
এ দেশের জোনাকীর আলোর মত জ্বলিয়! নিভিয়া যায় না। 
নিবাত-নিষ্ষম্প দীপশিখার মতই তাহ। জবলিয়া থাকে । সে 
সকল জোনাকীর আলে! এমন উজ্জল যেঃ কতকগুলিকে 
ধরিয়া! একত্র করিলে তাহাদের আলোর সাহায্যে অন্ধকারে 
পাঠ কর! ছুরূহ হয় না। আমেরিকার আদিম নিবাসীরা 
রাত্রিকালে পথ চলিবার সময় এই সকল 'জোনাকীকে বাতির 
মত ব্যবহার করে । 'ী সকল জোনাকী'র স্ত্রী-পুরুষ উভয়ের 
অঙ্গেই আলে! জ্বলিয়৷ থাকে । শ্রধুস্ত্রী-পুরুষ কেন? শিশু ও 
অগুদের দেহ হইতেও অপার্ণিব ক্গিগ্ধ আলোক বিচ্ছুরিত 
হইতে দেখ। যায় । এই সকল জোনাকীর দেহ চূর্ণ করিয়া 
রাখিলেও তাহা আধাবে জলিয়। থাকে । 

জোনাকীরা স্প্ত বা নিশ্র্রিয়ভাবে অবস্থান করিলে এই 
আলোর দীপ্তি কমিয়! যায়। শ্বাস-প্রশ্বাস-ক্রিয়ার হাস- 
বৃদ্ধির সহিত উহাদের অঙ্গ-নি:স্তত আলোকেরও বৈলক্ষণ্য 
হইয়া থাকে । যৌন-সম্মিলনের সহায়তা ব্যতীত এই 
আলোকের আরও ছুইটি উদ্দেশ্য বুঝিতে পার। যায় । গাঁধি 
পোকার দেহের হর্গন্ধের মত জোনাকীর আলো উহাদের 
আত্মরক্ষায় কম সহায়ত। করে না। দপ করিয়! জ্বলিয়া 
উঠিলেই অপর পোকারা জোনাকীকে ভয়ে পরিত্যাগ 
করিয়। থাকে । এতত্যতীত আধারে বনের মধ্যে আহার 
অন্বেষণে পথ নির্দেশ ও শিকার খু*জিয়! দিতেও এই আলোর 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করা যায়। জোনাকীর শক্ররা 
যেমন এই আলো! দেখিয়। তাহাকে ছাড়িয়া দেয়, জোনাকীর 
তক্ষ্য শিকারও সেইরূপ এই আলো! দেখিয়া ভয়ে অভিভূত 
হইয়া পড়ে। তখন জোনাকীর পক্ষে শিকার ধরাও সহজ 
হইয়া উঠে। 

স্ত্রীজোনাকী যেমন আলে। জ্বালিয়! যৌন-সম্মিলনের 
ইঙ্গিত করে, বিল্লীরাও সেইরূপ পক্ষে পক্ষ ঘর্ষণ করিয়া 
যৌন-মিলনের হ্চনা করিয়া থাকে । এই ঝিল্লীরব বা 
বিবির ডাকের পরিচয় অনাবস্তুক । তবে স্ত্রীকে আহ্বান 
করিবার জন্ত বিল্লীরা যে বেহাল বাদন করে, সে যন্ত্রের 


কিঞ্চিৎ পরিচয় বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। বিল্লীদের 
সম্মুখের কঠিন পক্ষ ছুইটই উহাদের মিলনগাথার বাদিত্র। 
ইহার পশ্চাতেই উহাদের উড়িবার আসল পাখা থাকে । 
স্থতরাং এই কঠিন পক্ষদ্বয়কে উড্ডয়ন-পক্ষের আবরণ বা 
কোষ বলিয়! ধরিতে পারা ষায়। এই পক্ষের নিয়ে তস্ত্রীর 
ম্তায় কঠিন শির। ও স্নায়ু থাকিতে দেখা ষায়। ইহাদের 
বাম আবরণ-পক্ষের নিয়ে করাতের দাতের মত অনেকগুলি 
খাজ থাকে । এক জন পতঙ্গবিদ্‌ এই খাজের গণনা করিয়া 
দেখিয়াছেন যে, উহাদের সংখ্যা এক শত ত্রিশ। বিললীরা 
যৌন-সম্মিলনের উদ্দেশে স্ত্রীকে আহ্বান করিবার কালে 
গর্ভের মুখের কাছে উঠিয়া আসিয়া বাম পক্ষের নিম়স্থিত 
খাজগুলি দক্ষিণ পক্ষের নিয্স্থিত কঠিন স্বায়ুর উপর বারংবার 
ঘর্ষণ করিতে থাকে । দক্ষিণ পক্ষের তলে আবার ন্থাুর 
মধ্যস্থিত অল্প-পরিসর স্থান পাতল। স্বচ্ছ পর্দায় আবৃত 
থাকিতে দেখ। যায়। পক্ষ-ঘর্ষণজনিত শব্ব-তরঙ্গ এই পর্দায় 
লাগিয়া আরও তীব্র হইয়া উঠে। বিল্লীর পক্ষের তলে 
এই প্রকার সরঞ্জাম না থাকিলে উহাদের তথাকথিত “ডাক” 
বা! রব এত মুখর হইত ন!। আবার কোনও শ্রেণীর বিল্লীদের 
পিছনের পদের নিয়দেশে এইরূপ খাজকাটা থাকে । যৌন- 
সমাগমের আকাজঙ্ষ। পুর্ণ করিবার উদ্দেশে উহারা চরণ 
যুগলের এ অংশ সম্মুখের পক্ষদ্বয়ের নিয়স্থিত কঠিন তন্ত্রীতে 
অবিরত ঘর্ষণ করিয়। পুর্বরাগের মিলন-রাগিণী নিশীথ-পথের 
পথিককে গুনাইয়া থাকে । 

ঝি'ঝির ডাকের সহিত হাইল্যাগডারদের ব্যাগপাইপের 
যেন একটু মিল আছে বলিয়। বোধ হয়। প্রাৰৃটের সন্ধ্যায় 
গড়ের মাঠের বৃক্ষতলস্থিত বেঞ্চের উপর বসিয়। ময়দানে 
ঝিল্লীদের স্ুরবৈচিত্র্যবিহীন প্রক্যতানবাদনের সহিত হূর্গ- 
প্রাকারনিঃস্থত দুরাগত ব্যাগপাইপের করুণ সঙ্গীতের 
বিচিত্র স্থরের সাদৃশ্ত অন্থভৰ করিতে করিতে তক্জান্থখ 
অনুভব করিয়াছি । পুরুষ-বিল্লীরা মাঠে পৃথক্‌ পৃথক গড 
খনন করিয়া স্বতন্্রভাবে বাস করিতে ভালবাসে । এই 
গর্ভ কখনও কখনও ছয় ইঞ্চি গভীর হইতেও দেখা যায়। এই 
গর্ভের মধ্যে ইহারা দিবসে বিনিদ্রভাবে কাটাইয়! সন্ধ্যায় 
শিকারে বাহির হইয়া থাকে । এই সময় স্ত্রী-সাক্ষাতের 
দিদৃক্ষা জন্সিলেই ইহারা ক্ষুদ্র বিবরমুখে উঠিয়া আসিয়। 
এবং পক্ষে পক্ষ ঘর্ষণ করিয়। পূর্বববর্ণিত অনুচ্চ মধুর শব্দের 
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সুষ্ঠ করিয়া থাকে | সগ্ুখ-পদের নিম্নভাগস্থিত শ্রবণেন্দছ্রিয়ের 
ফহায্যে সে মিলনসন্কেত অনুভব করিয়া বিল্লী-পত্তী প্রণয়ীর 
আবাসদবারে আসিয়। উপস্থিত হয়। ঝবিল্লিকার আগমনে 
বিঝি'র মুখর রব ধীরে ধীরে স্তিমিত হইয়া আসে এবং 
স্বীকে অভ্যর্থন| করিবার নিমিত্ত ঝিঝি'র ডাকে স্ত্রীর সাড়া 
দেওয়ায় ইহাদের সমুন্নত শ্রধণশক্তির পরিচয় পাওয়া ষায়। 
এই শরবণেন্দ্রির আবার কোনও শ্রেণীর উদরের নিয্ভাগের 
.ছুহ পার্থে থাকিতে দেখা যায় । 
গাছের গুড়ি প্রভৃতির মধ্যে ষে সকল বিল্লী বাস করে, 
দৌন-সন্মিলনকালে তাহাদের পৃষ্ঠস্থিত একটি গ্রন্থ বা গ্লা্ত 
হইতে এক প্রকার মি রস নিঃসৃত হইয়। থাকে । পুরুষ- 
বেল্নীরা পৃষ্ঠজাত মিষ্ট রস স্ত্রীকে পান করাইয়৷ তাহার 
প্রণয় প্রার্থী হইয়। থাকে । 
প্রজাপতির মধ্যে প্রেমপ্রবণত। অতিমান্রায় লক্ষিত 
হইয়া থাকে । ইহাদের আঢরণ দেখিলে মনে হয়ঃ যেন 
প্রণয়ের আম্বাদ গ্রহণ করিবার নিমিত্তই ইহাদের 
হষ্টি হ্ইয়াছে। কোধনির্খবক্ত পূর্ণাবয়ব প্রজাপতির 
প্রণয় ব্যতীত আর কোনও আকাজ্ষ। এবং প্রিয়ার 
চিন্তাগুরপ্ধন ব্যতীত আর কোনও বৃত্তিই বড় একট। লক্ষিত 
হয় না। ভোঁজন-ব্যাপার ইহার! শুককীটাবস্থাতেই 
একক্নপ সম্পন্ন করিয়। পরবর্তী অবস্থা প্রণয়ব্যাপারেই 
পর্য)বসিত কপিয়। থাকে । অলি যেমন সর্বদাই পুষ্পের মধু 
সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত১ প্রজাপতির সেইরূপ সকল সময়েই 
স্বীর প্রেমাহরণে তৎপর । পুম্পের পরিমল অপেক্ষাও 
প্রণয়িনীর প্রেম ইহাদের নিকট বাঞ্চনীয় বলিয়া! অনুমিত 
হয়! থাকে । প্রিয়ার প্রেম-পরাগের সন্ধানেই প্রজাপতির! 
হাহাদের স্বল্প-পরিসর জীবনের অবশিষ্টকাল নিঃশেষ করিয়া 
দেলে। বাগানে বা বনপথের পারে যে সকল শ্বেত ও 
পাতাভ প্রজাপতিকে অনেক সময়েই উড়িয়। বেড়াইতে 
নখ! যায়ঃ তাহারা যে ফুলের মধু পানার্থেই এই ভাবে 
প্রঃপ্রণ করেঃ তাহা বোধ হয় নাও প্রণয়িরনীর মনো- 
£৪শাখেই তাহারা তাহার অনুগামী হইয়া ঘণ্টার পর 
ঘ'ঠ। অশ্রান্তপক্ষে আকাশে এইভাবে বিচরণ করিয়া 
“ক ।  প্রজাপতিদের এই প্রকার 'প্রণয়-প্রণোদিত 
এশানবিহার চৈত্র ও বৈশাখ মাসে. বোধ হয় অনেকেই 
“এ করিয়া . থাকিবেন।. এই সময়ে স্ত্রী-প্রজাপতির 
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অন্থুগমন করিতে করিতে ইহাদিগকে সুদীর্ঘ পাদপচূড়ের 
উপরেও উঠিয়া! যাইতে দেখা যায়। 

যৌন-সম্মিলনকালে স্ত্রী-গ্রজাপতির গাত্র হইতে 'ষে 
এক প্রকার গন্ধ বাহির হয়ঃ তাহা! পুর্বে আমি গত সনের 
চেত্রমাসের “মাসিক বস্থুমতীতে” “ইতর জীবের প্রাণশক্তি” 
শীর্ষক প্রবন্ধে আভাস দিয়াছি। সে গন্ধ মানব-নাসার 
অতীন্দ্রিয় বস্ হইলেও পুরুষ-প্রজাপতিরা তাহা বহু দূর 
হইতে অনুভব করিয়া স্ত্রীসকাশে আসিয়া উপস্থিত হয়। 
সত্রীকাশে কতকগুলি পুরুষ প্রজাপতি আসিয়। জুটিলেই 
পূর্বোক্ত প্রকারের বিমান-বিহার আরব্ধ হইয়৷ থাকে। 
এই কালে পুরুষ-প্রজাপতিরা আত্মপ্রতিষ্ঠ। দ্বারা স্ত্রীর অনু 
রাগলাভে সচেষ্ট হইয়৷ থাকে । 

যে সকল প্রজাপতি বর্ণ সম্বন্ধে গরীয়ান্‌ঃ তাহাদের স্ত্রীর 
মধ্যে বর্ণপ্রিয়ত। ও সৌনার্য্যজ্ঞানের বেশ পরিচয় পাওয়া 
যায়। স্ত্রী-অঙ্গের গন্ধে অনেকগুলি পুরুষ-প্রজাপতি আসিয়া 
জুটিলেই স্ত্রীলাভের উদ্দেশে তাহাদের মধ্যে খগ্ুযুদ্ধ বাধিয়া 
ষায়। স্ত্রী-প্রজাপতি সর্বাপেক্ষা! সুরঞ্জিত ও সমধিক 
চিত্রিত প্রণয়ীকেই বরণ করিয়। প্রেমজ .কলহের অবসান 
করিয়! দেয়। কিন্তু এই মিলন বড় সহজে সংঘটিত হ্য় না। 
ইহার নিমিত্ত পুরুষকে বহুক্ষণ সন্গুণের পরিচয় দিতে হয়। 

প্রজননকালে কতকশ্রেণীর প্রজাপতির মধ্যে প্রাসাধনের 
উদ্ভোগও দেখিতে পাওয়া যায়। এই কালে উহাদের 
পক্ষস্থিত ক্ষুদ্র শক্কের মধ্যে একপ্রকার সুগন্ধ দ্রব্যের উদ্ভব 
হইয়। থাকে । স্ত্রীর মনোহরণ করিতে পুংগ্রজাপতির! 
পক্ষ সঞ্চালন করিয়! এই গন্ধ প্রণয়িনীর নিকট ছড়াইয়। 
তাহার মনোহরণ করিতে চেষ্টা করে। প্রজাপতির পক্ষের 
এই শক্ক নগ্র-নয়নে দেখা যায় না। প্রজাপতির পাখা 
ধরিলে এই শন্কই রেণুর মত আনলে লাগিয়। যায়। 
অণুবীক্ষণ যন্ত্রের মধ্যে এই শহক্কের আকার অনেকটা 
তালপত্রের মত দেখাইয়। থাকে । এই শক্কের উপরেই 
হুর্য্যকিরণ প্রতিফলিত হইয়| প্রজাপতির পাখার মনোরম 
বর্ণের সৃষ্টি করিয়া থাকে । প্রজাপতির ডানার উপরি- 
স্থিত এই শঙ্ক বা রেণুর মধ্যে যে কোনও রঞ্জনবস্ত নাইঃ 
তাহা অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যেই বেশ বুঝিতে পারা 
যায়। এই পাখনার উপরিস্কিত শক্ষের অমস্যণ: পৃষ্ঠে 
প্রতিহত হইয়াই হৃর্যকিরণ নয়নরঞ্জন বর্ণচ্ছটার স্থৃষ্টি, করে । 
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| ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
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অণুবীক্ষণ যস্থ্বের মধ্যে নিরীক্ণ করিলে এই সকল শক্কের 
উপর বহু খাঁজ ও অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দান। ব। পু*থির মত পদার্থ 
থাকিতে দেখ। যায়। ঝাড়ের কলমের উপর রৌদ্র পড়িয়। 
যেমন বর্ণচ্ছটার সৃষ্টি করে? স্র্যযালোক সেইরূপ শঙ্ষমধ্যস্থিত 
ধঁ সকল দানার ও খাজের উপর পড়িয়। নানাবর্ণে প্রতি- 
ফলিত হইয়। পড়ে । 

আর এক শ্রেণীর পৃংপ্রজাপতির উদরের পার্থ প্রজনন- 
কালে গন্ধকোমের আবির্ভাব হইয়। থাকে । দে সময় প্রজ।- 
পতির। উহাদের পিছনের প1 ঢুইটি অনেক সময়েই মদগন্ধী 
কোষের মধ্যে প্রবিষ্ট করিয়। রাখে । যৌন-সন্মিলনের পৃব্বে 
পশ্চাতের চরণ দ্বারা স্থরভি পরাগ ' কোষের মধ্য হহীতে 
বাহির করিয়। এবং উড়িবার কালে তাহ। স্ী-অঙ্গে ছড়াইয়া 
দিয়। উহার! তত্প্রতি প্রণয় জাপন করে। 

এ দেশের মালপোকার মত আরুতিসম্পনন বিলাতী 
ট্যাগ বিটলর। যৌন-সন্মিলনকালে ভীষণ এণে প্রবৃন্ত $ইয়। 
পাকে । ইহাদের পুরুষদের দেহ ছুই ইঞ্চি দীর্ঘ ১ইলে ইহাদের 
দাড়! দুইটি অত্যন্ত বৃহৎ হইয়। গাকে । এই দাড়। অনেকট। 
হরিণের শুঙ্গের মত। 'ওকরঙের কাণ্ডের মনো ইহার। বাস 
করিতে ভালবাসে । সন্ধ্যায় ওকবনের মধ্যেই ইহাদিগকে 
উড়িয়। বেড়াইতে দেখ! যায়। প্রণয়রণে সুদীর্ঘ দাড়াই 
ইহাদের প্রধান অন্ত্র। ইহারই সাহাষ্যে ইহারা পরম্পরকে 
পরাজিত করিয়। স্ত্রীর প্রণয়লা'ভ করিয়। থাকে । যৌন- 
সম্মিলনের পর ইহাদের কোন কোনটির দেহে, দাড়ায় বহু 
ক্ষতচিহ্ন দেখিতে পাওয়। যায় । 

পিপীলিকার! ভূতলচারী হইলেও তাহাদের প্রণয় 
অন্তরীক্ষে সম্পন্ন হইয়। থাকে । এই প্রণয় আকাশে সম্পন্ন 
করিবার উদ্দেশেই প্রজননকালে উহাদের পক্ষের উদ্ভব হ্হইয়। 
থাকে এবং শুন্ে যৌন-সম্মিলন-ব্যাপার সম্পন্ন হইয়! গেলেই 
উহারা ভূতলে নামিয়। পক্ষ কর্তন করিয়। ফেলে। যৌন- 
সন্মিলনোদেশে পিপী'লকাদের এই বিমানবিহার সকলেহ 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । এই কালে শুধু পুরুষ ও নারীদেরই 
পাখ। গজাইয়। থাকে; কল্মীর| ক্লীব বলিয়। তাহাদের 
পাখার প্রয়োজন হয় না। 

চক্রনিম্মীণের মধ্যে বিশেষ কিছু বৈচিত্র্য থাকিলেও 
মুমক্ষিকাদিগের প্রণয়রীতির মধ্যে বিশেষ কিছু বৈচিত্র্য 
নক্ষিত হয় না। চক্রে শত শত পুরুষের মধ্যে মাত্র একটি 


রাণী বা স্ত্রীমঞ্ষিকা থাকে । এইীস্ত্রীই সহস্র সহস্র শাবকের 
জননী হইয়! মধুলিট্‌দিগের বংশ বিস্তৃত করিয়া থাকে । চক্রে 
একাধিক স্ত্রীর আবির্ভাব ঘটিলেই শান্তরসাম্পদ আবাসে 
প্রাণপাতী সমরের সমাবেশ হইয়া থাকে । তৎকালে কর্ম 
মক্ষিকারা সে তুমুল রণের মৃকড্রষ্টা হইয়। মল্লস্থল হইতে মৃত 
মধুমক্ষিকাদিগকে নীরবে স্থানান্তরিত করিয়৷ থাকে । 

মধুমক্ষিকা ও *পিপীলিকার মাঝামাঝি এক শ্রেণীর 
পতঙ্গের (12)9011৭ ) প্রণয় ষথার্থই লক্ষ্য করিবার বিষয় । 
ইন্াদের মধ্যে কেবলমাত্র স্ত্রী ও পুরুষ দেখিতে পাওয়। ষায়। 
পুরুষদিগের দেহ গাঢ় নীলবর্ণের, মস্তক হইতে উদরের 
উপরের অংশটি লালবর্ণের ভ্ইয়। থাকে । ইহাদের স্ত্রীরা পঞ্গ- 
বিহীন এবং আকারে পুরুষ অপেক্ষা ক্ষুদ্র ৷ মাটীর মধ্যে গঞ্ঠ 
খড়িয়। ইঠার| বাস। প্রস্থত করে । পক্গহীন। স্ত্রীদিগকে মাটার 
উপরেই পিপীলিকার মত চল।-ফেরা করিতে দেখ! যায়। 
'প্রণয়কালে পুরুষর। ক্গীণাঙ্গী স্ত্রীকে প্রগাঢ় অন্তরাগ সভ্কারে 
বহন করিয়। উড়িয়। বেড়ায় এবং পরাগ ও পরিমল ভক্ষণ 
করাইবার নিমিত্ত স্ুরভি-কুন্নমের পাপড়ীর উপর লহয়। 
ছাড়িয়। দেয় এইকালে অপর পুরুষ-্পতঙ্গরা আসিয়া 
উপস্থিত হইলে পুর্ব-প্রণয়ী উহাদের সহিত ঘোরতর যুদ্ধ 
প্রবৃত্ত হয় এবং রণে উহাদিগকে পরাজিত করিতে ন। 
পারিলে প্রণয়িনীকে বধ করিয়৷ উদরস্থ করিয়া! ফেলে। 

স্বচ্ছন্দ নিদ্রার প্রধান অন্তরায় মশক ও মাছির মধ্যেও 
প্রণয়প্লীতির আভাস পাওয়৷ যায় । মশকরা উড়িবার সময় 
যে তেঁ। ভে। শব করেঃ সেহ শব্দের মধ্যেই তাহাদের প্রণয়ের 
ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন থাকে ।.অতি দ্রুত পক্ষকম্পন হইতেই এই তার 
মধুর শবব উৎপন্ন হয়। এক জন পতঙ্গবিদ্‌ অনুমান করিয়াছেন 
যেঃ প্রতি মিনিটে মশকর! ন্যুনাধিক তিন সহঅবার পক্ষ 
কম্পন করিয়। থাকে । পক্ষ-বিধ্নন-জনিত এই শব্দে মধ্যে 
শ্বাসপথে সমুৎপন্ন আর এক প্রকার উচ্চ শব্দ সংমিশ্রিঃ 
থাকে । এই শবসক্ষেতেই রসপায়ী মশকর। রুধিরপায়িন! 
মশকীর নিকট যৌন-মিলনোদ্দেশে উড়িয়! আসে। 

সাধারণ গৃহ-মক্ষিকাদিগের উড্ডয়ন-রীতির মধ্যেও 
প্রণয়স্কেত স্থচিত হইয়। থাকে । যৌন-সম্মিলনোদ্দেট। 
স্ত্রীকে আকৃ্ট করিতে ইহারা এক বিচিত্র প্রথায় পক্ষ- 
সধালন করিয়! থাকে । 

শ্ীঅশেষচন্জ্র বস্থু (বিঃ এ) । 


মটরত্বন 
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মর জলপ্রপাত দেখিতে যাইবার জন্য পরদিন গাড়োয়ান 
খন গাড়ী লইয়। আসিল? তখন বেলা প্রায় দ্ড়েটা ৷ অর্চন! 
সকাল হইতেই সকলকে তাড়া দিয়। কাষকম্ম সব শেষ 
করিয়। রাখিয়াছল এবং নিজেও প্ররস্তত হইয়। গাড়ী 
গাসিার অপেক্ষায় বসিয়াছল। গাড়োয়ানের ডাক কাণে 
পে।ছিবামাত্রই অর্চন। শাড়াতাড়ি অক্ষয় ডাক্তারকে ডাকিয়। 
মানবার জন্য কেছ্টকে পাঠাইয়। দিয়া বাহিরের দিকে 
বারান্দায় আসিয়। দেখিল যেই অক্ষয় ডাঞ্জার আপন। 
হইতেই আসিয়া পড়িয়াছে এবং ফটকের সম্মুথে দাড়াইয়। 
গাড়োয়ানের সঙ্গে কি সব কথ। বলিতেছে। 

খামুন ঠাকুরকে বাড়ী চৌকি দিবার জগ্ঠ রাখিয়। মিনিট 
পনর কুড়ির ভিতর সকলে গিয়। গাড়ীতে উঠিয়। বসিল। 

উনি জলপ্রপাত-সংলগ্ন সেই বিশাল পাব্বও) ভূমির 
শিল্পদেন্ে যে স্থানটায় গাড়ী হইতে নামিয়। যাইতে হয়ঃ 
“খান হইতে সেই স্থানটি নয় দশ মাহলের কম নহে। 
পচগার বড় বাপ্ত। অতিক্রম করিয়! গাড়ী প্রথমে স্টেশনের 
রাপ্তায় এবং পরে তাহাও পার ইইয়াঃ বড় কয়লাখাদের 
পার্খব ধিয়। তাহ| উজির সড়কে আসিয়া পড়িল। এই দীর্ঘ 
পথটি অশ্বযুগলেপ বিশেষরূপই পরিচিত ছিল। শোণপুর 
*পিহরছত্রেপ মেলা! হইতে এই গিরিডিতে আসিয়। অবধি 
মাঙ্গ পর্য্যন্ত অসংখ্যবার এই পথটি তাহাদের পাড়ি দিতে 
5৩য়াছে, তাই চির-পরিচিত এই পথটিতে আসিয়। পড়িবার 
পরই তাহার! সহজেই হদয়ঙগম করিল যে? তাহাদের 
এাজিকার যাত্রা অল্পে শেষ হইবার নহে, তাহা যেমন 
১:৫রেরঃ তেমনই দীর্ঘকালব্যাপী, সুতরাং যে উৎসাহে এবং 
বেগে এতক্ষণ তাহারা ছুটিয়। আসিতেছিলঃ এক্ষণে হঠাৎ 
“তাতে ভাটা পড়িয়। গেল। 

পথ অতিমাত্রায় বদ্ধুরঃ স্থতরাং দুর্গম । কোথাও 
“প-কষ্করময় পথ প্রস্তরময় ভূমির মধ্য দিয়া একবারে 
“হাইয়ের উপর উঠিয়াছেঃ আবার কোথাও বা তাহা 
১. হ্ইয়| একবারে নীচের দিকে -নামিয়। গিয়াছে। 
“নও স্থানে মুক্ত প্রান্তরের মধ্য দিয়!) কোনও স্থানে 
**ুমি অতিক্রম করিয়া, কোথাও ব। ক্ষুদ্র পার্ধ তীয় 


ঝরণার পার্থ দিয়, কোথাও বা সণাওশঠাল-পল্লীগ ভিতর, 
দিয়' মুহ্মুহঃ দারবির কশাঘাত উপগ্তোগ করিতে করিতে? 
রথাখযগল শশ্ুকনীতি অবলধন করিয়| মন্থরগতিতে গন্তব্য 
স্থানা(৬মুখে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

এক স্থানে ছুই পার্খের প্রন্তরময় প্রান্তরমধ্যে একই 
জাতীয় অসংখ্য বন্ঠ বৃক্ষের চার। জন্িয়। সমগ্র প্রান্তরকে 
সণুজবর্ণে মণ্ডিত করিয়। রাখিয়াছিল। দেই স্থান হইতে 
প্রায় মাইল ছুই ব্যাগী এক নিবিড় অরণ্য সুরু হইয়াছিল । 
গাড়ীখা'ন এই অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিলেই হঠাৎ সকলে, 
একট! অসহা শৈত্যান্তভব করিল। এই বনভূমি অতিক্রম 
করিয়াই গাড়ীখানি ক্রমশঃই অল্প অল্প করিয়। উপরের দিকে 
উঠিতে লাগিল । তথায় বন্ধুর পার্বত্য ভূমির উপর দিয়! 
যেন ক্রমাগত তরঙ্গের পর তরঙ্গ চলিয়। গিয়াছে এবং 
সম্মুখের দিকে সেই ভূ-তরঙ্গ যেখানে আগিয়। শেষ হইয়াছে 
তাহার পর হইতেই সুদূর-বিস্বৃত উচ্চ ভূমি, ঘন-সন্বিবিষ্ট 
অসংখ। বন্য বৃক্ষ বক্ষে ধারণ করিয়! যেন তপন্তারত মহর্ষির 
ন্যায় যুগ যুগ ধরিয়! পরম গান্তীর্ষেয দাড়াইয়। রহিয়াছে । 
তাহারহই নিয়দেশে একস্থানে কয়েকটি শাল ও দেবদারু 
গাছের ছায়ার তলায় আসিয়। অশ্বয্গল যখন আপনা 
হইতেই থামিয়। দাড়াইলঃ তখন অক্ষয় ডাক্তার অঙ্চনার 
দিকে চাহিয়। কহিল,-“এইখেনেই নেমে পাহাড়ের মধ্যে 
দিয়ে হেটে যেতে হবে ম| গাড়ী আর ধাবে না। মাইল- 
খানেক পথ হবেঃ চলতে পারবি ত ?” 

বর্ষার বৃষ্টিধারা এবং আকাশের ঘনান্ধকারের মধ্যে 
অপূর্ব সৌন্দর্য্যের বিকাশ দেখিয়! যাহার চিত্ত তন্ময় হইয়া 
পড়িতঃ সেই অর্চনা পার্বত্য প্রদেশের এই মহান্‌ ও 
গাস্তীরয্যময় দৃশ্য দেখিয়। একবারে মুগ্ধ হইয়। গেল? অক্ষয় 
ডাক্তারের প্রশ্ন তাহার কর্ণেই পৌছাইল না, সে শুধু 
চতুর্দিকের দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে সকলের অনুসরণ করিয়! 
চলিল মাত্র । 

যেখানে উত্ত্রির বিশাল জলধার! উচ্চ পর্বতমালা হইতে 
ভীম-গর্জনে নিয়ে প্রস্তররাজীর উপরে অবিরাম পড়িতেছে। 
সেইখানে আসিয়া! অর্চনা একখণ্ড বৃহৎ প্রস্তরের উপর 
বসিয়। পড়িয়। ভবতোধ "বাবুর দিকে চাহিয়। কিল*--“কি 


2৬৬ 


হাসি স্জুহভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


সিজিিতরিিভিতার্ডিভার্চিতর্িার্ডিতার্ডিভর্িতার্ডিতার্ডিতারি িার্ডিতািতরিতারিতািরিভরিতািরডিজারিতারিারিতািতিতিিভারডিতা্িতরিউিও 


সদ্দর, কি চমৎকার ! এ দেখলে আর ক্ষিধে-তেষ্টা পায় না 
বাবাঃ ঘরের কগ। আর মনে থাকে নাঃ মনে হয়, দিনরাত 
এইখানে বঃসে বসে শুধু এই দেখি ৮ 
অক্ষয় ডাক্তার কহিলঠ__“ভবে এই দেখেই তুই পেট 
ভরা বেচী, আমাদের সব ক্ষিধে পেয়ে গেছে। আমরা গ্টোভ 
আপিয়ে একটু চায়ের যোগাড় করি 1” 

“সত্যিই কাক] বাবুঃ পেট ভরুক ন। 'ভরুকঃ মন ভরে 
যায় বটেঃ পেটের কথা আর মনেই থাকে না” বলিয়া 
অর্চনা একদৃষ্টে ও 'একান্তমনে শৈলরাজিমধ্যস্থ জল" 
প্রপাতের সেই অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিল এবং 
প্রায় মিনিট পনের পরে দীাড়াইয়! উঠিয়। কহিলঃ “কাকা 
বাবু) এইবার আপনাদের চা করে দি।” কিস্থ ফিরিয়। 
দেখিল, ঠিক তাহার পার্খে যাহার! দাড়া ইয়। রহিয়াছে, তাহারা 
তাহার কাকা বানু নহে বাবাও নেঃ তাহারা অপর ব্যক্তি। 
তাহাদেরই মত দর্শক ছু চারি জন স্ত্রী পুরুষ। তাঠার কাকা 
বাবু প্রভৃতি তখন অদ্দরে, যেখানে প্রপাতের ফেনময় জল- 
ন্লোত উপলরাশি ভেদ করিয়! নিষ্মমুখে নদীর আকারে 
বহ্িয়। যাইতেছেঃ সেইখানে দীাড়াইয়। কি যেন দেখিতেছে। 

অঙ্চনাও সেই স্থানে গিয়। দাড়াইলঃ দেখিল, সম্মুখে 
পরপারে জলের উপর হইতেই কয়েকটি বৃহদাকার প্রস্তর 
একসঙ্গে গায়ে গায়ে থাকিয়া বহু উচ্চে খাড়া হইয়া 
উঠিয়াছে এবং তাহাদের পুষ্ঠদেশে খড়ি) পেন্সিল; কয়ল 
ব। অন্য কিছু দিয়। ইংরাজী ও বাঙ্গালায় অসংখ্য নাম লেখ। 
রহিয়াছে । জলপ্রপাত দেখিতে আসিয়া দর্শকদের দ্বারাই 
এই সমস্ত নাম লিখিত হইয়াছিল| নেপাল সন্কীর্ণ জল- 
শ্োত হার্টিয়া পার হইয়। গেল এবং পকেট হইতে ক্ষুদ্র 
একটি লাল-নীল পেন্সিল বাহির করিয়া এক স্থানে তাহার 
নিজের নাম মোটা মোটা করিয়। লিখিয়া রাখিল। 
তাহার দেখাদেখি অর্চনাও সন্তর্পণে সেই স্থানে গিয়। পৌছিল 
এবং নেপালের হস্ত হইতে পেন্সিলটি চাহিয়। লইয়। কহিল, 
-_“আসল জিনিষটাই লিখলেন না? সন-তারিখট! লিখতে 
হয়, যদি আবার কখনও আমিঃ তা হ*লে_7” বলিতে বলিতে 
নেপালের নামের পা্থে তাহার নিজের নামটি লিখিয়। 
নীচে সেই দিনের তারিখ ও সন লিখিয়া দিয়! কহিলঠ 
“কিন্তু বর্ষার বৃষ্টিতে নামগুলো ত সব মুছে যায় নি ঠিক 
রয়েছেঃ নেপাল বাবু 1” 


নেপাল উপরের দিকে দেখাইয়। কহিল৮_“দেখছেন 
না) এখানে বৃষ্টির ঝাপটা লাগবার কোনই উপায় নেই» 
কিন্ তাহা দেখিবার পূর্বেই ভবতোধষ বাবুর ডাকাডাকিতে 
উন্তয়কে পুর্বস্থানে ফিরিয়া আসিতে হইল এবং একটি স্থৃবিধা- 
মত স্থানে গিয়। অর্চনাকে চায়ের যোগাড়ে মনোযোগ 
দিতে হইল। 

সামান্য কিছু জলযোগের সহিত সকলের যখন চা খাওয়া 
শেষ হইল» তখন কৃর্য্য অস্ত ন| গেলেও) বৃক্ষ লতা-গুল্স-পরি- 
বৃত নিভৃত শৈলশিখরদেশে অন্ধকার ঘনাইয়। উঠিতেছিল। 
সুতরাং আর তথায় অপেক্ষা! ন। করিয়। সকলে ফিরিবার 
পথে যাত্র। করিল এবং সেই প্রায়ান্ধকারে ভর্গম পণাতিক্রম 
করিয়। যখন সকলে গাড়ীর কাছে আসিয়! পৌছিলঃ তখন 
কষ্পক্ষের ঘোরান্ধকারের মধ্যে পথঃপ্রান্তরঃআকাশঃ কানন 
সব হারাইয়া গিয়াছিল। অপর যাহার! সব আজ জল- 
প্রপাত দেখিতে আসিয়াছিলঃ সকলেই বহু পুর্বে ফিরিয়া 
গিয়াছে, তাহারাই সর্বশেষে পড়িয়াছে। এজন্ঠ গাড়ো- 
যানের নিকট হইতেও কিছু অনুযোগ আসিলঃ যথা*--পথ 
অত্যন্ত বিশ্রী, তাহাতে বিকট অন্ধকার, জন্থ-জানোয়ারের 
ভয়টাকেও একবারে উড়াইয়! দেওয়। যায় না, ইত্যাদি 
ইতাদি। যাহ! হউক, সেই বিকট অন্ধকারে শকটের ক্ষুদ্র 
আলে। ভুইটি ভরস। করিয়। গাড়োয়ান তাহার গাড়ী ছাড়িয়। 
দিল এবং ফিরিবার পথে ঘরমুখী হইয়। অশ্বিনীকুমারদ্ধয 
যথাসম্ভব দ্রুতবেগে সেই নিবিড় অন্ধকার ভেদ করিয়। 
ছুটিল। 

প্রায় ক্রোশ ছুই আড়াই পণ আমিবার পরঃ ষে স্থলে 
সড়কের উভয় পার্থে সেই একই জাতীয় অগণিত বন্যবৃক্ষের 
চার জন্মিয়া ছুই দিকের দুর-ব্যাপী প্রান্তরকে ঢাকিয়। 
ফেলিয়াছিলঃ সেইখানে আসিয়া অশ্বযুগল একবারে ড়: 
ইয়| পড়িল। কয়েক ঘ! চাবুকের উপর চাবুক আসিফ 
পড়িলেও তাহার! ভ্রক্ষেপমাত্র করিল ন1 এবং অগ্রসর হইবার 
পরিবর্তে খন তাহার! ক্রমাগতই পিছনের দিকে হৃঠিতে 
সুরু করিলঃ তখন অক্ষয় ডাক্তার ভিতর হইতে জিজ্ঞাস 
করিল।_-“কি ইল রে?” গাড়োয়ান অনুচ্চকণ্ে ফিস্‌ ফি. 
করিয়া! জবাব দিল+“বাত-চিজ করবেন না বাবু$_বাঁ 
দেখা হায় ।” 

বাত-চিজ আপন! হইতেই সকলের বন্ধ হইয়। গেল এ'ং 
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£নখা হায়স্টা ঠিক যে কোথায়, অর্থাৎ খুব নিকটে কিনব 
কেট্‌ দূরেঃ সেই কথাট। জানিবার জন্য যদিও সকলেরই মনে 
কেটা প্রবল ইচ্ছ। হইতে লাগিল, কিন্ত কণ্ঠ হইতে কাহারই 
ক। বাহির হইল না এবং সকলেই আড়ষ্ট হইয়া একটা 
বিকট হুষ্কারের অপেক্ষামাত্র করিতে লাগিল। কিন্তু অর্চনা 
কিছু না জিজ্ঞাসা করিয়াও থাকিতে পারিল না; জানালার 
বদ্ধ পাখীর কাছে মুখ লইয়! গিয়া চাপাকঞ্ঠে গাড়োয়ানের 
উদ্দেশে কহিল» _“তোম্‌ নিজে কিছু দেখতে পাতা হায়?” 
তেমনই ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া গাড়োয়ান কহিল “চুপসে 
ঠায়রো। মায়জি১ আধারকে। ভিতর দোঠো আখ জলতা 
মালুম হোতা হায় |” 

ভবতোধ বাবু কন্যাকে কথ। কভিতে নিষেধ করিলেন । 
অক্ষয় ডাক্তার গাড়ীর দরজ|-জানালাগুলি ভাল করিয়। 
বন্ধ আছে কি না) আর একবার পরীক্ষা করিয়! দেখিল ৷ 
নেপাল কিংকর্তব্যবিষুড় হইয়া! এতক্ষণ একটি কোণে 
চেলান দিয়া বসিয়াছিল, এক্ষণে হঠাৎ নড়িয়। উঠিল 
এবং নিজের আলোয়ানটিকে তাল পাকাইয়। তাহাতে 
ফ্টোভের সমস্ত কেরোসিনটুকু ঢালিয়া, পকেট হইতে দিয়া- 
শালাইটি হাতে করিয়! বসিল। অঙ্ষয় ডাক্তার অশ্ফুটন্বরে 
কঙ্লি,--“সকলের কাছে এক একট। ছাতা থাকলে এ সময় 
অনেকটা কাষে লাগতো! 1৮ ভবতোষ বাবু স্বভাবতঃ স্ব্পভাষী 
ছিলেনঃ তিনি কহিলেন,--“ভগবানের নাম ছাড়। বিপদের 
সময় কিছুই কাষে লাগে না অক্ষয় বাবু, তার ভরসাই 
উরস|1” অর্চনা চুপ করিয়! থাকিতে না পারিয়! কিছু 
একট| সেও বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সকলের সকল পরা- 
মর্শ 9 আয়োজন ব্যর্থ করিয়। দিয়! সহস! একটা প্রচণ্ড শব্দে 
গাড়ীখানি আন্দোলিত হইয়! উঠিল এবং চক্ষুর নিমেষে তাহা 
পাক খাইয়। ঘুরিয়। গিয়। ষে পথে এতক্ষণ আসিয়াছিল, 
পেই উত্ত্ির পথেই আবার তীরবেগে ছুটটিয়। চলিল। গাড়ীর 
শীষণ বেগে, ঝীকানিতে ভিতরের আরোহীদের প্রাণ ক্ঠাগত- 
এায় হইয়া পাঁড়ল এবং সকল শব্কে ছাপাইয়! অর্চনার 
“মকাতর কণ্ঠন্বর শুধু গুনিতে পাওয়। গেল। "এর চেয়ে 
ণ বাঘে খাওয়া ছিল ভাল; এই গাড়োয়ান, কেয়৷ কর্তা 
“য় উদ্লুকঃ জল্দি গাড়ী থামাও।” কিন্তু থামাইবে কে? 
"এন অশ্বধুগলকে সংযত করা গাড়োয়ানের পক্ষে সম্ভবও 
"ন__কর্তব্যও নয়, সুতরাং জল্দী ত গাড়ী থামিলই ন, 


বরঞ্চ সেই সুচীভেগ্ক অন্ধকাররাশি ভেদ করিয়! যেরূপ 
ছুর্দমনীয় বেগে প্রাণপণ করিয়া তাহারা ছুটিতেছিল, সেই- 
তাবেই তাহার। ছুটিয়৷ চলিল এবং আরোহীদের প্রতিক্ষণেই 
তখন মনে হইতে লাগিল যষেঃ গাড়ীর লোহা-লব্কড় কাঠ-কজা 
সবই বুঝি ভাঙ্গিয়। চুরমার হ্ইয়া খসিয়। খসিয়া৷ পড়িতেছে। 
এইবার তাহারাও একস্থানে হাত-পা-মাথা ভাঙ্গিয়! 
ছিটুকাইয়। পড়িবে ! হয় ত বাঘটা তাহাদের গাড়ীর পিছনে 
পিছনেই তাড়া করিয়। আসিতেছে এবং তাহারা ছিটকাইয়া 
পড়িলেই সে আসিয়া সকলকেই একসঙ্গে দখল করিবে । 
এই ভাবে আন্দাজ বিশ মিনিটকাল ছুটিয়া হঠাৎ যে 
ষায়গাটিতে আসিয়। গাড়ীখানি একবারেই থামিয়! পড়িল 
তাত! পণ কি মাঠ, কি বন, কি বৃক্ষতলঃ কিন্বা রসাতলঃ 
কিছুই কেহ ঠিক করিতে পারিল না । কিছুকালের জন্য 
জড়ের ম্যায় সকলে বসিয়া রহিল এবং তাহার পর অক্ষয় 
ডাক্তার একদিককার জানালার পাখী একটুখানি তুলিয়া 
ধরিলে যখন একটুখানি ক্ষীণ আলোর রেখ। চিক্‌ করিয়া 
করিয়া গাড়ীর মধ্যে আসিয়। পড়িল, তখন নেপাল ঢই হাতে 
গাড়ীর দরজ| খুলিয়া ফেলিতেই দেখিল, তাহার! প্রকাণ্ড 
একটি মাঠের মধ্যে আসিয়াছে এবং সম্মুখে অদুরেই একটি 
বৃক্ষতলে ছুই চারি জন সাধু ধুনী আলাইয়! বসিয়৷ রহিয়াছে ও 
তাহাদের গাড়ীখানির দিকে তাকাইয়৷ পরম্পর কি সব 
বলাবলি করিতেছে । এ 

এদিকে ভজনগাঁও নামে ক্ষুদ্র একটি গাও আছে। 
উত্ি আসিবার রাস্তা হইতে বা দিকে একটি ফেঁকড়ি বাহির 
হইয়া এই ভজনগাওয়ে আসিয়! শেষ হইয়াছে । গাড়ীখানি 
যে স্থানে আসিয়া ঈাড়াইয়াছিলঃ তাহ। এই ভজনগাওয়েরই 
সন্নিকটস্থ একটি মাঠ। প্রতি বৎসর ভজনগাঁওয়ের এই 
মাঠটির মধ্যে আশ্বিন মাসের সংক্রান্তিতে একটি মেল 
বসে এবং কাষ্িক মাসের কয়েক দিন পর্য্যন্ত থাকিয়। উহা 
ভাঙ্গিয়া যায়। এ বসরও যথারীতি এ সময়ে মেলা বসিয়া 
আজ দিন কয়েক হইল শেষ হইয়! গিয়াছে, দোকানপত্র 
হাট-বাজার সব উঠিয়! গিয়াছে, শুধু গাছতলার এ সাধু 
বাবাজীর আশ্রম কোন অজ্ঞাত কারণে এখনও পর্য্যস্ত 
বর্তমান থাকিয়া নিকটবর্তী গাওয়ের অধিবাসীদিগকে 
আশীর্বাদ ছড়াইতেছে । 

গাড়োয়ান গাড়ী হইতে নামিয়। আসিয়া অক্ষয় 


৪৭2 


সট্িশ্ক লস্দুমভী 


[ ১ম খণ্ড ওয় সংখ্য। 


7৬/৮৩৭০৬৬পািিিতািলািিডিগলািিিিিিললিতািতাি ভিডিও সত, 


ডাক্তারকে কহিল, “দেখিয়ে হুজুর, কেয়! তকৃলিফ ! 
সবের্‌ সবের্‌ নেভি ফিরুনেসে এতনা ঝঞ্চাট হুয়। |” 

গাড়ীর বাইরে মুখ বাড়াইয়! অঙ্চনা কহিল৮_“বাঘ 
বেরায়া ত আমরা কেয়া করেগ।? বাঘকে আস্তে 
হামলোক (বোল্‌ দিয়। ?” 

অক্ষয় ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়। পুনরায় গাড়োয়ান 
কহিল+--“অভ ভি হাম্‌ কেয়া করেঃ 'ওভি বাতলাইয়ে 1” 

অক্ষয় ডাক্তার গাড়ী হতে অবতরণপুর্বক 'একটু ইতস্ততঃ 
করিয়। কহিলঃ_“কি করবি বাবা) সকলকেই ত আমাদের 
খুব কষ্ট পেতে শুল। গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে 
আবার চাল|।। কিন্ধু কাছের এ গাও থেকে চ-দশ জন 
লাঠিওলা লোক গার আলে!” 

“পোড়ে ত আউর এক পাও নেহি চলে গা» ডগটব্‌ 


বাবু।” 
অঞ্চণা নামিয়। পর়িয়। সম্মুখস্থ সাধুর আশ্রমের দিকে 


চাহিয়া কহিল১_“আলবৎ চলে গ। | প্লাত কো এই তেপান্তর 
মাঠক! মধ্যে হামলৌক রহেগ। নাকি % দোস্রা ভাল রাস্ত। 
দেকে চলে!, ও রাস্তামে আর আমর। কিছুতেই নেহি 
ষায়ে গ। 1” 

কিন্ধ রাস্ত। দোস্রাও আর ছিল না, ভালও ছিল ন1 
যাইতে হইলে ' পথ ভিন্ন আর উপায় নাই। আর 
'উপায় থাকিলেও, যাঠাদ্রের পায়ে উপায়ঃ তাহারা যে আর 
এক পাও যাইতে কিছুতেই রাজী হইবে না, গাড়োয়ানের 
সেকথাও ঞ্ব সতা। সুতরাং 'এই অবস্থ।-সক্টে পড়িয়। 
যখন সকলে মিলিয়। তক-বিতরক) পন্থ।ঃ কত্তবা প্রভৃতি লইয়। 
নিক্ষল আলোচন। করিতেছিলঃ তখন অদুরের সেই বৃক্ষতল 
হইতে সাধুর এক জন চেল! সেইখানে আসিয়। কহিলঠগ_ 
“ওহি সাধু মহারাজ আপলোককে আশীর্বাদ করনেকো- 
ওয়াস্তে বোলাতেহে 

সাধুর আশীর্বাদে ষর্দি তাহাদের আজিকার এ বিপদের 
কোন কিনার। হয়, এই আশ। করিয়া সকলে সম্মুখের সেই 
বৃক্ষ তলে আসিয়। দাড়াইল। স্থানটির তিন দিক কাপড় ও 
চটু ইত্যাদি দ্বারা ষথাসম্ভব ঘিরিবার চেষ্ট৷ করা হইয়াছে । 
সম্মুখের দিকেও একখানি মোটা পর্দ| খাটানো ছিল; কিন্তু 
তখন তাহা ফেল! হয় নাই, সেই দিক্‌ দিয়াই ধুনীর ক্ষীণ 
আলোকটুকু সম্মখের পথে আসিয়! পড়িয়াছিল। মাথার 


উপর কতকগুলি গাছের ডালপালা বাধিয়। দিয়। তছৃপরি 
খান ছুই তিন ছ্ঁড়। কম্বল বিছাইয়। দেওয়! হইয়াছিল। 

ভিতরে সাধু মহারাজ পাড়ওয়াল/ একখানি বেগুনি 
ংয়ের চেলির কৌগীন পরিয়া ও মাখায় একটি কাণঢাক। 
গরম টুপী পরিয়| প্রজ্লিত ধুনীর ঠিক সম্মুখভাগেই 
বসিয়াছিলেন। তাহার পার্থখে বসিয়। এক জন চেলা তাহার 
সহিত আলাপে রত ছিল এবং কিঞ্চিৎ দূরে এক জন একখানি 
বড় পিতলের থালায় একঠাল আটা মাখিয়। গাসিতেছিল 
এবং তাখারই পার্থে আর এক জন একটি বড় য়্যালুমিনিয়ম 
পান্ধে একরাশ তরকারী কুটিয়। রাখিতেছিল। মণ্যস্থলে 
ভেরিকেনের অল্পালোক ধুনীর আলোর কাছে পরাভব 
মানিয়! যেন মরমে মরিয়। গিয়। ধূয়ার মধ্যে আম্মগোপন 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল। সম্প্রতি বোধ হয় সকলের চা 
খাওয়। শেষ তহয়াছিলঃ কারণ, পানাবশিষ্ট স্বল্পপরিমাণ 
পরিত্যক্ত চা-সমেত একটি এনামেলের এবং তিনটি পিতলের 
বাট ও পিদ্ধ চায়ের পাতাগুপি একটি জলপুর্ণ বালতির পাশ্বে 
অবতেলায় পড়িয়। রঠিয়াছিল। বাঠিরে দুই একটি সুপুষ্ঠ 
সারমেয় একধারে শুইয়। বিশ্রামস্থখ ভোগ করিতেছিল। 
কাণ্তিকমাসের হিমে কেন যে তাশারা পল্লী ছাড়িয়। সন্নাসীর 
আশ্রমে আসিয়। আশ্রয়লাভ করিয়াছিল» ভাঠা অন্তর্যামী 
সাধু মথারাজ ছাড়! আর কাহারও জানিবার উপায় 
ছিল ন|। 

মকলে ভিতরে প্রবেশ করিলে ভবতোষ বাবু সাধুর 
সন্মুথে মাটীতে মাথ। ঠেকাইয়। প্রণাম করিলেন ও তাহার 
পায়ের ধূল। লইলেন। তাহার দেখাদেখি প্রথমে অর্চনা 
ও পরে নেপাল ও অক্ষয় ডাক্তারও তদ্ধপ করিল। সাধু- 
মহারাজ ভবতোষ বাবুর মুখের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন/_“কেয়! রে বেটা, কেয় হুয়। তেরা সব. ?” 

মহারাজকে সকল কথাই সংক্ষেপে বলা হইল। বাহিরে 
ঈাড়াইয়া! গাড়োয়ান সাধুকে উদ্দেশ করিয়। যোড়-হাতে 
কহিল, -“লেকেন আজ রাতকে। ঘোড়। মের। উসি রান্তেপর 
কোই স্থরতসে নেহি ষায়েগ।, মহারাজ !” 

তখন মহারাজ ভবতোষ বাবুর দিকে চাহিয়া কহিলেন; 
“কুচ ডর নেহি বেটাঃ আজ রাতকোয়ান্তে সব হি'পর ঠারু যা! 
সাধুক। আস্তানামে কুচ তেরা তকৃলিফ নেই হোগাঃ বেট! 1” 

ভবতোৰ বাবু মুখে বিশেষ কিছু না বলিলেও, মনে মনে 
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₹৬৮৮৫৬পতিিতডিভডিভাতানারিভিিভাপর্িওিিতারটিিততিলারিিখািতারিতানিতািতাডিন্তািতাডধডিভিািতর 
ভা,বলেন, তকলিফ হোক্‌ বা নাই হোক্‌, ইহা! ছাড়। অন্ত দ্রাদ1 গাড়ীর ভেতর গিয়ে- শুলেই ভাল হয়, দরজা ছুটো৷ বেশ 


উপায়ও নাই। তিনি অর্চনার মুখের দিকে একবার 
চা:ইলেনঃ অর্চনা কহিলঃ__“তাই হোক বাবাঃ আজ আর ও 
রাস্তা দিয়ে গিয়ে কাষ নেই ।” অক্ষয় ডাক্তারেরও তাহাই 
মঠ ঠইল, নেপালেরও তাহাই মত হইল। স্থুতরাং তিনি 
সকলকে লইয়া একখানি কম্বলের উপর বসিয়! সাধু মহা- 
রাজের কথা শুনিতে লাগিলেন । কথা সবই তাহার নিজের 
সগ্বন্ধেই । কবে দ্বাদশ বৎসর বয়সের সময় তিনি দৈবাদেশে 
নংসার ত্যাগ করেন; এখন তাহার বয়স ১ শত ১৫ বৎসর ; 
ঠাহার গুরুদেব আছেনঃ নম্দাীতীরের কোন এক হছুর্গম 
পৰ্ধত-গুহায় তিনি তপশ্তায় রতঃ তাহার বয়ংক্রম ৩ শত 
নংসর অতীত হইয়! গিয়াছে ; তাহার ছুইবার দাত পড়িয়া 
গিয়। আবার নৃতন করিয়। উঠিয়াছে ; ভ্রর উপর হইতে মাঁংস 
ঝুপিয়। পড়িয়া চক্ষু ঢাক পড়িয়াছে ; হাতে-পায়ের নথ 
পাঠ সাত হাত লগ্বা হইয়। 'গুটাইয়। গিয়াছে ; এইবার তিনি 
শেহরক্ষ| করিবেনঃ তাই সেই নিভৃত স্থানে ঠাহার দর্শনে 
হরণ যাইতেছেন ; তিনি নিজেও এখন যোগে বসিয়। শুন্ঠের 
উপর বহুদূর উঠেন; বহুবার তামাকে পোনা করিয়া 
'বলাইয়া দিয়াছেন ;$ মর! মানুষকে তিনি মন্ত্রের দ্বারা 
তিন চারিদিন অবধি বাচাইয়া রাখিতে পারেন» _ ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

কগ| শেষ কপ্িয়। সাধুমহারাজ 'এক জন চেলাকে লক্ষ্য 
ক'রয়। বলিলেন»__“আট্র। আউর ভি লে বেট!) সব কইকে। 
খা হিইপর পরসাদ্‌ মিলনে হোগ| |” 

এ পক্ষ হইতে এ সম্বন্ধে যথে্ট আপত্তি আসিলেও 
গাণুমহারাজ সে কথায় কর্ণপাতমাত্র করিলেন ন' স্থতরাং 
সঠারাদির আয়োঞ্জন ভালরূপই চলিতে লাগিল। তখন 
খন। এক কোণে যাইয়। তাহার প্রাত্যহিক সান্ধ্য জপে 
শন হইল। সাধুমহারাজ ভবতোধ বাবুর দিকে চাহিয়। 
ক এলেন»ইয়ে লেড়কী তেরা জগদ্ধাত্রী হ্যায় ।” 

বাহ। হউকঃ ঘণ্ট। ছুই তিন পরে সকলকেই কিছু ন। কিছু 
দান লাভ করিতে হইল। কিন্ত গোলমাল বাধিল শয়নের 
পস্থ। লইয়।। ভবভ্োষ বাবুর রুপ্ন শরীর লইয়। এই 
**ঠর মধ্যে সন্যাসীর এই বন্ত্রাবাসে সারারান্রর ঠাণ্ডা 
“দান অর্চনা মোটেই পছন্দ করিল ন!, অথচ অন্য উপায়ই 
ব'।ক? অক্ষয় ডাক্তার কহিল»_“অর্চনা আর আপনি 


কঃরে বন্ধ কঃরে দিলেই দিব্ব কৌটোর মত হবে*খন ।* 

সাধু মহারাজ কহিলেনঃ+_“আরে কুচ ডর মত করো 
বেটা» এ যায়গ! বছুৎ গরম হায় । রাঁতভোর ধুনী জ্বলত৷ রহে 
গ!। ওহি দোনে। কম্বলক। উপর শো যাওঃ সবেরমে উঠকে 
ফুপ্তিসে ঘর চল! যাও গে-_ব্যস্‌।” | 

তাহাই হইল। সেই ছিন্ন বস্মাবাসের চারি কোণে চারি- 
খানি কম্বল বিছান হইল। ছুইখানিতে সাধুমহারাজ ও 
তাহার চেলা-চতুষ্টয় এবং বাকী ছুইখানার একখানাতে 
অঙ্চনা ও ভবতোধষ বাবু এবং অপরখানিতে অক্ষয় ডাক্তার 
শুইলেন। নেপাল ভবতোষ বাবুর বার বার নিষেধ সন্বেও 
তাহার আলোয়ানখানি লইয়। গাড়ীর অভিমুখেই যাইল। 
কিন্থ বাকী আর এক জনের কথ এ পর্যস্ত কাহারই মনে 
আসিল ন।। গাড়োয়ান বহুক্ষণ হইল, সেই মে চারিখানি 
রুটা, একরন্ি দাল, কিছু তরকারী ও একটু হালুয়! লইয়। 
চলিয়। গিয়াছে, তাহার পর আর তাহার কোন সাড়াশব্দই 
পাওয়। যায় নাই। গাড়ীর ভিতরেই সে আস্তান। গাড়ি 
য়াছেঃ ইঠা মনে করিয়। নেপাল বাহির হইতে তাহাকে 
ডাকাডাকি কারল; কিন্তু কোন সাড়াশন্ধ না পাইয়! 
গাড়ীর দরজ। থুলিয়। ফেলিতে দেখিলঃ তন্মধ্যে কেহই 
নাই। এই গভীর রাত্রিতে, নির্জন মাঠের মধ্যে সে বেচারা 
যে কোথায় গিয়। রহিল) ইহাই নেপাল শুগ্ক গাড়ীর 
মধ্যে শুইয়। ভাবিতে লাগিল। কয়েক ঘণ্টা পূর্বে 
যাহার ছুইটা আখ সে অন্ধকারে বনমধ্যে জলিতে 
দেখিয়াছিল» তাহাদেরহ কেহ আসিয়। তাহার নিরুদ্বেগ 
নিজ্রার সু্যবস্থা! করিয়। দিবার জন্য তাহাকে ত লহয়। 
যায় নাই? সমস্ত রাত ধরিয়। নেপালের চক্ষুতে নিদ্র। 
আসিল ন!১ আসিল শুধু কতকগুলি বাঘ, ভালুক, নেকৃড়ে, 
চিত!ঃ ভূতঃ প্রেত, দৈত্যঃ দানব প্রভৃতি । হহার! যেন 
পর পর তাহার নিদ্রাতুর চক্ষুর সম্মুখে অনবরত ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। এই সমস্ত দেখার ফাকে যদি বা 
কখন তাহার একটু তন্্রর. মত আসে ত তাহার 
আলোয়ানের বিকট কেরোসিনের গন্ধে তাহার সে তন্ত্র 
তখনই ছুটিয়। যায়। রঃ 

এই ভাবে সমস্ত পাত নেপালের কাটিয়। যাইবার পর 
অতি প্রত্যুষে গাড়োয়ানের ডাকাঙাকিতে গাড়ীর দরজা 


৪০২, 


আন্দিক্র নস্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


শিউিকিজিতিতারিজািজিিতারিতার্ডিতিতারিতা্ডিতািতািিতরিতািগিিতারিতির্িিতর্ডিরিিতার্িতর্িরি লািা্ির্ডিতগিিতর্িিত 


খুলিয়া! বাহিরে আসিতেই দেখিল; ভবতোধ বাবু, অর্চন', 
অক্ষয় ডাক্তার সকলেই শধ্য। ত্যাগ করিয়! উঠিয়াছে এবং 
গৃহে ফিরিবার জন্ত প্রস্তত হইতেছে । গাড়োয়ান কোথায় 
গিয়। রাত্রিযাপন করিয়াছে, জিজ্ঞাসা করাতে সে অদূরবর্তী 
ক্ষুদ্র গাওয়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মৃদ্ুকণ্ঠে কি 
বলিল, তাহার একটি বর্ণও বুঝ| গেল নাঃ শুধু তাহার মুখ 
হইতে একট৷ বিশ্রী। গন্ধ যাহা বাহির হইল) তাহার পরিচয় 
বেশই বুঝা গেল এবং তাহাকে এক্ষণে সশরীরে সম্মুখে 
দেখিয়া! ইহাও বুঝ! গেল ষে, তাহাকে ব্যাঘ্বে আক্রমণ 
করে নাই, তাহার পরিবর্তে আর কিছুতে আক্রমণ 
করিয়াছিল। 

যাহা হউক, নৃর্য্যোদয়ের পূর্বেই গাড়ী জোতা হইল 
এবং সকলে সাধু মহারাক্গকে প্রণাম করিয়া গাড়ীর মধ্যে 
আমিয়! বসিল। ভবভোষ বাবু মহারাক্তকে প্রণামান্তে 
তাহার পায়ের ধুল! মাথায় লইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পাচটি 
টাকা অসীম ভক্তির সহিত তাহার পদপ্রান্তে ধূলার উপর 
রাখিয়। আসিলেন । 


* 


সেই দিন বাসায় ফিরিয়। ভবতোষ বাবুর শরীর একটু 
খারাপ হইয়। পড়িল। পথে আসিতে আসিতেই তিনি 
গাড়ীর মধ্যে নিজেকে একটু অন্ুস্থ বোধ করিয়াছিলেন, 
তখন সকালবেল! অন্ন অল্প তাহার গ।-ভার মাথ।-ভার 
হইয়াছিল। তাহার পর দ্বিপ্রহরে সমস্ত সময়ই শষ গ্রহণ 
করিয়৷ থাকেন এবং অপরাক্ক্রে তাহার বেশ একটু জ্বর 
প্রকাশ পায়। 

অর্চন! চিন্তাযুক্ত হইয়া কহিল।__-“আমি য। ভয় করে- 
ছিলুম, ঠিক তাই হঠল। কান্তিক মাসের এই হিমঃ তাতে 
একেবারে ফাকা মাঠের মাঝেঃ এ কি কখনও এই নৃতন 
শরীরে সহা হয় ?” 

ভবতোষ বাবু কহিলেন “হঠাৎ ঠাগ্ডাট। লেগে জরটা 
হয়ে পড়েছে, ছু'একদিন একটু শুকুলেই অরট! যাবে 
এখন ।” | 

“জানি না বাবা। আমার মে বরাত নয়। ছাই 
উরি দেখতে না গেলেই হ'ত ।” 


“তুই অরু, একটুতেই একেবারে 'অধীর হয়ে পড়ি! 
সামান্ট একটুখানি জর হয়েছেঃ তার আর হয়েছে কি ?” 

অঙ্চনা। আর কোন কথা না বলিয়। অন্ত ঘরে চলিয়। 
গেল, মনে মনে বলিল) “তাই যেন হয় ঠাকুর; একটুখানি 
জ্বরঃ একটুতেই যেন সেরে ষায়।” কিন্ধু ঠাকুর তাহার 
এ নিবেদন শুনিলেন না। পরের দিন জ্বরের আর বিরাম 
হইল ন', বরঞ্চ পূর্ব্বদিনাপেক্ষ। বেশী করিয়াই হইল। তৃতীয় 
দিনে ঝুকে ও পার্খে অল্প অল্প বেদন৷ অনুভূত হইল। ক্ষয় 
ডাক্তার 'উষধ দিতে লাগিলঃ কিস বিশেষ কোন ফল হইল 
ন।) তখন অর্চন। আর এক জন বড় ডাক্তারকে 
ডাকাইয়। আনাইল। তিনি পরীক্ষা করিয়! কহিলেনঃ_ 
নিউমোনিয়। হইয়াছে এবং ছুই পাশেই আক্রান্ত হইবার 
উপক্রম হইয়াছে । উভয় চিকিৎসকের মিলিত ব্যবস্থান্থুসারে 
রীতিমত চিকিৎস। চলিতে লাগিল, কিন্ত রোগের উপশম না 
হইয়। ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। চিকিৎসকর দুই জনেই 
বিশেষরূপ চিস্তান্বিত হইয়] পড়িলেন) অচ্চনার ছুর্ভাবন। ও 
উৎকগ্ঠার সীম। রহিল ন!১নেপালের আহার-নিদ্র। বন্ধ হইল। 

রোগের দশম দিবসে অক্ষয় ডাক্তারের পরামর্শে মধুপুর 
হইতে এক জন অবসরপ্রাপ্ত সিভিল সাক্জনকে আন। হুইল! 
তিনি দেখিয়া! গুনিয়। কহিলেন যে, চিকিৎস। ঠিকই 
হইতেছেঃ তবুও নৃতন করিয়। 'উষধের ব্যবস্থা করিলেন । 
নেপাল তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলঃ_-“এ অবস্থায় রোগীকে 
আমর! কলকাতায় নিয়ে যেতে পারি কি না?” ইহার 
উত্তরে তিন জনেই একমত হইয়া! কহিলেন+ -“কিছুতেই 
না। এ অবস্থায় নাড়।-নাড়ি করলে হয় ত ট্রেণের মধ্যেই 
কোন বিপদ ঘটতে পারে । 

ইহারই মধ্যে এক দিন ভবতোষ বাবু অর্চনাকে 
কহিলেন»_-“ম' গিরিডিতেই আমার মাটী কেনা আছে; 
এইখানেই আমার শেষ। তোর! এত করেও আর আমায় 
এবার কিছুতেই ধরে রাখতে পারবি না; অরু।” 

অচ্চন। নীরবে বসিয়। রহিলঃ নীরবে তাহার চোখ দিয়, 
অশ্রু ঝরিতে লাগিল। ভবতোধ বাবু কহিলেন, “মা রে; 
কাদিস নিক। চিরকালই কি তুই তোর বাপকে ধরে 
রাখবিঃ পাগলী ? 'এক কাষ কর, কাশীতে শান্তকে একখান' 
টেলিগ্রাম ক'রে দেঃ সে একবার এই সময় আস্থক । তো 
একট! ব্যবস্থা না ক'রে এঅবস্থায় একলা ফেলে রেখে 


১০ম বর্ধ-্আবাড়িঃ ১৩৩৮ ] 


সীল বর্গ 
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ঘার যেতে পারি নাঃ এর জন্যে শাস্ত ছাড়া আর দ্বিতীয় 

কাঃকেও ত খুঁজে পাচ্ছি নাঃ মা! ।” 
শান্তময়ী ভবতোষ বাবুর জ্ঞাতি-ভগিনী । সে বিধবা । 
ধযন তাহার বছর ত্রিশ বন্রিশের বেশী হইবে ন।। সধব! 
এবং বিধবা উভয় অবস্থাতেই সে তাহার শ্বশুরবাটীর 
কাঠারও সহিত কখনও মিলিয়। মিশিয়া থাকিতে পারে 
নাই। ফলে? স্বামীর জীবিতকাল পর্য্যন্ত যদিও বা কোন- 
প্রকারে সংসারের মধ্যে তিষ্িয়৷ ছিল, কিন্তু বৈধব্য প্রাপ্ত 
*ইবার পর আর একটি দিনও তথায় সে তাহার অধিকার 
বজায় রাখিতে সমর্থ হয় নাই। পরন্ধ শ্বশতরবাটীর কেহই 
গার তাহার বড় একট খোজ-খবর রাখিত না। অন্ান্ট 
আস্মীয়-স্বজনের সাহায্য হইতেও ০স চিরকাল বঞ্চিত ছিল। 
একমাত্র ভবতোষ বাবুর সাইংয্যের উপর নির্ভর করিয়াই 

এযাবৎ তাহার কাশীবাসের দিন কাটিয়া আসিতেছিল। 

কাশীতে ধাহার বাটীতে এবং তত্বাবধানে শান্ত থাকিত, 
ঠাহার নাম নিমাই বাবু । নিমাই বাবু শান্তর দূরসম্পককীয় 
এক মাতুলপুক্র । শান্ত তাহাকে নিমাই দাদ। বলিয়া 
পাকিত। আত্মীয়-অনাম্মীয়ঃ আপনার ও পর কাহারও 
সহিত শান্তর বনিবন| না হইলেওঃ নিমাই বাবুর সহিত 
ভাঙার সচ্ভাব ও সৌহৃছের অভাব ছিল না। নিমাই বাবু 
ইদানীং কোন কাষকর্্মও করিতেন ন। এবং তাহার বিষয়- 
মম্পন্তিও কিছুই ছিল নাঃ অথচ বেশ স্বচ্ছলেই তাহার 
সংসার চলিয়| যাইত । কাশীর প্রত্যেক লোকের নিকটেই 
শিমাই বাবু বিশেষরূপ পরিচিত ছিলেন এবং সকল রকম 
বষের মধ্যেই তাহাকে দেখিতে পাওয়া যাইত । তিনি 
পর চযহ গঙ্গান্গান করিতেন, সন্ধ্যাহ্িক করিতেন; বিশ্বেখরের 
ঘশায় জল দিতেন, অবসর এবং পাত্র জুটলে শাস্ত্রালাপ 
পণপ্তেন এবং প্রকাশ্তে ও অপ্রকাশ্তে আরও নানাবিধ 
খধ্য করিতেন । এই সব কারণে কাশীতে তাহার প্রশংস! 
€রিবার লোকও যেমন ছিলঃ গোপনে নিঙ্গ। করিবার 

“কেরও তেমনই অভাব ছিল না। 
বর্তমানে নিমাই বাবু কোন কাধকর্ম না করিলেও, 
নর আক্টেক আগে পর্য্যন্ত তিনি যাত্রী-তোলার ব্যবস! 
* রতেন। সেই সময় শান্ত যখন তাহার শ্বগুরবাটীর গ্রামের 
' কয়েক স্ত্রীলোকের সঙ্গে তীর্ঘভ্রমণোদ্দেশে কাশী আসে; 
ধন সে তাহার সঙ্গিনীগণের সহিত আর দেশে ফিরিয়া! না 
| ৬০--৯২ ৃ 


গিয়। নিমাই বাবুর আশ্রয়েই স্থায়িভাবে কাশীবাস করিতে 
থাকে এবং সাহায্যের জন্য জ্ঞাতি-ভ্রাতা ভবতোষ বাবুর 
শরণাপন্ন হুইয়। পত্র দেয়। ভবতোব বাবু তখন হইতে 


, এই আট বৎসরকাল শান্তকে মাসে মাসে দশটি করিয়া 


টাক। সাহাধ্য করিয়! আসিতেছেন। এই কয় বৎসরের 
ভিতর ভবতোষ বাবু অর্চনাকে লইয়। কয়েকবার কাশী 
গিয়াছিলেন এবং শান্তর নিকটেই উঠিয়াছিলেন। নিমাই 
বাবুও মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আসিলে ভবতোষ বাবুর 
সহিত দেখ! ন। করিয়। যাইতেন না । নিমাই বাবুর ধশ্মান্ু- 
রক্তি, ভদ্রতা, সদাচার প্রভৃতি দেখিয়া ভবতোষ বাবু তাহার 
প্রতি যথেষ্টই শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন । 

যাহা হউক, সেই দিনই কাশীতে শাস্তকে টেলিগ্রাম করা 
হইল এবং টেলিগ্রাম পাইয়াই নিমাই বাবুকে সঙ্গে লইয়া 
শান্ত কাদিতে কাঁদিতে গিরিডি ছুটিয়া আসিল। ভবভোষ ' 
বাবু তাহাকে কাছে বসাইয়! কহিলেন+_-“দিদিঃ কাষের 
সময় কাদলে কোন কাষ হয় ন।। সার! জীবন ধরেই ত 
তুই কেঁদেই কাটাচ্ছিদ্‌_-আর কেন ?” 

কাদিতে কাদিতেই শান্ত কহিল+--“জীবন ভোর কাদতে 
কাদতে তোমার মুখের দিকে চেয়েই যে আমার কেটে 
যাচ্ছিল, দাদা ; কিন্তু এখন চোখের জলের সঙ্গে দিনও 
যে আমার আর কাটবে না ।” ও 

“অধীর হোম্‌ নি, শান্ত। দিন যাতে তোর কাটে, তার 
ব্যবস্থা আমি ক'রে যাচ্ছ। এর পরহ্য় ত আরকথ! 
কইবার শক্তি থাকবে না, এই বেলা তোকে একটু বলে 
রাখি। অর্চনাকে একল! রেখে গেলুম,১ তোরই ওপর 
তার দেখবার শোনবার ভার রইল। ওকে একল! ফেলে 
রেখে তুই আর কোথাও থাকিস নি? দিদি। আর তোরও 
দিন কাটবার ভার অর্চনার ওপর রইল ।” 

শান্ত কহিলঃ_-“এ সব অলুক্ষণে কথ তুমি কেন বলছ, 
দাদ! ? এই শোনাবার জন্যেই কি তুমি আমায় টেলিগেরাম 
কঃরে নিয়ে এলে?” | 

অজন্রধারে শান্ত কাদিতে লাগিল। 

ভবতোধ বাবু আর তাহাকে কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া 
রহিলেন। 

সেই রাব্রিতেই ভবতোষ বাবুর যন্ত্রণা বাড়িল, শরীরের 
গ্লানি খুবই বৃদ্ধি পাইল, কথ! কহিবার শক্তি পর্য্যন্ত আর 
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আমি অস্সমক্ডী 


[ -১ম খণ্ডঃ ৩য় সংখ্য।. 


সি নিতিতারিিভিতিিতরিতািতরিতিত শিজািিতর্িািতরিতার্িতার্ডিতা্িতরিরিডিতার্ডিরি হিরন 


বড় রহিল নাঃ সারা রাত অস্থিরতার সহিত যাপন করিলেন । 
পরদিন ডাক্তাররা নেপালকে অন্তরালে ডাকিয়। যাহা! 
বলিয়! গেলেন) নেপাল বিষ-চিত্তে তাহা নিজেই গুনিল, 
অর্চন! বা শান্তকে সেকথা আর শুনাইতে পারিল ন।7 
সে দিন এবং সে রাব্রিও ভবতোধষ বাবুর এক ভাবেই কাটিয়! 
গেল। সম্পূর্ণ সংস্ঞাশৃন্ত অবস্থাতেই তাহার রাত্রি কাটিল। 
একটিবারের জন্য চক্ষুও চাহেন নাই, কথাও কহিতে 
পারেন নাই। ভোরের দিকে একটিবার চক্ষু চাহিতেই 
অঙ্চন। ঝুঁ"কিয়৷ পড়িয় ডাকিল;_-“বাব। !” 

অত্যন্ত ছূর্বল কণ্ঠে ভবতোষ বানু কহিলেনঃ "মা! 
শান্ত কোথায়? নেপাল, বাবা, একটু কাছে এসে বোস। 
তৃমি কে মা?” 

অর্চনা তেমনই 'ভাবে ঝুঁকিয়। পড়িয়!, চোখ-ভরা জল 
লইয়। কহিল,--“বাব1, উনি কালী দিদি) তোমায় দেখতে 
এসেছেন । 

“দেখতে এসেছঃ দেখ মা । তোমার সব কথ। আমি 
অর্চনার কাছে শুনেছি । অর্চনাকে আশীর্বাদ ক'রে ষেও 
মা, ওর আমার যেন কিনার! হয়।” 

তার পর তিনি ধীরে ধীরে ক্ষীণকণ্ঠে অনেকক্ষণ ধরিয়া! 
অনেক কথ! কহিলেন । নেপালকে কহিলেন যে; অঙ্চনাকে 
সে যেন মনিবের মত ন। দেখেও সে যেন তাহাকে নিজের 
ছোট ভগিনীর মতই জ্ঞান করে, আর দেশ হইতে যেন 
সে তাহার স্্ীকে আনিয়। অঙ্চনার কাছেই রাখিয়। দেয় । 
অর্চনাকেও সেই কথ। বার বার করিয়। তিনি বলিতে 
লাগিলেন । তাহার একখানি হাত নিজের রক্তশূন্য ক্ষীণ 
হাতের মধ্যে লইয়া বুকের সঙ্গে তাহা চাপিয়া ধরিয়া 
তাহাকে নানাপ্রকার বৈষয়িক উপদেশ দিতে লাগিলেন । 
সমস্ত সময় অর্চনা কেধলই চোখের জল মুছিতে লাগিল। 
কালীর দিকে চাহিয়া ভবতোষ বাবু কহিলেন।_-“ছেলেকে 
দেখতে এটসছিস্‌ মাঁ, -কিন্ যাবার বেল। যেন তোর দেখা 
পাই, সে সময় একটু সামনে থাকতে ভুলিস নি ।” 

ইহার পর হইতে ক্রমেই ষত বেলা বাড়িতে লাগিল, 
ততই-তীাহার কঠরোধ হইয়া আসিতে লাগিল-। অক্ষয় 
ডাক্তার এই সময় কি একটা ওষধ খাওয়াইতে গেলে 
জড়িত কণে শুধু কহিলেন+--“আর এ সব নয়।” তাহার 
পর শান্তর দিকে চাহিয়া কি বলিতে গেলেন; বোধ হয়, স্বর 


বাহির হইল না । মিনিট কয়েক চুপ করিয়া থাকিয়! নিমাই 
বাবুকে ইসার! করিয়া কাছে ডাকিলেন এবং তিনি ব্যস্ত 
হইয়। মুখের কাছে তাহার কাণ লইয়া! গেলে অত্যন্ত মৃদ 
এবং অস্পষ্ট উচ্চারণে যাহা! বলিলেন, তাহার মন্দ এই যে, 
শান্ত যেন এখন থেকে কাশী ছেড়ে অর্চনার কাছে কাছেই 
থাকে? কিস্ মুমূযু'র এই অস্পষ্ট ও অর্দেচ্চারিত কথাগুলি 
আর কেহই গুনিতে বা বুঝিতে পারিল না। 

বেল। বারোট! একট। পধ্যন্ত এইভাবে সকলের সহিত 
কথ। কহিবার পর ভবতোষ বাবু শ্রান্ত হইয়া যেন তন্তরাচ্ছন্ন 
হুইয়। পড়িলেন। তাহার শ্বাস ক্রমশঃই দীর্ঘ হইতে লাগিল। 

সমস্ত মধ্যাহ্ন এমনই ভাবেই কাটিল। অপরাহে একবার 
চক্ষু চাহিলেন এবং সম্মুখে অর্চনাকে দেখিয়া অভ্যস্ত সহজ 
ও সুস্পষ্ট কণ্ঠে কহিলেন) -ম।১ দিন এখনও শেষ হয় নি ত? 
পশ্চিমের জানালাট। খুলে দে অর্চনা, দিনের শেষ 
আলো! পেষের দিনে সর্বাঙ্গে আমার ভাল ক'রে এসে 
পড়ুক 1 

নেপাল উঠিয়া পশ্চিমের জানালাটি খুলিয়৷ দিতেই 
নিস্তেজ রবিকর ঘরের মেঝের উপর আসিয়। পড়িল 
ভবতোধষ বাবু নেপালের মুখের দিকে চাহিয়া! অত্যন্ত 
অন্ফুটে কি বলিলেন, বুঝা! গেল না। অর্চনা তাহার মুখের 
কাছে মুখ লইয়! গিয়া উচ্চকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল।_ 
“কি বলছ? বাবা ?” | 

একবার ইতস্ততঃ চাহিয়! ভবতোধষ বাবু জিজ্ঞাসা করি- 
লেন,+-_“গামার কালী মা?” কালী সরিয়া আসিয়। তাহার 
সম্মুথে বসিতেই ভৰতোষ বাবু কহিলেন, “মা গোঃ একটু 
গীতা পড়ে শোনাবি 1-_-একাঁদশ অধ্যায় । তোর মুখে 
শুনবো । একটু শোনা মা একটু শোনা ।” 

নেপাল একখাঁনি গীতা আনিয়া কালীর হাতে দিল' 
সুশিক্ষিতা কালীর মুখ হইতে গীতার শ্লোকগুলি সুস্পষ্ট ও 
সুন্দরভাবে উচ্চারিত হইতে লাগিল। সকলে নীরবে বসিয় 
রহিল। সেইনিরানন্দ নীরবতার মধ্যে বিষাদের বাঙাসহ 
শুধু গাঢ় হইয়া! জমিয়া উঠিতে লাগিল এবং গীতার পুণ্য- 
শ্লোকগুলি, আর কাহারও না হউক,.হয় ত মুমুধুঁ ভবতোম 
বাবুর অন্তরে প্রবেশ করিয়! তাহার মরণোুখ চিত্ত স্পর্শ 
করিতে লাগিল। : 

ইতিমধ্যে একটু একটু করিয়। কখন্‌ যে অন্তগান। 


১০ম বর্ষ-আবাঢ়ঃ ১৩৩৮ 1 


হীন বর্গ 


সুরোর শেষ রশ্মিটুকু ঘরের মেঝের উপর হইতে দেওয়ালের 
গার উঠিয়! পড়িয়াছিল এবং সেখান. হইতে অল্পে অল্পে 
একবারে অরৃশ্ত হইয়! গিয়াছিল, এবং তাহারই সঙ্গে সঙ্গে 
শবতোষ বাবুর জীবনগীতার শেষ অধ্যায়টিও কখন্‌ যে অল্পে 
অল্পে নিঃসাড়ে সমাপ্ত হহয়। গিয়াছিল;ঃ তাহা কাহারও 
ঞ্ানিবার অবসর হয় নাই। অবসর যখন হইল তখন 
অক্ষয় ডাক্তার চম্কাইয়া উঠিলঃ কালীর হাত হইতে 
গ'তাখানি খসিয়! পড়িল এবং উচ্চৈঃম্বরে কাদিয়। উঠিয়া 
সেই গীতার উপরই শান্ত 'ও অর্চনা! আছাড় খাইয়1 পড়িল। 
নোনিয়ার ম। বাহিরের বারান্দা হইতে ছুটিয়া আসিয়! 
ঠাঠাদের ছুই জনকে আকড়াইয়। ধরিয়া বসিল। 

সে রাত্রতে কালী ও নোনিয়ার মা অর্চনাকে লইয়! 
এ বাটীতেই কাটাইল। অক্ষয় ডাক্তার এই বিদেশে 
আর্চনার এই বিপদে তাহার অনেক সাহায্য করিল। 
০৪ দিন পরে অর্চনা তাহাকে কহিলঃ__“কাকাবাবৃঃ এখানে 
মার এক তিল আমার থাকৃতে ভাল লাগছে নাঃ আপনি 
শন্তমতি করুনঃ আমর! কলকাতায় চ*লে যাই ।* 

অচ্চনার কলিকাত। যাইবার কথা শুনিয়াই নিমাই 
বাবু শাস্তকে বিরলে ডাকিয়! লইয়। গিয়া! কি সব বলিলেনঃ 
শান্ত মনোযোগ দিয়। তাহা শুনিল এবং সে দিন মৃত্যুর 
পৃবব ভবতোষ বাবু তাহাকে চুপে চুপে যাহা বলিয়া 
গিয়াছেন, সেই কথার উল্লেখ করিয়! জিল্ঞাসা করিল-_ 
“এঠক্ষণ ধঃরে কি বললেন? উইলের মধ্যে কি আমায় 
কি দিয়ে-টিয়ে গেছেন, তাই কি কিছু বলে কয়ে গেলেন ?” 
'শমাই ৰাবু মুখটাকে যৎপরোনান্তি বিকৃত করিয়। কহিলেন, 
“তার সেই বরাত কি না! তবে, আমিও নিমাই দত্ত ! 
*পঃ তুই আর এ সব নিয়ে যেন কারুর কাছে কিছু বলিস 
'ন' দেখা যাক কি করতে পারি, কিন্ত মেয়েটাও ধূর্ত 
4৮ শয়। 

পরদিন সকলে কলিকাতায় চলিয়া আসিবার জন্য 
'শ ব্যবস্থা করিতে লাগিল; তখন শান্ত সে ব্যবস্থায় রাজী 
প্র না। সে অর্চনার মনকে একটু স্স্থ করিবার 
: পপ্রায়ে তাহাকে লইয়া দিন কতক কাশী থাকিবার 
« শব করিল। | 

শান্তর প্রস্তাবানুষায়ীই কার্য্য হইল। বামুন ঠাকুর ও 
“'লকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়া তাহারা কেন্টকে 


সঙ্গে লইয়! কিছু দিন কাশী যাইয়া থাকিবে, ইহাই স্থির 
হইল। কালীকে অর্চনা! ধরিয়া বসিল--“দিদি, তুমি যদি 
আমাদের সঙ্গে কাশী যাওঃ তা হ'লে মন আমার কতটা ষে 
ভাল থাকে, তা আর বলবার নয়ঃ তোমাকে যেতেই হবেঃ 
দিদি ।” 

অর্চন্ার কথায় কালী নীরবে যেন কিছু ভাবিতে 
লাগিল। অর্চন! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! কহিলঠ_- 
“যাবে নাঃ দিদি? তোমার ওপর আমার কোনই জোর 
নেই, কিন্ধ মনে হয়) জামার সব আবদারই তোমার ওপর 
খাটবে। এই ছুদিনের মেলা-মেশায় তোমায় আমি এত 
বেশী ক'রে আকড়ে ধরেছি যে, আর তুমি আমায় 
ঝেড়ে ফেলে দিতে পারছ না। চল দিদিঃ তোমার 
পায়ে পড়ি ।” 

কালী কহিল+_-“তোর সঙ্গে যেতে বোন্‌ আমার কোন 
আপত্তিই নেই, কিন কখন আমি যে কোথাও যাই নি। 
ঘর ছেড়ে যে যাবার আমার যে নেই বোন! তোর, 
ভগ্নীপতির জন্যেই তষত ভাবনা, কি জানি কখন্‌ এসে 
পড়ে।” বলিবাব সঙ্গে সঙ্গেই তাঠার মুখের ভাব পরিবর্তন 
হইয়। গেল। উদাস চোখের দৃষ্টি বাহিরের চারিদিকে যেন 
কাহার শুভাগমন খোঁজ করিতে লাগিল। যেন ধুগাস্তর 
পরে তাহার নিরুদ্দেশ হৃদয়দেবতার প্রত্যাবর্তন আসন্ন 
হইয়া আসিতেছে, তাই আশা 'ও আনন্দ) উৎকণ্ঠা ও 
অস্থিরতাঃ চিন্তা ও ব্যগ্তা সঙ্গে সঙ্গেই তাহার চোখে-মুখে 
ফুটিয়। উঠিল। তেমনই বাহিরের দিকে একাগ্র শুন্ত দৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ ধরিয়। নীরবেই তাকাইয়া রহিল । 

অর্চনার পীড়িত বঙ্গ ভেদ করিয়। মুখ হইতে বাহির 
হইল, “তা হলে যাবে না, দিদি?” পরছুঃখকাতর কালীর 
(কোমল অন্তর অর্চনার এই ব্যথার ডাকে সাড়। না দিয়! 
আর পারিল নাঃ কহিল-“যাব বোন্‌্ঃ আমি গেলে যদি 
তোর মন ভাল থাকে; তাই যাবো । কিন্তু টপ ক'রে 
যদি এসে পড়েন; ত| হলেই--নোনিয়ার মা'র কাছে 
ঘরের চাবি রেখেঃ ভাল ক'রে বলে কয়ে যেতে হবে, 
এলেই যেন আমায় একখান! চিঠি লিখে দেয়। তা হ'লে 
কবে যাবি ভাই, বল্‌ ?” 

যাইতে বেশী দিন আর দেরী কর! হুইল না। দিন 
তিন চারেকের মধ্যেই নেপাল বামুন ঠাকুরকে লইয়া 


2৪০৬৪ 


সামিল ল্ছুমভী 


[ ১ম খণ্ড ওয় সংখ্য। 


ল৬তািতর্িজাভািতডিনির্ডতারজিভার্ডতরিতাউডিতডিতািএিিকিিারিজািাি্িতািও কিতা 


কলিকাতায় চলিয়া গেল এবং নিমাই বাবু শাস্তঃ অর্চনা, 
কালী ও কেন্টকে লইয়া কাশীষাত্রা করিলেন ; 

যাইবার পুর্বক্ষণে সকলের সম্গূথে নিমাই বাবু 
কহিলেন।+ “চলুক দিন কতক মেয়েটা, পাঁচটা ঠাকুর- 
দেবতা দেখে হেথা-সেথা বেড়িয়েঃ মনটা যদি ওর একটু 
ভাল হয়। আহা! কি বন্ধুই যে হারিয়ে ফেললুম, তা আর 
বলবার নয়। কি মন+ কি মেজাজ! আত্মীয়-বান্ধৰ 
সকলের জন্য কি দরদ! অরুকে আর শান্তকে যেকি 
ভালই বাসতেন দাদা আমার !” 

হঠাৎ তাহার গলার স্বর ভারি হইয়। পড়িল-_ 
“মরবার আগে পধ্যস্ত ডেকে আমায় চুপি চুপি শান্তর 
জন্টে কত কথাই ঝলে গেলেন__“উইল কিছু করে যেতে 


পারি নিঃ সময় আর পেলুম নাঃ শান্তকে যেন ৫ হাজার 
টাকা অরু দেয়। .আর কথা কইতে পাচ্ছি না, অরুকে 
বলে আপান এট! দিয়ে দেওয়াবেন কথা কইবার 
শক্তি নেই, তবু শাস্তকে ৫ হাজার টাক! দেবার কথাটুকু 
আমায় না কলে যেন দাদা আমার মরতেও পারছিলেন 
না! এইটুকু ব+লে যাবার জন্য কি আকুলি-বিকুলি !” 
বলিয়া নিমাই বাবু কৌচার খু'টে ঘন ঘন চক্ষু মার্জন। 
করিতে লাগিলেন । 
£পর বহুক্ষণ ধরিয়৷ রাস্তার উপর দণ্ডায়মান গাড়ীর 
চালকের বার বার আহ্বানে সকলে বাটী হইতে বহির্গত 
হইয়! গাড়ীর সম্মুখে আসিয়! দাড়াইল। 
[ ক্রমশঃ । 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


ঝরার কাহিনী 


থেয়ালী সে জন্ধ দেবশার-_ 
নিষ্ঠর খেয়াল যবে প্রিয় হৃদে তুলি হাহাকার 
সে দিন ছিনায়ে নিল প্রিয়-বক্ষ হইতে প্রিয়ারেঃ 


বেদনার ভারে 


ভগ্ন বুক প্রিয় তার মরিল সে বিয়োগ-ব্যথায়-- 
শোক-দীর্ণ ঙ্গীণ তচ্গ মাটা হয়ে মিশিল ধুলায় ! 


জানি ন! সে নিঠুর দেবতা 
সে দিনের কোন্‌ স্বর্গে চেয়েছিল দিতে সবে স্থান, 
নিয়ে কোন্‌ ভুলাবার মোহিনী বারতা 
ভুলাতে চাহিয়াছিল প্রিয়হার। বিরহিণী-প্রাণ ! 


দেখিলাম চেয়ে-_ 

অভিশপ্ত ধরণীর মেয়ে 
চেয়ে আছে ধরা পানেঃ+ চেয়ে আছে স্পন্দহীন আখি-- 
মাঁটীর মায় যে তাঁরে পরায়েছে সোহাগের রাঙ্ী। 
কোনো ম্বর্গ__কোনে। দেব পারিল না রাখিতে তাছায়ঃ 

আবার এ মাটীর মায়ায় 


ফিরিয়া সে জম্ম নিল, ফুল হয়ে উঠিল ফুটিয়া-- 
শত বাধাঃ শত বিদ্ধ ছি'ড়িয়া টুটিয়া ! 


ধুলি বুকে প্রিয় ভার চেয়ে থাকে মিলন-আকুল-_ 
বেদনায় শাখে কাদে ফুল! 
নিশীথের বিজন বাসরে-_ 
অশ্রুর শিশির সে যে ঢালে তাই শ্রিয়-বক্ষপরে ! 
অতীত ম্বপন জাগে, জাগে কত তৃপ্তিহীন আশ! 
জাগে প্রাণে ছমিবার মিলন-পিপাসা ! 
দেশ কাল ভুলে যায় বিরহিণী বিরহ-ব্যাকুল-_ 
মোর! কহি-_-খুলিপরে ঝ'রে প'ল ফুল! 


বজয়মাধব মগুল 


[পূর্বান্থবৃত্তি ] 


ন'গ। জাতি নানাভাগে বিভক্ত ;--(১) কুকি ( খোংজাই ), ইার। 
পে নরভৃকৃ ছিল, এখন ইংরাজের সংস্পর্শে ইভারা ক্রমশঃ 
ম্ছাতা প্রাপ্ত হইতেছে । ইহার। মণিপুরের ছুলকজ্ব্য গিরিমালার 
£শোই অবস্থান করে; সমতল ভূমিতে গৃভ রচন! করে না। 
হহাদের পুরুষরাও মেয়েদের মত দীর্ঘ কেশ রাখে। গলা 
একটি মোটা দড়ি পাকাইয়া! পরে এবং উক্ত দড়িতে মুর্গাৰ পালক, 
বাঘের দাত প্রভৃতি ঝুলাইয়| রাখে। আমার কোন এক বন্ধু 
কোন কুকি-নাগাকে তাহাদের এই দড়ি বাধার উদ্দেশ্য এবং 
পের দাত ঝুলাইবার কারণ কি জিজ্ঞাস। করেন । উত্তবে এ 
ধক-নাগ। বলে যে, ধখন কোন অন্ুখ ভয়, তখন ভৃত-প্রেতেৰ 
এপ্দেশে তাহাদের প্রীত্যর্থে মুরগী বলি দেওয়া হয় এবং খর 
বোগেব প্রতীকারের জন্ত ষে অপষোনির তৃষ্ট্যর্থে একবার করিয়। 
নল দেওয়। হইয়াছে, তাহার সাক্ষিত্বরূপ মুর্গীর পালক দড়িতে 
ব।ধিয়। গলায় ঝুলাইয়। রাখ। হয়। ইহাতে আর সেই আপ- 
দেবতার! পুনরায় এ রোগের দ্বারা আক্রমণ করে না। কুকিদের 
বিশ্বাস, সব রোগই অপদেবতার সৃষ্টি । 

ব্যাস্বদস্ত ঝুলাইবার কারণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । যদি কোনও 
কাবণে কোন লোকের সঠিত শপথ করিতে হয়, তাহা হইলে 
পিবাদফালে উভয় ব্যক্তিই নিজ নিজ অঙ্গস্থিত ব্যাত্র-দস্ত 
কামড়াইয়া সাক্ষ্য দিবে যে, যদি উহাদের মধো কেহ মিথা। 
কথ! বলে, তবে যেন বাঘের কামড়ে তাভার মৃত হয়। গলায় 
ন»গুলি দড়ি আছে, উ। গণন| কৰিলে বুঝ যায়, এ নাগাব 
হবার বড় অন্গখ করিয়াছে। 

(২) কবুই নাগ।-_ইভার| সাধারণতঃ ঘমতল ভূমিতে বাস 
“'ন এবং প্রা মকল রকমেই মণিপুরীদের অন্থুকরণ করিতে 
7421 করে। 'তবে তিলক-চন্দন ধারণ করে না। ইহার! 
“পণাপব নাগাদের মত মদ, মাংস, মুরগী ও শুষ্ক মংন্য খায়। 
:হগাব। বড়ই অন্ুকরণপ্রিয়, অনেকে অধুনা কলিকাতার বাবুদেব 
খানে চুলও ছাটিতেছে। ইারা সাধারগতই অশিক্ষিত। 
“পৃই  নাগাদের মেয়ের! উপর ভাঙে পাকান পিত্বলে 
*গাস্ত পরে । 

(৩) চিন্ক-_ইহার! সাধারণ নাগাদের.মত গিরিগাত্রে পর্ণ- 
“টার রচন! করিয়। স্ত্রী, পুত, কন্যা লইয়া! বসবাম করে। 
: হারা অনেকট! উৎকলবানীদের মত কেশবিস্তান করে এবং 


ধার মধ্যস্থলে বাশের একটি বেত বাধে । পরিধানে একখানি 
ণনীই ষম্বল। 


(8) কোম্_ইহারাও চিকদের মত, তবে মাথার চুল 
উচ্ভাদের অপেক্ষ। কিছু দীর্ঘ রাখে । 

(৫) খোয়রাও-_ইহ।রাও চিরুদের মত। চিক, কোম ও 
খোয়রাও জাতীয় নাগার। ভীক ও মিথ] কথ। বেশ বলে। 

(১) ক্গামৈ বা আঙ্গামি নাগ।--ইঈহারাই নাগা জাতির মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা! বেশী সভা । মাথাব চুল উতার। গোল করিয়! ছাটে ও 
ঘাড় কামায়। ইঙাদের মপ্োে যাভার। অপেক্ষাকৃত অবস্থাপক্প, 
তাাবা তাতীর দাতের খুব মোট। অনন্ত পবে। গলার পিছনে 
ঠিক চুলেন নীচে একটি বড ধপধপে শাখ কুলাইয়। রাখে। 
সম্মুখে গলায় ও বুকে হারে গীথা নও-বেরওেন কাচ, পুথি, 
হাড় ও ধাথেব দাতের গঠন। পবে। ইহাব। যে পুরাকালের 
শঙ্ঘচড় অন্থরের বংশধন নভে, তাহ। কে বলিতে পারে? কুকি 
ও আঙ্গামি নাগাদের প্রকৃতি অত্যন্ত ভীষণ, কিন্ত উহার। সাহসী, 
বীর ও সত্যবাদশ। 

(৭) তাংখ্ল_ উর! একটি অদ্ভুত জাতীয় নাগা । ইহার! 
সম্পূর্ণরূপে উলঙ্গ । ইহাদের মাথা চুল গ্ষচদেশীম তাইল্যাগ্ডার- 
গণের টুপার আকাণে ছাটা, এখং মাথ।ব মধ্যস্থলে একটি খুব 
মোট। টিকি রাখে । ভাতে খুব মোট। একগাছা চ্যাপট। বালা 
পরে। কোথাও যাইতে হইলে সামাঙ্গ একটি নেংটা সম্মুখে 
ঝোলায়। ইচাব। যখন ঘবে থাকে, তখন উক্ত কৌপীন 
উহাদেন পরিবার প্রয়োজন হয় না। স্ত্রীলোকরাও সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ বলিলেই চলে; মাত্র সাণান্ঠ এক টুকর। কাপড় কটিতটে 
ঘুবাইয়। ঝুলাইয়। দেয়, উত।তে লক্জা-নিবারণ তওয়! অসম্তব। 
সত্রালেকর! বসিবাব কালে প|। মুড়িয়। পিছনদিকে ছড়ায় এবং 
এক পাসের উপর অপব প| দিন্ন! চাপিয়া একপাশে বসে। 
বুকে কোন বন্ত্র থাকে ন।। ঘব ছািয়। সঠরে ব। কোথাও 
যাইতে হইলে একখ্ড পৃথক্‌ বস্ত্র ঘুরাইয়। বুকে বাধে । তাংখুল 
নাগার। শ্শ্র-গুম্ষাদির লোন ছিডিয়। পরিষ্কার করিয়! রাখে। 
উহার। একটি করিয়। লোহা বল্পম সদাসর্বদ। হাতে করিয়। 
বেড়ায়। ইভার। অত্যান্ত মিথ্যাবাদী, তীক্চ, নিষ্ঠুর ও চোর। 
ইনাদের আচঢার-ব্যবহান দেখিয়। পরাকালের নন্দীভূঙ্গীদের কথ। 
মনে পড়ে। ইভার। পূরামাত্রায় অসভ্য, অধুনা ইংরাজগণের 
সংস্পর্শে এবং মিশনারীদের কল্যাণে ইচ্চারা ক্রমশঃ সভ্যতার 
আলোক প্রাপ্ত হইতেছে, এবং বর্তমানে ইহাদের মধ্যে 
১ জন ম্যাট্রকূলেট ও এক: জন সাব এমিষ্টান্ট সার্জন 
হইয়ছেন। 
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সান্সিক্ষ শস্চ্হ্মভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড১ ৩য় সংখ্য 


িিডিজারিহারডিতারডিততিতার্ডিতরিতারিতার্ডিভার্ডিজািতর্িতরিিািতািিব্িজািতিতরিতিতািহর্িতডিজ্িতার্ডিতারিত ভরিি্িজিিতর্ডিত 


(৮) মরিং--ইভার! খুব লম্বা! লঙ্ব! চুল রাখে এবং সম্মুখ- 
দিকে সীথি না কাটিয়! পিছনে সী'ি কাটিয়া চুলগুলি সামনে 
আনিয়। কপ।লের উপর ঝুটী বাধে ও উহাতে একটি লম্বা লোহার 
শিক এডরোভাবে বীধিয়। বখে । আহারাদি মদ, মাংস, শুফ মৎস্য, 
মুরগী, ভাত। "ংখুল ন।গাদের মত ইভার। উলঙ্গ থাকে না। 
একখানি করিয়! গামছ। পরিধান কবে। কপালে উপব 
চুলের ঝু'টাতে এরূপ এডোভাবে লোহার শিক রাখার উদ্দেশ্য 
কি--এক মন্িং নাগাকে জিগ্ঞাস। কন| হয়। টন্তরে সে বলে 
যে, আমর! পাহাড়ী জাতি, পর্বতে জঙ্গলে যাইতে হইলে, পায়ে 
কাট। বিধিতে পাবে, খন অন্ত অন্র খৃঁজিয়। পাওয়া মুক্গিল, সেই 
জন্য 'ী লোচ।র শিকটিকে গহন।ব সামিল করিয়। রাখা হইয়াছে । 
এ শিকটি প্রায় ৮ উপ্চি লম্ব। | মরি'র! মাথ।য় কেন গুরুভাব 
বহন করিতে পাবে ন।, টার বাক বভিতে অভ্যন্ত। 

(৯) আন।ল--ইভব। মণিপুণ বাজোণ দক্ষিণ ও বশ্মার 
উত্তর প্রান্তস্থিত পর্বত অঞ্চলে পুন্নকলত্রাি সঙ্গ বসবাস করে । 
সদ, মাস প্রভতি অন্ঞা।তা নাগাদের শত মনস্ত দব্ই আহার 
কবে। ইতর। অপেক্ষাকৃত সভা এবং অনেকে বন্ধীদেব অন্থকবণে 
লুঙ্গী পরে । শিক্ষা আলোক এখনও এই স্থানে পৌছায় নাই। 
'তবে ইহাদের গৃঠস্থ।লী অন্যান্া ন।গ।দেব 'মপ্ক্ষ। উন্নত ধবণের | 
ঈভাব। নিদেব। স্ত। কাটে ও ঠ।ত বুনিয়। থাকে । নিজেদের 
বাবভার্ধা মদও নিজেন| প্রন্তত কবে। কোন নাগ। বিবাহ করিতে 
যাইলে, কঙ্গাৰ পিতাকে মহিষ, মিথুন, গঞ্র, গও ( বাজনা- 
বিশেষ ) প্রভৃতি কিছ্বু পণশ্বপ পিতে ভয়। বিবাহে প্রধান 
অঙ্গ নগ্যপান, উঠ! সমাপ্ত হইলেই বন খধু লইয়! নিজগৃহে 
যাঁয়। বিবাহকালে নাগাপল্লীন সমস্ত মগুল উপস্থিত থাকে, এবং 
যুবকদল নান! কাঘকশ্মে ও মদ্ভপরিবেষণে বাস্ত থাকে। সাধা- 
বণতঃ 'পাখাংফাল' নামক গৃহে বিবাভগভা ভয়? উভা গ্রামা 
সাধারণ সঙা-গৃচের মত একটি আড্ডা-ঘব। নাগ! মেয়ের 
কপালে জরির ব! বেতের চওড়া খুনানি কর! একটি লম্ব। 'সামলি' 
অর্থাং রশি পিছনে ঝুলাইয়! দেয়, এবং এ "সামলিতে' একটি 
চৌক! ও লম্ব! আকারের ঝুড়ি বাধিয়া পিঠের উপব স্থাপন করে। 
ঝুড়ি করিয়! চাউল, কা প্রভৃতি দুব্যাদি বন করে । আনাল 
ও মরিংদের স্বভাবও অনেকটা! চিরূদের মত। সব নাগাই 
তাহাদের মুতদ্তে কবর দেয়, এবং স্থতিচিহ্নত্বরপ কবরের উপর 
প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড স্থাপন কবে । মণিপুর যাইবার পথে পাহাড়ের 
উপর এইক্প ম্মৃতিচিহ্ধ বনু দেখ! ষায়। আমরা সংক্ষেপে পার্বত্য 
বিভিন্ন নাগ! ভাতির বিষয়ে কিছু বলিলাম, এক্ষণে মণিপুরী 
জাতির! কিরূপে অবস্থান করে, তাহ। আলোচনা কর! যাউক। 


এই দুর্গম গিরিমালা-পরিবেষ্টিত প্রদেশের মধ্যস্থলে ৭ শত 
বর্গমাইল উপত্যক। প্রদেশে মণিপুরী বা মৈতৈরা বাম করেন। 
১৯২১ খৃষ্টাব্ধের আদমস্মারীতে দেখ। যায় যে, এই রাজ্যের 
মোট লোকসংখ্যা, ৩৮৪,০১৬ | ইনার মধ্যে মণিপুর উপত্যকায় 
২,৫৯,৬১৪ লোক বাস করে এবং বাকি ১,২৪,৪*২ লোক পার্ব্যত্য- 
প্রদেশে অবস্থান করে। 

এই রাজ্যের বর্তমান বাংসরিক রাজন্ব গড়ে ৭ লক্ষ ৭৫ হাজার 
৩ শত ৫৫ টাকা । ইভ| হইতে ইংরাজ গভর্ণমেণ্টকে বাৎসরিক 





মণিপুরের মহারাজ চুড়াটাদ সিংত, সি, বি, ই 


৫ হাজার টাক! চুক্তি অনুধায়ী কর দিতে হয়। মণিপুরেন 
বর্তমান অধীশ্বর হিজ হাইনেস্‌ মায়াজ চড়াটাদ সিংহ 
সি, বি, ই। ইভার বয়ঃক্রম প্রায় ৪৬ বৎসর। মহারাজ 
মণিপুরী ক্ষত্রিয়-বংশোস্তব | ইঙ্ভার ছয়টি মহিষী ষথা--( ১ 
নাঙ্গমবম ধনমঞ্জরী আইবেমাচা, (২) চিংগাখম্‌ সেইয়ামা সখি, 
(৩) ছোং তাম চেতনা মঞ্জরী, (৪) নাঙ্গমবম প্রিয়স্থী. 
(৫) হ্াওবস লীলাবতী এবং (৬) মাইসনাম শুবেদনী 
মহ্ারাজার দ্বিতীয়! মহিষীর গর্ভে তিন পুল্প, প্রথমা মহিষীর 


১৪ম বর্ষ--আবাঢঃ ১৩৩৮ ] 


আশিপ্ুক্-ভ্রসম্প 


শত 


1/৬৮৬৬৮৬৬৬তিতরিগিিািতািতরিভারিডিতািতডিতািত্তার্ঠতারচিভিতারিতািিতািিার্িভার্ডিভারিতার্ডিতা জার্িিউডিতার্িজর্ডিরডিী 


%5 চারিটি কন্তা, ( ইহার একটি দত্তক পুত্র আছে), চতুর্থ 
মচষীর দ্বারা ২ কন্যা এবং পঞ্চম ও ষষ্ঠ মহিষীর দ্বারা 
প্রতাকের ১টি করিয়া কন্। সম্তান হইয়াছে । মহারাজের জোন 
পুণের বয়ুক্রম ২৩২৪ বৎসর । ইনি এখন রাজ্যের শিক্ষা- 
বি।'গের 318100]17হ (021)77116069র এক জন সভ্য | ১৯২৯ 
ুঠাবে জুলাই মাসে মহা ধুমধামের সহিত ইভার শুভ পরিণয়- 
কাধা সমাধ। হইয়াছে । 

মহার।জকুমার প্রিয়বত সিং এলাহাবাদ ইউঈং ক্রিশ্চিয়ান 
কলেভে আই, এ পড়িতেছেন এবং মহারাজকুমার লোকেন্দ্র সিংহ 
এপ্ঘণণে বায়পুর রাজকুমার কলেজে বিদ্যাশিক্ষা করিতেছেন । 

বর্তমানে মণিপুর দরবার খারাই শাসিত হয় । আইন-কানুন ও 
এই দধধ|রেই বিধিবদ্ধ তয় । এই দরবারের সভাসংখ]া ৬ জন, 
ইচাণ মধো এক জন যুরোপীয় আই, সি, এস স্তান্িরূপে বিরাজ 
কনেশ। মহারাজ দরবারে বসেন না। দরবারের প্রস্তাবগুল্সি 
মধুর ও সতি করার জগ্গ মহারাজের নিকট প্রেরণ করা তয়। 
তিনি উঠ। চাতাব উচ্ছান্যায়ী অন্থুমোদন ব! নামখুৰ কবিতে 
পাবেন এবং সেই মন্মে পুণরাষ দরধাবের কাধ্য ভর়। এই 
ন্ববানই মণিপুররাজের সর্বেবেঞ্জ বিচারালয়, ইহার নিম্নে চিপ্লাব 
কোট । ইহাতে ৬ জন সভ্য এবং মকলেই মণিপুরী | ইহাতে 
নিশ্ন-পধশয়েখ কোটের আগীল শুনানী হয়। ধৌজদারী মামলার 
এপ: ২ শত টাকার উদ্ধের দাবী দেওয়ানী মামলার বিচার হয়। 
এঠ মণ মামলার সময় পক্গর। কোন টকীল বা আইনজ্ঞ ব্যক্তিকে 
শিয়োগ কবিতে পাবেন । বিচার জুরীব মত হয় এবং অধি- 
কাণশের মতই সাব্যস্ত ভন । 

ইনাবই পরে সদর পঞ্চায়ে কোট । ইহাতে ১ শত টাকা 
"মস দাবীর দেওয়ানী ম্মমলান বিচার হয় এবং ফৌজ- 
দপঠত ২ মাস জেল ও ৫*২ টাকা পর্যন্ত জরিমানা করিবার 
"নন প্রদত্ত আছে। ইনাতেও ৬জন সভ্য আছেন, আর 
মপাই মণিপুরী । 

ইহারই নীচে গ্রাম্য পঞ্চায়েং আছে। তাহাতে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
£ না বিবাদের মীমাংসা হয়। উল্লিখিত সকল বিচারালয়েই 
"* মণিপুরীর সহিত মণিপুরীর যে বিবাদ, তাহারই মীমাংস! 
*-। কিন্তু হত্যাপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তির ফাসি দিতে 
' -লে আসাম গভর্ণমেণ্টের অন্ুমতি-সাপেক্দ। ইংরাজ্ছের প্রজার 
+.* হ মণিপুরী প্রজার কোন বিবাদ বা মামল! উপস্থিত হইলে 
"." পলিটিকেল এজেপ্ট বিচার করেন। পলিটিকেল এজেণ্টের 
"" ন.এক জন রেজিপ্রার থাকেন । তিনি ৫ শত টাকার দাবী 
দ্র দেওয়ানী -মোকর্দমাত্র বিচার করেন। অধুন। শ্রীযুক্ত 


মনোমোহ্‌ন কুণড মহাশয় এই পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। মণিপুরীরা 
হিন্দু আইন অন্থসরণ করেন না। ্ঠাাদের নিজেদের পৃথক্‌ 
আইন আছে। কেবল ফৌজদারী মামলায় ভারতীয় দণ্ডবিধি ও. 
ফৌজদারী কাধাবিধি অনুসরণ কর! তয়। - 
ধশ্ম সম্বন্ধে শিচার করিতে হইলে “নবরন্ধ সভ।" বলিয়। 
ব্রাহ্মণদের একটি সত! আছে। ভাহাতে ৯ জন পণ্ডিত সড্যপদ 
অলঙ্কৃত করেন। ইহাতে ধশ্ন, জাতি ও সমাজের বিচার ভয়। 
এই সভার বিচারেব উপর আব আপীল নাই। এই নবরত্ব সভ। 
বোধ হয়, উজ্জয়িনীশ্বর মহারাজ বিক্রমাদিত্যের “নবরত্ব' মতার 
অন্থকরণে গঠিত হইয়। থাকিবে, কিন্তু আসলে সভায় বত্বের 
বঙই অভাব । মেকির বেগই প্রবল বলিয়। শুন। যায়। ত্রাক্গণ- 
সভায় পণ্তত থাকিবেন, ইহাই সাধারণতঃ আশ। করা যায়, 
কিন্ত প্রকুতপক্ষে ' বামনাই? ব! 'বানুন পঞ্চিতের' আধিকা, 
'শ্রা্ষণ ও পঞ্চিত' নাকি ছুলভি। উপযুক্ত কাঞ্চনমূল্যে নাকি 
সর্বপ্রকার ধশ্ম, জাতি বা সামাজিক জটিল সমস্যার প্ররুষ্ট 
সমাধান ভইয়। যায় এবং কাঞ্চন(বিতনণকাধীগ জয় ঘোবিত হয়। 
মণিপুরী ব্রাঙ্ণবা বলেন বে, ্ঠাহ।র। পুরাকালে বঙ্গদেশ ও 
কনোজ হইতে আপিগ্বাছিলেন এবং এক্ষণে মণিপুরী ভইঈয়। 
গিয়াছেন। কি হাব কেন প্রীত বিববণ ব। ইতিহ।স শাহ । 
খুব সম্ভব, পুরাকালে ভয় এ বঙ্গদেশ না৷ কনোজ হইতে কতিপয় 
ব্রাহ্মণ মণিনুরে গিয়া! উপশিপেশ স্তাপন করিয়াছিলেন এবং 
ঠাহ।দের বংশধরর। মণিপুরী স্্বী গ্রচণ করিম্াছিলেন। শান্রোক্ত 
বিবাহাদিরও কোন প্রক্ প্রমাণ পাওয়। যায় ন।। এইরূপে 
ক্রমে একটি সম্প্রদায় গড়িয়। উঠে এবং পবে উহাদের মধ্যে যে 
ব্রাহ্মণ বলিয়। পরিচয় দেঘু, সেই ব্রাঙ্গণ বলিয়! গণা হয়। 
বন্তমান মণিপুরী খ্রাঙ্গণর। স্টাভাদেরই বংশধর । এক্ষণে 
াহাদের সমাজ প্রসার পাওয়ায় নিজেদের মধ্যেই বিবাহাদি 
হইতেছে । মণিপুরীদের তিলক, চন্দন, ফোটাদি ধন্ধের আড়ম্ববেব 
অভাব নাই, আবার বান্ত।ঘাটে ব্রাঙ্গণ দোঁখলেই অত্রাঙ্ধণ 
মণিপুরীর। একবারে ভূমিষ্ঠ হইয়। সান্টাঙ্গে প্রণিপাত করেন। 
মণিপুরীদের মধ্যে ছুইটি ধড় বিভাগ আছে ;_মৈতৈ ও 
ময়ুরণ। ইহার! মকলেই নিজেকে মণিপুরী বলিয়। পরিচয় দেয়। 
মৈতৈ ও ময়ুরাণ উভয়েরই কিন্তু মূল হইতেছে নাগ! । বর্তমান 
মণিপুরীর। বছুজাতির সংমিশ্রণে উৎপন্ন হইয়াছে । ইহাতে 
আসামী, বশ্মাঃ বাঙ্গালী, টিপারী ও নাগ! প্রভৃতি সকল সম্প্র- 
দায়েরই কিছু না কিছু অংশ আছে। মণিপুরীর মধ্যে আবার 
চক্পাকাইয়েং, “সেকৃমাই” ও “অন্দ্রেয়।” নিবাসী জাতিগণকে 
£লোয়' অর্থাৎ নিম্শ্রেণীর অস্তভূর্ক্ত বলিস! গণ্য কর! হয়। 


৪৮৮5 


হআচ্দিকি শ্বলুহমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য 


ইকার! নাগাদের মত এখনও মুগগাঁশুকর পালন করে, মদ খায়, পায় না। সুরের ভিতর সাম্গুনাসিক স্বরের প্রাধান্তই প্রবল। 


আবার বাহিরে যাইনার সময় মণিপুরী বৈষ্ণবদিগের মত তিলক 
ধারণ করিয়া, পৈত। পরিয়।, নিজেদের মণিপুরী বলিয়া পরিচয় 
দেয়। আরও দেখ। যায় যে, ইহাতে মণিপুরীর|] কোন আপত্তি 
প্রকাশ করে না, তবে আহারাদি অচল, এই য!। মণিপুরীর! 
প্রথমে রামানন্দপী তিলক ( দীপশিখার আকারে ) ধারণ 
করিত, পরে টৈতগ্কদেবের মতানুলশ্বী হওয়ায় ত্রিশূল-শিখাস়্ 
অভ্যন্ত ভইয়াছে। 

মণিপুরীদের মগ্যে দশকপ্মের প্রচলন আছে, কিন্তু বৈদিক 
মতে কোন ক্রিয়াই হয় না। উহাদের আদি ও অগ্তকশ্মী হার" 
সংকীর্তন, এসং উহ। সকল সংঙ্গায়েই বর্তমান) আথব! মাত্র 





মণিপুরী কীত্তন 

হরিসংকীর্তনই প্রধান। কোন মণিপুরীর জন্ম হইলে ১২ দিন 
পরে প্রথম সংস্কার যঠীপৃজা হয়। তার পব ৬ মাসে অন্নপ্রাশন, 
দেড় বৎসরে চুড়াকরণ, ৭ হইতে » বৎসরে উপনয্বন এবং ১৬ 
বৎসরের পর বিবাহ হয়। মৃত্যু হইলে ব্রাঙ্গণের ১* দিন ও 
ক্ষজিয়ের ১২ দিন অশৌচ। শ্রাদ্ধাদিতে পিগুদান হয় এবং 
এই সকল কশ্মেই হরিসংকীর্তনই প্রধান উপকরণ। হ্বরি- 
'সংকীর্তনে নবদ্বীপ ও মুরশিদাবাদের গোস্বামীদের অন্থকরণে 
বাঙ্গাল! ভাষায় গান হয়, কিন্ত তাহা মণিপুরী জাতীয় জুরে 
গাওয়৷ হয়। এ কীর্তনে বাঙ্গালা সুরের কোন মাধুর্ধ্যই প্রকাশ 


উন এমনই বিচিত্র ও শ্রুতিকটু যে, ধৈর্য্য ধারণ করাই অসম্ভব 
হইয়া পড়ে । মধুর হরিনাম যে এমন কঠোর হইতে পারে, তাহা 
মণিপুরী হরিসংকীর্তন ন! শুনিলে কেহ উপলব্ধি করিতে পারি- 
বেন না। এই হরিনাম শুনিলে শ্রোতার মনে স্বভাবতই এই 
দ্বিধার উদয় হয় যে, ইহাতে জ্রীকৃষ্ণকে শ্রীবৃন্দাবনধাম হইতে 
এখানে আহ্বান করা হইতেছে ক ক্রাহার লীলার মহিম। কীর্তন 
কর। ভইতেছে বঝ। ্ঠাহাকে শ্রীবুন্দাবনধাম হইতে এই বীভৎস 
চীংকারের দ্বার। আরও দূরতর প্রদেশে তাড়াইবার আয়োজন 
হইতেছে ! 
এই হবিদংকীর্ভনের প্রধান অঙ্গ হইতেছে পুরুষদের মন্তকে 

একটি প্রকাণ্ড সাদ কাপড়ের পাগড়ী, ইহাতে অনাস্নাসে ৩1৪টি 
মন্তকের স্থান সঙ্কুলান হয়। একটি পাঁকাটার মাথায় একটি 
প্রকাণ্ড সাদ। ওলকপি বিধিলে তাহ! যেরূপ দেখিতে হয়, এ 
স্রবৃতৎ শ্বেত পাগড়ীযুক্ত হরিসংকীর্তনওয়ালাদিগকেও অনেকটা! 
সেইরূপ দেখায়। প্রতিদলে ৩* হইতে ৪৫ জন কীর্তনীয়া 
থ।কেন। বাছ্যযন্থের মধ্যে মৃদঙ্গ ও করতাল থাকে । সংকীর্তনে 
জ্রীকুফের প্রতি প্রেমের অভিব্যক্তি থাকুক আর নাই থাকুক, 
কর্ণপীড়। যে প্রবলতর হৃইয়। উঠে, তাহা! বেশ অনুভব করা 
যায়। গায়কদল কীর্তনের সময় কতকগুলি পেশাদার শ্রোতা 
সংগ্রহ করেন। উহার মধ্যে কপট ভক্তের আধিক্যই দেখিতে 
পাওয়! যায়; এবং শ্রোতার দল শ্রীহরির মহিমা! যত বুঝুক ন! 
বুঝুক, তাহার! ষে ভরিপ্রেমে একবারে আত্মহারা! হইয়। 
গিয়াছে, ইহা! বুঝাইবার জন্য হঠাৎ কোন শ্রোতৃবর একবাবে 
গায়কদলের মধ্যে গিয়া একটি প্রচণ্ড দগ্ডবৎ করিয়া কান্না! জুড়িয়। 
দেন। এই কপট কান্নার স্বর তখন কীর্তনীয়াদের সেই তুমুল 
চীংকারকেও ছাপাইয়া উদ্ধে উঠে এবং বহুদূর পর্যস্ত ব্যাণ্ড 
ভইয়। পড়ে। তিলক-ধারণের আড়ম্বরও খুব, বন্তৃতঃ উহ্া' একট' 
পোষাকেরই অস্তর্গত। এখানে ধশ্মের বাহ্াড়ম্বর প্রচুর আছে, 
কিন্তু প্রকৃত ধান্সিকের দর্শন মেল! বড় ছুরহ। 

মণিপুরীর। মধ্যস্থানে . উঠান রাখিয়। চতৃষ্পার্থে বেশ উচ: 
দাওয়ার উপর 'উচাল' কাঠের মোটা ও গোল ফ্রেমের উপ+ 
খড় দিয়! ছাইয়! অতি শুক্র গৃহ রচনা! করে। গৃহের দেওয়াল- 
গুলি ও অঙ্গনটি মাটা দিয়া লেপিয়৷ পরিষ্কার ধকৃবককে তকৃতবে 
করিয়া রাখে । অঙ্গনের মধ্যস্থলে একটি তুলসীমঞ্চ স্থাপন 
করে এবং তাহারই পাশে একটি যু ইগাছও রোপিত হয়। 

মণিপুরী পুরুষরা অনেকটা পশ্চিম! ধরণে কাপড় পন্নে, আজ 
কাল কিন্ত অনেকেই পুর! বাঙ্গালী সাজিতেছেন । মেয়ের! যখ: 
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সপিপ্ুক্র-ভ্রমণ্ 


নি 


1িভরিিিভািতািতাতিারিারিিতারিতারিতিতার্ডিততিারিউর্িতার্িতার্ডিতারিািিিার্ডিতর্ডিতার্িতাডিতর্ডিডিও অনিতা 


গু.5 থাকেন, তখন সাধারণতঃ এক টুকরা মধ্যে জোড় দেওয়! 
ঠজেদেরই স্বহস্তে প্রন্তত সাদ থান লুঙ্গীর আকারে গোল করিয়! 
শেকটা বন্মীদের মত, বুকের উপর দিয়। পরেন ও পিছনে বা 
প.শে গ্রন্থি দেন। কিন্তু বাহিরে যাইবার সময় প্রচুর তিলক- 
চপ্নসেবা করিয়া একখানি খুব চগড়! হুচিকাধ্যযুক্ত পাড়- 
“গলিত সাড়ী এ ভাবে বুকের উপর দিয়া পরিধান করেন। এ 
চাচী গুল্ফ পধ্যস্ত পৌছায় না, জানুর ঈষৎ নিম্নে ঝুলিতে 
থকে। আর উপর-অঙ্গে একখানি অত্যন্ত মিভি 'ইনিদি' 
( দানি ) উড়াইয়া মণিপুরী সুন্দরীরা ভ্রমণে বহির্গত তন। 
সাপবণতঃ হরিপ্রাবর্ণ ই মণিপুরীদের প্রিয়, এবং তীহারা প্রায়ই 
& বর্ণের “ইনিফি" পরিধান করেন । 





মণিপুরী ব/লিকার। চরক। কাটিতেছে ও স্ঠাত বুনিতেছে 


নণিপুরী মেয়েদের মধ্যে পর্দার বালাই নাই। ইহাদের গতি 
*-৭, মুক্ত ও স্বাধীন । বাজার-হাট অধিকাংশ মেয়েরাই 
পন । আবার প্রতোক গৃহেই মেয়ের। প্রতিদিন চরকায় সথৃত। 
কটেন, তুপা পেঁজেন ও বস্ত্র বুনেন। ইহ! মণিপুরের একটি 
“€ প্রাচীন শিল্প এবং এখনও বেশ জোরের সহিত চলিতেছে । 
:'পাস-শিল্পের সহিত সুচির কার্য্যেরও বেশ চলন ও আদর 
“পপুরে দেখিলাম । এই সব কাষই মেয়েরা করেন। মেয়ের! 
“ট দেওয়া, বাসন মাজা, জল তোলা, রারা প্রভৃতি সাংসারিক 
১" কাষই করেন, আবার গক্ষর সেবা, বাগান দেখাও আটকা 
* 1 অবসরসময়ে কৃত! কাটা, তাত বোনা, সুচির কার্ধ্যও 
**ল। এ দেশে মেয়েরাই বেশী বন্শিষ্ঠী দেখিলাম । মণিপুরীরা 
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এই বিষয়ে আমাদের অপেক্ষা অনেক অগ্রগামী ও স্বাধীন । 
এই বন্ত্র-শিল্পের প্রতিষ্ঠার জন্ত আমাদের ন্যাম উহাদের কোন 
আন্দোলনের আবশ্যক হয় নাই। ইহা! উহাদের দৈনিক 
আহারাদি কাধ্যের স্টায় একটি নিত্য-নৈমিত্তিক কাধ্য। 

বন্ত্রের জন্য মণিপুরীদের পরের মুখ চাহিয়া থাকিতে হয় না। 
মণিপুরীদের এই কাপাস-শিল্পটি আমাদের বাঙ্গাল! দেশের 
প্রতিঘরের মা-লক্্মীদের দৈনন্দিন কার্ধযতালিকাতুক্ত হওয়া একাস্ত 
বাঞ্ছনীয় । 

মণিপুর ক্ষতরিয়প্রধান দেশ। এই দেশে পুরাকালে বিদেশ 
হইতে ত্রাঙ্মণের নায় অনেক ক্ষল্রিযও আদিয়াছিল। এ বিদেশী 
ক্ষ্রিয়দের সহিত মুসলমান ও কাছাড়ের বিঞ্ুঃপুরিয়ার আসে। 
ক্ত্রিয়রা সাধারণতঃ লেখাপড়া ও 
কেরাণীর কাধ্যে নিযুক্ত হয়; এবং 
বিষুঃপুরিয়ার! রাজাব হস্তী ও অশ্ব- 
শ[লীর ভার লয়। মুসলমানরা মণি- 
পুরে কিছু সভ্যতা আনয়ন করে, 
এবং দেশে চিনি, শাকসজী ও তামা- 
কের প্রচলন করে। এক্ষণে মণিপুরে 
তামাকের প্রচলন খুব বেশী । এ দেশে 
মেয়ে, পুরুষ, বৃদ্ধ, যুবা, বালক 
সকলেই তাত্রকুটসেবী। অবস্থাপন্ন 
ব্যক্তির। রূপা-বাধান হ্কায় রবারের 
নল সংযোগ করিয়া তাঅকুটদেবীর 
সেব৷ করেন। হুক! বসাইবার জন্য 
একটি মাটার বৈঠক থাকে । আবাল- 
বৃদ্ধ-বনিতার মধ্যে নিঃসক্কোচে এমন 
অবাধ তাত্রকৃটের প্রচলন এক ব্রহ্মদেশ 
ব্যতীত আর কোথাও আছে কি না, বলিতে পারি না। 
মেয়েরা ঘরসংসাধের কাষও দেখে, আবার ব্যবসা-বাণিজ্যও করে। 
পুরুষর! চাঁষ আবাদ ও গৃহাদি নিশ্মাণে ব্যস্ত, আর বড় বেশী কিছু 
তাহাদের দ্বারা হইয়! উঠে না। মণিপুর “হষ্টমালার' দেশ কি না, 
জানি না, তবে ইহার! “গাই-বলদে চষে, যদিও “হীরেয় দাত 
ঘবার' কোন পরিচয় পাই নাই। মণিপুৰী চাধীর। বেশ তিলক- 
সেবা ও ধশ্ধের আড়ম্বর করে, আর কীর্থনে মত্ত হইয়া! যায়? 
কিন্তু গুচূরী বিস্তার ইহারা না কি অগ্রগণ্য এবং উহা! ইহাদের 
একট! খুব বড় গুণ বলিয়া গণ্য হয়| 

মণিপুরীদের বিবাহ পাত্র-পাত্রী নিজেরাই স্থির করেন, পরে 
উভয় পক্ষের পিতাম্াভ! পাত্রীর গৃহে উপস্থিত হুইয়! একটা 
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হাম্িিক নস্পহমভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
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মামুলি অন্থমতি দেন। বিবাহ-রার্রিতেই বর বধূ লইয়! নিজ 


গৃহে চলিয়। যান । 

বিবাহের পূর্ব্বেই বব ও বধূর প্রেমালাপ হইয়া যায়; আর 
'রাত্তবা'-টচত্রসংক্রান্তি, য়াওসাং দোল, রাসলীলা) 
“লাইভার।ওব।,' কার্তিকপূণিমা, 'কাংসানাব।' প্রভৃতি উৎসব 
যুবক-যুবভীর সার। দিনরাত অবাধ মেলা-মেশার স্মযে।গ আনিয়া 
দেয়। আভিভাবকগণও যুবকযুধতীর এই উৎসাহে বাধ! দেন 
না, বরং নির্রবিকানভাব প্রকাশ করেন। ইহাতে যুবক-যুবতীরা 
নিজ নিজ প্রেমপাঞ্র মনোনয়ন ও নির্বাচন করিয়। ফেলেন। 
মেয়ের] লেইসাপ্ি অর্থাং কৈশোরপ্রপ্ত হইলে তাহাদের 
মস্তকের কেশ ঘোড়ার ঝু'টার মত লঙ্ব। করিব| ছাটিয়। দেওয়া 
হয়, যেমন মধুন। মেম সাহেবর| “বব” ফ্যাসানে ছাটেন। 
পনে "মে? অর্থাং যৌবন প্র প্ত হইলে তাভ।দিগকে এ সব উত্সবে 
যোগদান করিতে দেওয়!তয়। ইভ।তে গ্ুংয়িন।বাব? অর্থাং 
প্রেমিক-প্রেমিক। পরস্পরকে ভালবাসিবার যথেই সযে।গ পায়। 
ইহার পর এক দিন প্রেমিক প্রেমিকাকে লইয়। “নুপিচেন্ব।" 
করেন, অর্থাং (610১৮00০016) পলায়ন করেন। এই পলায়নে 
যুবক যুবতীকে নিজগৃতে লইয়। যায় এবং যুবকের অভিভাব- 
ককে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে মুবতীন অতিতাবকেন নিকট এ 
সংবাদ প্রেরণ কধিতে হয়। এ নিদ্গিই সময্েব মধ্যে সংবাদ ন। 
পাঠাইলে বড় নিন্দাৰ কথ। ভয়, এবং অনেক স্থলে উভয় পক্ষে 
মরপিটও হইয়। যায়। এ সংবাদ পাইবান পর পাত্রীর পিতার 
যদি এ বিবাঙ্কে অমত ন। ১য়, তাঠ। হলে উচাদের বিবাহ হইয়। 


যায়। এই ম্মুপিচেন্বার' পূর্বে যদি অপর কোন যুবকের সঠিত 
এ যুবতীর বিবাহের কথা স্থির হইয়া থাকে, তাহ হইলে কন্ঠার 
পিতা পঞ্চায়েৎ ডাকিয়া পূর্বব-সন্বন্ধ নাকচ করেন, এবং নৃতন 
বরকে এজন্য মেয়েটির পূর্ব্-প্রেমিককে ৫০২ টাকা অর্থদণ্ড দিতে 
হয়। এ দেশে বিধবা, সধবা বলিয়। কিছু নাই, তবে এক পুরুষের 
সহিত অবস্থানকালে স্ত্রী পুরুষাস্তর গ্রহণ কৰিলে তাহার নৃতন 
প্রেমিককে এরক্ত্রীর পূর্বন্বামীকে ৫*২ টাক! দিলেই বিবাহ- 
বন্ধনচ্ছেদ সাব্যস্ত হয়। পুরুষরা কিন্তু এক স্ত্রী বর্তমানে বন্ধ স্ত্রী 
গ্রহণ করিতে পারে, এবং এই জন্য তাহ।দের কোনবপ অর্থদণ্ড 
দিতে হয় ন।। 

ইহাদের বিবাহও যেমন নিজের। স্থিব করে, বিধাহবন্ধনচ্ছেদও 
(01+0:০) তেমনই নিজেরাই করে, এবং মুখের কথায়ই ইভ! 
সাবাস্ত হয়। স্বামী স্ত্রীকে পিত্রালয়ে পৌছাইয়। দিয়! বলে যে, 
“আমি আর উহাকে চাই ন।”, ইহ্াতেই বিধাহবপ্ধনচ্ছেদ হইয়। 
য|য়, পরে কন্ঠার পিত। পঞ্চায়েং ডাকিম়! উহ! পক! করিয়া 
লয়েন এবং মেই কন্ঠঠর পুনরায় বিবাহ হয়। |ববাঙ্তেপ পব 
মণিপুরী কোন স্ত্রীলে।কই ললাটে সিশুর-বিন্দু ধারণ করেন ন।| 

এ দেশে সধবা, বিধবা ব। পতিত্রত। বলিয়া নারীর কেন 
বিভিন্ন সংজ্ঞ। নাই । আমার এক বন্ধু পরিহাস করিয়া বলিলেন, 
মণিপুরীরা হিন্দু ব'লে নিজেদের পবিচয় দেয়, অথচ সধব] স্ত্রীর 
প্রধান চিহ্ন পিন্দুর উহাদের সীমন্ডে নাই দেখিয়। বিশ্মিত 
হইতেছেন কেন ? এই দেশে 

“সধব। বিধ্ব। নাস্তি নাস্তি নারী পতিব্রত11” 


[ ক্রমশঃ | 
শী প্রবোধচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 


শাশ্বতী 


কালের জলবি বিদলি' বিমখিঃ 
কাহার ও তরী চলে)” 
উঠিছে পরড়িছে জীবন-মরণ 
আকুল লহরী-ছলে । 
পছিমে কাদিছে কাজল-যামিনী; 
পরবে খাসিছে দিবা 

কিবা সমুদ্থাসিছে বিভা 
আলো ও আধার মিলিয়! খেলিছে 

কি খেলা উহারি তলে! 


বামে মেঘ-বুকে বিজলী-বন্ছি, 


দক্ষিণে নব রূপ-- 
ইন্ত্রধন্ুর বর্ণ-বিভাতি 
বিচিত্র অপরূপ ! 
পিছনে প্রবল ঝটিকা সমুখে 
শীকরসীধুনিলয়_- 
বয়স মধুর-মৃছু মলয় ; 
অসীম সরণি- কাহার তরণী 
নৃত্যে শিহরি? চলে ! 


গ্ররাধাচরণ চত্রবস্তী | 


বর্ষা-মমাগম 


একবারে মেরু-মন্নিহিত স্থান বাতীত যড় খতুর প্রাছুর্ভাব অল্প- 
ছব পরিমাণে প্রায় সকল প্রদেশেই প্রত্যক্ষ হয়__্বদিও বিভিন্ন 
ধত সকল স্থানে সুস্পষ্ট ন্ে। বর্ধাও পৃথিবীর অধিকাংশ স্থলে 
হয়! থাকে, কিন্তু গ্রীম্মমগ্ডল ব্যতীত পৃথিবীর অন্ধ কুত্রাপি 
প্রভাব অধিক নহে। জল জীবনধারণের পক্ষে 
প্রয়োজনীয়; শরীরের উপাদান-সমূহের মধো জলের 
»গই সব্বাপেক্ষ। অধিক। প্রাণী অথবা উদ্ভিদ্বিশেষে অতি 
নাশানা-পরিমাণ সলিল হইলেই কাধ চলিতে পারে বটে, কিন্তু 
একশ, বাতাস ও মুত্তিকা আর্তাশন্স হইলে সেস্থানে কোন 
জীব বাস কবিতে পাবে না। তাশ্গাার সাক্ষ্য মধ্য-এসিয়ার 
নক্মি। গ্রীত্মম গুলে প্রচণ্ড রৌদবোত্তাপে মে সময় তরুলত। 
ঘদ্ধন্ক্ষ ও পত্র-বিঙ্গীন ভ্ইয়। পড়ে, প্রাণিসমৃত তীর-তাপের 
জ্বালামু ছায়াচ্ছন্ন ও সশীতল স্থান অন্বেষণে ব্যাকুল হইয়। উঠে, 
দখন দেএ রুদ্রমূন্টি ধাবণ করে। এই প্রাণান্তকর গ্রীগ্মই গীক্ম- 
দগুলবাসীর বর্ষা-প্রীতির আকর বলিয়া বিবেচনা কবিতে পাব 
দায়। বষার (প্রকৃত মহিম। বুঝিতে হইলে গ্রীষ্মের দারুণ দত 
ঈপলরি কর। আবশ্বাক | হিম ও নাতি-শীতোষ মগুলের অধি- 
বধিগণ ভাহ। উপলব্ধি করিতে পারে ন| বলিয়াই বর্ষ। সমাগম 
বাঠাদিগকে উৎফুল্ল করিয়! ভূলে ন।; তাহাদিগের বর্ষ।"স্বদ্ধনার 
গগ্ভাকোন উতমব নাই এবং ভাহাদিগের বালক-বালিকাগণও 
গণের অনাবিল আনন্দে “আয় বৃষ্টি চেপে ইত)াি গান গাহি- 
বান কোন প্রেরণ। পায় না। 


ভাব 


॥ শা 


ভারতের সহিত বিশেষ সম্বন্ধ 


গীগ্মমগ্ডলবাসী ব্যক্তিবর্গকে জীবনধারণের জন্ত অনেক পরিমাণে 
পার উপর নির্ভর কবিতে হয়; কিন্তু ভারতের লোকের ভাগ্য 
“ংনরের পর বৎসর যেরূপ বর্ধার উপর নির্ভর করে, অন্য কোন 
দেশে প্রায় সেরূপ ঘটে না। মৌনুম-বাম়ু-বাতিত মেঘরাশির 
গমন প্রতীক্ষা করিয়া! লক্ষ লক্ষ লোক প্রতি আধাঁঢ়ে উৎকণ্ঠ'র 
৮ঠিত দিনযাপন করে। যখন উহা ম্মরণ করা যায় যে, 
“তক্দেশের জনগণের মধ্যে শতকর!| ৭৩ ভাগ কুষিজীবী, তখন 
“ঝতে আদৌ বিলম্ব হয় নাষে, ছুই দিকৃ হইতে প্রবাহিত 
: সম বায়ু-শ্রোতই প্রকৃতপক্ষে ভারতের ভাগ্যবিধাতা। 
»বাথ-জ্যষ্ঠ মাসে যে ঝড়-ঝাপটা, বজাঘাত ও বারিপাত 
:5য়। থাকে, তাহা কাল-বৈশাখী শ্রেণীর; তাহাদের উৎপত্তি ও 
এভাৰ বিশেষ বিশেষ স্থানে সীমাবদ্ধ । বর্ষার অগ্রদূত হইলেও 


সেরূপ বারিপাত প্রকৃত বর্ষ। নহে। যে বর্ষা দেশব্যাপী, যাহার 
অভাবে অগণিত জীবের প্রাণ সম্কটাপন্ন হইয়। উঠে, তাহা 
মৌলুম-বাঞুবাহিত মেঘমালা-সম্ভৃতি এবং সাধারণত: আধাঢ় 
মাসেই তাহার আবির্ডাব হইয়া থাকে। মৌলুম-বাযু- 
শ্রেতের বেগ, গতি ও পরিমাণ নানাবিধ কারণের উপর 
নিঙর কবে এবং উচ্ভার আগননের সময়েরও অগ্রপশ্চ।ৎ হইয়া 
খাকে। প্রাচীন ভিন্ন জ্যোতিষে মৌন্ম-বাযুর উল্লেখ অস্পষ্ট ; 
কিপ্ত বর্ষাসঞ্চার-সম্বন্ধীয় যে মকল গণনা দেখ! যায় এবং তং- 
সমুদয়কে ভিত্তি করিয়া যে সমস্ত প্রবাদ ও “বচন প্রচলিত 
রহিয়াছে, সেগুলি হইতে অন্থনান করিতে প।র। যায় যে, মৌস্ম- 
বায়ুর প্রভাব পূর্বেও পরিলক্ষিত হইয়াছিল। বর্তমান সময়ে 
মৌন্সুম-বায়ূর গতিবিধি, মেঘ-সঞচার, বারিপাত উত্যাদি পর্যবেক্ষণ 
সরকারী আধহাওয়! বিভাগের অগ্ভতম কার্যা। ঝড়-বুষ্টির সঠিক 
পূর্বাভাস প্রান করিতে পারিলে কৃষি ও বাণিজ্যের বিশেষ 
উপকার হয়। এখন পধ্যন্ত আবহাওয়। বিভাগ কার্ধযতঃ সাধা- 
রণেব গেরূপ উপকার করিতে পারেন নাই? কিন্তু আশ। করা 
যায় যে, বনু ন২সরব্যাপী পর্যবেক্ষণের ফলে উক্ত বিভাগ অদুর- 
ভবিষ্যতে কুষি ও বাণিজ্যের ঝড়-বুষ্টি-জ(নিত ক্গতি নিবারণের 
সহায়ত! করিতে সমর্থ হইবেন | 


বর্ধায় জীবন-বিকাঁশ 


জাতীয় জীবন প্রতাবপ্িত কর! খদি সাহিত্যের সাধারণ ধর্ম 
তয় তাভ। হইলে ভারতের প্রায় সকল ভাষার সাহিত্যে বর্ষা- 
মভিমা-কীর্তন স্বাভাবিক । উহ! প্রাণের স্ফুত্ির স্বতঃ বিকাশ 
মাত্র। গ্রীষ্মের প্রথর উষ্ঠাপে প্রকৃতির জীবনী শক্তির বিকাশ 
হয় না। মনুষ্য ও গৃহপালিত জীব-তস্তর 'ত কথাই নাই, আরণ্য 
পশ্ুপক্ষিগণও গ্রীষ্মের প্রভাবে মৌন ও অলসগতি হইয়া 
পড়ে? 'তাপদগ্ধ বৃক্ষলতাদির শুষ্ক পত্রপল্লবাদিও গ্রীন্মের ঘুর্ণা ও 
উত্তপ্ত বামপ্রবাহ উড়াইয়া লইয়া যায়। তখন মেই নীরব, 
নিশ্চেষ্ট ও মুমূর্ধ দেশে বর্ষ আবার নবজীবনসধ্চার করে; 
সেই জন্যই তাহার এত আদর ! সম্বপ্ধন। এরপ মন্খম্পরর্শ ! 
জীব ও উত্ভতিদ-জগতে বর্ষা মহিম।মপ্ডিত সময়। অনেক 
জাতীয় জীব-জন্তর ইহাই সস্তানোংপাদনের কাল; বু উত্ভিদও 
বর্ষাকালে পুষ্প প্রসব করিয়। থাকে । তত্তিন্ন এতদেশীয় নানা 
প্রকার মূল্যবান ফসলের বীজ-বপন অথবা চারা-রোপণ-কার্ধ্য 
বর্ষারভেই সম্পাদিত হম্ব। যে প্রকৃতি গ্রীষ্মে অবসাদগ্রন্ত, মৃক 


৪৮৪৪ 


সম্িকি শস্সসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


৬তিভনিিভিজডিতিতর্িভিজিউিার্ডিতরিতিতরিভনিািউরিিরিিরিরডিজ্িতরিতািতিতিতিতি িরিহরিিিিতলি 


ও মুহামান হইয়। পড়িয়াছিল, তাহাই বর্ধার অমৃতময় স্পর্শে 
আবার চঞ্চল, মুখর ও প্রাণময় হইয়। উঠে। বারিধারার সহিত 
গ্রী্মম গুলে জীবনের এমনই সম্পর্ক। জীবতত্ববিদ পণ্ডিতগণ 
বলেন, জীবনের প্রথম বিকাশ জলেই ভইয়াছিল। তংপরে কি 
প্রাণী, কি উদ্ভিদ, স্থলে প্রনার লাভ করিয়াছে । মহাসমুদ্রের 
' গরতীর মলিলচারী জীব-সমূতের কথ। বাদ দিলে জলচর ও স্থলচর 
উভয় প্রকার জীবই গ্রীষ্মের প্রচণ্ড উত্তাপ সমভাবে অন্থুভব করে 
এবং আত্মরক্ষার জন্য নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিয়। থাকে। 
বধার বারিধার। লতরাং সকলের পক্ষেই আশ্বাসবাণী আনয়ন কবে। 


জীব-জীবন 


গ্রীষ্মমগুলে অনেক জীবেরই বর্ষ। বংশ-বিস্তারের মুখ্য সময় । 
আমর! যে সমস্ত জীব-জন্তর সহিত বিশেষ পরিচিত, তাহাদিগের 
জীবন-ইতিতাসেই ইার প্রমাণ পাওয়। বায়। নিল্নশ্বেণীর জীবের 
মধ্যে শামুক, কাকড়া, চিংঢি ও কীট-পতঙ্গাদির বিষয় এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য । প্রবল বর্ধার সময় গঙ্গার স্রোতে কাকড়। ও 
চিংড়ির ক্ষুর পোন। এত অধিক পরিমাণে জন্মিয়। থাকে যে, স্নান 
করিয়। উঠিয়! আসিবার সময় অনেক পোনা বন্তরসংলগ্র হইয়া 
উঠিয়। আসে। ইহার অধিকাংশই অন্ঠান্ জলচর জীবের আহীর্ধ্য 
হয় অথবা নষ্ই হইয়| যায়। কেবলমার যেগুলি শাখা-নদী 
অথব! সংরক্ষিত জলে প্রবেশ করিতে পারে, সেইগুলিই সময়ে 
বড় ভইয়! মন্থষোর ভক্ষ্য হইয়। থাকে । বর্ষায় কীট-পতঙ্গের 
প্রাহুর্ভাবের আধিক্য স্গববাসীর! ততটা উপলব্ধি করিতে ন। 
পারিলেও পল্লীবাসীরা বিলক্ষণ জানেন। বন্ততঃ এই সময়ে 
কীটের সংখা। এত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় যে, তাহ! দেখিলে অনেকেই 
চমকৃত হইবেন। স্থানে স্থ!নে সন্ধণার পর আলো জ্বালাইলে 
বিভিষ্ন জাতীয় এত অধিকসংখাক কীট আসিতে আরম্ভ করে ষে, 
অবশেষে দীপ-নির্ববাণ ব্যতীত তাাদিগের হস্ত হইতে অব্যাহতি 
পাইবার অঙ্স কোন উপায় থাকে না। বর্ষাকালে কিন্তু কীট 
দ্বার! যে উদ্ভিদের অপেক্ষাকৃত কম ক্ষতি হইয়া থাকে, তাহার 
প্রধান কারণ এই যে, বর্ষ। অনেক কীটের যৌন-মিলনের সময়। 
মিলনাস্তে ডিন্ব প্রসব করিয়াই ইহাদের ক্ষণিক জীবনের অবসান 
হয়। বর্ধাশেষে ইহাদিগের বংশধবগণই পুষ্টিলাভ করিয়! ফসলের 
সঘৃত অনিষ্ঠমাধন করিয়। থাকে। বর্ধার অস্তিমভাগে উই ও 
পিপীলিকাশ্রেণীর কীটের পক্ষোদগম তয়; উহ! যৌন-মিলনের 
মাজনক্জা। এই সময়ে স্ত্রী-পুরুষ সম্থিলিত হওয়ার জন্ত এই শ্রেণীর 
কীট ঝাঁকে ঝাঁকে উড়িতে থাকে; মিলনের সমকালে পক্ষগুলি 
খলিত হয় এবং কীটদম্পতি মৃত্বিকীবিবরে অথবা বৃক্গাদিতে 


আশ্রয় গ্রহণ করে। এবন্প্রকার পতঙ্গ-ঝ'াক বাহির হইলে অনেব 
পশুপক্ষীর ন্খাগ্য সংগ্রতের অপূর্ব সুযোগ উপস্থিত হয়। 

কীটের পর জলচর ও উভচর জীব-সমূহের বর্ধায় বংশবৃদ্ধি 
উল্লেখযোগ্য । মংস্তের কথা বলা বাহুল্য *₹ সকলেই জানেন যে, 
মংস্তের পোন। এই সময়ে অসংখ্য পরিমাণে উৎপাদিত হয়। 
নৃতন বর্ষার জল পাইলেই মংস্যকুপ কিরূপ প্রফুল্ল হয়, তাত। 
বোধ তয় অনেকেই দেখিয়াছেন। গ্রীষ্মকালে অনেক মংস্যকেই 
অতি কণ্ঠে যাপন করিতে হয়। কয়েক জাতীয় মংন্যের গ্রীক্ম অতি- 
বাহন করিবার জন্য বিশেষ প্রত্যঙ্গ রহিয়।ছে-_যেমন মাগুর, সিঙ্গি 
প্রভৃতি । মাছ সাধারণতঃ কান্খো (0101) দ্বারা জল ভইতে 
বায়ু সংগ্রহ করিয়] জীবন ধারণ করে; কিন্তু এই প্রকার মাছের 
কান্থে। ব্যতীত বায়স্থলীও আছে, ষন্দরা ইহারা মৃত্তিকায় সামা 
আর্দ্রতা খাকিলেই বাঁচিয়। থাকিতে পারে । সেই জন্ত শুষ্ক পুঙ্করিণীর 
তলভাগে মৃত্তিকাভ্যন্তরেও এই শ্রেমীর মাছ দেখিতে পাওয়। 
যায়। যে সমুদয় বড় বড় নদী গ্রীম্মকালে শুষ্ক তইয়। যায়, সেবপ 
নদীগর্ভেও কর্দমাক্ত জুড়ঙ্গের মধ্যে বড় বড় মাহ ল্রকাইয়। 
থাকে। সামান্য বৃষ্টিপাত হইলেই উহার! বাহির হইয়া আসে। 
পঞ্চনদের বাঘর নদী ও অন্যান্ পার্বত্য নদীতে এরপ দৃষ্টান্ত 
দেখা যায়। কোন কোন মাছ জল অন্বেষণে বহুদূর গমন 
করে--কই তাহার উদাহরণ। 

বর্ধায় ভেকের উল্লাস সর্বজনবিদিত। গ্রীস্রকালে যে সমস্ত 
স্থানে একটিও ভেক দেখ! যায় না, বর্ধার জল সেই স্থানে সামা 
পরিমাণে জমিলেই কে।থ। হইতে শত শত ভেক আসিয়! উপস্থিত 
হয়। তেক ছুই জাতীয়; প্রকৃত তেক অথবা সোনা বেও 
(77০92) এবং কুণে! বেঙ, (090); যদিও উভয়ের বেঙ্গাচিই 
জলে পরিপু্ হয়, তথাপি পূর্বোক্ত প্রকারের ভেক জলবাসী 
এবং শেষোক্ত প্রকার স্থলবাসী। সোন। বেঙ্গ আকারে খুব বড়, 
প্রয়ু অগ্ধহস্ত-পরিমিত হইতেও দেখা গিয়াছে; মোন! বেঙ 
মাংসাশী ও অতিশয় পেটুক; মাছের পোনা ও কুণো বেঙের 
ব্যাঙ্গ(চি ইহার। বনু পরিম।ণে ক্ষণ করে। 

পক্ষিকুলের বর্ধারস্তে নীড় বাধার আগ্রহ অনেকেই লক্ষ্য 
করিয়াছেন । বছ জাতীয় পক্ষীর এই সময়ে শাবক হইয়া থাকে। 
বর্ধাকালে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, আকাশপথ আচ্ছন্ন ও 
মুখর করিয়া পাখীর বড় বড় ঝাক এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে 
চলিয়াছে। অন্ঠান্ত কতিপয় উচ্চ শ্রেণীর জীবেরও মিলনের সময় 
বধাকাল। হরিণ, বাঘ, শৃগাল, নেকড়ে প্রভৃতি যে স্বরে 
সহচর-সহচরীগণকে আহ্বান করিয়া থাকে, তাহা তাহাদিগের 
সাধারণ স্বর হইতে বিভিষ্ন। ব্র্ধার সময় ত্রণ)সধ্যে প্রায়ই 
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ঠ*প শব্ধ গুনিতে পাওয়া যায়। বর্ষাকাল মিলনের সময় বঙিয়। 
উহ: সময়ে বিশেষ বিশেধ জাতীয় পশুপক্ষী-শিকার নিষিদ্ধ । 


উদ্ভিদ-জীবন : 


গাগস অতিবাহন করিবার জন্ত যেমন কয়েক শ্রেণীর প্রাণীর 
বিশেষ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আছে, উদ্ভিদেরও তব্রুপ রহিয়াছে । 
অশবুষ্টি্গ গাছের গঠন তাহ।দিগের পারিপার্িক অবস্থার 
উপযোগী । সাধারণ গাছের পত্র-মুকুলের বিশেষ প্রকার 
জাবণণ এবং পত্র ও কাগ্ডত্বকের স্থুল বহিস্তর প্রচণ্ড গ্রীন্মোত্তাপ 
হতে উত্তিদকে অনেক পরিমাণে আত্মরক্ষ! করিতে সহায়তা 
কধে। মনসা ও অন্যান্ত জাতীয় সিজ অধিক কিম্বা একবারেই 
পর প্রদব করে না; সবুজ ও বিশেষভাবে গঠিত কাগু দ্বারা 
তাহারা একাধারে কাগু ও পত্রপল্লবের কার্ধয সমাধ! করিয়! লয়। 
"হত! কেবলমাত্র মিতব্যয়িতার পরিচায়ক নে, প্রখর সুর্যোতাপ 
«৭: অনাবৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষ। করারও তাহ! অন্ঠতম উপায়। 
ভাবতের স্বল্পবারি অঞ্চলে যে সমস্ত ক্ষুদ্র উদ্িদ জন্মে, তাহাদিগের 
ম্মনেকেরই শ্রীষ্ম ও বর্ষার পত্রপল্পবের মধ্যে প্রভেদ আছে। 
গাঁগে যাহাদের ক্ষীণ কাণ্ড মৃত্তিকায় শায়িত এবং পত্রপল্লব 
মলিণ, ধুলিবর্ণ ও শু'য়ায় আবৃত থাকে, বৃষ্টিজল পাইলে সেই 
সকল উদ্টিদই আবার সরস, স্কুল ও খজুক।ণড এবং বৃহত্তর, সবুজ 
ও মহ্থণ পত্রাদি লইয়া শুন্য মাঠ-সমৃহকে শ্তামল শোভা 
প্রদান করে! বর্ধার জলে উদ্ভিদ দ্রুত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। 
বিশে জলবৃদ্ধির সচিত ধানগাছও যে বাড়িতে থাকে, 
হাচ' অনেকেই অবগত আছেন। সচরাচর ধানের কাণ্ড 
শুশ'পিক ৩ হাত পরিমিত হইয়। থাকে; সে স্থলে জলার 
“শব "কাণ্ড চতৃগ্তণেরও অধিক লম্বা হয়। কোন 
'প'এ জাতীয় বাঁশের বুদ্ধি আরও আশ্চর্যজনক | এক বংগর- 
৮০৮ তাহারা ১৫২০ হাত উচ্চতা লাভ করে। যে সকল 
ইল বারিপাত অনিয়মিত, সেরূপ অঞ্চলের উত্ভিদ-সমৃ বর্ধাকালেই 
" £ প্রকার সমস্ত বৎসরের বৃদ্ধির কাধ্য শেষ করিয়! লয়। 
** খতৃতে তাহারা পরিপুষ্টি লাভ করে মাত্র। 

শঙ্গদেশে জলজ উত্তিদের সংখ্যা সামান্য নভে । ইহাদের ফুল 
৫ - বর্ধাকালেই ফুটিয়া থাকে এবং ফল বর্ষাস্তে পরিপর্ক হয়। 
”" পরিপূর্ণ জলাশয়রাজিকে এই প্রকার উদ্ভিদ অপূর্ব শ্রী 
৪”. করে। বস্ততঃ জলে স্থলে সর্বত্রই উদ্ডিদ-সমৃত এত দ্রত- 
' ** বংশবিস্তার করিতে থাকে যে, বর্ধার শেষভাগে বঙ্গের প্রায় 
' "" স্থানই উদ্ভিদশূন্ত থাকে ন!। প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়েজনীয় 
-". হায় মাঠ-ঘাট সমাকীর্ণ হইয়া উঠে। কিন্তু উদ্ভিদবংশের এই 


অপরিমিত বুদ্ধিসব সময়ে মঙ্গলের কারণ হয় না। স্বতঃ- 
উৎপাদিত উত্তিদরাশি বিবর্ধমান বর্ধার জলে নিমজ্জিত হইয়! 
পচিতে থাকে; জল-নিকাঁশের উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাবে সেই 
উত্তিদ-ধ্বংসাবশেষ ক্ষেত্রে বাহিত হইয়া সারের কাধ্য না করিয়! 
গ্রামে পানীয় জলের জলাশয়-সমৃহকে দূষিত করে। বল 
বাহুল্য যে, যে সমস্তজমী ও গৃষ্প্রাঙ্গণ অন্য খতুতে অযত্বে 
অনাবাদশী অবস্থায় পড়িয়। থাকে, সেই সমুদয় ভূমিই বর্ষ 
আগমনে আগাছা-পূর্ণ হইয়া যায়। এরূপ অবাঞ্চনীয় আগাছা 
পরিহার করিতে হইলে উক্তরূপ জমীতে কোন না কোন 
প্রকার ফসল উৎপাদন কর! আবশ্টক। কিন্তু তাহ! প্রায়ই 
হয়না এবং তাহার ফলে প্রতি বর্ষায় গলিত উদ্ভিজ্জ পদার্থ 
গ্রামের স্বাস্থ্যহানিব একটি কারণ হইয়া] দাড়ায়। বঙ্গদেশে বর্ধার 
ও অতিবুষ্টির উপযোগী বিশেষ ফসল প্রবর্তন করার এখনও যথেষ্ট 
অবসর রহিয়াছে । কিন্তু সে বিষয়ে সরকারী কৃষি-বিভাগ আদে৷ 
দ্বকপাত করিতেছেন না। 
বর্ধাউৎসৰ 

মানবের সমস্ত পূজা, পার্বণ, উৎমব প্রভৃতি অধিকাংশ স্থলেই 
প্রকৃতির কোন প্রকার বৈচিত্র্যের উপর প্রতিষঠিত। প্রাকৃতিক 
নিয়ম অমোঘ ও অন্থুল্লজ্ঘ্য হইলেও মানুষ কৃতজ্ঞতাভরে 
আহাষ্যের জঙ্গ প্রকৃতির উপাসন1 করিয়া থাকে । বর্ধ। নামিলেই 
ধান্ত ও সমশ্রেণীর শন্ত বপন করিবার সুবিধ! হয়, বৃষ্টির জলেই 
সেই সমস্ত ফসল বৃদ্ধি ও পরিপুষ্টি লাভ করে এবং উক্ত ফপল- 
সমূক্ভই জীবনধারণের প্রধান উপায়, এই সমস্ত বিষয় বিবেচনা 
করিয়া গ্রীষ্মমগুলের মানব বহু পুরাকাল হইতে বৎসরে বংসরে 
বর্ষার সম্বপ্ধনা করিয়া আসিতেছে । বর্ষা ও ধানের মধ্যে অতি 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ; 'আয় বৃষ্টি চেপে, ধান দিব মেপে*+_এই শিশু-গাথায় 
মেই সম্বন্ধের প্রতিই ইঙ্গিত করা হইয়াছে । দক্ষিণ-পূর্বব- 
এসিয়ার অধিকাংশ জাতিরই মুখ্য খাগ্ভ-_চাউল। ধান্যের 
আদিম জন্মভূমিও দক্ষিণ-চীন ও উত্তরবঙ্গ এবং আসামের 
মধ্যবর্তী আর্জি অঞ্চল বলিয়া উদ্ভিদ্বিদ্গণ অনুমান করেন। 
কিন্তু শুধু ধান্য নহে, অন্যান্ত খাদ্য ফমল চাষেরও সুব্রপাত বর্ধা- 
কালেই হইয়া থাকে । সেই কারণে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
ভারত, মালয়, শ্যাম, চীন ও জাপানে কোন না কোন প্রকারে 
নব-বর্ধার সম্বদ্ধনা! করিবার রীতি আছে। বনু প্রাচীনকালে, 
প্রায় ৩ সহম্র বৎসর পূর্বে, মহাচীনের সম্রাট বধার আবির্ভাব 
হইলেই কয়েকটি প্রধান শশ্ডের বীজ নিজহস্তে বপন করিতেন । 
সে উৎসব এখন নাই, কিন্তু বংসরের প্রথম শম্ত-বপন চীনে 
অন্ভাপিও একটি পর্ধের মধ্যে পরিগণিত হয়। 


৪৮৩৬৩ 


ান্িক বস্সমভী 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ 
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ভারতে এক সময় সমারোচের সহিত বংষসরের প্রথম শশা 
বপন কর। হইত; নাহার শেষ চিহ্ন এখন পাজির পৃষ্ঠায় আবদ্ধ 
রহিয়াছে । কিঞ্ত বর্ষ।-টৎসব এখন বঙ্গদেশে না ভইলেও 
ভারতের অনার বিছ্যমান। বিহার, যুক্তপ্রদেশ ও পঞ্চনদে ভরা 
বর্ধার সনয় দে “কাজনী' উৎসব তয়) তাহ। প্রকৃতপক্ষে বধা- 
উৎমব। ভাদ্র মাসে ঝুলনের সময় এই উৎসব অন্ুষিত ভইতে 
দেখ! মায়। সরে দলে দলে স্সজ্জিত। রমণীবুন্দ পরস্পরের 
বাড়ীতে সতারত করে, তত্বতল্লাস ছ্ার। আম্মীয়-স্বজনকে 
পরিতুষ্ট করা হয় এবং স্তবিধানত উন্মুক্ত স্থান পাইলে সাধা- 
রণেব জন্য নৃতা, গীত, বছরও আয়োজন করা হইয়। থাকে। 
কিন্তু পল্লীগ্রামে, বিশেষতঃ পার্বত্য অঞ্চলে এই বধা-উতৎসবের 
দৃশ্ব্া অতীব মনোরন | দুরে মেঘমপ্চিত পর্বতমাল।, চতুর্দিকে 
ঘন-ঠা।ন বৃক্ষরার্দি নবপল্পব-শোভায় সুশোভিত, সম্মুখে 
তৃণাচ্ছাদিত ও স্থানে স্থানে বিশাল পাদপযুক্ত উন্মুক্ত প্রান্তর-_ 
গ্রামের এই সমুদয় দুগ্োর মধ্যে বৃষ্টি বন্ধা হওয়ার অবক।শে 
ঘখন জনপদবধূগণ বিচিত্র বেশতৃম।য় সম্ভিত তইয়। বৃক্ষণাখ।- 
বিলম্বিত দে।লনায় ছুলিতে থাকে এবং প্রান্তরমধ্যে ওকণীগণের 
নৃতাগীত আর্ত তয়, তখন বাস্তবিকহই মনে হয় যে, আমন! 
কালিদাসের যুগে প্রত)াবঙন করিয়াছি। 

দক্ষিণ-ভ।রতে উন্ভর-তাঁবতের মত ঠিক একই প্রকারের 
বষ-উংসন ন1 থাকিলেও, দাক্ষিণতো বমার মন্বদ্ধনীর ভঙ্গ 
কতিপয় স্থ।নীয় উৎসব বহিয়াছে। ভাদ্র মাসে সমুদ্রে নাবিকেল 
নিক্ষেপ করিয়। বধাগমেব ভন্কী আনশ' প্রকাশ কৰিবার প্রথ। 
তন্মধো অনাতম | এক সময়ে বোখধাইয়ের বিদেশীয় শাসনকত। 
পধান্ত সমারোহের সভিত এই উৎসবে যোগদান কবিতেন ও 
একটি স্র্ণনিশ্মিত নারিকেল জলধিবক্ষে প্রন্িপ্ত হইত। 
বাঙ্গালা, হিন্দী, গুরুমুখী, গুজরাটা, মার।ঠী, তেলেগু প্রভৃতি 
সমস্ত প্রধান ভারতীয় ভাষায় এই সমুদয়ের যথেষ্ট প্রাচুর্য আছে 
এবং অনেক গ!নেরই প্রধান অঙ্গ মেঘের ঘনঘটা, বিছ্যুৎস্ফুরণ 
ও অবিরল বারিপাত-বর্ণন | 


বর্ধার সহিত স্াস্থ্যের সম্বন্ধ 


আমর। বধা-মাহায্ময সম্বন্ধে যংকিঞ্িং বলিলাম | কিন্তু বর্ষার 
কল্যাণদায়ক রূপ ভিন্ন অন্বা রূপও আছে--তাভ। ধ্বংসকারী । যখন 
উচ্চ অঞ্চলের বাবিধার। প্রবলবেগে নিম্নে নামিতে থাকে এবং 
নদীতট উল্লজ্ঘন করিয়া, জনপদসমূহ প্লাবিত করিয়া ফেলে, তখন 


বর্ষার রুত্রমূর্তি স্পষ্টরূপে প্রকাশ পায়। যে বর্ধা জীবন দান 
করে, তাভাই আবরার অবস্থ। চিসাবে প্রাণ সংহার করিয়! 
থাকে। তাহার জন্ত কিন্তু ঠিক প্রকৃতিকে দায়ী কব 
যায় না। প্রকৃতির কার্ধো মানবের অন্যায় ও অসমীচীন 
ঠস্তক্ষেপের জন্য এইরূপ ঘটিয়। থাকে। পার্বত্য অঞ্চলে 
বারিপাত হইলে 'তাত। অরণ্যাবৃত ভূমির উপর দিয়া ধীবে 
ধীরে প্রবাঠিত ভইয়। নদীতে আইসে এবং বন্যার জল মন্দ- 
গতিতে নদীর উভয় পার্স্থ ক্ষেগ়ের উপর দিয়া প্রবাহিত হইবার 
সময় যে পলিস্তর রাখিয়। যায়, তাভ। জমীব উর্বরতা-সীধন করে। 
মানব দ্বাবা অরণ্য-ধ্বংসের ফলে কিন্তু তাত। হইতে পারে ন!। 
অরূণ/ অভাবে বারিপাতের মাত্র! ত্রাস পায় এবং যে বুষ্টিও হয়, 
তাঁহার জল উপর হইতে নীচে নামিবার পথে কোন বাধ! প্রাপ্ত 
প্রচগ্ডবেগে ও একসঙ্গে অধিক পরিমাণে নদীতে 
আপিয়। পড়ে। অদীব খাত সেই জলরাশি ধারণ করিতে ন 
পারায় উঠ। আরও বিবদ্ধিতবেগে জনপদে প্রবেশ করে এ৭: 
মন্থুধা, গৃহপালিত পঙ্থাদি ও শস্তের সমৃত অনিষ্ট সাধিত হয়। 
এপ জলবাশি গতিবেগের আধিকা বশত; পলিস্তর রাখিয়। 
যাওয়ার পবিবাত্ত ভমিব উপরিভাগের উত্ধবরস্তর ধুইয়া লইয়! 
বয় এবং তাহ।তে ক্ষেরের বরং অপকার তয়। পক্ষাগ্তরে, গলি 
নদগে সঞ্চিত হইয়। নদীর আযুহ্র্গীসের সহায়ক হইয়া থাকে! 
এন্প্রিনন [ও আজকাল স্পই প্রমাণিত হইয়।ছে যে, রেল, খাল 
ও অঙ্গান্য উদ্দেশো প্রস্তত বাধসমৃ্ বর্ষার জলের স্বাভাবিপ 
গতিপথ রোধ করিয়। শুধু মে আধিক ক্গতির কারণ মু, তাহ' 
নহে; এরূপ আনদ্ধ জলই ম্যালেরিয়া) আমাশয়, উদরাময় 
প্রভৃতি বোগের প্রকোপবৃদ্ধির অন্থতম কারণ । প্রসিদ্ধ জলমেচন- 
বিশেষজ্ সর উইলিয়ম্‌ উইলককা ও বাঙ্গালার স্বাস্থ্য-বিভাগেব 
ভূতপূর্ব কত্ত ডাক্তার বেণ্টলি স্পষ্টই দেখাইয়াছেন যে, বধা? 
জলের সদ্বাবহারের জন্য প্রাচীন বঙ্গে যেদপ নদী ও খালেণে 
বন্দোবস্ত ছিল, যত্বাভাবে ততসমুদয়ের অধোগতি হওয়ার 
এক দিকে বঙ্গদেশে যেমন অর্থকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে, অন্য দিকে 
তেমনই নিবারণ-অসাধা ব্যাধিসমূহের প্রাদুর্ভাব বাড়ি» 
চলিয়াছে। পুবাতন জলপ্রণালী-সমৃহের সংস্কার ও আবশ্তকম:: 
নৃতন জলপ্রণালী-নিশ্মাণ দ্বার! পলিবাহী বর্ধাজলের পূর্ণ সন্ধ্যবহা: 
বাতীত বাঙ্গালার আধিক অবনতি ও ক্রমশঃ বিবদ্ধমান লোক" 
নিবারণের অন্ত কোন সছৃপায় দৃষ্ট হয় না। 

রনিকুপ্রবিহরী দত্ত। 


ন। ভহয়। 


স্বামী ও স্ত্রী 


* 
মাগধের ভাগ্যচক্র মানুষের জীবন লইয়া! কত খেলা খেলে। 
সে খেল! কোথাও ছুঃখে করুণঃ কোথাও ব্যথায় আনত, 
কোথাও অশ্রুসিক্ত, কোথাও বা হান্তো্জল হইয়। উঠে। 
এ ছোটখাটো ইতিহাসগুলিরঃ এই হাসি-কান্নার হীরা- 
পাননার কে বা খতিয়ান করিয়। রাখে? 

এমনই ছোট একটি কাহিনী । যে মহাজন হিসাবের 
পাত। লিখিয়াছিল, তাহারই ছ্েঁড়। ছুইচারিখানি পাত 
ছাওতাড়া দেওয়। কথ । 

সে দিন রাত্রিতে নীল আকাশে তারার মেলা বসিয়াছে। 
নাপেশ বাতায়নের পাশে আপন কক্ষে বসিয়। মেই শোভ। 
দেখিতেছিল। কিন্তু তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল-_ 
ঠকম্মরতা একটি তরুণীর জন্য | 

সগ্নোবিবাহিত। নীপেশ এক বৎসর পরে বাড়ী আসি- 
নাছ | পত্বী-সমাগমোতৎসুক নীপেশের মনে হইতেছিল যে, 
ঘর কাঁটা যেন চলিতেছে না। 

বহুগ্ষণ পরে দরজায় শব্ধ হইল। রেব। ঘরে প্রবেশ 
কর্িল-ষোড়নী বধু, যৌবন-লাবণ্য সমস্ত অঙ্গে হিরণ্য- 
জ্যাতি ছড়াইয়। দিতেছিল। 

নাপেশ আবেগোল্কুসিত কণ্ঠে ডাকিল) “রেব1!” 

পত্রীকে সম্বোধন করিবার জন্ত সে বাছাই কর! কত 
মধু৫ শন্দ-সন্তার মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছিলঃ কিন্তু কার্য্যকালে 
ন*পগুলিই তাহার প্রবঞ্চক মন ভুলিয়। বসিল। 

পৃত্রীর কাছ হইতে কোনও সাড়। পাওয়। গেল না। 
পপেখ রেবার হাত ধরিয়। পাশে আনিয়! বসাইল। 
'পরপার্ভীয় তাহার “শরিয়া” নামে একটি কবিতা ছাপা 
£5৮'ছে) তাহার প্রাণের কুলহারা প্রেমের অজন্্র শ্রোতো- 
ধা; এই কবিতার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । রেবাকে 
ক'-ধা শোনাইবার জন্ত তাহার বিলম্ব সহিতেছিল 

'রেবা! রাণী আমার ! 
ছে রঃ 

কোথায় ? 


আমার একটি কবিতা 


“কলকাতার সের। কাগজ বিশ্ববার্তায় ; লোকে প'ড়ে 
খুব প্রশংসা করেছে। শুনবে? 

“আচ্ছ!ঃ আর এক সময় প+ড়ে দেখঝখন | ত তোমার 
পরীক্ষ। কেমন হয়েছে ?” 

বাস্তব আর স্বর !1-আকাখ আর পাতাল! প্রেমের 
যে মায়াপুরী রচণা করিয়। নীপেশ জীবনের হুঃখকে দুরে 
রাখিতে চাহিতেছিল, নিষ্ঠুর পত্বী সে কাব্যলোক ছিন্ন 
ভিন্ন করিয়। ফেলিতে চাহে ? বেদনাকর বটে, তবে সংসারের 
ধারাই এই । 

“রাণু! আজকের দিনের মত পড়। আর পরীক্ষ! চুলোয় 
যাক_-আজ উপরে এঁ মাণিক-ভর! আকাশ, আর নীচে 
প্রেমভগ| তুমি । আজ তুমি জগতের ছোট-খাটো৷ কথা 
ভুলে যাওঃ আজ তুমি আর আমি মুখোমুখি__সম্মুখে অনন্ত 
'আশ।ঃ পিছনে অনন্ত ব্যবধান ।” 

রেব। নীপেশেব তপ্ত বাছম্পর্শ হইতে হাত ছাড়াইয়। 
লইয়| বলিল, “নাও, বাঁজে বকে! না, য| বল্লাম, তার কি? 
ও বাড়ীর ন*ঠাকুরপোর কাছে শুনলামঃ তোমার পাশের 
আশা নেই। মতি? 

শীপেশের সার। মুখ ক্ষণেকের জন্য শ্রাবণের কালো 
মেখে ছাইয়। গেল; অনেক চেষ্টায় মুখের হাসি ফিরাইয়। 
'আনিয়। অভিমানের সুরে বলিল। “মদ্দি তাই ব| হয়ঃ 
রেব! ?” 

রেবা কুদ্ধা। ফণিনীর সভায় গঞ্জিয়। বলিলঃ “তাই ব। হবে 
কেন? বাঝ। কত কাল আর তোমায় খরচ দেবেন? তুমি 
কাবা লিখে সময় নষ্ট করবে, আর লোকে আমায় অপম। 
বলবে» তা আমার সহ হবে ন। বলছি।” 

“তুমি অপয়। হবে কেনঃ লক্মী আমার ! আমি নির্জে 
নিজেই ফেল করতে পারিঃ এটুকু ক্ষমত| আমার আছেঃ 
লোকে নিশ্চয়ই ত| অবিশ্বাস করবে না_-” 

“আবার তোমার স্তাকামিঃ যাও--” 

“আচ্ছ!) ও সব এখন থাক; এস, কবিতাটা পঠড়ে 
শোনাও ন! আমায় ? 

রেবা কথা কহিল না। মিলন-ব্যাকুল ছুইটি হিয়া, 


2৮৮৮ 


হন ম্বস্গমক্ভী 


[ ১ম খণ্ড? ৩য় সংখ 


নিিষ্িউিতিিিভিতর্িরিিরিউিরি্রিরিত জর্িতিিিহারিনি শিিারিতাি্িািিিতরিগিিরি্িির্ির্টি 


তথাপি মধ্যে গভীর ব্যবধান । নীপেশের মন ক্রোধে, ক্ষোভে, 
অভিমানে জলিয়। উঠিতেছিল। কিন্ততথাপি নর চিরকাল 
নারীকে প্রণয় নিবেদন করিয়! আসিতেছে । কৃষ্ণ চিরকাল 
রাধাকে বলিয়াছেন “দেহি পদপর্লবমুদ্ধারম্‌ ॥ 

নীপেশ বলিল) “রাগ করলে, রেবা ! একটিবার পড় 
রাণি! তোমার মুখে শুনলে আমার লেখ। সার্থক হবে। 

' পড়বে ন| ?” 

“ন!১ ও মব আমার 'ভাল লাগে ন।। 
যাই।” 

আবার কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল নিন্তন্ধতা । নীপেশ পুনরায় 
অনুরোধ করিলঃ “আচ্ছাঃ ন| হয় আমি পড়িঃ তুমি শোনে। 1 

“ন1) রাত হয়ে গেছে; ও সব পাগলামী এখন থাক ।” 

এই বলিয়! রেব। বিছানায় শুইয়। পড়িল। নীপেশ 
বসিয়। রহিল-_তাহার হাতে “বিশ্ববার্ত।” যেন বার্তাহীন 
হুইয়াই রহিয়। গেল। সে বাহির আকাশ পানে চাহিয়। 
রহিল। পূর্ববাসার তীরে তখন কালপুরুষ মুগয়। আরম্ত 
করিয়াছেন । প্রোজ্জল শ্ব। নক্ষত্রের দিকে চাহিয়। নীপেশ 
এই মুগয়ার কাহিনী মনে মনে আলোচন। করিতে লাগিল। 
ছোট বয়সে পড়। গ্রীক পুরাণের গল্প আজ যেন তাহার 
সম্মুখে অভিনীত হইতেছে বলিয়। মনে হইল। 

রেব। শুইয়। শুইয়। ভাবিল) নীপেশ এখনই আসিবে । 
কিন্তু নীপেশের নড়িবার লক্ষণ দেখ। গেল না। রেবার 
মনে হইল, একবার ডাকে । কিন্ত আপনার গর্ব নষ্ট হইবে, 
এই ভয়ে সে চুপ করিয়! রহিল। 

মানুষের শুভেচ্ছ। সব সময়েই আপন পথ রচন। করিয়। 
লইতে পারে না। নীপেশের সে দিকে দৃষ্টি ছিল ন।। সে 
শুধু বাহিরের দিকে চাহিয়াই রহিল। 

তারার গতি পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে নীপেশ কখন্‌ 
যে চেয়ারের উপর ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল, তাহা নিজেও 
অনুভব করিতে পারে নাই। যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিলঃ 
তখন প্রভাতের জে]াতির লালিম। সমস্ত ঘরকে ঝল-মল 
করিয়। তুলিয়াছে। 

সগ্ভোজাগ্রত নয়নে সে শষ্যার দিকে চাহিয়। দেখিলঃ 
বিছান। শৃন্ত। একটা বিরাট হাহাকার তাহার সমস্ত প্রাণ 
কাদাইয়৷ তুলিল। সে কথা না বলিয়। বিছানায় যাইয়া 
শুইয়া পড়িল। | 


ছাড়) আমি শুতে 


২. 

কয়েক বৎসর পরের কথ।। নীপেশের এমঃ এ পাশ কর। 
হয় নাই। কাব্যচর্চ। ছাড়িয়া এখন কর্ধচর্চ। করিতে 
হয়। দৈনিক জ্যোতির সে সহ-সম্পাদক । মাসে ৫০২ 
টাক। মাহিন। পায়। তাহাতেই কলিকাতার বাসাখরচ 
চালাইতে হয়। 

অল্প বেতনে সংসার ভালভাবে চলে না। কাষেই 
মুখর। পত্বীর গঞ্জন। জীবনের বহুবিধ লাঞ্ছনার অন্যতম 
হইয়। দাড়াইয়াছে। 

' রাত্রি ৮ট।। কলিকাতার রাস্তায় তখন হাস্ত-আনন্দের 
প্রবাহ বহিয়। যাইতেছে । কর্দক্রান্ত নীপেশ সবে মাত্র 
জ্যোতি আফিস হইতে বাহির হইয়। বাহিরের মুক্ত আকাশের 
মধ্যে আপনাকে মেঁলয়। ধরিল। 

সে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়। অতীত দিনের কথ। মনে 
করিল। তখন সম্পাদক ও লেখক হওয়ার কি দুরন্ত 
আকাজ্জ। তাহার অন্তরে ছিল। সে লিখিবে, আর বাঙ্গালার 
গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে রসজ্ঞ পাঠক-পাঠিক! তাহার 
লেখ। পড়িবে, ইহার অপেক্ষ। প্রিপ্নতর বস্ত আর কি হইতে 
পারে? কিন্তু আজ সেই অভীষ্ট বস্তু করতলে, তাহার লেখ। 
চারিদিকে উন্মাদন! জাগায়, নৃতন আশার সৃষ্টি করে, 
নূতন মাগ্ধষ গড়েঃ তবুও তাহার মনে সে আনন্দ সে 
উল্লাস নাই । 

সে লেখ। ছিল-_স্ষ্টি ও খেলা । আজিকার লেখা_বন্ধণ 
ও চাকুরী । পুরাতন সেই তৃত্তির জন্ঠ তাহার সার। মণ 
বুভুক্ষু হইয়া উঠিয়াছিল। তাই একবার কলেজ স্কোয়ার 
বেড়াইতে চলিল। ঘুরিতে ঘুরিতে বন্ধু নরেশপ্রসাদের 


' সহিত দেখ। হইল। 


“বাঃঃ নীপেশ ষে, কেমন আছিস ? তার পর ?” 
“পুৰের সুর্য পশ্চিমে চলছেঃ আমাদের দিনও কাটছে। 
এ যে সংস্কৃত বচন আছে-- 
“লোকঃ পৃচ্ছতি সন্বার্তীং শরীরে কুশলম্তব ? 
কুতঃ কুশলমন্াকমানূর্যাতি দিনে দিনে ॥ 
আমাদের সেইমত ভাই ।” 
“একি বলিস? তোর লেখ| প'ড়ে আমার মনে হয়,'তুঃ্‌ 
বেশ সুখে আছিস। ইবসনের 19011%3 [3089৩ নিয়ে তুই 
যে দীর্ঘ প্রবন্ধগুলি লিখেছিস। নারীকে জননী ও গৃহ্গীর 


১ঙ্আ বর্ষ --জাধাঢ়ঃ ১৩৩৮ ] 


আবী ও শী 


৪৬৯২ 


1৮০-৬তিিতািিডিজিিজাডিিিজািিজারিিতা্িগ্র্িিিনিািিিিিটিিরিতি ৬৩) 


মঠীরসী কীঙ্ডিতে ভূষিত করেছিস) তা প+ড়ে ত মনে হয়ঃ 
তো জীবন আনন্দের একটানা শোতে ভেসে চলেছে ।” 

“থাক্‌ ও সব আলোচন।? বর্তমান যুগের আদব-কায়দা- 
মা্চক নয় । পারিবারিক জীবন নিয়ে আলোচন। নেহাৎ 
অতদ হবে । তার পর তোর খবর কি বল্‌?” 

“খামাদের কি ভাই, ম্যাকমিলনের বাড়ীতে কাম করছি। 
ভাল কথা) আমাদের আফিস থেকে “ভারতীয় সাময়িক 
পাহিত্যের ইতিহাস+ সন্বদ্ধে বই লিখবার জন্য এক জন লোক 
গু'চছে। এ কাধ তুই খুব পারবিঃ রাজী হস ততোর 
জন্য চেষ্টা ক'রে দেখি 1 

“ঠাৎ কি করে মতদেই ভাই, অনেক ঝঞ্চাটের মধ্যে 
গাছিঃ পারি যদি পরে তোকে জানাবো । অনেক 
পরিশ্রম করতে হবে-” 

“সে জন্য তোর ভয় নেই, ওদের এ সব বিষয়ে কৃপণতা 
শেই। ভাই। ভালে জিনিষ পাবে জান্লে 'ওরা মুক্ত-হস্তে 
টাকা খরচ করতে রাজী-_হাজার দশেক তোকে জুটিয়ে 
দিতে পারি 1” 

“বেশ, যা হয়ঃ তোকে পরে জানাবে। 1” 

“ভাল কথা; তোর বাসার ঠিকানাট। দে। বিয়ের 
পরে তবৌ দেখালি না) এবার ষেয়ে বৌদির হাতের রানা 
খেয়ে আসবো)” 

শলক্ষ্যে এক বিন্দু অঞ্জ নীপেশের গণ্ড বাহিয়। গড়াইয়। 
গেল। কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া সে বলিল, “বাসার 
ঠিবান। নিয়ে কি করবি ভাই, জ্যোতি কার্যালয়ে আসিস, 
চ্খোনেই আমার দেখ। পাবি ।৮ 

“ফাকি দিলে চলবে না। 
€াদায় যাবো |? 

“আচ্ছা! যাস, কিন্ত এখন আসি ভাই, আমায় আবার 
“সট্র বাজার কঃরে ফিরতে হবে|” 

বাসায় খোকার অন্থথ। তাহার জন্ত প্রাস্থমন এরারুট 
।. “তে হইবে,। একটি দৃপ্ত মনোহারী দোকানে ঢুকিল। 
“ কানে ভিড়ঃ নীপেশ দাড়াইয়। লোকজনের সওদা দেখিতে 
*,খল। একটি লোক ছোট ছেলেদের জন্য একটি পুতুল 
” নয়া লইয়া যাইতেছে । জান্মানী হইতে নূতন আমদানী 

', ৯ম দিয়! ছাড়িয়া দিলে পুতুল মানুষের মত কয়েক 
দীড়িয়া বেড়ায়।. নীপেশের মনে হুইল, খোকার জন্য 
&ি২স্”১ ৪ 


ওখান থেকেই আম তোর 


একটি কিনিয়। লয়। পরক্ষণে ভাবিল, ন।, এখন টানাটানির 
সময়ঃ পরে কিনিয়। দিখে। কিস্তরোগপাঞ$ুর পুত্রের মুখে 
হাসি আনিবার লোভ বার বার মনে জাগিতে লাগিল। 
সেদোকানীকে ভয়ে ভয়ে দাম জিজ্ঞাস করিল- “আড়াই 
টাক| দাম, আজকের দিন পর্য্যন্ত ছ টাকায় দিচ্ছি, নিয়ে 
যান? খুব ভাল জিনিষ ।” অবশ্ত এই «আজকের দিনঃ 
দোকানীর ফুরায় না। নীপেশের মনে সম্তায় সুন্দর 
খেলনাটি লইবার প্রলোভন জাগিল। নে দিন একটু বাজে 
কাষ করিয়! ছই টাকা উপরি আয় হইয়াছিল; তাহাই দিয়া 
খেলনাটি লইয়। সে বাসায় ফিরিল। 

একটু রাত হইয়াছিল। ফিরিতেই রেব৷ রুভ্রমৃ্তিতে 
দেখ! দিয়। বলিলঃ “আকেল যদি থাকে; তখন পই-পই কঃরে 
বঃলে দিয়েছি, সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরবে, খোকার এরারুট 
ফুরিয়েছেঃ এত রাত কোথায় ছিলে ?” 

ইহার জবাবদিহি ক্র! স্তৃবুদ্ধির পরিচায়ক নহে । নীপেশ 
তাই এ কথা এড়াইয়। কুঠানত্র স্বরে জিজ্ঞাস। করিল, “খোকন 
কেমন আছে ?” 

“একটু ভাল আছে ।” 

“আজ একট! বাজে কায পেয়েছিলাম । তাই ছটাকা 
উপরি আয় হয়েছিলঃ তাই দিয়ে এই খেলনাটি কিনে এনেছি । 
খুব ভাল খেলন1? দামেও আট আন! কম হয়েছেঃ এই দেখ, 
কি সুন্দরঃ--” 

রেব৷ সংসার-জ্ঞানহীন স্বামীর অবিবেচনায় ক্ুদ্ধ হুইয়! 
উঠিল। অভাবের সংসারে ছুহটি টাকা অপব্যয়.। স্বামীর 
হাত হইতে খেলনাটি লহয়! সে মেঝের উপর আছাড় মারিয়া 
ফেলিলঃ আর ভৎসনার স্থরে বলিল, “ডোমার ঘটে কবে 
ষে বুদ্ধি হবেঃ বল্‌্তে পারি ন1।৮ 

সাধের খেলনাটি পাকা মেঝেতে পৃড়িয়। চুরমার .হুহয়৷ 
গেল। ন্েহবান্‌ অক্ষম পিত। শুধু শৃন্ দৃষ্টিতে চাহিয়া গহিল। 

সে দিন রাত্রিতে কাহারও আহার হুইল না। নীপেশ 
ক্ষোভে ও ছুঃখে বিছানায় যাইয়। গুইয়। পড়িল। রেবা 
আপন ব্যবহারে লঞ্জিত হইয়! ছুই একবার খাহতে . বলিল। 
কিন্তু নীপেশ উঠিল ন', কাষেই রেবাও অনাহারে রহিল। 

আনন্দের . বার্তী ছুঃখের অভিত্াতে ফিরিয়! গেল। 
হামেশাই যায়। তবুধষে দিন যায়, সে দিন সহিয়। থারা 
কষ্টকর হইয়! উঠে। 


88১2 হমন্নিজ্ি 


ন্রদ্কমভী [ ১ম খণ্ড, ৩য়ু সংখ্যা 


পিিডি্ডিি্িি্িভনিিভিিতিতিতিত ভিজ সিতগিগসিিিরিনিিিরিগিিরিগিরিও 


পরের দিন এই কালে! বনিকাটুকু যেন সরিয়। গেল। 
নীপেশ সন্মিত দৃষ্টিতে রেবার পানে চাহিয়৷ বলিল, “শুনছ 
গিল্নি! একট! ভাল কাধ পেতে পারিঃ তুমি যদি জীবন 
বীমার টাক! কয়টি দিয়ে দাও। তাহ'লেবেশী খাটুনী 
খাটতে হয় নাঃ আর সেই অবসরে এই নূতন কাষটির জন্য 
একটু পড়াপোন! করতে পারি 1” 

“কি কাষ শুনি ?” 

“একটা বই লিখতে হবেঃ ভাল করে লিখে দিলে হাজার 
দশেক টাক1 পেতে পারি ৮ 

“তা৷ এর জন্ঠ পড়াশোনার কি দরকার ?” 

“অত টাক] দেবে, তার জন্ত ত অনেক পড়তে শুনতে 
হবেঃ অ।মি আগে খানিকট। পড়াশোন! করতে চাই, পারবে। 
কি না, সেট। ত নিজে বুঝে নিতে চাই--” 

“তা হলে এটা কোন কাষেই আসবে না। না, এর 
জন্য তোমায় টাক দিতে পারি না, তার পর টাকাই বা 
কোথায় ?” 

“হাতে কি কিছুই নেই, লক্ষি !” 

“অবিশ্বাস! বেশ, অমন যদি কর, নেও তোমার 
হিসেব-পত্রঃ তোমার সংসার তুমি চালাও 1” 

এ ব্রহ্ধাস্ত্রে উত্তর ছিল না। নীপেশ চুপ করিয়া 
রহিল। খানিক পরে ভয়ে ভয়ে নীপেশ বলিল, “তোমার 
সোনার চুড়ী গড়াবার জন্ত যে টাকাটা রেখেছ, তার 
থেকে-- 

“সোনার চুড়ী তোমার চক্ষুঃশ্ল হয়েছে? তা অমন ক'রে 
না ব'লে, বল্লেই হত ষে তোমার গহনা পরে কাষ নেই।” 

“থাক্‌ তবে, রাণু !” 

রেবা চুপ করিয়! খানিক ভাবিল। তার পর সে 
বলিল, “আচ্ছা, দেখ, যেমন কঃরে পারি, আমি গোটা কুড়ি 
টাক। তোমায় দিচ্ছি, বাকীট। তোমাক়- আয় করতে হবে! 
আচ্ছাঃ আমার কি ইচ্ছে তুমি বেশী খাট তবে চলে না 
তাই_* 

“আচ্ছ। তাই--তবে শরীরটা ভাল চলছিল না--" 

“সেই বেদনা বেড়েছে । আচ্ছাঃ ভেলট মাম করতে 
তোমায় ছশোবার বলি, কিছুতেই ত হবে না । তা গরীবের 
কথ! বাসি হলে কাষে লাগে ।” 

নীপেশ আর উত্তর দিল না; অন্তমনে বাহির হইয়। 


গেল। শরীরের বেদনাই কি জীবনে স্ব? মনের ব্যথার 
মালিস ত কোনও ডাক্তারখানায় মিলে না। 


মানুষের জীবনে ব্যথার প্রয়োজন আহে । কাটার মাঝেই 
গোলাপ আপন মাধুরী বিলায়ঃ কমল আপন সৌরভ ছুটায়্। 
নীপেশের হৃদয় সংসারের নিষ্ঠুরতায় যতই মুহ্মান হইয়া 
পড়িতেছিল, ততই তাহা হইতে সুধার ধার! ক্ষরিত হইতে- 
ছিল। সাহিত্যিক সমাজে তাহার প্রতিপত্তি ও মর্যযাদ। 
বাড়িয়।ই চলিল। সাহিত্য-সঙ্ঘবে তাহার একটি বিশেষ 
স্থান হইল। | 

মনোবিজ্ঞানবিদ বলিবেন ষে, প্রেমের ব্যর্থতায় 
সাহিত্যের সার্থকতা | কিন্তু তাহার কাছে যাহা খেলাঃ 
অপরের কাছে তাহা মৃত্যু ৷ 

সে দিন নরেশ আসিয়াছিল। আলাপ-প্রিয় হাস্তচটুল 
নরেশ রেবার কাছে সহজ হৃগ্ধতায় পরম প্রিয়জনের আসন 
করিয়া লইল। নীপেশ দেখে আর ভাবে। ঈ্যা? 
সন্দেহ? না, তাহার মন অত ছোট নহে। তবে তাহার 

£খ হয় যেঃ আনাড়ী সেঃ রেবার বিকচোগ্ুখ হাদয়-শতদল 

ফুটাইতে পারে নাই। 

নরেশ বলিলঃ “দেখুন. বৌদিঃ দাদার দিকে একটু দৃষ্টি 
দিবেন। শরীরটা বড় কাহিল হয়ে যাচ্ছে।” 

খোঁসগল্পের ও মজাদারী রঙ্গের মধ্যে কথাটা একবারে 
বেস্থুরা বাজিল। উফ হৃইয়। রেবা উত্তর করিলঃ “সব 
শিয়ালের দেখছি এক রা । আপনার দাদা বলেন আর ভাবেন 
ষেঃ আমি তাকে দেখতে পারি না । আপনিও তাই বল্ছেন, 
ঠাকুরপো ? এ পৃথিবীতে মেয়েমানুষ হয়ে জন্মানোর চেয়ে 
আর শোচনীয় ছুঃখ কি আছে ?” 

নরেশের অন্তর এই দাম্ভিক নারীর উক্তিতে জ'লয় 
উঠিল। প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে যে, নীপেশ তিলে তিদে' 
ৃত্যুমুখে অগ্রসর হইতেছে, অথচ রেবার তাহাতে মোটেই 
চিন্ত-চাঞ্চল্য নাই ! সে বিজ্ূপ করিয়া বলিলঃ_-“সে ক": 
ঠিক। আপনি নীপেশদার অযত্ব করছেন শত্রতেও এ দোন 
আপনাকে দিতে পারবে ন1 | তবে দাদ! যে শুকিয়ে যা্তে। 
এ দাদারই নিজের দোব। কি বল ভাই? নীপেশ ? 


১০ম বর্ষ--আযাঢ়ঃ ১৩৩৮ ] 
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নীপেশ উত্তর করিল ন।, শুধু কাষ্ঠ-হাি হাসিল। রেবা 
কথ। ফিরাইয়! লইয়া বলিলঃ “ও সব তর্ক-বিতর্ক থাক, 
ঠাকুরপো । এই শনিবারে ষ্টারে “বিদ্যাপতির* অভিনয় 
চবে, আমায় নিয়ে ষেতে হবে, আপনার কায নেই ত ?” 

“কাষ বিশেষ কিছুই নেই, তবে এর মধো যদি জরুরী 
ব্ছি_» 

“ওজর দিতে আপনার দেরী হয় নাঃ ঠাকুরপো |” 

নরেশ সে কথার উত্তর না দিয়া নীপেশকে জিজ্ঞাস। 
করিপ,_-“তার পর বই লেখা কত দুর হচ্ছে?” 

“বেশী দূর কিছু হয় নিঃ ষোগ্যতর লোকের হাতে কাষটা 
রাও ভাই। আমার শরীরের যে অবস্থা) তাতে দায়িত্ব- 
পূর্ণ কাষের ভার আমি নিতে পারি না ।” 

“না না, সেকি হয়? নিরুৎসাহ ভয়ে। না ভাই, 
পারবে” 

রেব। ঝঙ্কার দিয়! বলিলঃ “9 সব কাষের কাষ ওর দ্বার 
কিডহ হবে নাঃ তা ঠিক জানি__” 

শীপেশ সে কথায় মন না দিয়। কিল, “ন| ভাই 
নরেশ) তুমি অন্য লোকের চেষ্টা দেখ ।” 

“আচ্ছ।) সে হবে'খন ।” 


নরেশ চলিয়া গেলে, রেবা আদিয়। সন্গেছে জিজ্ঞাসা 


করিল, “শরীরটা কি বড়ই খারাপ লাগছে ?” 

“ঠা রেবা, ডাক্তাররা! বলছিল যে, কিছু দিন কাষে ছুটী 
নিয়ে হাওয়া পরিবর্তন করলে ভাল হত» 

ব্গ্রনেত্রে সে পত্বীর মুখের পানে চাহিল। তাহার 
অতৃপ্ত প্রেম রেবার মাঝখানে যেন তরুণ বয়সের আধ-জানা 
মাধচনা কিশোরী প্রিয়ার সন্ধান করিতেছিল। 

“দেত অনেক টাকার দরকার । আচ্ছ!ঃ বইটি লেখা 
শব করো ॥ আমিও কিছু জমিয়ে নিই, তার পর যাওয়ার 
০. "ড় করা যাবে?” 

'শ মিথ্য। আশ! নীপেশের ভাবপ্রবণ চিত্তের চারিধারে 
*, মোহময় জগৎ স্থ্ট করিতেছিলঃ তাহ! সৃর্য্যোদয়ে 
-কুয়াসার মত উবিয়| গেল। নীপেশ শুধু আর্তস্বরে 
ন2-১ “আচ্ছ। 1 

"'পেশের মনের চারিধারে যেন বিষাদের বিষবাম্প 
”* :ত হইভে লাগিল।. বছদিন অধীত শঙ্করের মোহ- 
"17 মনে পড়িয়া গেল». 


৫০. 
্্ 
ভন 


“যাবৎ বিকোপার্জনশত- 
স্তাবগদিজপরিবারো রক্তঃ | 
তদন্ু চ জরয়া জর্জরদহে 
বার্তাং পৃচ্ছ'ত কোইপি ন গেহে॥” 
তাহার মনে হইলঃ কবিরা বসিয়া! ঝসিয়া ষে প্রেমের কথা 
বর্ণন| করেন, তাহা মিথ্যা, ক্ষণ-ভঙ্গুর ভাব-বুদ্বুদ্‌ মাত্র । 
যে প্রিয়াকে শ্রেয়সী দয়িতারপে সে দেখিতে চাহে, 
সেত প্রেম চাহে না। কাঞ্চনই তাহার কাছে প্রিয়। 
প্রীতির কাতরতা নহে। 
রেবা গৃহৃকর্মে চলিল। নীপেশ খোকাকে লইয়! বমিল। 
খোকন কথ! বলিতে শিখিয়াছে। তপ্ত বক্ষে তাহাকে 
চাপিয়৷ ধরিয়। সে বার বার খোকার ' মুখে চোখে চুন 
করিল। পিতার এই অত্যধিক আদরে খোকা বিশ্মিত ও 
ব্যাকুল ভ্ইয়। উঠিল। 
“খোকন সোনা ! আমায় মনে রাখবে, আমি মরে 
গেলে আমায় মনে রাখবে ?” 
আধ আধ ভাষে খোকা উত্তর দিল “আখবে। বাবা ! 
আখবে। |” 
নীপেশ তাহাকে দৃঢ়তর আগ্রহে জড়াইয়া ধরিল। হায় 
অন্ধ পিতৃন্ষেহ ! 
“আমার লেখা বই-পড়বে ?” 
. "্পল্বো!।” 
“তাই পড়ে! বাবাঃ তোমার অন্তই বই লিখবো, 
ষাছুধন !” 
“লিখবে বাবা ?” 
“লিখবো? বাবা ।” 
খোক। ঘুমাইয়! পড়িল। পুভ্রবৎসল পিতা ভবিষ্যতের 
এক সুখন্বর্গ গড়িয়। তুলিতে লাগিল। কল্পনার ছবিঃ একবার 
আকে; তৃপ্তি হয় নাঃ পুনরায় রেখাঙ্কন করেঃ পুনরায় রঙ্গের 
তুল বুলায়। 
“ষে মাটিতে পড়ে লোক, ওঠে তাই ধ'রে ।” আশা- 


.নিরাশার এই দ্বন্বই ত নিত্য জীবনের চলচ্চিত্র ! 


রেব! আসিয়। ডাকিল, “চলঃ খেতে যাবে |” 

নীপেশ জাগিয়। দেখিল, ছবি কোধায় মিলাইয়া 
গিয়াছে। আবার সেই স্যাতসেতে ঘরঃ সেই অভাব, 
সেই অনাটন ! 
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সচিন ন্বপ্সভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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চু, 

সে দিন রেবার বন্ধু বেড়াইতে আসিয়াছিল। রেখা ও রেবা 
পাঠশালা হইতেই সখীত্ব স্থাপন করিয়াছিল। জীবনের 
ঘুরপাকে কত দিন দেখ! হয় নাই। পত্রবিনিময়ের মধ্য 
দিয়! দই সখী জাপনাদের সোল্বদ্ক বজায় রাখিয়াছিল। 
রেখার স্বামী সম্প্রতি কলিকাতায় বেড়াইতে আসিয়াছেন, 
তাই রেখ। রেবাকে দেখিতে আাসয়াছে। 

রেখা ধনীর কন্টা ও ধনীর পত্বী। রেবা ধনীর কন্ঠ।ঃ কিন্ত 
দরিদ্রের অন্ষশায়িনী। এ্রশ্থ্য্যগর্র্িতা সখীর কাছ হইতে 
আপন দারিদ্র্য গোপন করিতে রেবার প্রয়াস তাহার 
ব্যবহা'র 'ও কণাবার্ীকে অসরল করিয়া তুলিল। 

রেখ৷ সখীর ভাঁবাস্তর দেখিলঃ কিন্তু তাহার খজু-প্রাণ 
কোনও কারণ খু'জিয়৷ পাইল ন|। 

খোলা-প্রাণ রেখা গল্পগুজব করিয়। চলিল। 

“তোর স্বামীর লেখা যা ভাই! এমন মন-মাতানে 
লেখা আর কারও হয় না। সমস্ত লেখাটা যেন প্রাণের 
রক্তে তাজা--প্রতিদিন জ্যোতির আসবার পথ চেয়ে থাকি। 
পড়তে পড়তে সে লেখা এমন পরিচিত হয়ে গেছে যে, 
বেনামী লেখাগুলিও আমি চিনে নিতে পারি । সব লেখা ত 
তোর কস্থঃ কি বলিস ভাই ?” 

স্বামীর এই প্রশংসায় রেবার মন উৎফুল্প হইয়া উঠিল। 
কিন্ত রেখার প্রশ্ন তাহাকে অপ্রস্তত করিয়। দিল। কারণ) 
স্বামীর কোনও লেখা কোন দিনই সে পড়ে নাই। 

“না! ভাই) সংসারের কাযকর্ম ক'রে অবসর কোথায়? 
ওসব পড়। আমাদের সাজে না ।” 

“তুই অবাক্‌ ক'রে দিলি রেবা। স্বামীর এমন সুন্দর 
লেখা) শতকাষের মধ্যেও পড়া যায়। কথা কি গেয়ে 
যুগী, ভিখ পায় না” আমার ভয় হয়ঃ তুই স্বামীর লেখার 
কদর করিস্‌ না।” 

রেবা আহত হইয়! চুপ করিয়! রহিল। 

“এমন স্বামী তপস্ত! না করলে কি পাওয়া যায়? ওর 
কাছে শুনছিলাম যে, তোর স্বামীর একটা বই বিলাতী 
সাহেব কোম্পানীতে ছাপ! হবেঃ তারা নাকি অনেক টাকা 
দেবে। 

“কৈ, আমি ত কিছুই জানি না?” 

“ন্যাকামি করিস না, রেবা। স্বামীর সাথে তোর 


মনপ্রাণের যোগ নেই, তাই কি তুই বল্‌তে চাস? তোর 
ভশ্মীপতির স্থু হক আর কুহক১ সমস্ত মতলব অভিসন্ধি যে 
আমার ঠোটস্থ ৷ | 

“আমি থাকি আমার কাষ নিয়েঃ উনি থাকেন ৬ঙর 
কাষ নিয়ে--” 


“চুপ কর, রাক্ষলী! এমনি কঃরে তুই জীবন কাটাতে 


চাস্‌? একেবারে জীবনটা উর কঃরে তুলিস্‌ না। স্বামীর 


মনে যদি স্থান না পেলিঃ তা হলে ত জীবনই বৃথা 1” 

“থাক্‌ঃ তোর বক্তা রাখ । চল্‌, রান্নাঘরে বস্বি, 
ছুখান! লুচি ভেজে দেই» __” 

“না ভাই, বেশী সময় দেরি করতে পাব্ৰ না। বেশী 
দেরী হলে তোর ভগ্মীপতি চটে যাবে । রাগ করিস্‌ না ভাই, 
আর এক দিন না হয় আসবো । দে তোর ছেলেটিকে, 
একটু কোলে ক'রে যাই।” 

গাড়ী চড়িবার সময় রেখ! রেবাকে বলিল, “দুরে থেকে 
বঞ্চিত হয়ে র+স না, প্রেমকে অমর্ধ্যাদা করিম নি।” 

রেখা চলিয়া গেল, রেবা আসিয়া শুন্য গৃহতলে বসিল। 
তাহার মনে হইল; চারিদিকে একটা বিরাট শুন্যতা ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। রেখার মধ্যে পরিতুপ্তির একটি ুরণতি। 
টলমল করিতেছে; আর তাহাদের বিবাহিত জীবন নীরস ও 
শুক । রেবার মনে হইল, সে চেষ্টা করিয়া স্বামীর হৃদয় 
অধিকার করিবে । ৃ্‌ 

স্বামীর জন্য রেবা জলখাবার করিতে বসিল। 
খাওয়ানোর ভিতর ষে পরম তৃপ্তি আছেঃ এত দিন সে তাহা 
অন্থভব করে নাই। পরিপাটী করিয়। আসন বিছাইয়! 
স্বামীর পাছুকা; তোয়ালে গুছাইয়। রাখিয়া সে পথপানে 
চাহিয়! রহিল। তাহার মধ্যে যে প্রেমপরায়ণ! নারী সপ্ত 
ছিল, রেখার আগমনে তাহা জাগ্রত হইয়া উঠিল। 

জ্যোতি-কাধ্যালয় হইতে ফিরিতে নীপেশের রাত হইত । 
রোজই হয়, অন্য দিনে লক্ষ্যই হয় না। আজ স্বামীর বিদ্ধ 
মুখের পানে চাহিয়া রেবার কার্না পাইতে লাগিল। যদ 


' করিয়। স্বামীকে খাওয়াইয়া রেবা সপ্রেমভাষে জিজ্ঞা:! 


করিল “এত রাত কর কেন? কাল থেকে কিন্তু ফক'? 


. সকাল আসা চাই ।” 


নীপেশ অবাক্‌ হুইয়। ভাবিল, এ কি কৌতুক! :£ 
উত্তর দিবে, ঠিক করিতে পারিল না। 


১ম বর্ষ--আবাঢ়) ১৩৩৮ ] 


জবাসী ওও শ্রী 


শুই 


1৬৬ িভিিািভািভরিভািতরিভািতরিভািতিতিিতিজািডতারডিতরিভা্িতার্ডিভাতারিভািতার্ডিতিভর্ডিতাডিত আিতার্িতীর্িতি্তর্ডিজিত 


“কি, কথ। বলছ না? আমার মাথ! খাও যদি কাল 
দের করো ।” 

“আচ্ছা, চেষ্টা করবো) পরের কাষ, ঠিকঠাক বলতে 
পার! ষায় না ত।” 

রুদ্ধ দ্বারের অর্গল আজি খুলিল। আজ নানা আলাপ 
চল্লি। মধ্যে রেব! দ্দিঙ্ঞাস। করিলঃ “তোমার বই কত দুর 
কি হ'ল?” 

“সে কথা গুনে তোমার কি লাভ? যে দিন টাকা 
পাব এনে তোমার হাতে দেবো ।” 

“কেন? বিশ্বত্রত্দাণ্ডের লোক তোমার কণ। শুনবে, 
তোমার খবর রাখবে, আর আমিই আধারে রইবে। ?” 

দুঃখবিনত্রস্বরে নীপেশ বলিল, “সে আমার ভাগ্য । 

অভিমানে রেব! ফুলিয়। উঠিল । “বলবে না? আমি 
কি অপরাধ করেছি, তুমি এমন ক*রে আমায় অপমান 
করো?” 

“অপমান কিসের রেব1? সমস্ত অপরাধের বোঝ। 
আমারই ।” 

“বেশঃ তা হলে আমি তোমার কোনও কথ| গুনবার 
অধিকারী নই ?” 

“বড্ড শক্ত কথ।ঃ কতখানি তোমার অধিকার, কতটুকু 
নয়, সে বিচার সহজ নয়। আর তা নিয়ে মাথা খামানে। 
আজ আর চলবে ন।। শরীরটা বড় কাহিল বোধ হচ্ছে, 
যা, একটু নিশ্চিন্ত-মনে শুয়ে পড়ি গে ।” 

রেবা প্রস্তরমুত্তির মত নিশ্চল হইয়া বলিয়৷ রহিল। 
'নই। সহজ ও খঙ্জুঃ আজ তাহা কেন তাহার কাছে বক্র ও 
“ঠোর হুইয়। ঈাড়াইয়াছে ? এক দিন স্বামীর তরফ হইতে 
“বীস্ত প্রীতির অমৃতধার! তাহার দিকে উন্ম্দ আবেগে 
ডট! আসে নাই ? 

নিরপেক্ষ উদাস রাত্রি বহিয়| চলিল। রেবা বসিয়! 
ছছল। খোকার কানন! যখন অসহ্‌ হইয়া উঠিল, তখনই 

» উঠিয়। গেল। 
৫ 
: ন দিন নীপেশের শরীর ভাঙ্গিয়। পড়িতেছিল। 
শরীরে বল নাই, মনের তেজ নাই, কাষে কোনও 
সাহ নাই। তাহার মনে মাঝে মাঝে প্রশ্ন উঠিত, সত্যই 
.& তাহার দিন ক্রমেই সংক্ষিপ্ত হইয়। আসিতেছে ? 


রেবা আজকাল আদর-যত্বের চেষ্টা' করে। নীপেশের 
মনে বাচিয়! থাকিবার সাধ প্রবল হুইয়া উঠে। ধরণীর 
উজ্জল আনন্দোৎসব ত্যাগ করিয়া কোথাও যাইতে তাহার 
মন সরে ন|। 

বাযুপরিবর্তনের কথা মাঝে মাঝে মনে উদিত হয়ঃ কিন্ত 
রেবাকে বলিতে মন সরে না। 

রেব। নিজেই এক দিন বলিল; “চল, পুরীকি ওয়াল- 
টেয়ার যাই ।” 

পাগুর গণ্ডে এক ঝলক রক্ত উদ্ভৃসিত হইয়! উঠিল। 
ভরা-যৌবনে ইদানীং সে বৃদ্ধ হইয়। পড়িয়াছিল। 

নীপেশ বলিল, “হ চার দিন থাক। এই মাসটার 
শেষাশেষি নাগাৎ' দেখ! যাবে_» 

নরেশ আসিয়। এক দিন বলিল, “ন। ভাই, যাঃ বেড়িয়ে 
আয়। টাকার অকুলান হয় ত আমিই দিচ্ছি।” 

নীপেশ হাসিয়। বলিল, “আমার ত্বাধার ঘরে তুই-ই 
মণিদ্দীপ !” 

“না, সে কথায় আমি রাজী নই, বৌদি তা হ'লে আমায় 
সন্মার্জনী-প্রহার করবেন ।” 

রেবা হাসিয়। উঠিয়। বলিল “না ঠাকুরপো, আমরা 
কোথাও আলে! জালাতে পারলুম ন1।” 

“না ভাই, তোদের তর্ক থাক। এত চুলচেরা বিচার 
করবিঃ তা জানলে কি আর কথ। বল! চলবে ?” 

নরেশ বলিল) “ত| হ'লে এই মাস্ই--” 

“আচ্ছ।? ওবেল। আফিসে ব+সে ঠিক কর। ষাবে, ভাই ।” 

নীপেশ ভাবিলঃ তাহার বই-লেখ। টাকাটা পাওয়। গেলে 
সে একবার দীর্ঘপথ-ভ্রমণে বাহির হুইয়। পড়িবে । 

আসে আসে করিয়াও সে শুভদিন তখনও আসিল 
ন|। কিন্ত শরীর এ বিলম্ব সহিতে অনিচ্ছুক । 

তাহার স্বভাব রুক্ষ হুয়া! উঠিল। রেবার সহিত নিত্য 
কলহ হয়। খোকার মধুর সঙ্গ আর ভাল লাগে না। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, জগদ্ব্যাপী একট। মহা অবিচার 


* তাগুবলীল। করিতেছে । 


এই ঘোর অবিচার, সে দুর্ঘার্ধ শক্তিবলে প্রতিহত করিবে । 
এই অন্ঠায়ের রাজদ্থের অবসান করিতে পারিলেই তাহার 

শাস্তি। কিন্তু কল্পন! প্রিয় হইলেই ফলপ্রস্থ হয় না। 
_ ফাল্গুনের সন্ধ্যা নীপেশ আফিসে বসিয়। আছে। 


০৮১৬০ 


হম্িক্ষ ল্দুহসভী 


[; ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


শিিডিি্িিিিিিিিতর্িতিড শিিভার্িািতর্িজািিকর্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ির্ডিজারির্ডিতার্িতটিিতার্ডিতিািত 


এক জন কম্পোজিটর এক গুচ্ছ চাপা-ফুল আনিয়াছিল, 
তাহার মদির-মোহ সমস্ত ঘরখানিকে স্ুরভিত করিয়। 
রাখিয়াছিল। 

এমন সময় সম্পাদক ঘরে আসিয়। বলিলেন “মাপ 
করবেন নীপেশ বাবু) আপনার একটি রেজিষ্টারী খাম 
এসেছিল) নিয়ে রেখেছিলাম, কাষের ভিড়ে দিতে 
দেরী ই'ল।” 

“না না, তার আর কি?” 

“এখন কেমন আছেন? 
করছেন কি?” 

“ষা, বসন্তের তাওয়ায় শরীরে খানিকট। বল পাচ্ছি।” 

সম্পাদক চলিয়। গেলে নীপেশ চিঠি খুলিলঃ তাহার 
ভিতর ১৭ হাজার টাকার একখানি চেক। আনন্দে 
নীপেশের মাথা ঘথুরিয়। গেল। সার। বিশ্ব তাহার চারি- 
দিকে যেন নাচিতে লাগিল । 

সে কি করিবে, ভাবিয়। পাইল ন|। চেকখানি বুক- 
পকেটে সমত্বে রাখিয়! বাহিরে আসিয়। দাড়াইল। আফিসের 
মাহিনা সেই দিন পাইয়াছিল। পকেটে তাহার টাক। ভর। 
ছিল। জ্যোতি আফিসের বাহিরে আসিয়। দেখিল, একটি 
ট্যাক্সিওয়াল। দাড়াইয়। আছে। 

সে প্রভূত্বব্যঞ্জক ম্বরে ডাকিল, “ট্যাক্সি, ইধার আও ।” 

ট্যাক্সি আসিল। (সাকার বলিল, “সেলাম হুজুর! 
কাহা যান| হোগ। ? 

“হগ সাহেবের বাজার, মুন্সীপাল মার্কেট ।” 

বাজারে যাওয়ার পথে তাহার মনে হইল) সমস্ত 
বাড়ীগুলি যেন আনন্দের তালে তালে নাচিতেছে। 
হগ সাহেবের বাজারে এক গাড়ী ফুল কিনিয়৷ মোটর 
বোঝাই করিল। 

বাড়ী আসিয়। €স রেবাকে ডাকিলঃ “যাও) আমার 
বিছানায় ফুল বিছিয়ে দাও ।” 

রেবা স্তম্ভিত বিশ্ময়ে স্বামীর আদেশ মানিয়। লইল। 


শরীরটা ভাল বাধ 


“আহা, তোড়াট। খুব সাবধানে নাও) আমার টেবলের . 


ফুলদানীতে ভাল ক'রে সাজিয়ে রেখ ।” 
রেব! প্রতিবাদ ন। করিয়! স্বামীর অনুক্ঞ। পালন 
করিল। বিপুল উত্তেজনায় নীপেশের সর্ধাঙ্গ কাপিতেছিল। 


তথাপি সে শয্যা ফুল-সাজে সাজাইতে লাগিল, এক- 
বার সাজায়, মনোমত হয় নাঃ আবার নূতন করিয়। 
আরস্ত করে। 

“খোক! কোথায় ?” 

“ঘুমিয়ে আছে ।” 

“আচ্ছ। ঘুমাক-_এ দিকে শোন 1” 

রেবা আদিল, নীপেশ তাহাকে আবেগে জড়াইয়। 
ধরিল। তাহার পর কম্পিত-হস্তে কোটের পকেট হইতে 
£চকখানি বাহির করিয়। রেবার হাতে দিয়! বলিল, “এই 
নাও আমার বইয়ের জন্য ১০ হাজার টাকা পেয়েছি । রেখে 
'এসোঃ আজ আমাদের ফুলের বাসর, যাও লপ্ষি !” 

মাতালের মত টলিতে টলিতে সে বিছানায় যাইয় শুইয়। 
পড়িণ। রেবা যাইতেছিলঃ নীপেশ তাহাকে পুনরায় 
ডাকিল। রব! কাছে আসিলে, শযা। হইতে একগাছি 
ফুলের মাল। রেবার গলায় ফেলিয়। দিয়। বলিলঃ “রেবাঃ 
আজ আমাদের ফুলণয্য। 1” বলিতে বলিতে সে বিছানায় 
শুইয়া! পড়িল। উত্তেজনায় তাহার ঘন ঘন শ্বাস বহিতে 
লাগিলঃ “যাওঃ তাড়াতাড়ি এস । আজ আমাদের ফুলশয্য। ৷” 

ভাবাতিশয্যে শীপ্লেশ বিহ্বল হইয়। পড়িল। রেবা 
ফিরিয়া আসিয়! ডাকিল-_“ওগো+ শ্ুনছ ?” 

কিন্ত নীপেশ কোন উত্তর দিল না। 

ভয়ে ও বিন্ময়ে রেবার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হৃইয়! 
উঠিল। পরমুহূর্তে সে স্বামীর দেহ আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়। 
আকুল আগ্রহে বলিল, “আমি এসেছি শোন 1” 

কিন্তু চৈতন্ত তখন স্তিমিত-_ম্লান । 

সত্যইকি রুদ্রের বিষাণ বাজিয়। উঠিয়াছে? প্রলয়- 
ঝা হুর্ধাদ হইয়। শ্বসিতেছে ? 

ন!) তাহা হইতে পারে ন|। স্বামীকে অন্তরের সর্বস্ব 
দিয়! সে সত্যই ভালবাসে । তাহাকে সে যাইতে দিবে 
না। তাহার প্রাণের ফন্তধারার অমৃত-প্রবাহে সে বিলুপ্ত- 
চেতন স্বামীর দেহে প্রাণম্পন্দন ফিরাইয়। আনিবে। 

কিন্তু ক্ণ! নিশীখিনীর জমাট অন্ধকার সমস্ত ভুবন 
কালোয় কালো করিয়। তুলিয়। তাহার সম্মুখে নিশ্লভাবে 
দাড়াইয়া রহিল। 

্রীমতিলাল দাশ ( এমঃ এ) বিঃ এল)। 


্বাস্থ্য-পরীক্ষা 


ধাঞগলায় একট প্রবাদ-বচন আছে,--“গতরের নাম আদরমণি |” 
এষ বচনটির অর্থ এই যে, যতক্ষণ তোমার দেহ সুস্থ ও সবল, 
গহক্ষণ সকলেই তোমাকে আদর করিবে । আজ যদি তুমি 
কাব করিতে ক্ষণেকের জন্যও অপারগ হও এবং তজ্জন্ত তোমাকে 
কাঠাবও গলগ্রহ হইতে হয়, তবে সে ব্ক্তিকে তোমার 
সেব! করিতে হইবে বা যাহাকে তোমার অন্ন যোগাইতে 
চইবে, সে কখনও তোমার প্রতি বেশী দিন প্রসন্ন থাকে না। 
এ জন্যই নকলে প্রার্থন! করে, যেন হাত-্প। সবল থাকিতে 
থকিতে ও চোখ-কাণ সঙ্গাগ থাকিতে থাকিতে মরিতে পারে । 

কিন্ত, মরিবার সময়ে কি ভাবে স্বাস্থ্য থাকিবে, যে জাতি 
চিন্ত। করে, সেই জাতিই জীবস্তে স্বাস্থ্যকে অকিঞ্চিংকর জ্ঞান 
করে। “তুচ্ছ দেহটার জন্য," "তুচ্ছ পেটটার জন্" প্রভৃতি 
নচণ ত শুনিতে পাওয় যায়ই ; পরন্ত কার্মোও দেখা যায় যে, 
দেচের প্রতি অযত্ব করা এ দেশের লোকদের স্বাভাবিক মনোবৃত্তি। 
শিশু কিখাইলে ভাল থাকে, কি পরিলে অন্পস্থ ভয়,_কোন 
নাত।-পিতা তদ্দিষয়ে মাথ! ঘামান না+মথচ, একট! কুকুর 
পাখী পুধিলে তন্ন তন করিয়! পাচ জনের কাছে জানিয়! 
লয় যে, এ জীবটি কিসে তাল থাকে বাকিসে মন থাকে! 
এ দেশের লোকরা বিবাহাদি উৎসবে, “নারদের নিমন্ত্রণ" দিয়া, 
দেশী মোগলাই ইস্তক বিলাতী খান! ও বাটীর ক্ষণিক সাজসজ্জায় 
কত টাক অনর্থক ব্যয় করেন; কিন্তু সেই বাঙ্গালীর ঘরের কয় 
*ণ নবাগত বধূমাতার স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য: তাহাকে মাতৃত্বের 
দপযোগী করিবার জন্য-_-এক কপর্দক বেশী ব্যয় কর! দুরে 
পাকুক, তত্বিযয়ে মে তাহাদের চিন্তনীয় বা বিশে কর্তব্য যে 
বদ্ধ আছে, সে কথ! ভাবেন? অথচ মাতৃত্বই হইল নারী- 
“1“নের পূর্ণ সার্থকত1। বংশবৃদ্ধি তল জীবজন্মের মুখ্য 
এনেছ্বা এবং জাতির শ্রেষ্ঠত্ব মাতৃত্বের উপদরই নির করিতেছে। 
নও দুংখের বিষয় এই যে, এ দেশের মেয়েরাই ঘর-সংসার 
1বেন বলিয়া, সকলকে খাওয়াইয়। যে দিন যাহ1 অবশিষ্ট থাকে, 
, 51 খাইয়াই তাহাদিগকে চালাইতে হয়। ছুধ-ঘি, ্গীর-সর, 
“ লয়া-পোলাও পুরুষরা! যখন ইচ্ছা ও যত ইচ্ছা খাইতে 
বন; কিন্ত এসব “তাল জিনিব কি মেয়েমান্থমের খাইতে 
« ছ?” কাষেই, পিঞ্ররাবদ্ধ থ|কিয়| আজীবন অহিশ শ্রম 
” “রা, বৎসরে বৎসরে সন্তান প্রসব করিয়া! আমাদের মেয়েদের 
*'')ও আফুঃ যে ত্রমশঃই ক্ষীণ হইয়া পড়িতেছে--আমরা 
'* দিকে আর কত দিন উদাসীন থাকিব? 


চে 


বাড়ীর “ছেলের।” আবশ্বাক-অনাবন্যক জামাজোড়া পরে, 
জুতার উপরে তাহাদের জুতা! সরবরাহ হয়, , তাহারা বায়স্কোপ 
সার্কাস যথেষ্ট দেখে, গাড়ী করিয়। স্কুলে ' বায়” এক কথায় 
তাহাদিগকে আমর। মমত! বশতঃ অন্ধ হইয়া ক্রমাগতই ভোগের 
পথে ঠেলিয়া দিয়া স্বার্থপর ও বিলাসী করিয়া তুলিতেছি। কিন্ত 
কোনও অভিভাবক সংবাদ রাখেন না যে, ছেলেদের স্বাস্থ্য, 
মানসিক বৃত্তি ও চরিত্র এই তিনটি জিনিষ ভোগের ঠেলায় 
কোন্‌ মুখে যাইতেছে স্বাস্থাই সকল মানুষের সকল জিনিষের 
ধনিয়াদ। তাাগে ও সংযমে গ্বান্তা গড়িয়। উঠে, ভোগে স্বাস্থ্য 
দুরে পলায়! দেতের স্বাস্থা ভাল হইলে, “মানসিক স্বাস্থ্য” ভাল 
হইতে দেরী হয় ন! এবং মানসিক স্বাস্তা ভাল ভইলে, তবে 
“চরিত্র” গড়িয়।! উঠে। অর্থাত শিশুদের পক্ষে জন্মকাল 
ভইতেই তাহাদের স্বাস্থা প্রত্যেক জনক-জননীর অহনিশ লক্ষ্যের 
বিষয় ১ওয়। চাই | কিন্ত তাই কি আামাদের তয়? শিশু কি 
খায় ও কেন খায়, শিশু কেন খাইল না, শিশু আজ পাঠে 
অমনোযোগী কেন, শিশুৰ আঙ্গ মনট। প্রফুল্ল নচ্কে কেন-- 
ইতাকার সংবাদ আমব। ভুলিয়াও লই না। শিশু যতক্ষণ 
রীপ্তিমত পীড়িত হইয়। শযা। না লয়, ততক্ষণ আমরা খোজও 
লই না যে, তাহার স্বাস্থ্য বলিয়। একট! জিনিষ আছে! শিশু 
কাদিলে আমর ভাহাকে “কীছুনে" “অপবাদ দিয়! তৃপ্ত ভই। 
শিশু ভাল করিয়৷ ন! খাইলে, “ওর আজ ক্ষিধে নাই” বলিয়। 
মনকে প্রবোধ দিই! শিশুর কোষ রোকত শুদ্ধ হয় কিনা, 
তাহার সংবাদও লই না; এবং কোষ্ঠকাঠিন্য হইলে, তাহার 
“বকুত ধাতুকে" দোষ দিয়। চরিতার্থ হই। এক কথায়, 
আমাদের দেশে, “শিশুপালন" গোজামিল দিয়াই হয়- তাহার 
একমাত কারণ, অন্তত | 

বাঙ্গালীর সংসার, অধুনা তোগ-সর্ববস্থ ও পরমস্থার্থপর ঠওয়ার 
ফলেই আজ বাঙ্গাল।দেশে একান্নবর্তিতা ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। 
কাষেই আমর। স্ব-স্ব-প্রধান হইয়া, আহারে-বিভারে, সকল বিষয়ে 
খ্বেচ্ছাচারিত। যথেই্ই করি। কাষেই ব্যারাম আজকাল যথ৷ 
তখ।। কথাট। সত্য না হইলেও, তর্কের খাতিরে ধরিলাম,. 
ম্যালেরিয়া, বসন্ত, ইন্ফু,য়েঞ। প্রভতি যে মে ব্যাধি ব্যাপক- 
ভাবে ভয়, ভাঙার প্রতীকার কর! আমাদের সকল সময়ে ব্যস্ট্ির 
সাধ্যায়ত্ব নহে; কিন্ত, ডিম্পেপসিয়া, ডায়াবিটিজ, স্নায়বিক দৌর্ধল্য 
প্রভৃতি প্রত্যেকটিই ব্যক্তিগত দোষ-ক্রুটির ফল; এগুলিও 
আমরা নিবারণ করিতে পারি না /--তাহারও কারণ, এ অজ্ঞতা । 


শ৪১৬ 


সম্সিম্ক ম্বস্ুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


িতিিজিভিিরডিতারিািারিতারিারডিভরিভর্িতারিত সিিনিারিরিতািরডিজিনরিভারিিভরিতারির্িভারিত ভিডিও 


দীর্ঘকায়, সবল, “দোহার,” সুস্থদেহ বাঙ্গালী-আজ প্রত্যেক 
পাড়াতেও একট! মিলে কি ন। সন্দেহ ! ছেলের! রোগা ও রুগ্ন; 
যুবকর। স্বদৃ্টি, ক্ীণকায় ও রোগপ্রবণ; স্ত্রীলোকর। অল্প 
বা ডিস্পেপসিয়াগ্রস্তা এই ত আঙ্ত বাঙ্গালীর অবস্থ। ! আজ 
স্বাস্থ কোথায়? এখন, অঙ্কের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে 
হয়, অস্বাস্থ্য বাঙ্গাল; রোগ! ও রুগ্ন বাঙ্গালী। 

একবার বাঙ্গ।ল। ও বাঙ্গালীকে ছাড়িয়। পাশ্চাত্য দেশের 
লোকদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত কর! যাউক। যে জাতিকে 
আধ্যাম্মিকতার দিক দিয়। আমর। তুচ্ছ জ্ঞান করি, যে জাতির 
“বেণেতিবুদ্ধির' দোহাই দিয়। আমর। টিটকারী করি, যাহাদের 
ভোগের লালমাকে আমর। নিন্দ। কন্নিলেও মনে প্রাণে নিজস্ব 
করিতে ত্রটি করি নাই, সেই পাশ্চাতা জাতির ইতিহাস কি? 
স্বাস্থা বল, মানসিক বৃপ্তি বল, চরিব বল--সবই তাতাদের 
আছে এবং বেশী মাত্রায় জাছে। পাশ্ত্য জাতির। স্বাস্থ্যের 
মূল্য বুঝে, আবশ্কক হইলে পয়সা খরচ করিয়। স্বাস্থ্য ক্রয় 
করতেও পশ্চাংপদ হয় না। স্বাস্থ্য ক্রগ" করার কথ। শুনিয়। 
অনেকে হয় ত আশ্চর্ধ্যান্থিত হইবেন এবং হয় ত ভাগিবেন। 
“স্বাস্থ্য ক্রয় কর।" অর্থে এই বুঝিতে ভইণে যে, স্বাস্থ্য অটুট 
রাখিবার জন্য যত ব্যয়ঈ হউক, অকুদ্টিতচিত্তে 'তাহ। করিতে 
প্রস্তত থাকিতে তইবে। এই জন্য পাশ্চাত্যর কি খাইতে 
আছে ও কিখাইতে নাঈ, কেমন করিয়। ছেলে মানুষ করিতে 
হয় প্রভৃতি সন্ধে পুস্তক ক্রয় করিয়া, বস্তৃত। শুনিয়। 
্চিকিংসকের নিকটে বারম্বার পবীক্ষ! করাইয়া যত উপায়ে 
সম্ভব, তাহ! জানিয়। সেইমত কায করেন। শরীর খারাপ 
হইলে ক্ঠীঙ্কার। চিকিংসা ত করানই, পরস্থ যাহাতে শরীর 
খারাপ ন। হয়, তছুদ্দেস্তে অনেকে বৎসর বংসর স্চিকিংসক 
দ্বার! স্বাস্থ্য পরীক্ষ! করান। মাঝে মাঝে ছুটী লইয়া বিদেশে 
যাইয়া হাওয়। খাউয়া শরীরকে তাজা করেন। তীহার। পরের 
বাড়ীতে বাদ করিলেও নির্জের গাঁটের কড়ি ব্যয় করিয়। সেই 
বাড়ীখানিকে ইন্ত্রপূরীতুল্য করিয়া রাখেন। আর আমাদের 
দেশের ধনীর। আবর্জনার মধ্যে বাম করিয়া সেই সব ভাল 
যায়গার ভাল বড় বাড়ীগুলি সাহেবদিগকে ভাড়। দিয়। ভাড়া 
'খাওয়াটাই পরমার্থ জন করেন। 

পৃথিবীতে যত রকম জীব আছে, তণ্মধ্যে মানব-শিশুর মত 
অসহায় অবস্থায় কেহই জন্মায় ন!। এই জন্ক মানব-শিশুর প্রতি- 
পালনে ভুলচুক হইলে ছেলেবেলাতেই অনেক শিশু মারা যার 
এবং যাহারা সেই সকল ফাড়া কাটাইয়া উঠে, তাহাদের দেহের 
বনিয়াদ তেমন মজবুৎ হয় না । কাষেই উত্তরকালে যত অকর্খণ্য, 


ক্ষীণ, কণ্ ও স্বল্লা়ু শিশুই আমর! সমাজকে দিয়! যাই। 
যত দিন একান্নবর্িত৷ আমাদের মধ্যে ছিল এবং প্রত্যেক গৃতস্ 
গাভীর সেবা করিতেন, তত দিন আমাদের শিশুপালন সম্বন্ধে 
ততট। কষ্ট ছিল ন|। কারণ, বর্ষীয়সীর! বন শিশুপাঙ্গন করিয়া 
শিশুপালন সম্বন্ধে এক রকম মোটামুটি জ্ঞানসঞ্চয় করিছে 
পারিতেন। তাহ! হইলেও সেজ্ঞান কতকট। ধোৌয়াটে জ্ঞান 
ছিল-_সে জ্ঞানের মূলে অভিজ্ঞত। থাকিলেও মৃলতথ্য তাহাদিগেব 
সকলের জান! ছিল না। এই জন্য প্রায়ই দেখা যাঁয় যে, 
বত দিন শিশুর! নিজ নিজ শারীরিক অবস্থা বুঝিয়। চলিতে ন। 
শিখে, তত দিনই তাভার। উল্টাইয়া-পাল্টাইয়। ভোগে; ক্রমে 
তাহার। বত বড় ভয় 9 তাহাদের স্রনবুদ্ধি বাড়ে, তাহাব! 
ভতকম বারামে ভোগে। জন্ম হইতে ?১ বংসর বয়স 
এই কালটুকু শিশুদের পক্ষে মারাক্মক কাল। অথচ শিশুর 
দেহ, শিশুর স্বাস্থ্য, শিশুর খাগ্ঠ প্রভৃতি পর্ববিষয়ে ঘোর অঙ্ঞ 
থাকিয়। এ দেশের মেয়ের। জননীর দায়িত্ব ঘাড়ে লইয়। বসেন। 
ন| পিতা, ন! মাত।, ন| স্বামী, ন! শ্বশুর-শাশুড়ী--কেহই এই 
গুরু বিষয়ে কন্া ব| বধুকে এতট্রকু শিখাইবার চেষ্ট! করেন । 
দেশের শিক্ষ।-প্রতিষ্নেও নারীদিগকে মাতৃত্বের অনুকূলে শিক্ষ' 
দিবার কোন আয়োক্গনই নাই! পুরুষের পক্ষে পিতৃত্বট| স্টাহান 
জীবনের অপ্রধান পটন। হইলেও রমণীর পক্ষে মাতত্বই তান 
জীবনের সার্থকতা-_-এ কথ। আমর! স্ুলিয়৷ যাই কেন? 

আঙ্ত তাই দেশবাপীকে কতকগুলি কথ। ভাবিতে বলি। 
এ কল কথ। অনেকবার অনেক রকমে পূর্বে বলিয়্াছি-_ 
ফল্প যেকিছু হয় নাই, তাত। বলিতে পারি না। দেশের মধো 
একটু হাওয়া ফিরিয়াছে; চারিদিকে স্বাস্থ্যকথা! শুনিবান 
আগ্রহও বাড়িয়াছে। খাচ্য সম্বন্ধে যত লিখিয়াছিঃ তাহাব 
দশ গুণ বক্তৃতাও করিয়াছি। আজ্ত বায় কতকট। অন্থুকুল 
বলিয়। গৌড়ার কথ। ছুই একটা বলিতে চাই । প্রবন্ধ পড়িয্ব। ব' 
বন্তৃত। শুনিয়া হুজুকে মাতার মত ছুই এক দণ্ড. এ বিষয়ে 
আলোচনা! করিলে ফল হইবে না। বাস্তবিক আমি ভাবিয়! 
পাই না, কোন্‌ প্রাণে ও কি সাহসে আমার রোগজর্জরি£ 
দেশের ভাই-ভগিনীর! রোগের কথ! ও স্বাস্থ্যরক্ষার কথ 
অবহেলার সঙ্গে শোনেন ! তাহারা শুন্থন আর নাই শ্িস্থুন, 
আমার কর্তব্য করিয়া যাই । 

গত মহাযুদ্ধের সময়ে কি স্ত্রীলোক, কি পুরুষ, কি পণ্ডিত, 
কি মূর্ঘ--সকলেই যুদ্ধের কখ! অত্যন্ত আগ্রহ করিয়! শুনিয়াছে: 
ও পড়িয়াছেন। সেই জন্য এখন বোধ হয়, যুদ্ধের ভাষা: 
এই স্বাস্থাকথা বুধাইলে সকলেরই সহজে তাহ! হৃদয়ঙ্গম হইবে 
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€ঞ থাকে ছুই পক্ষ-__এক পক্ষ আত্মরক্ষায় নিষুক্ত, অপর 
পথ, আক্রমণে ব্যন্ত। আমর! আত্মরক্ষায় নিযুক্ত, রোগ বা 
বৈগঞ্জীবাণুর। আমাদিগকে আক্রমণে উদ্যত--কাষেই রোগ 
মদের শক্র। যুদ্ধে জয়ী হইতে হইলে তিনটি কা কর৷ 
১ ,-প্রথম শক্রর বল-বিক্রম, শক্রর দুর্বলতা, শক্রর 
দ'এ-পাশ প্রভৃতি সম্বন্ধে নিখু'তভাবে তথা সংগ্রহ কর! চাই । 
শরণ সম্বপ্ধে সকল রকম জ্ঞানসঞ্চয় করাই প্রথম এবং সর্বপ্রধান 
ক:ঘ। জ্ঞানই পরম অস্ত্র, অজ্ঞতা মৃতুর ফাদ। দ্বিতীয়, 
|হ্ছন খর-ছ্বার সামলান। উত্তম দুর্গ, পরিখ! ব1 প্রাকার 
দর" ণিক্গ ঘর-ছ্বারকে ছুর্ভেগ্চ করিয়া রাখিতে তয়। 
হ1ড; কামান প্রস্তুতি অন্ত্র দ্বারাও খর-ছাঞকে বক্ষ! কর। চাই । 
$হায়, অথ্মর তইয়। শক্রর শিবির পর্যস্ত ধাওয়। কবিয়! যাইতে 
»এ--খাভাতে শক্ত আনার ঘরের দিকে আদপে অগ্রসব হইতে ন। 
প!পে। মোটামুটি শঞ্নাশের এই তিনটি উপাম্স গত মহাযুদ্ধের 
নয় হইতে সকলেই অবগত আছেন । 

এখন যুদ্ধের কথ! ছাড়িয়া, আমাদের দেতের কথ। ধর। 
নাউক। আমাদের দেহ হইল আমাদের যথা-সর্ধবন্ব-_ঘর বল, 
নাচ] খল, অর্থ বল, সমর্থ; বল, মান বল, সম্ত্রণ বল-_-এই দেহই 
ঘকাধারে সব। রোগ হইল আমাদের শক্র। কাধেই রোগের 
১5 ১ঠতে দেহকে ক্ষা করিতে »হলে অথাৎ রোগে ন। 
পিয়া সুস্থ ও সবল থাকিতে হইলে-_-আমাদের কর্তব্য এ 
উ"থুক্ত তিনটি উপায় অবলম্বন কর। | যথা» _-প্রথমতঃ, শত্রুর 
' পেগের ) সকল তখ্য সংগ্রহ কণা, অর্থাং কি কি করিলে 
পদে পড়িতে হয়, ভাহ! জানা । রোগটা আমাদের শরীরের 
4১1 অস্বাভাবিক অবস্থ।। “অস্বাভাবিক” অবস্থাটা ভাল 
কপ বুঝিতে হইলে, শরীরের “ম্বাভাবিক” অবস্থটাকে আগে 
”৭,ধনকার । এতদর্থে মোটামুটি “আ্যানাটমী ও “ফকিজিওলজী” 
একলেবই কিছু কিছু জান। চাই । খুব সহজ ভাষায়, মোটামুটি 
এন তন্ব বা! আনাটমীব বহু পুস্তক স্বর্পদামে পাওয়। যায়। 
**! ছাড়া, "ম্যানিকিন্‌ আাটলাস্” নামে ২।৩ টাকা দামের খুব 
“পণ সার। দেহের গঠনের ও যন্ত্রপাতির অতীব স্ন্দর চিত্র 
তে পাওয়া যায়। এই চিত্রগুলি শুধু উল্টাইয়। পাণ্টাইয়। 
* 'ধখ!ন দেখিলেই আ।নাটমী পড়ার কায অনেকট! হয়। 
""? হায়! সেই মনোবৃত্তি, সেইটুকু অন্থসন্ধিংসাও কি এ 
2*গয জাতির আছে? আযানাটমী-ফিজিওলজী কোনও 
“ঞবগ্যালয়ের পাঠ্যতালিকাতুক্ত নহে। অথচ, পাশ্চাত্য 
:** ছেলের যাহাই পড়ুক না কেন, তাহার! সেই সঙ্গে এ 
“ বিদ্ু। এক রকম টৈশব হইতেই শিশে। 1)918)98110 
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তাত! 
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নামক এক রকম পাঠ্য পুস্তক দেখিয়াছিলাম, তাহাতে এ সব 
কথ! বেশ জলের মত ভাষায় লেখা আছে। এ দেশেব কোনও 
পাঠ্যপুস্তকে এ সব শিখাইবার বালাই নাই! তথাপি, 
ম্যারট্রকুলেশন শ্রেণীর ছাত্র! বুঝিতে পারেন, এমন সরল 
ইংর।জী ভায।য়, একখানি স্বাস্থ্যপুস্তক রচনার কালে, আমি 
তন্মধ্যে প্রচুর চিত্র-সপ্ধলিত আনাটমী ও ফিছ্ছিওল্জীর স্থুল 
কথাগুলি সংযোজিত করিয়াছি। সেখানিব নম দিয়াছি, 
“ম্যা্রকুলেশন হাইজীন্‌।” “ফিজিওলজীব" বাঙ্গাল! অনুবাদ-_ 
শারীবতত্ববিধ।ন। অর্থাৎ, দেহের ল্ুস্বাবস্থায়। কোন্‌ কোন্‌ 
উপাদান কি কি কায কবে, তাহাই ফিজিওলজীতে বণিত থাকে । 
পাঠকালে, লোমহর্ষক কোনও নাটক-নভেলের অপেক্ষা! ফিজিওপকী 
কম চিত্তাকর্ষক নহে | সহজ কথায় ইংরাজীতে নান! রকমেব দিজি- 
ওলজী পাওয়! যায । যেমন, 110516), 1108(015 3691111) 
1111] প্রভৃতি প্রণীত। সাধারণ পাঠাগাবে, এ সকল পুস্তক 
থাকা খুব উচিত । যাহাতে সানান্য শিক্ষিত মেয়েরাও কিছু 
কিছু আানাটমী ও ফিজিওলজী জানিতে পাবেন, তাহার উপায় 
করা খুব উচিত। পল্লীগ্রামে ও সহবে পাঠ! বলি দেওয়। হয়। 
মাংস খাইবার অ'গে, পাঠাব দেহের ভিতরট। তন তন্ন কিয়! 
দেখিয়। লইলেও কত শিক্ষা হয়! কিন্তু এযে বলিতেছিলাম-_ 
সে চেষ্ট। কি কাহারও মাছে? অথচ, জ্ঞান ন। লাভ করিলে 
কখনও ব্যারামের মঙ্গে যুদ্ধ কর। যায় ন।। 

যুযুংন্তব পক্ষে দ্বিতীয় কর্তব)--ঘর-দ্াব সামলান। ব্যার।মের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হইলে, স্বাস্বযতবানুমোদিত উপায়ে জীবনযাত্রা 
কর। চাই । তদর্থে দেহের প্রতি, বাটার প্রতি, বাটার প্রত্যেক 
ঘরের প্রতি, বাটার আশ-পাশেব প্রতি যাহ। যাহ। কর্তব্য, তাহ। ত 
করিতে হইবে । সেই প্রথমে প্রতিবেশিগণকে ও 
পরে পল্লীব ও গ্রানেৰ সকলকে সঙ্গে লইতে হইবে । অর্থাৎ, 
যদি আমি সাবধান হই, কিন্তু আমাব প্রতিবেশী, পন্নীব।সী ও 
গ্রামবাধীর। আমার মত সাবধানে না থাকেন, তবে শুধু 
আমাব সতর্কতায় বেশী কিছু কাষ হয়ন!। এখন লোকসংখ্যা, 
যানাদি ও লোকচল।চপ এত অধিক মাত্আায় বাঁড়িয়াছে ও 
বাড়িতেছে যে, এখন “একালষেড়ের মত” আপনার গর্বে স্বতন্ত্র 
থাকিয়।॥ সমাজে সুস্থ ভইয়। বাচ! এক প্রকার অসম্ভব ।. সেকালে 
“বামুনপাড়া" ও “ডোমপাড়া” এক যোজন ব্যবধানে থাকিত্বে 
পারিত, এবং “ৰামুন” ও “ডোমের” পরস্পর দেহের ছায়াপাতের 
দুরত্বের মধ্যেও আস! অসম্ভব থাকিলেও, এ কালে আর তাহা 
হইবার যো নাই। এখন ছত্রিশজাতি দিনের মধ্যে ছত্রিশবার 


মঙ্গে, 


৪৯২৮ 


ইযানিক্ষ অস্টাসভভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 
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ছত্রিশকারণে এত ঘনিষ্ঠভাবে যানে, আদালতে, ষ্টেশন প্রভূতিতে 
গা-ঘেসার্েসি করিয়। মিলিতে বাধ্য হয় বে, এখন সমাজে 
প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিক্ন কর্তব্য, এই কথাটি মনে প্রাণে অনুভব 
কর! যে, এখন তাহাদেরই উপরে সমগ্র জাতিটার শিক্ষার 
গুরুভার স্বঘং ভগবান্‌ কণ্ঠৃক ন্যস্ত | অর্থাং আমি নিজে স্বাস্থ্যতৰ 
শিখিলে ও স্বাস্থযান্থমোদি তভাবে থাকিলেই যথেই হইল না- সেই 
সঙ্গে আমার প্রতিবেশীকে, পল্লীবানীকে ও ক্রমশঃ সমগ্র গ্রাম- 
বাসীকে তদ্রপ করিতে লওয়ান আমার কর্তব্য। ভালবাপায়, 
স্্েহে, শ্রদ্ধায়, মায় খোসামোদ করিয়।,-কথায় যাহাকে বলে, 
“ছলে, বলে, কলে-কৌশলে" সকলকেই স্বাস্থ্যান্থমোদিত পন্থা 
অবলম্বন করিতে লওয়ান এখন হইতেছে আমাদের বাচিবার 
দ্বিতীয় পন্থা । তক্জন্ত বক্তৃত।, ছায়াচিত্র প্রদর্শন, ব্যবহারিকভাবে 
কাধ করিয়।, সংঘবদ্ধ কারয়।, অর্থব্যঘ় ব। গতর খাটান-_নান।- 
রকম উপায়ে কাধ করিতে হইবে । এটিও শিক্ষিতদের কত্তব্য। 

যুদ্ধে জয়ী হইবার তৃতীয় উপায়-__ঘপে বাসয়! শক্রকে 
প্রতীক্ষ! ন। করিয়।, অগ্রসর হইয়।১ শত্রুর শিবিরের দ্বারে যাইয়! 
তাহাকে উৎসন্ন কর।। শক্রর শিবরে যাইতে হইলে, শক্রর 
দেশের ও শিবিরের অধস্থ। জান! থাক! চ।ই, শত্রুর বলাখল জান। 
থাকা ঢাই। কাযেই ব্যারামের কারণভ্ত যে যে জীবাণু, 
তাহাদিগের সম্বন্ধে সকল তথ্য জানিরা, যাহাতে জীবাণুর। ঝ।চিয়! 
থাকিতে ন। পারে, যাহাতে তাহাব। বংশবৃদ্ধি করিতে ন। পারে, 
তৎসমুদয় কর! চাই। বল। বান্থলয যে, “জীবাণুর।” অধিকাংশ 
. ব্যারামের কারণ হইলেও, সকল ব্যারাম জীবাণুঘটিত নহে। 
খাওয়ার দোষে, কদভ্যাসের ফলে, শরীবে অন্য কোন প্রকারে 
বিষ ট্কিলেও ব্যারাম হয়। সে সকল কথার আলোচন। 
আর এ প্রবন্ধে করিব ন। | 

আমর! এ পধ্যস্ত যত কথ। বলিয়াছি, সকল কথ! বেশ 
বুঝিমব। প্রণিধান করিলে দেখ। যায় যে, রোগ-নিবারণের সকল 
উপায়ের মূলে সর্বাপেক্ষ। বড় কথা-জ্ঞানসঞ্চ় কর! । দেহের 
গঠন কি, তাহ প্রথমে জানা চাই। সেট! ন। জানিলে, দেহের 
সুস্থাবস্থায় কাষ কি তাবে চলে ( অর্থাং দেহের ফিজিওলজী ), 
তাহা বুঝিতে পার! যাইবে ন।। দেহের ফিজিওলজী না 
বুঝিলে, দেহের সুস্থাবস্থা কি, তাহার সম্যক্‌ ধারণা হইবে ন|। 
দেহের সুস্থাবস্থ। কি, তাহা জানা ন! থাকিলে, রোগ কখন্‌ 
কি আকারে দেহকে আক্রমণ করে, তাহা বুঝ! যাইবে ন। 
কাষেই জ্ঞানসঞ্চয়ই গোড়াকার কথা। 

তাহার পরে, শুধু নিজে জ্ঞান লাভ করিলেই যথেষ্ট হয় না। 
দ্বারে দ্বারে ঘাড়ে করিয়া, যেন তেন প্রকারেণ সেই জ্ঞান বিতরণ 


করিয়! চারিদিকের লোককে শিখাইতে হইবে, নতৃবা নিস্তার 
নাই। তাহার পরে রোগ ও রোগের কারণ জানিতে হইবে । 
রোগজীবাণুদের আবাদস্থান, অভ্যাস প্রভৃতিও জানিয়! লইতে 
হইবে। কাষেই জ্ঞানলাভ গোড়ার কথাও বটে, আবার শেষের কথাও 
বটে। তবুও এখন মব শেষের কথ! বলি নাই। সেইটাই আদ” 
কথা- _সেট।, মাঝে মাঝে নিয়ম করিয়! স্বাস্থ্য-পরীক্ষা। করান। 

বাড়ী যেমন মাঝে মাঝে সারাইতে হয়, ঘড়ী যেমন মাঝে 
মাঝে মেরামত করিতে হয়, বংসরাস্তে জমা-খরচের যেমন 
কৈফিয়ৎ কাটিতে হয়, তেমনই প্রত্যেক বংসরাস্তে সমস্ত 
শরীরটারও একবার হিসাব-নিকাশ লওয়। খুবই উচিত। 
পাশ্চাত্যদেশীয়র। “গতরের” মুল্য বুঝেন বঙিক্লা, বু লোকই 
নিয়মিতভাবে এটা করেন। আর এ দেশে “তুচ্ছ দেহটার" 
জন্য আমর। কিছুই করি ন1 বলিয়!, আজ বাঙ্গালাদেশে অ-বাঙ্গী- 
লীর। বাঙ্গলীকে চাকর রাখিতেছে ! প্রত্যেক বংসরাস্তে “ভাল” 
থাকিলেও, সমগ্র দেহের পরীক্ষা! করিলে, সময় থাকিতে অনেক 
ব্যাপাম অস্কুরেই টিকিংসিত হয়ঃ অনেক দোষ-ক্রুটি সামান্টাবস্। 
হইতেই সংশোধিত হয় এবং দেহের উৎকর্ষলাভের দিকে 
একট। চেতন! জন্মায়। আমর। যদি এ ভাবে দেহপরীঙগ' 
করাই, তাহ! হইলে বংসর বৎসর পরীক্ষার ফল দেখি.» 
দেখিতে শরীর-সন্বপ্ধে অন্ুসন্ধিংস। আপন। হইতেই আমে, 
কি করিলে, কি খাইলে, কোথ। যাইলে শরীর বলিষ্ঠ, কশ্মঠ ও 
নীরোগ হয়, তাহ! করিবার জন্য প্রেরণাও সেই সঙ্গে আসে, 
এবং নিজের শরীরের দিকে দৃষ্টি পড়িলেই, বাটার ছেলে-পুলে, 
মায় দাস-দাসীর স্বাস্থ্যের দিকেও "দৃষ্টি পড়ে, ফাকি দিধ' 
জাতিটার স্বাস্থ্যের উন্নতির পথ মুক্ত হইয়া! যায়। বীতিমহ 
স্বাস্থ্য-পরীক্ষার ফল বারদ্বার দেখিতে দেখিতে মনে স্বতঃ* 
প্রশ্ন উঠে--“আমি রোগ কেন? আমি খর্বাকৃতি কেন? 
আমি স্বপ্পাধু কেন? অর্থাং আমার কোন্‌ ক্রাটর ফলে আমি 
মানুষ হইয়ও মানুষের মত মানুষ হইতেছি না?” তখন 
আর “এ রকমই আমার্দের দেহের আড়া; আমর! রোগ! ও 
কুগ্র ত বটেই; ওটা হয়েই থাকে; এট। আমার বরাতের দোষ ?' 
এই সব কথা--সব জিনিষটাকেই অকারণে মানিয়! লওয়া ও 
সেই মনোবৃত্তি অনুসারে গোৌজামিল দিয়া চলাট। বন্ধ হই 
ষায়। আমর! ভাবিতে শিখি, অন্ৃকুল অবস্থাকে মাথা পাতি: 
না৷ লইয়। তথিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া জয়ী হইতে পারি। 

এ কথার জলন্ত দৃষ্টা্ত, বর্তমান সময়ে ছাত্রদিগে 
্বাস্থ্য-পরীক্ষার ফলে কেমন চারিদিকে ছাত্রস্বাস্থ্য-সন্বন্ধে সাড়; 
পড়িয়াছে ও সুফলগও ফলিয়াছে। ১৯১৬ খুষ্ঠাঝে সমগ্র ভারত বধের 


১*ম বর্ষ-আবাঢ়ঃ ১৩৩৮ ] 
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নু" এই কাধের আমিই পথ দেখাই ও স্যাডলার কমি- 
শক বিশেষ করিয়! এই দিকে মনোযোগ দিতে বলি! আজ 
ধর্টিও স্যাল।র কমিশনের সিদ্ধান্ত গ্রাহ হইয়াছে, কিন্তু উল্ট।- 
%.. | অর্থাৎ আমি চাহিয়াছিলাম, স্কুলের ছাত্রদিগের স্বাস্থ্য 
প্ন!ক্ষ। করিয়া! তাহাদিগের জন্গা মান] রকম খাছ ও ব্যায়াম- 
ক৮বতের ব্যবস্থা! প্রভৃতি দ্বারা মানুষ করিয়। তুলিতে ; আর 
আণস্ত তইল কি না শিক্ষাজীবনের লেজের দিকে! যা! 
চক, তাহাতেও ফল ফলিয়াছে, সেইটাই পরম লাভের ও 
সখের বিষয়। এই ভাবে, ঘরে ঘরে, জাতিবর্ণনির্ব্বিশেষে 
“যস ও স্ত্রীপুরবনির্ববশেষে স্বাস্থয-পরীক্ষার প্রবর্তনা হউক ! 

যে ৰন্তটি আমাদিগের পক্ষে সর্ধবাপেক্ষ! নিকট ও প্রিয়, 
দেই দেহ রীতিমত পরীক্ষা করানর সুফল যে কতদূর প্রসারী, 
হার আভাস দিয়াছি। কিন্ত এদেশে সে কথা বলার সময় 
ম।পিয়াছে কি নাঃ জানি না। কারণ, পাছে প্রম্রাব-পতীক্ষান্তে 
ডাক্তার বলেন যে, ভায়াবিটিজ বা মধুমেহ ধরিয়াছে-_সেই ভয়ে 
নেক তথাকথিত “শিক্ষিত” ব্যক্তিও প্রত্রীব পরীক্ষা করান ন! ! 
পাছে “ক্ষয়কাস" ধরিয়াছে, এই কথা চিকিৎসকের মুখে উচ্চারিত 
»য, এই ভয়ে অনেকে ব্যারাঁম চাঁপিয়। নিজের সর্বনাশ ত 


করেনই, পরস্ত অপরেরও সর্বনাশ কয়েন! অথচ সফল 


ব্যারামই প্রথমাবস্থায় যত সহজে জব্দ হয়, একটু বাড়িয়া গেলে 
অনেক স্থলে আর তেমন হয় না! 


কাষেই রীতিমতভাবে 
বৎসরান্তে মকল ব্যক্তির স্বাস্থা পরীক্ষা করান যে কত বুদ্ধিমানের 
মত কাষ, তাহা আর বুঝাইতে হইবে মা। এভাবে স্বাস্থয- 
পরীক্ষার ফলে অনেক ব্যারাম ধরিতে পায় না, বন্ধ ব্যাধি অস্কু- 
রেই বিনষ্ট হয় এবং সময়ে সুব্যবস্থার ফলে পরমায়্‌ বাঁড়ে, কর্ম- 
শক্তির উপচয় হয়--এক কথা, বাচার যো আনা সার্থকতা হয়। 

নানারপ বীমার (115010000) কারবায়েয় মধ্যে 79810 
[11500700 বা স্বাস্থাবীমা কোম্পানী স্থাপিত হওয়া প্রয়োজনীয় 


হই'য়! উঠিয়াছে। এরূপ কোম্পানী বাংসরিক স্বাস্থা-পরীক্ষার 
ভার লইবেন, আবশ্বক উপদেশ দিবেন এবং স্বাস্থ্য ভাল 


রাখার জন্য ব্যয়ভূষণ করিবেন । এদেশে বনৃসংখ্যক পাশ-করা 
টিকিংসক দহরে গু'তাগুতি করিয়া সুবিধা কর্পিতে পারিতেছেন 
না; ক্টাারা এবিষয়ে একটু ভাবিয়া! দেখিবেন কি? কারণ, 


সহরে একট! সংকার্ধ্য প্রারন্ধ হইলে মফংস্বলে তাহার অন্নকূল 
হাওয়! বহিতে বিলম্ব হয় না। 


ভ্ীরমেশচন্দ্র রায় ( এল, এম, এস )। 





কদন্ব 

সরণির প্রান্তে এ সঙ্গিহীন কদম্বের চার। সে দিন নাহিক আর, মনে ষবে ফুটিত মুকুল! 
আষাট়ের মেঘচ্ছায়ে আর্দরবায়ে কাপে দিশাহারা ; আদিম মানব মর্মে কদম্ব ছিল না শুধু ফুল! 
প্রাস্তরের পথ বেয়ে জনশ্রোত ছুটে অবিশ্রাম বরষার শ্ামাঞ্জন সমারোহ প্রকৃতিরই সাথে 


গ্রামান্তে হাটের কাজে ; চাঞ্চল্যের নাহিক বিরাম । 
এত কাছে তবু কেহ কোনও দিন চক্ষু তার তুলে 
অবান্তর বৃক্ষপানে অবজ্ঞায় চাহে নাক ভুলে? । 

বর্ষ। নামে, বর্ষ। থামে ; ফুল ফুটে, ফুল ঝরে যায়, 
শ্ামল পল্লব কাপে বর্ষে বর্ষে বিচিত্র ব্যথায় । 


কেহ চাখেনিক তারে, আপনি সে প্রয়োজন-হীন 
বাড়িয়াছে পথিপার্ে প্রকৃতির অনুজ্ঞা-অধীন ; 
নাহি তার শম্ত জল, উপ্ানীন তাই যত প্রাণী 
চাহে না তাহার পানে করুণার অপব্যপন মানি+। 


আসন্ন আধাঢ় মেঘে যে দিন ঘনায়ে আসে ছায়াঃ . 
সজল বাদল বায়ে কাদে দিক্‌ অবলুপ্ত কায়৷ ; 

সে শুধু ফুটায় ফুল অবিশ্রান্ত ধারাজলে ভিজে 

স্টাম বনভূমি-বক্ষে না বুঝি নিজের ব্যথা কি থে! 


হৃদয়ে বাধিত বাস! যে দিন উদার বেদনাতে । 


শাখায় নাচিত শিখী পাখায় আকায়ে ইন্দ্রপনুঃ 
কদন্ব-কেশর সাথে ভরিয়া উঠিত বরতন্ু 
নেহারি বিটপী পানে ব্যাকুলিত ব্রজ-বাঁলিকারঃ 
ঝুলিত ঝুলন-দোল কুপ্জে কুঙজে বৃন্দা বিশাখার । 
সত্য হোক্‌ মিথ্যা! হোক্‌ নিরস্কুশ কবির রচন। 
মানি তাহা ; রাধাশ্টাম-রস-কথা হয় ত কল্পন। ! 
মুরলীর রঙ্ধে রন্ধে কি সুর ফুটিত নাহি জানিঃ 
যমুনার জলধার! বহিত না বহ্তি উজানী । 


আনন্দ ফুরায়ে গেছে অন্তরের বৃন্দাবন সাথে, 

এ কথ! পরম সত্য; বুঝিয়াছি আজি বেদনাতে । 

কদস্ব সে পুষ্প মাত্র, বাঁশী সে ত শত ছিড্র-ভরা; 

ভাণীর বিলুপ্ত আজি-_ভীটির জঙ্গলে পূর্ণ ধরা । 
জ্লীফতীন্রমোহন বাগচী । 


মরীচিকা 


২১ 
কলিকাতার স্রদীর্ঘ রাজপথের এক পার্খে এক অন্ধ পেটের 
উপর একটি মাটীর ঠাড়ি রাখিয়। তাহার উপর তবলার তাপ 
তুলিয়া গাহিতেছিল।+__ 
“ওরে পাগল মন, 
সংসারে নেই আপন জন রে 
যতই ভাবিস আপন আপন ।” 

আশ্রয়হীনঃ কপর্দকশূন্ত। তিন দিন উপবাসী। শ্রান্ত 
মনোজকুমার সহস| থমকিয়| দাড়াইল । 

অন্ধের ক্ঠোখিত অপূর্ব সঙ্গীত-ম্ধার অন্তরালে কি 
গভীর সত্য সমুজ্জন হইয়। উঠিয়াছে ! 

ংসারে আপনার বলিতে কে আছে? প্রকৃত সহাগ- 
ভুতি কোথায়? প্রাণস্পর্ণী দরদ শুধু কবির কল্পন। নতে 
কি? তাহ| ন। হইলে আজ-_- 

“মনোজ 1” 

সহস| চিন্তাজাল ছিন্ন হইল । কিরিয়। 
ক্লান্ত কণ্ঠে বলিয়। উঠিল)_-“কে ?-দাঁদা !” 

“। ভাই, এখানে দাড়িয়ে কেন 1” 

উত্তর দিতে গিয়। মনো ওষ্ঠে ওঠ চাপিয়! ধরিল। 

কনিষ্ঠের মুখের দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিগা জ্োষ্ঠ তাহার 
একখানি হাত ধরিয়া (স্হকোমল কণ্ঠে বলিলেন» _“ভাই) 
চল, বাড়ী যাই ।” 

“ন] দাদা) সেখানে আমার স্থান নেই ।” 

পদ্চজকুমার তাহার অপেক্ছ৷। বিশ বংসরের বড়! 
মনোজ মেদিনীপুর পরিত্যাগ করিবার পর-মুহুত্তেই জো্ঠ 
ব্যাকুলন্দয়ে তাহার অন্বেষণে কলিকাতা অভিমুখে রওন! 
হইয়াছিলেন। 

“ছিঃ, ভাই! তাঁর কথায় তুমি বিরূপ হচ্ছ! জান, 
তিনি আমাদের কত নহ-_ 

“তা হ'তে পারে, দাদা! কিন্ত বিন! প্রমাণে তিনি 
আমায় লম্পট-_ছিঃ!_ দাদ! আমায় ক্ষম। কর । 

আশৈশব পিতৃভক্ত পদ্ষজকুমার পিতার আদর্শে দৃঢ় 
আস্থাঝান্‌। তাই, মনোৌজের এই উক্তিতে ত্তাহার মন 
ব্যথিত হইল। কিন্ধ মনের চাঞ্চল্য দমন করিয়। তিনি শুধু 


চাহিয়াই (সে 


সজোরে মনোজের হৃস্তদ্বয় চাপিয়া ধরিয়া আবেগছরে 
বলিয়! উঠিলেন,_“মনোজ ! পিতামাতার উপর দৌযারোপ 
করবার অধিকার আমাদের নেই 

মনোজের ক্ষুব্ধ অন্তর যেন ভতৎসনার তীব্র কশাঘাতে 
জর্জরিত হুইয়। উঠিল। কম্পেত ওষ্ঠাধরকে সে অতিকষ্টে 

ংধত করিয়া বলিলঃ_-“ত] হ'তে পারে দাদা, কিন্তু ভগ- 
বানের দেওয়। এই হৃদয়কে এতখানি কপুষিত ব'লে প্রচার 
করবার অধিকারও কি তার আছে?” 

“আমার বিশেষ অন্ুরোধঃ মনোজ) একবার তার সঙ্গে 
দেখ! ক'রে আয়!” 

“ন।-_দাদা_না। আমি গৃহতাড়ত! তার ইচ্ছা- 
যায়ী আমি আমার সেবাব্রত ভ্যাগ করতে পারব ন। £- 
ন।-_কিছুতেই ন। 1 

পক্ষজকুমারের অমীম ধৈর্য্যও যেন সহস। টলিয়৷ উঠিল! 
এই মনোজকুমারকে তিনি আশৈশব বুকে পিঠে করিয়। 
মানুষ করিয়াছেন ; আজও তাহার শিক্ষা) স্বাস্থ্য ও ভবিষাং 
মঙ্গলের জন্য তাহার কত চিন্তা, কত উতৎকথ। ! তাহার এই 
অশিষ্ট উক্তি? এ ধুগের শিক্ষার কি এই পরিণাম? 

পিতা কেন তাহার উপর বিরূপ হইয়াছেন? করুণা? 
স্হশীতল প্রঅবণ তিনিঃ জ্ঞানী, পণ্ডিত-_সংসার-সমু্র 5 
ঝঞ্চাবাত্য। তিনি বুক পাতিয়। লইয়াছেন। তাহার অম। 
ধারণ ধঙ্মপ্রাণ অন্তর কখনও কি সেবাধশ্মের বিরোধী হইঠে 
পারে? কেন তিনি এই সেবকদলের সহিত সংশ্রথ তা1গ 
করিবার জন্য মলোজকে এমন নিষ্ঠুরভাবে নিষেধ করিং- 
ছেন? অপরিণতবুদ্ধি যুবক তাহা কি একবারও ঝুঝিবে ? 

সেবকদলের মুরোপীয়। বা যুরেশীয়। যৌবনমদদৃণ্ত 
সেবিকাগণের সহিত অবাঁব মেলামেশার ফলে অপরিণ শুবুদি 
তরুণ যুবকের্‌ নৈতিক চরিত্র অক্ষু্ থাক। সম্ভবপর কি? 

পিত৷ তাহার অবগ্ত-কর্তব্য পালন করিয়াছেন-- সন্তানকে 
নিশ্চিত ধ্বংসের পথ হইতে রঙ্ষ। করিবার উদ্দেগ্তে রূঢ়ুতার 
অভিনয় করিয়াছেন। তাহাতে তাহার-__ 

“দাদা; আমি চল্লাম 1” 

সহস। গুরুগস্ভীর নাদে গগনমণ্ডল আলোড়িত হ্ইয়: 
উঠিল। শ্রাবণের মেঘরাশি দৈত্যের ন্যায় আকাশের বুকের 


১০ম বর্ষ-_আবাঢ়। ১৩৩৮ ] 


সন্ীছিক্। 


০০৯ 
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উপর জুততরবেগে ছুটিতে লাগিল। নিদারুণ ঘূর্ণিবায়ু 
বাঙ্গর ধূলিরাশিকে উড়াইয়! দিয়া, দৃষ্টিকে তমসাচ্ছন্ন করিয়। 
হুলিল। পক্কজকুমার অতি কষ্টে চক্ষু বাচাইয়। মনোজের 
দিকে চাহিয়। বলিলেন।_ “নানা মনোজ !” 

হঠাৎ প্রবল-ধারায় বৃষ্টি নামিয়া আপিল--কড়-কড় *কে 
একট। দারুণ বজনির্ধোধ যেন শ্রবণেন্দিয়কে বধির করিয়। 
ফেলিল । 

পক্কজকুমাঁর সন্ধ্যার সেই ভীষণ মূহর্তে দেখিতে পাইলেন, 
মনোজ দ্তগতিতে একটি গলির ভিতর ছুটিয়৷ গেল। 


“ভরি, তামাক দিয়ে যা।” 

জমীদার হরকুমার চট্টোপাধ্যায় 'অধীরভাবে দ্বিতলের 
বাবান্দায় পাদচারণ। করিতেছিলেন ;-কিন্ত বিঙ্গিপ্ত চিন্ত 
কিছুতেই শান্ত হইতেছে ন1। 

মেদিনীপুর অঞ্চলে তাহার অসীম প্রতাপ এবং জ্ঞানী, 
গ্নরচি-সম্পনন ও সত্যনিষ্ঠ বলিয়। ঝাহার খ্যাতিও ষণেষ্ঠ। 

ভৃত্য হরিচরণ এক হস্তে গড়গড়। ও অপর হস্তে একখানি 
চিঠি লইয়। প্রবেশ করিতেই ঠ্রকুমার বাবু চিঠিখানিই অগ্রে 
হাতে লইলেন ! 

কাহার পত্র? 

আরাম-কেদারায় স্‌ দিয়। বসিয়। তিনি পড়িতে 
"গিলেন। গম্ভীর মুখ ক্রমশঃ আরক্ত হইয়। উঠিল। ললা- 
“পণ রেখাগুলি স্ফীত, নাসারন্ধ কম্পিত হইতে লাগিল। 
“'$শেষে চিঠিখানিকে বজমুষ্টিতে পিষ্ট করিয়। তিনি সোজ।- 
£'বে উঠিয়। বসিলেন। 

'এতদূর ম্পঞ্ধ। ! তিনি ভ্রান্ত? সে তাহার ভ্রান্তি দূর 
+পতে চাহে? সন্তান তাহাকে উপদেশ প্রদান করিবার 
পক রাখে? পু 

£হ| কি যুগ-প্রগতি ?-ষদি তাহাই হয়, তবে ইহ। 
শচ।জ্জনীয় অপরাধ | সন্তানকে চিরকালের জন্য হারাইতে 
ইইলেও এবিধ মনোবৃত্তির পোষকত। করা যে কোনও 
পিঘর সাধ্যাতীত। 

স্টাহার আহত অভিমানক্ষুন্ধ পিতৃনেহ ক্রমে জ্বলন্ত ক্রোধে 
প'বণত হুইল, সর্ধাঙ্গ থর-গর কাপিতে লাগিল। 


“বাবাঃ নাড়াজোলের কুমারের সঙ্গে আজ-” 

“এই চিঠি পড়ে দেখ পন্চজ !” 

পিতার অস্বাভাবিক চাঞ্চল্য দর্শনে পদ্চজকুমার বিচলিত 
হইয়। পড়িলেন। সাগ্রহে তিনি চিঠিখাঁনি পাঠ করিলেন 
বটে, কিন্তু তাহার মুখ হইতে একটি কথাও নিঃস্ত 
হইল ন!। 

সজোরে একবার গড়গড়ায় টান দিয়। হরকুমাঁর বাবু 
বলিলেন৮-_-“এখন কি করা যায় ?” 

“কি বল্বো বলুন? কত অন্থরোধ করলাম। সে 
কিছুতেই আমার কথা রাখলে ন। |” 

“সেবকদলের কর্তা! জোন্স তাকে একটি চাকরী ক'রে 
দিয়েছেন । সে ভাতেই তার মেডিক্যাল কলেজের খরচ 
চালিয়ে নেবে । এ চিঠির উদ্দেশ্ট আমাকে অপমান করা 
সে যে স্বাবলম্বী, এই কথা বলে আমার উপর তাচ্ছীল্যের 
ভাব প্রকাশ করা ।” 

পদক্চজকুমার নীরব রহিলেন.। মনোজের সে দিনের 
ভাবগতি দেখিয়! প্রতিবাদের ভাষাও তাহার মুখ হইতে 
আজ নির্গত হইপ ন। ৷ কনিষ্ঠের তরফ হইতে তাহার বলিবার 
ত কিছুই নাই। 

কিন্ত জোন্সের আশ্রয়ে রহিয়। মনোজের কি নৈতিক 
ছুর্গতি হইবার সস্ভাবন।১ তাহ। কল্পন। করিতেও তিনি 
শিহরিয়। উঠিলেন। 

“বাব। !” 

“ক, বাব। !” 

“আপনি একবার মনোজকে-__” 

“পন্কজ !” 

সে বজ্গন্তীর 
গেলেন । 

“পঙ্কজ! পুভ্র অপেক্ষ। আমার বিশ্বাস বড় 
ধন্ম বড়।” ্ 

সসঙ্কোচে অতি নিয়কে পঞ্চজকুমার বক্িলেন-__“কস্থ 
সেই কুসংসর্ণে ষদি সে ধ্বংসের পথে” 

“যায় যাক! আমার সমস্ত শিক্ষাকে ব্দি সে এমন 
নিষ্ঠুরভাবে অবমাননা ক+রে উচ্ছল্লের পথে যায়ঃ আমি 
কি করব? হুর্বলের ষ্ঠায় তার কাছে মিনতি জানাতে 
পারি নে।” 


স্বরে পদ্ষজকুমার গতমত খাইয়। 


৫০২. 


হম্সিক্ষ শ্বস্জুভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখা। 
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“বদি একবার আপনি শুধু-_” 

“পক্কজ ! পিতারও একটা মর্যাদা আছে !” 

পদ্বজকুমার নির্বাকৃভাবে বসিয়! পড়িলেন। 

বছুক্ষগ নীরবে কাটিয়! গেল। 

“বাব। !” 

“কি পঙ্কজ ?” 

দারুণ অভিমানে হরকুমার বাবুর নয়নদ্বয় আর্দ হইয়। 
উঠিয়াছিল। 

“মনোজের বিয়ে দিলে বোধ হয়-__” 

“না পঙ্কজ, তা হবেনা। আমি তার অন্তরকে লক্ষ্য 
করেছি। মন তার নিশ্চয়ই কলুষিত হয়েছে। নতুবা 
আমার খীকান্তিক নিষেধ সব্বে৪ সে সেই সেবকদলে 
যোগদান করবার জন্য এমন উন্মন্ত কেন? এই বিশ্ব- 
সংসারে কি সেবা-ধন্মের আর স্থান নেই? এ অবস্থায় 
কোনও পবিভ্র। কন্ঠার পাণিগ্রহণে তার অধিকার নেই ।” 

অকম্পিত-চরণে স্ব্পভাষী পিত৷ কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। 
* কলিকার তামাক 'ও আগুন অনাদরে পুড়িয়া ছাই 
হুইয়! গেল । 


ছোট গ্রীমার দ্রুত চলিয়াছে। আনন্দের মলয়-হিল্লোলে 
যাত্রীর দল যেন দোল খাইতেছে। তাস খেলা, সঙ্গীত, 
পানঃ আহারঃ গল্প ও চীৎকারে তরুণ-তরুণীর দল যেন 
মাতিয়। উঠিয়াছে। 

সেবা-সমিতির বাৎসরিক পর্ব উপলক্ষে জাহাজ ভাড়। 
করিয়া কর্তৃপক্ষ গঙ্গাবক্ষে আনন্দের ফোয়ারা ছুটাইবার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন । 

দ্বিতলের ডেকের এক পার্থে মনোজকুমার স্তব্ধভাবে 
ঈাড়াইয়াছিল। সেবা-ধর্ধের প্রতি প্রচণ্ড আকর্ষণ 
থাকিলেও এরূপ অসংষত শ্ফৃষ্ভির পক্ষপাতী সে কোন কালেই 
নছে। তাহার আজন্স-সংঙ্কার ও শিক্ষা এরূপ আচরণের 
ঘোরতর বিরোধী । স্ত্রী-পুরুষের এরূপ অবাধ সম্মেলন 
তাহার সমস্ত অন্তরকে যেন দারুণ তিক্ততায় পূর্ণ করিয়া 
ভুলিয়াছিল। কিন্তু উপায় নাই! তাহার পৃষ্ঠপোষক, 
অ্নদাতা বাহার অসীম কৃপায় সে আজ ম্বাবলমখী-_ 


পিতার বিনা সাহায্যে ধাহার আন্ুকুল্যে সে এখন অতি 
স্বচ্ছন্দে তাহার শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করিতে সমর্থ, 
তাহাকে পরিতুষ্ট রাখিতেই হইবে । এ অনুষ্ঠানের তিনিই 
উদ্যোক্ত। এবং পরিচালক | স্থতরাং এই উৎসবব্যাপারে 
তাহাকে যোগদান করিতেই হুইবে। কিন্তু তাহার অন্তর 
এইরূপ উদ্দাম 'ও উচ্চু্খগ-__ 

“মনোজ 1” 

মিঃ জোন্সের আহ্বানে সে চমকিয়! উঠিল। 

ব্ুকাল বাঙ্গালাদেখশে অবস্থান ও ভাষাচর্চার ফলে 
বাঙ্গালা ভাষাকে তিনি বিশেষরূপে আয়ত্ত করিয়। 
ফেলিয়াছিলেন। তাহার শ্নেহশীতল হাতখানি মনোজের 
গলদেশে ন্যস্ত হইল। 

ন্সি্ধকঠে মিঃ জোন্স বলিলেন,_“তুমি চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে কেন ? (০ 810 21019.” 

মনোপ্ তাহার অন্তরের আপত্তি প্রকাশ করিতে 
পারিল না; স্মিতহান্তে সিড়ি বাহিয়া ধীরে ধীরে নীগে 
নামিয়৷ গেল। 

রাজগঞ্জ হইতে ফিরিতে রাত্রি হইয়৷ গেল। আনন্দের 
প্রবল আতিখয্য তখন যেন অনেকট| শান্ত হইয়। 
পাড়য়াছল। 

মনোজ একান্তে বসিয়! গঙ্গাবক্ষে চন্দ্রীলোকের বিচিত্র 
লীলা দর্শন করিতেছিল। অসংখ্য তরঙ্গমালার উপর 
চন্দ্রকরলেখা শতধা বিদীর্ণ হইয়। অগণিত রজত-কাঞ্চনের 
হ্যায় ঝল-মল করিতেছে । 

অকন্মাৎ দে চমকিয়। উঠিল । লীলায়িত গতি 
শ্বেতান্বরা জোন্স-কন্। নেলি তাহার পার্খে আসিয়। 
ঈাড়াইল। জ্যোৎঘালোকে মনোজ দেখিলঃ নেলির 
আবেশময় নীল নয়নযুগলে এক বিচিত্র দীপ্তি-_তাহার 
সুন্দর আননে মধুর? নিগ্ধ হান্তরেখা ৷ সান্লিধ্যহেতু তাহা 
পুষ্পসারচর্চিত দেহ হইতে ষে মৃছ গন্ধ নির্গত হইতেছিলঃ 
তাহাতে যেন মাদকতা আছে। 

মনোজের বিক্ষুন্ধ চিত্ত যেন হঠাৎ কাপিয়া উঠিল: 
উত্তপ্ত শোণিতধারা সহসা বিপুল উদ্ভাসে সর্বাঙ্গে প্রবাহিত 
হইয়। গেল। 

এ কি বিচিত্র অনুভূতি! এমন ত তাহার কখন? 
হয় নাই! ্‌ 


১*ম বর্ষ-_-আবা়, ১৩৪৮ ] 


সন্লীভিক্া 


৫০২৩ 


৬৩৬িভিভিজিিতরিতরিতারিতিিতারিরিরিিতিিিরিিউরিতার্ডিতারিসিতারিউর্ি্িতার্ির্ডিত গর্িতািতা্ি্ডি্িড 


সে তাহাকে প্রত্যহ কতবার দেখিতে পায়। তাহার 


বানগৃহের উপরেই তাহারা থাকে । নেলি দিনের মধ্যে 
ক*বার আসিয়া তাহার নিকট হইতে লাইব্রেরীর পুস্তক 
লঃর| যায়; কিন্তু কখনও ত তাহাকে মনোজ এমন হন্দরী 
দেখে নাই ! 

নেলি অসঙ্কোচে পার্খে বসিয়৷ মনোজের দিকে স্থির- 
দু্টতে চাহিল। তার পর পরিষ্কার বাঙ্গালায় মৃছকণে 
বনিল৮“আপনার মুখ এমন বিষ কেন ?” 

মনোজের বুকের ভিতরট। দ্ররু-ছুরু কাপিয়। উঠিল। 
দে ভাবিল, এই ইংরাজ-ললনাও পিতার স্টায় বাঙ্গাল ভাষা 
আয়ও করিয়াছে! সে একটু দুরে সরিয়। বসিয়। মৃদ্হান্তে বলিল, 
“ন! মিস্‌ জোন্স, বিষ হবার বিশেষ কোন কারণ ত নেই!” 

নেলি মধুরভাবে হাসিয়। বলিলঃ “কিন্তু এমন নিরালায় 
বে থাকলে, সেই কথাটাই ত আগে মনে আসে, মনোজ 
বাণ!” 

মনোজ তরুণী নেলির দিকে চাহিয়| একট। দীর্ঘশ্বাস 
১।গ করিল। 


৪ 


মণোজকুমার ডাক্তারী পাশ করিয়। ধীরে ধীরে পসার 
গমাইয়। লইতেছিল। (রভারেগড জোন্দের চেষ্টায় ফিরিঙ্গী- 
মলে তাহার প্রভূত পসারও হইয়াছিল। পিতৃগৃহের সহিত 
৩ঠর সকল সম্বন্ধই রহিত হইয়। গিয়াছিল। আম্মীয়- 
পূর্ন বলিতে জোন্ল 'ও তাহার পরিবারবর্গই এখন সে 
%।ণ অধিকার করিয়াছিলেন । 

নিঃসঙ্গ জীবনধারার অন্তরালে, যৌবন-পুষ্পিতা৷ তরুণীর 
এর মুখখানি মাঝে মাঝে হৃদয়পটে একটা মোহ-_একটা 
গজাল রচনা করিয়া তুলে। প্রমোদোৎসবের চন্ত্রা- 
“নিত সন্ধ্যায় নেলির বিচিত্র মাধুর্য পূর্ণ স্বরক্ষণস্থায়ী সঙ্গের 
1) মমতাপুর্ণ আলাপ-আলোচনার মোহকে সে অন্তর 
£::ত নির্বাসিত করিতে পারে নাই। এ 

কিন্ত কি আশ্চর্য্য! দিনের মধ্যে বহুবার দেখ। হইলেও 
হ দিনের পর হইতে আর ত নেলির পক্ষ হইতে এমন 
গন ইঙ্গিত আসিল না-_-যাহাতে মনোজ কোন আশা 
“রতে পারে । নারীর হৃদয়ের সংবাদ হজ্জের সত্য, কিন্ত 


তাহার প্রতি নেলির এতটুকু আকর্ষণ থাকিতে পারে, 
ব্যবহারে ত তাহার কোনও প্রকাশই নাই ! 

বিশেষ কোন ডাকে আজ তাহাকে বাহিরে যাইতে হয়. 
নাইঃ তাই একাকী “ড্রয়ংরুমে* বসিয়। মনোজকুমার আজ 
শুধু নেলির চিস্তাতেই সমাহিত হইয়! পড়িয়াছিল। নেলির 
উচ্ছল যৌবন, স্বচ্ছন্দ গতিঃ লীলায়িত রূপতরঙ্গ তাহার 
মনকে আকুপ্ট, অভিভূত করিয়। ফেলিয়াছিল, ইহা মনোজ 
অস্বীকার করিতে পারে না। নেলিকে জীবনসঙ্গনী 
করিলে কেমন হয়? 

“সাব 1” 

ধ্যান টু্টয়। গেল। মনোজ বিরক্তিভরে বলিয়। উঠিল, 
“কোন্‌ হায়? - 

বেয়ার৷ চিঠিখানি টেবলের উপর রাঁখিয়। চলিয়। গেল। 
মনোজ পত্রখানি তুলিয়। লইল। 

“পরম-কল্যাণীয়”-___নিশ্চয়ই মাতার পত্র । 

ডাক্তার মনোজ একটু বিচলিত হুইয়। পড়িল। জননী 
_ গর্ভধারিণীই এখনও তাহার সংসারের একমাত্র বন্ধন ৭ 
কলিকাতা মাঃলালয়ে তাহার মাতা মাঝে মাঝে আসিয়া 
থাকেন। তখন সে জননীকে দেখিয়া আসে-_-তাহার 
চরণধুল। মাথায় লইয়। এখনও (সে পরম তৃপ্তি, আনন্দ ও 
শান্তি লাভ করিয়। থাকে । 

মনোজ কম্পিতহস্তে চিঠিখানি খুলিয়! পড়িতে লাগিল৮__ 
“বাব মনোজ, 

অনেক দিন তোর কোন সংবাদ পাই নাই। মন বড় 
ব্যাকুল হইয়। পড়িয়াছে। বিন! ছুং্বপ্নে এক রাত্রিও কাটে 
না। সর্বদ। এক শঙ্ক। যষেঃ আমার কোল হইতে কে যেন 
তোকে কাড়িয়। লইতেছে ৷ বাবা, আমি তোর মা, দশ 
মাস দশ দিন গর্ভে ধারণ করিয়াছি, আশৈশব বুকের রক্তে 
তোকে লালন-পালন করিয়াছি । আমার একটা কথা! শোন্‌ঃ 
বাবা! একবার আসিয়া তাহার কাছে ক্ষমা-ভিক্ষা করৃ। 
তিনি তোর পিতা--জন্মদাতা--মর্ত্যে জগদীশ্বর । বাহিরে 
তিনি রূঢ় হইলেও অন্তরে তাহার অসীম স্সেহ। তাহার 
সে দেহ আর নাই। জগদস্বা-মূর্তির কাছে মাথ। খু"ড়িয়া 
সর্বদ। যে কি বিড়বিড় করেনঃ বলিতে পারি না। আর 
বোধ হয় তাহাকে বেশী দিন ধরিয়। রাখিতে-_» 

মনোজকুমার আর পড়িতে পারিল না । তাহার দৃষ্টি 


৫০৩ 


বাসি স্সসমভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখয। 


সি ৬িতিিাডিভারিতারিািতারডিভার্িতিতার্ডিত সিভার্ডিতারিজিিনি্িতার্ডির্িটিতত৬ত্িতারিতার্ডিতিতা কারিগরি 


ঝাপস! হইয়। আসিল। কুল ছাপাইয়। নদীর উচ্ছল জল- 
ক্টরাশি যেমন তটভূমি প্লীবিত করেঃ তেমনই ভাবে অশ্রবন্য। 
পীঙদেশ সিক্ত করিয়। ধারায় ধারায় নামিয়। আসিল। 
সত্যই কি তাগ্গর পিতা নুস্থঃ সবলরদেহ, দীর্ঘাকার 
বৃদ্ধের জীবনপ্রবাহ শেষ হইয়। আসিয়াছে? কিন্গ সে জন্য 
দায়ী কে? গৃহবিতাড়ত সে-পিতৃঙ্গেহের কাঙ্গাল সে। 
পিত। তাহাকে নিশ্মমভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন ; সংসার- 
সমুদ্রের আবর্তমধ্যে সে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল । স্থীয় ক্ষমতাবলে 
সে সকল ঝঞ্চাবাত্য। অতিক্রম করিয়। কোনও প্রকারে এখন 
কুল পাইয়াছে। তাই কি পিত। এখন তাহাকে স্নেহ 
প্রদর্শন করিতে উন্মুখ ? কিন্য এক দিন তাহার অকলক্ক 
চরিত্রের উপর মিথ্। দোবারোপ করিতে 
মনোজের চিন্তাপ্রবাহ সইস! স্তব্ধ হইল। 
প্রদেশ হইতে অকন্মাৎ ধ্বনিত হইয়| উঠিল১-- 
নেলির রূপের ধ্যানে চরিত্র বোৰ হয় অটুটই থাকে ! 
ছই হস্ত মস্তকে চাপিয়। ধরিয়। মনোজ নিস্তন্জভাবে 


বসিয়। রহিল । 


অন্তর তম 


পদ্কজকুমার বিন। বাকাব্যয়ে বরাবর আপনার শয়নকক্ষে 
গিয়। শষ্যা গ্রহণ করিলেন । 

তাহার গৃহিণী উদ্িগ্রভাবে কতবার আসিয়। তাহাকে 
কত প্রশ্ন করিলেন ; কিন্তু কোনও উত্তর নাই। 

পঞ্চজকুমার নিম্পন্দমভাবে শষ্যায় পড়িয়। রহিলেন। অবশেষে 
বাধ্য হুইয়। বধূ ব্যাপারটি শ্বশ্নমাতার কর্ণ গোচর করিলেন । 

কলিকাতায় ভ্রাতার সন্ধানে গিয়। তিনি যে দৃশ্ত প্রত্যক্ষ 
করিয়। আসিয়াছেনঃ তাহার স্মতি প্রতি মুহ্প্তেই তাহাকে 
অস্থির করিয়। তুলিতেছিল। ত্াহারই সহোদর, পবিভ্র 
ব্রাঙ্ণবংশের সন্তীন- -যুবর্তীঃ কুমারী, শ্বেতাঙ্গনারীর কর- 
স্পর্শ করিয়। ব্যাকুলভাবে প্রেম নিবেদন করিতেছে! যে 
অবস্থায় তিনি উভয়কে দেখিয়াছেনঃ তাহাতে অন্ত কোন 
ভাবই দর্শকের মনে স্থান পাইতে পারে না। তাহাকে 
লইয়। সে এত মত্ত যেঃ একবার তাহার দিকে ফিরিয়াও 
চাহিল না। টু. 

বিশ্ববিস্তালয়ের উচ্চ পরীক্গায় তিনিও এক দিন ষশোমাল্য 


লাভ করিয়"ছিলে্, আত্মীয়-বঙ্ধ্বান্ধবগণের অনেকেই ত 
উচ্চশিক্ষিত .বলিয়। সন পাইয়। আমসিতেছেন $ কিন্তু কয় 
বৎসরের মধ্যে প্রতীচ্য শিক্ষাপদ্ধতি এমনই ধর্মহীন, ঈশর- 
বিযুখীন হইয়। উঠিয়াছে ষে, তাহারই সহোদর কোনরূপ 
নৈতিক ও সামাজিক বন্ধনকে অঙ্গীকার ন! করিয়। অনায়াসে 
একটি যুবতী নারীর অঙ্গম্পর্শ করিবার মত নিলজ্জতা 
প্রকাশ করিতে পারে? 
ন।! এহীন কল্পনাকে আর হৃদয়ে স্থান দেওয়। যায় 
অসহা ! অসহ্ ! 
মনোজের সতীর্থ ও বন্ধুবর্গের শিকট হইতে তিনি যে 
ধাদটুকু আহরণ করিয়াছেনঃ তাহাতে মনে হয়ঃ মনোজ 
সমাজ? ধর্ম-_সর্ধন্য বিসর্জন দিয়। তাহার উদগ্রা বাসনার 
যুপকাণ্ঠে শীঘ্রই আম্মহত্য। করিবে | এই প্রচণ্ড শোক সহ 
করিতে ন। পারিয়। তাহার ন্সেহময় ধর্প্রাণ পিতাঃ মমতাময়ী 
জননী নিশ্চয়ই প্রাণ বিসঙ্জন করিবেন। পুভ্রের পক্ষে 
“পক্কজ !” 
“ম। !” টু 
বদ্ধ! জননীর শান মুখ» বিশুদ্ধ (জ্যোতিহান চক্ষুদ্বযর 
পক্ষচজকুমারের হৃদয়ে যেন কশাধাত করিল । তিনি শয্যার 
উপর উঠিয়। বসিলেন। 
“কখন্‌ এলে, বাব। ?” 
“এই কিছুক্ষণ !” 
মাতার মুখ ঈবত প্রফুল্লভাব ধারণ করিণ। তিনি ব্যগ্র- 
ভাবে বলিলেন,_“মনোজ ভাল আছে 1--সে কি বললে ?” 
পক্ষচজকুমার নিরুত্তরে স্থাণুর মত বসিয়। রহিলেন । 
মাত। বলিলেনঃ_-“চুপ ক'রে রৈলে কেনঃ বাবা? কি 
হয়েছেঃ বল শুনি ?” 
পদ্ধজঞুমারের দেহ শিহুরিয়। উঠিল। মনোজ জননীর 
কত আদরের, তাহা কি তিনি জানেন না? .এ নিদারুণ 
ংবাদ মাতা কি সন্থ করিতে পারিবেন ? 
বৃদ্ধ। মাতা ব্যাকুলভাবে জো্ঠ পুজ্রের সম্মুখে অগপর 
হইয়। বলিলেনঃ-“সে ভাল আছে ত?” 
পঞ্ঞকুমার বলিলেনঃ শরীর তার 
আছেঃ ম।_-” 
জ্যেষ্ঠ সন্তানের কম্বরে চমকিত হইয়! মা বলিলেন, “তু 
কি যেন লুকোতে ষাচ্ছঃ বাবা । সব খুলে বল আমাকে ।” 


ন। ! 


খুব ভাল 
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পঙ্গজকুমার একটু ইতত্ততঃ করিয়। ধর! গলায় বলিলেন, 
“এত দিন পরে মনোজ জন্মের মত মাদের ছেড়ে যেতে 
চলেছে । সে ইংরেজ-মেয়ে বিয়ে করবে--” 

এই সাংঘাতিক সংবাদ নিষ্ঠাবতী ব্রাহ্মণকন্যার হৃদয়ে 
খেলের মত বিদ্ধ হইল। মুহূর্তমধ্যে বৃদ্ধার যুচ্ছিত দেহ 
ধুলায় লুটাইয়া পড়িল । পক্কজ চীৎকার করিয়। উঠিলেন। 
দাঁসদাসীরা চারিদিক হইতে ছুটিয়। আসিল। 

কর্তীর কাছে সংবাদ গেল। পুজার আসন ত্যাগ 
করিয়৷ তিনি ত্রস্ত-চরণে ঘটন।স্থলে উপস্থিত হইলেন । 

কথাট৷ ক্রমশঃ প্রকাশ পাইল। হরকুমার বাবু স্তম্তিত- 
ভাবে দাড়াইয়। জয্পুত্রের নিকট হইতে সব কথ গুনিলেন। 
তাহারও সর্বদেহ থরথর করিয়| কাপিতে লাগিল । ক্রোধে 
না অপমানের আশগ্কায় ? 

এও কি সম্ভব? হিন্দুসস্তান হইয়া সে কোন্‌ লোভে 
আপনার আভিজাত্য গর্ব, ধর্ম, নীতি, সমাজবন্ধন, সর্বস্ব 
বিসজ্জন দিতে উদ্যত হইয়াছে? নিষ্লঙ্ক পিতৃকুলঃ 
মাতৃকুল !--এত কালের মধ্যে অনাচার, মিথ্যাচার অথবা 
'অসংযমের মলিনতা যাহার শুন্র ললাটকে কলক্ষিত করিতে 
পারে নাই, এত দিনে তাহারই সন্তানের অসংষত লালসার 
পন্কে তাহা মলিন হইতে চলিয়াছে! উন্নতশিরে আর ত 
ভিনি লোকসমাজে দ্রাড়াইতে পারিবেন না ! 

যে নয়নপথে এতক্ষণ অগ্নিদেবতা রাজত্ব করিতেছিলেন, 
সহস! সেখানে বরুণদেব আবিভূতি হইলেন । 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ প্রক্কতির গতিবেগকে প্রতিহত করিবার জন্য 
দত পাদচারণ। করিতে লাগিলেন । 

গৃহিণীর সংজ্ঞাও ফিরিয়! আসিয়াছিল। তাহার পাঙুর 
মুখের দিকে চাহিয়া হরকুমার বাবু কি বলিতে গেলেন ; 
কিন্ধ চারিদিকে আত্মীয়স্বজন ও দাসদানীর ভিড় দেখিয়া 
তিনি আপনাকে সংবঘত করিলেন । তাহার তীব্র দৃষ্টিপাতে 
একে একে সকলে সরিয়। গেল। তখন অর্ধপ্রুটকণ্ঠে তিনি 
খলিলেন, “পক্ষজ, সে আজ থেকে আমাদের কাছে মৃত। 
চার কুশপুত্তলিক। দাহ করবার ব্যবস্থা কর, বাব! 1” . 

৬০ 
*শাজকুমার সাগ্রহে নিমন্ত্রণ-পত্রখানি পাঠ করিতেছিল। 
»ক্গ নেলির জন্মতিথির উৎসব, তাহাকে অবশ্ঠই যাইতে 
হবে । এ নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিবার নছে। 
২৬৩৪----১৩৬ 


মনোজ ভাবিতে লাগিল । নেলির পক্ষে কি উপটৌকন 
মনোগ্ত হইবে? উপহারের মধ্য দিয়! তাহার অস্তরেরা' 
একাগ্র প্রার্থন। নিবেদন করিবার ইহাই উৎকৃষ্ট সুযোগ | 
হাদয়ের সকল কথা আজ মনোজকুমাঁর নেলিকে খুলিয়া 
বলিবে-_-কি দারুণ তৃষণাকে বুকে চাপিয়। সে এত দিন কত 
কষ্টে কালাতিপাত করিয়াছে, আজ তাহা সে অকপটে সুস্পষ্ট 
ভাষায় নিখেদন করিবে । নেলিই তাহার জীবনের গ্রুবতারা 
_-সংসার-মরুভূমে একমাত্র পান্থপাদপ। তাহাকে তাহার 
অদেয় কিছুই থাকিতে পারে ন।__নাই-ও। জোন্স তাহার 
পিতৃস্থানীয়-_বিধাতার অসীম করুণায় জীবনের সেই অতি 
দুর্দিনে তিনি তাহাকে স্নেহের মঙ্গল আবেষ্টনে বুকে তুলিয়া 
লইয়াছিলেন। "তাহার প্রার্থন! শুনিয়া নেলিও কি তাহার 
গৃলক্মীর আসন গ্রহণ করিবে না? 
মনোজকুমার উৎকণ্ঠিতভাবে গ্হমধ্যে পাদচারণা 
করিতে লাগিল । 
সহস। প্রাচীর-বিলম্বিত চিত্রের প্রতি তাহার দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হইল। 
ধ্রততাহার মা! খ্রত জননী, যিনি তাহাকে দশ 
মাস দশ দিন গে ধারণ করিয়াছেন? যাহার বক্ষঃস্থধা পানে 
তাহার দেহের প্রতি কণ। সঞ্জীবিত হইয়াছে । 
_নেলিকে বিবাহ করিলে; সেই মমতাময়ী জননীর রক্ষে 
প্রচণ্ড আঘাত লাগিবে না কি? 
মনোজের জদরাকাশে আবার শ্রাবণের কালো মেঘ 
ঘনাইয়। উঠিল। 
হঠাৎ ঘড়ীর দিকে চাহিয়। সে বুঝিতে পারিল ষেঃ প্রাধিত 
মুহূর্তের আর বড় বেশী বিলম্ব নাই। সে দ্রুতগতিতে “ড্রেসিং 
রুমে* প্রবেশ করিল। 
% 
উৎসবান্তে সুসজ্জিত হলঘরের এক পার্শ্বে স্ব্লান্ধকারে 
মনোজকুমার ও নেলি উপবিষ্ট । উভয়েরই দৃষ্টি বাতায়ন- 
পথে সুবিস্তীর্ণ গড়ের মাঠের উপর নিবদ্ধ। 
আকাশে খগুমেঘরাশি মাঝে মাঝে শুক্ল। পঞ্চমীর চাদকে 
ঢাকিয়। ফেলিতেছে। মনোজের হৃদয়াকাশেও কি তেমনই 
আলো! ও অন্ধকারের অবিশ্রান্ত ক্রীড়া চলিতেছিল ? 
“নেলি ।__৮ 
“বলুন 1” 
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' * পতোমার আপত্তি নেই %” 

“অন্য কোন বাধা ত দেখছি না। 
ধর্মত্যাগ করতে পারবেন ?" 

“ধম্মিত্যাগ ?1--কি বলছ তুমিঃ নেলি ? 

“থৃষ্টান-ধর্শে দীক্ষা নিতে আপনার আপত্তি নেই ত?” 

মনোজ কয়েক মুহ্র্ত নি্পলক'নেত্রে তরুণী, সুন্দরী 
নেলির মুখের দিকে চাহিয়| রহ্লি। 

না, এ কথাট। ত এক দিনও সে চিন্ত। করিয়! দেখে 
নাই! বিবাহের সঙ্গে ধন্মত্যাগের সম্পর্ক কোথায়? 
ভালবাপ।- পরস্পরের মধ্যে যেখানে প্রগাঢ় প্রণয়ের সঞ্চার 
হইয়াছে, সেখানে অনুষ্ঠানের মুক্তি ব্যবধানের প্রাচার 
তুলিয়। দাড়াইবে কন? 

অস্ফুটস্বরে মনোজ বলিলঃ_“তুমি আমাকে ভালবাসঃ 
নেলি ?” 

প্রশ্ুটিত গোলাপের তোড়াট। দক্ষিণ কর-পল্লবে ধারণ 
করিয়! নেলি সুম্পষ্ট স্বরে বলিল, “বাসি, কিন্তু আগে 
আমার নিজের ধম্ম। আপনি দীক্ষা গ্রহণ কর্‌লে, সানন্দে 
আমি আপনাকে স্বামিস্বে বরণ কঃরে নেব ।” 

কণন্বয়ে কোথাও অম্পষ্টতা নাই। সহজ, সরল ধর্ম 
বিশ্বাসে নির্ভর করিয়। তরুণী সুন্দরী অকপটে তাহার মনের 
কথা দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছে। 

মনোজ্জের মানস-নেত্রের সন্মুথে তাহার আজন্ম-সংস্কারের 
গর্ব যেন বিছ্যৎপুঞ্জের ন্যায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। এই 
তরুণী তাহাকে ভালবাসে, তাহার গৃহলদ্দীর আসন গ্র২ণ 
করিতে কুষ্ঠিতা নহে; কিন্তু তাহার কাছে ভালবাসার 
অপেক্ষাও ধন্ম বড়! তাই মনোজকে সে আপনার ধন্ধমমতে 
দীক্ষিত করিতে চাহে! 

সত্য-_নিষঠুর সত্য! প্রেমের কাছে ধণ্ম তুচ্ছ নহে। 
তাহার প্রাণঢাল। ভালবাসাকে সে উপেক্ষা করিবে, যদি সে 
তরুণীর ধর্্মতে আত্মসমর্পন না করে 1 

অন্ধকারে মনোজের নিশ্রভ মুখমগ্ডলের পাওুরতা 
 নেলির দৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়া গেল। 

সময় চলিয়। যাইতেছে-মুহূর্তের পর মুহূর্ত! নেলি 
অপ্চুট গুঞ্জনে বলিলঃ__“মনোজ বাবু--” 

বাহির হইতে বেহার। হ্াকিস্ তরী বলিল; “এক্‌ঠো তার, 
সাব !” 


কিন্তু আপনি কি 


মনোজকুমারের বেহারা তখনও 'হাপাইতেছিল।- 

আলোয় “টেলিগ্রাফের+ খামখানি কম্পিতহস্তে ছিড়িয়। 
প্রথম শবটি পড়িতেই তাহার সর্বদেহ থর-থর করিয়া 
কাপিয়। উঠিল। 

উৎকগাভরে নেলি বলিয়। উঠিল, “কি হয়েছে ?” 


“পিতা মৃত্যুশয্যায়” আমি চল্লামঃ মিস্‌ র্জোন্স। 
ন্‌ 


স্থবিখ্যাত জমীদার-বাটীর উপর আসন্নশোকের যবনিকা 
দ্ুলিতেছিল । 

অন্তঃপুরে থাকিয়। থাকিয়া চাপা ক্রন্দনের শব গুমরিয়। 
উঠিতেছিল। সকলের মুখে কেবল এক কথা--“এই পুত্র 
হইতেই এত বড় সর্বনাশ উপস্থিত হইল !ঃ 

সন্ধ্য।-প্রদীপ জ্বলিয়া৷ উঠিয়াছে। হরকুমার বাবু কি 
নিমীলিত-নেত্রে গায়ন্রী জপ করিতেছিলেন ? 

সাহার পাদদেশে সেবাপরায়ণা, সংসারের মঙ্গলদাত্রী 
গৃহিণী আর শিয়রে জ্যেষ্ঠ তনয়__পক্ষজকুমার । 

দক্ষিণের বাতাস হু-ছু* শব্দে বাতায়নপথে প্রবেশ 
করিতেছে । কৃষ্ণপক্ষের মলিন অন্ধকার ক্রমশঃ বিশ্বকে 
ছাইয়! ফেলিতেছে। অতি ক্ষীণকণ্ে হরকুমার বাবু 
ডাকিলেন, “প-স্ব-জ !” 

“বাব!” 

“সে আম্বে না ?” 

“জরুরী তার কর! হয়েছে, বাবা 1” 

“একবার শুধু তাকে দেখতে চাই !_ শুধু একবার 
দেখবো !” 

পঙ্থজকুমার ছুই হস্তে চক্ষু মার্জন] করিলেন। 

কঠোর প্রতিজ্ঞ!) অমার্জনীয় অপরাধের সৃতি, অপরাধীর 
প্রতি নিষ্মম বিরূপতা, অমোঘ পিতৃক্গেহের প্লাবনধারায় বুকি 
অস্তিমমুহূর্তে ভাসিয়। ষায় ! 

“যাছু আমার 1" 

গৃহিণী বসনাঞ্চলে মুখ চাপিয়া! খোল! জানালার ধাবে 
ত্বরিতপদে ছুটিয়া গেলেন। 

অকম্মাৎ দরজার পর্দা ছুলিয়া উঠিল। 

সক্ষোচভরে, লঘুচরণে কাহার দীর্ঘমৃত্তি ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছে? | 

রুদ্ধবাক্‌ পক্ষজকুমার সবিম্ময়ে চাহিয়া! দেখিলেন। 
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“পঞ্ধজ। বাবা). তাকে না দেখে প্রাণ দেহ ছাড়তে চাচ্ছে 
ন| 1? 

অপরাধীর ন্যায় নতমন্তকে আগন্তক শধ্যাপার্থে দাড়াইয়। 
শধ্যালগ্ন বৃন্ধের দিকে চাহিল। 

“কে?” 

“বাবা 1” 

এ কাহার কস্বর ? 

মরণোণুখ বৃদ্ধের দীর্ঘায়ত নয়নযুগল বিস্ফারিত হইয়| 
উঠিল। ভ্বদয়ের উদ্দাম গতি কি সহস্র অশ্বের তাগুব-নৃত্যে 
পরিণত হইল? 

“বাবা-বাব। 1” 

দুটবলে সহ্স। মনোজ আপনাকে সংবরণ করিল । €স 
চিকিৎসক, অপ্রত্যাশিত আনন্দ অণবা শোকবেগ সংবরণ 
কর! গীড়িতের পক্ষে মন্তবপর নহে। 

“মনোজ, তুমি ?-* 

“1১ বাবা ! আপনার চরণে আশ্রয় নিতে এসেছি।” 


ধনান্ধকারে যেন বিছ্যুৎদীপ্তি উজ্জল হইয়| উঠিল। 
নিস্তব্ধ মৃত্যুমলিন প্রক্কৃতির মুখে আবার কি হাসির রেখা 
ফুটিয়। উঠিতেছে ? : 

বৃদ্ধ পিত| তাহার মুখের উপর উজ্জল দৃষ্টি স্থস্ত করিয়া 
অপলক-নেত্রে কি যেন দেখিতেছিলেন । 

মনোজকুমার ধীরে ধীরে শধ্য।-পার্খে উপবেশন করিয়া 
বলিষ্ঠ করপল্লবে পিতার বাহু সন্তর্পণে ধারণ করিয়া বলিল+-- 
“আপনাকে এখন যেতে দেব নাঃ কখনই না। বাবা) 
আমি বিধন্মী নহ। আপনার আশ়িস-বার। আমায়' অনিবার্য 
পতন ২তে রক্ষ। করেছে । আমায় ক্ষমা করুন|” 

পিতা নীরবে পুজ্রের শিরোদেশে আপনার মঙ্গল হস্ত 
স্থাপন করিয়া সন্গেহে তাহাকে বুকের উপর টানিয়া 
লহলেন । 

নারীর, গৃথ্ণির, জননীর উদ্ভৃসিত মন্দের নিরুদ্ধ 
অধ্নধাষ্প কক্ষের নীরবতাকে শব্দতরঙ্গে মুখর করিয়া 
তুলিল। 

শ্রীন্ুধাংশুকুমার রায় চৌধুরী (বিঃ এসসি )। 


আমার কবিতা 


মনের মাধুর্মা দিয়! জীবনের দীর্ঘ-পথে 

রচিয়াছি অপূর্ব কবিতা ; 
বিশ্বের অন্তর হ'তে নিঃশেষে আহবি' সুধ| 

ব্যগ্র-বক্ষে করেছি সঞ্চয় । 


মানার হদয়-ভীর্ঘে অমুতের চিতুশ্বীণ। 
গাছে নব আনন্দের গীতা ;-_. 
“ভামবা শুনিতে পাও সে আরের নৃত্য-রেশ-- 
নিত্য নব অতুল অক্ষয়। 


আমার ছন্দের স্বপ্নে ফাল্গুনের ফুল্প-রাত্রি 
কল্পনায় করেছি অমর; 
বর্ণার বর্ঝর নৃতা সে ছন্দের অস্তহীন 
আবর্তনে হয়েছে চঞ্চল; 
প্পস্তের অন্তরের স্তব-মস্ত্র সে স্বপ্রের 
সুষমায় করেছি সুন্দর । 
দামি কবি, আমার করনা দিয়া বিধাতারে 
স্যজিয়াছি পবিত্র নিশ্বল। 


সন্ধার সন্ধিব গণে আকাশের শেষ প্রান্তে 


সে বিচিত্র বর্ণ-সমারোহ ; 
যে অন্দর বামধনু রঙে রওে নিতা নৰ 
বধার সে সীমাহীন নভে ; 
অরণোর গম্ভীরতা সে সঙ্গীতে মন্মরিছে 
অস্ীমের উৎস্মুক-আশ্রহ 7 
আমার কাব্যের স্তরে সবারে করেছি পূর্ণ 
মৃত্যুহীন সৌনধ্য বৈভবে ! 
আমার স্বপ্নের স্বর্গে আমৃচ্ছিত গীতরব, 
রূপ রস গন্ধ অহরহ ; 
আমার প্রাণের পুম্পে পুঞীভূত পরাগের 
অন্তহীন উদ্ধণায়িত প্রীতি; 
বিধাতার মত আমি কবিতার ছন্দে-নৃত্যে 
নিত্য রচি স্ষ্টি সমারোহ; 


আমি কবি $ সুন্দরের স্প্শ চাহি__তাই 
মোর কণ্ঠে বাজে অনস্তের গীতি । 
ঞ্রবিমল মিত্র । 
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কবির এরীক্ধা 


প্রাচীনকালে রাজগারই ছিলেন দেশের পঞ্চিভদের নেত|। 
রাষ্রনৈতিক বা অর্থনৈতিক বাপাবে যেমন তাহাদের পৃথক 
মন্ত্রির্গ ও সভাগৃহ ছিল, কাব্চচ্চা ও শ্ান্তচ্চাৰ জন্তও সেই 
রকম ক্ঠাহাদের স্বতদ্দম বাবস্থ। ছিল। ন্বাজার। প্রায়ই নিজের! 
বড় পিত- বড দাশনিক--এনন কি, অনেক সময় ৭ কবিও 
হইতেন ; কাষেই কঠাার। পার্চিত্যের ও কবিত্বের ঠিক ঠিক 
মূল্য নিগ্ছ(রণ কণিয়। সম্মান করিতে পাবিতেন। তাভ।দেন সভামু 
নিজেদের দেশের কবি ও পাঁঞ্চতর। 5 থাকিতেনই, অধিকন্তু দেশ- 
বিদেশের ও অনেক কবি ৫ পণ্ডিত আপিভেন। ্ঠাহাদের আুখ-ন্াচ্ছ- 
ন্যের জন্য রাজা নিজে বন্দোবস্ত করিয়। দিতেন । প।জকার্যোর মধো 
অবসরঞমে বজ| এই নকল কবি, পণ্ডিত ও শিল্পী প্রতি লইয়। 
সভ। করিয়। বসিহেন। পঞ্চতগণের মধ্যে কে বঃ কে ছোট, 
তিনি তাহার বিটার করিতেন । তাহ।দের পরস্পরের মধ্যে কোনও 
বিষয়ে ধিচার টচলিলে, তিনি নধাস্থত। করিতেন । 

উপনিষদের মধ্যে আমরা এইক্প ছু একটি ঘটনার উল্লেখ 
দেখিতে পাই । ছান্দোগ্যোপনিষদে:আছে-_আকুণি উদ্দালকের 
পুত্র শ্বেতকেতু একবার পাঞ্চালদের যায় গিয়াছিলেন। সেখানে 
ক্ষত্রিয় ব্র্ষবিৎ পাঞ্চালবাজ জৈবলি প্রবাহণ তাহাকে পঞ্চাগ্নি 
সম্থন্থে পাচটি প্রশ্ন করেন। শ্বেতকেতু উত্তর দিতে ন| পারিয়া 
ফিরিয়। আসিয়। তাহার পিতাকে সে কথা বলেন। তাহা শুনিয়। 
গৌতম-গোত্রীয় উদ্দালক রাজার নিকটে গেলেন । রাজ। তাহাকে 
খুব সম্মান করিয়া বলিলেন--“আপনি দয় করিয়া! আমার নিকট 
হইতে কিছু বিত্ব গ্রহণ কর'ন।" উদ্দালক বলিলেন__-“রাজন্, এহিক 
বিত্ত আপন।রই থাকুক আপনি আমার পুত্র শ্বেতকেতৃকে যে প্রশ্ন 
কয়টি জিজ্ঞাস। কনিয়াছিলেন, আমাকে তাহাই বলুন ।” অনন্তর 
বাজ্ঞার স্ঠিত ক্াহাব বাদান্থ বাদ চলিতে লাগিল। (১) ছান্দোগ্য।- 
পনিষদের এই কাহিনীটি বৃহদারণাকোপনিষদেও আছে (২)। 


(১) ছান্দোগোপনিষংঃ ৫ম অধ্যায়, ৩য় খণ্ু, বস্ুমতী 
সংস্করণ । 

(২) বুহদারণাকোপনিষৎ, 
বন্থুমতী-সাহিত্য-মন্দির সংস্করণ । 


৬ষ্ঠ অধ্যায়, ওয় ব্রাক্গণ, 


টাটা] 


বৃহদারণ/কে আর একটি সুন্দর ঘটনার উল্লেখ আছে। তাহ 
বোধ ভয়, বর্তমান কালের ফিলজ্রফিক্যাল কংগ্রেস অপেক্ষাও 
ডাল । পুরাকালে বিদেহাধিপতি রাক্ষি নক একটি বনুদক্ষিণ 
বন্ড করেন। তাহাতে কৃক্ পাঞ্চাল প্রর্ততি দেশ হইতে অনেক 
প্র্মবিদ্‌ ব্রাঙ্গণ আমিয়াছিলেন । পাজধি জনক নিজে ব্রক্ষবাদী 
ছিলেন : স্বভাবতই স্টাহার মনে হইল-_-এই সকল ব্রাহ্মণের 
মধো সর্বশ্রেষ্ঠ কে? এই বিষয় পরীক্ষা করিবার জ্বন্ত তিনি 
একটি কৌশল অবলম্বন করিলেন। তিনি এক ঠাজার দুগ্ধ- 
বতী গাভী পুথক্‌ করিয়। নাখিলেন : প্রত্যেক গাভীব প্রতি 
শঙ্গে পাঁচ পাচ পাদ সোনা বাধিয়। দিলেন | সাধারণ হিসাবে 
ভিন তোলা, আট বতি, ছুই মাষা অর্থাৎ প্রায় চারি তে।লা 
গুনে এক পল হয়; এক পলের ঢাবি ভাগের এক ভাগকে এক 
পাদ খলেং তাহা হইলে এক পাদ প্রায় এক ভোলার সমান । 
সুতরাং এক একটি গাতীর শঙ্গে প্রায় দশ তোলা ক্রিয়া সোন! 
বাধ। বহিল। 

এইরূপ করিয়। মহারাঙ্ত নক সগস্ত ত্রাঙ্গণকে সম্বোধন 
কবিয়৷ বলিলেন-_“আপনাদের মধো যিনি ত্রহ্ষবিদ্থায় শ্রেষ্ঠ, 
তিনিই এই সুবণমগ্ডিত গাভীগুলি গ্রহণ করুন|” এক ভাজাব 
ছুপ্ধবতী গাভী, আর তাহাব সহিত প্রায় দশ হাজার তোল। 
সোন।- পুরস্কারটা৷ নিতান্ত সামান্য নহে । কিন্ত তথাপি কেহ 
তাহ! লইতে সাহস করিলেন না। অবশেষে যাজ্ঞবন্ধ্য তাহাব 
শিষ্যকে বলিলেন--“বৎস সামশ্রব, তুমি গাভীগুলিকে আশ্রমে 
লইয়া! যাও।” ইহাতে ত্রাহ্মণর৷ একটু চঞ্চল হইলেন। জনকের 
খত্বিক অশ্বল বলিলেন--“আপনিই কি আমাদের মধ্যে সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ?” যাজ্ঞবন্ক্য বিনীতভাবে বলিলেন-___দব্রাঙ্গণগণকে নমস্কান, 
এই সকল গাভী লইবার অধিকার আমার আছে।” তার প€ 
ব্রাঙ্মণর1' অনেকেই একে একে তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । 
জনকের হোত! অশ্বলঃ জরংকারু-গোত্রীয় আর্তভাগ, লাহ্বোর 
পুক্র ভুজু, চাক্রায়ণ উষস্ত, কুষীতকের পুত্র কহোল, বচব্, 
মুনির কনা গার্গী, আরুণি উদ্দালক ও পঞ্চিতবর শাকল্য-_ 
ইহার এক এক করিয়! যাজ্ঞবন্কাকে অনেক প্রশ্ন করিলেন: 
তিনিও তীহাদের ঠিক ঠিক উত্তর দ্িলেন। গার্গা একটি জটি:' 


১০ম বর্ষ--আবাঢ়ঃ ১৩৩৮ ] 


কন্তিন্ল লীলা 


৫০০৪২ 


1৮৬তিতরিভািারিতারডিতাতিািিিতার্ডিতরিতরিতিতা ভিিজিতাডিতারডিতারিারিািরিিতর্িতার্িি্িতািত চিতার্িার্িভর্িতার্ডিত 


€« করায় যাজ্ঞবক্কা তাহাকে ধমকাইয়া কায সারিবার চেষ্টায় 
গাগা কিন্তু দমিবার পাত্রী ছিলেন না; তখনকার মত 
%% করিলেন বটে, কিন্তু কিছু পরেই ব্রাঙ্মণগণের অন্থুমতি লইয়া 
»ই প্রশ্ন আবার জিভ্ঞাস|! করিলেন ; তখন যাজ্ঞবন্ধাকে ভাতার 
এন. উত্তন দিতেই হইল (১)। 

বৌদ্ধঙ্গাতক-মালার মধোও বারাণসীরাজ বরক্মদণ্ডের সম্মুখে 
চার্ধা ও ষ্ঠাহার অন্তেবামীব মধো এইবপ প্রতিযোগিতার 
কথ। উল্লেখ আছে । একটি উপাখানে এই পরীক্ষা-সতান 
স্টনদব বর্ণন| আছে । (২) 


“লন | 


শাহান কাবামীমাংস! নামক গ্রন্থে এই 
পপাক্ষা-স| কেমন ভাবে রচিত হইবে, সভার মধে। রাজা 
গমন কোথায় ও কেমন হইবে, কবি, পণ্ডিত, শিল্পী প্রভৃতি 
গণীদেণ ভিতর কাহার কোথায় স্থান হইবে_ ইত্যাদি পরিক্ষা ব- 
হাব লিখিয়াছেন (৩)। 


কবিবাক্ত নাজশেখর 


সভাগুহটি লম্বায় চওডায় সমান ; চারিদিকে চাবিটি দরজা : 
প্রাতাক দনজার দুই পাশে দঈটি করিয়। ভাভতী; খরেন ভিৰ 
নপগুদ্ধ মোলটি থাম, বাবটি চাপপাশে আব চাবিটি মাঝখানে | 
নাঝেব এই খাম চাবিটিন মধ্ো রাজার বমিবান যায়গা +-_ম(এ 
একঠাত উচু একটি বেদী-মণিমাণিকা বসান, ভাব উপর বাজাপ 
মানন। বাঙ্গাপ প্রমোদ-উদ্ভান, ক্রীড্রাগুভ প্রভৃতি এই সভা 
গছেণ সংশ্রিষ্ট থাকিবে | 

বিছা কমবেশী অনুযায়ী বাজার চারিপাশে পার্ডিতদেৰ বসি- 
পান যায়গ। দেওয়। হহত | উত্তরে প্রথমেই বসিবেন- সংস্কৃত 
কিবা । এখানে আগেই বলিয়। রাখা ভাল যে, এক জুন যদি 
*নেকগুলি ভাষায় পর্ডিত হন, ভাহ। ভইলে মে ভাষায় ঠাহার 
নেপুণা বেশী, ভাভাকে সেই ভাষারইঈ কবি বলিয়। ধরিতে হইবে, 
“নং সেই দলের পঞ্চিতদের সভিতই তাহাকে বগিতে ভইবে। 
*দ কেহ এমন থাকেন, যিনি অনেক ভাষাতেই সমান পণ্ডিত, 
' হন আপনার ইচ্ছামত যেকোন প্ততের দলে গিয়া বসিতে 
প বেন ।  উত্তরদিকে প্রথমেই সংস্কত কবি, তার পব বেদজ, 
৭ পর নৈয়ায়িক, তাব পর পৌরাণিক, তার পর স্থার্ত, তার পর 
'শকংসক, ছার পর জ্যোতিধী-_এইরপে পরপর পণ্তিতর! বসি- 


'শ | পর্ববদিকে প্রথমে প্রাকুত কবি, ভার পব প্রধান অভিনেত।, 


টি জি শপ জি শে শপ সপ শ শপ ও সপ শপ জপ শপ | শা আত 


(১) বুহদারণ্যকে পনি, ৩য় অধ্যায়, পৃঃ ৭৩৮-১০২৩ 
কত দুর্গাচরণ সাংখাবেদান্তীর্থ-সম্পাদিত । 

(২) উপানজ্জাতক ও গুপ্তিলঙ্ঞাতক | ঈশানচন্দ্র ঘোষ 
' দিত জাতকমাল! ২য় খণ্ড, পৃঃ ১৩৯-১৪০, ১৫৪-১৬১। 


(৩) কাব্যমীমাংসা, ১*ম অধ্যামু। 


তার পর নত্তক, তার পর গায়ক, তার পর বাদক, হার পর বাগ. 
জীবন বা বাকারসিক ড়, তার পর সাধারণ অভিনেত। 
ইউতাদি। পশ্চিমদিকে প্রথমে অপন্রংশ বা গ্রাম্যভামার কবি, তাব 
পব পটুয়।, ভার পবৰ মণিকাব, "ভার পর নক্সাকার, তার 
পব €সকবা। ভান পন ঘ্বভাব। কামান ঠত্যাদি। তার পর 
দক্গিণদিকে প্রথমে পৈশাচিক ভাষার কবি, তার পর মাছুকর, 
বাজীকর, কুভ্তীগির, পেশাদার টন ঈত্যাদি। এতগুলি 
ভিন ভিন্ন রকমের লোক লইয়া তবে রাজার পাণ্ডত-সভা পূর্ণ 
হঠ'ত। মোট কথা, শানে ষে চৌষটি কলার কথা বল! আছে, 
তাহার যেকোন বিষয়ে নিপুণ লোকই এই সভায় স্বান পাইত। 
গ্রা্য বা কথিত ভামার উন্নতির ভন্ত আজকাল চারিদিকে ষে 
ঢেঈ। চলিঠেছে, অনেকে মনে করেন) উহ। আমাদের পাশ্চাত্য 
শিক্ষ।ন ফল; কিন্ত রাজাব এই পঞ্ডিত-সভার বর্ণন।টি পড়িলে 
বেশ বুঝ! বাম, তখন গ্রাম্য ভাষায় শিক্ষিত লোকদের এখনকার 
অপেক্ষ। অনেক বেশী সম্মান ছিল। পৈশাচিক ভাষার এক জন 
কবি গুণাঢ়া *বৃহত-কথা' নানে একখানি অন্তত গ্রন্থ লিখিয়।- 
ছিলেন। (১) গুণাটের বৃহংকথান পুথি বগুদিন হইতেই পাওয়া 
যায় না। (১) কিন্তু তাহাকে অবলম্বন কবিয়া কথ।-সরিৎসাগর 
প্রভৃতি বে সকণ পুথি সংস্কতে লেখ। হইয়াছিল, সেগুলি এখনও 
আছে । সেখ্খলি এক একখানি অতি উপাদেয় গ্রশ্থ। 

এইকাপ পণ্ডিত-সগাব পাবিভাবিক নাম ছিল, ব্রহ্গমসভা | কাব্য 
ও অন্যান্ত শান্ধ বিষয়ে আলে।চনা প্রভতির মত) কাব্যপরীক্গাও 
এই সভার একটি প্রধান কাব ছিল। দেশেব কোন পণ্ডিত 
কোন শান্মবিষয়ে একখানি পুস্তক রচনা করিয়ছেন, কি কোন 
কবি একখানি কাব্য নচন। করিয়াছেন, ডিনি তাহার শাম্বখ।নি 
ব| কাব্যখানি এই পগ্জিতদেব সভানু আনিয়। হাজির করিলেন । 
তখনকার দিনে ছাপাখান। ছিল ন।; যেকোন লোক যাহ] ইচ্ছা 
তাহ। লিখিয়। হাজান হাজার কাপি ছাপাইয়। দেশময় ছড়াইয়! 
দিতে পারিতেন না । দেশের পণ্তিতদের অন্থমোদিত না হইলে 
-__াহার! নিক্গেদের টোলে না পড়াইলেঃ ঠাহার পুস্তক-রচনাই 
বিকল হইন। ল্তরাং তাহ।এ বইখানির প্রচারে জন্য তীহাকে 
এই সশার দ্বার তইতেই ভইনত। সভার সভ্যগণ সকলেই 
রাজার ন্নেহদৃষ্টিবশতঃ অবস্থা হিসাবে বেশ তু ও পুষ্ট ছিলেন; 
রাজা নিক্দে এই সভার মভপঠি ; কাবেই ইচাতে নিরপেক্ষভাবেই 

(১) “ভূভামাময়ী" প্রাভরস্ৃতার্থাং বৃংকথাম্‌ 1-_কাব্যা- 
দর্শ, ১ম পরিচ্ছেদ, ৩৮ শ্লোক । 


(২) “অপূর্ব। বৃহংকথ। ময়। শ্রতা» প্রত্যক্ষীকৃত। চ।৮-- 
বাসবদ | ৮7252 91781078510) 5010101), 


৫০5 


হবাম্নিক্ি অস্চসসভ্জী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


শিিিতিভিভািিতািউিিিৎরিডিউিতরিতািত চরিতািতার্ডিতারিততিার্ডিত ভিউিিহার্ডিতার্ডিভািভতিারিতর্ডিতার্ডিতার্িিগিিতার্িতর্ি 


কাবোর বিচার তইত। কাব্যখানি যদ্দি বিচারে না টিকিত, 
ভাহাতেও লেখকের অপমানের কারণ ছিল ন।। কারণ, 
মভার সকলেই প্রায় এক এক জন দিগ্গজ পার্ডত। পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইলে তহ কথাই ছিল ন1; সকলের আনন্দধ্বনির মধ্যে 
রাজ তাহ।কে যথাযোগ্য সম্মান ও অর্থ দান করিতেন। কখনও 
রাজ। ষ্ঠাহাকে শিরোপ। পুরস্কার দিতেন, ত্রহ্গরথে চড়াইয়। 
উ্াভাকে সসম্মানে নগরের চারিদিকে ঘুরইয়। আন! হইত; 
এই উদ্দেশ্যে একপ্রকার বথ বাবার কর! হইত, তাহাকে বলা 
হইত- রঙ্ষরথ | বিদেশ হইতে আগত যেসকল পণ্ডিত এই 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেন, ভাহপ। পুণ্ধাৰ ও সম্মান লইয়া 
আবার স্বদেশে ফিরিতেন ; যাহাব। বুভিতোগী হইয়। সেই রাজা? 
তায় থাকিতে ইক ঠঠতেন। বাঞ্জ। ঈঠাদিগকে উপযুক্ত বৃত্তি 
দিয়! আপনার সভায় বাখিতেন । 

মধ্যে মধ্য কৌতুক করিবার জঈ%৩ পান্তা মভায় তর্ক 
লাগাইয়। দিতেন । ইভ পপ্রিভদেব উৎসাহ ও আগ্রঙ্ঠ বাড়িয়। 
উঠিত ; তকেণ দলে শুহন শৃতন সিদ্ধান্ত পাওয়। মাঠত। মোগল 
সম্নট আক্বব শাইও এইরূপ একটি মা কবিয়াছিলেন। 
'তাভাতে সকল ধশ্মের লোককেই নিজ নিজ মত স্পষ্ট হাবে বলিবার 
ওম্ত্রমতি দেওয়। ছিল; সমাট নিজে ইহার সমভ।পতিত্ব কপিতেন। 
তকবিঙকে এই সভায় মশেক সময় বাই কাটিযু। যাইভ। (১) 
বান্ুদেব, সঙব।ইন, শদ্রকঃ সাহসাঞ্ক ( বিঞমাদিহ্য ) প্রভাত 
রাজার। এইক্প সঙা করিতেন; হাভাপ। প্িঠাদগকে প্রচুব 
দন ও সম্মান দিতেন । বাঁজশেখবের মনে প্রহঠোক বাজারই 
উঁচত, এই বিষয়ে ঠাহাদেব গগ্ুঁকবণ কৰা । (৯) 

বড় ব৬ নগনাতঠে এইকপ পরীক্ষার জনা বিশেষ বিশেষ 
মভ! বমিত। কালপাম, মে, অমব, কপ, সর, ভাববি, 
হরিচন্ত্র, চন্দগুপ্ত প্রভৃতি কৰি উল্জায়নীণ সভায় পরীক্ষিত 
হইয়াছিলেন। (৩) 

মগধের রাজধানী পাটলিপুত্রে বধ, উপবষ, পাণিনি, পিঙ্গল, 
ব্যাড়ি, বরকুচি, পতগ্রলি প্রভৃতি পণ্ডিত পরীক্ষা দিয়া 
জগঘ্বিখযাত হইয়া গিয়াছেন (৪) বষ এক জন প্রাচীন 
গপণ্ডিত। উপবষ বিখ্যাত ধ]াকবণকাব পাণিনির গুক। পাণিনির 
পরিচয় অনাবশ্টাক | ইউভার। তিন জনেই ভারতের উত্তর-পশ্চিম 


(১) 17101706101) 01 1.62017810 87711700121 0011786 
11501760217 1015. 1017 টি 6170127200 1.2, 1১5, 

(২) কাব্যমীমাংসা, ১ম অধ্যায়। 

(৩) এঁ এ 

(&) এ এ 


সীমান্তের লোক। খুষ্টপূর্ব ৫ম শতকে যখন পারসীকদের 
উপদ্রবে শতক্ষশিলার শিক্ষাকেন্দ্রটি নষ্ট তইয়া গেল ও মগধে 
পাটলিপুত্রের অভ্যুদয় তইল, সেই সময় তাহার! পাটলিপুত্রে 
পরীক্ষা দিতে আসেন। পিঙ্গল বৃদ্ধাবস্থায় সম্রাট অশোকের 
পৌল্রগণের শিক্ষকরূপে নিযুক্ত হন; তাহার প্রণীত ছন্দ:হুত্র 
একখানি প্রামাণিক গ্রস্থ। ব্যাড়ি এক জন বিখ্যাত পরিতাষাকার ; 
তিনি পাণিনিব মাতামহপক্ষে ৩।৪ পুরুষ পরের লোক; বিখাত 
বর্তিককাব কাঠ্যাপন ঠাহার গ্রপ্থ হইতে অনেক প্রমাণ উদ্ধত 
করিয়ছেন। বরকুচি কাত্যায়নেরই আর একটি নাম। ইনি 
মৌর্যাসমাট চন্দরপুপ্তের সমসাময়িক । ইনি কৌশাহ্বীর অধিবাসী । 
*প্রারুত প্রকাশ"-প্রণেত| ববরুচি অনেক পরের লোক। পতগুলি 
প্রসিদ্ধ মঙ|ভামাকার | শুগবংশের প্রতিষ্ঠ।তা পুষ্যমিত্রের 
মশ্বমেধযভ্রে ইনি পৌবোঠিতয করেন | (১) ইহার মহ।- 
শাধ্যকে অবলম্বন করিয়।ই পাণিনি ব্যাকরণের টীকটিপ্ননীতে 
এক বিশাল ব0াকরণশান্ের চষ্টি হইয়াছে । মহাভাবা ছাড়িয়। 
শব্দাবদা অধানূন কর। সপ্পূর্ণ বিফল (১)। হারা ভিন্ন ভিন্ন 
সময়ের লোক ; কাষেই বেশ বুঝ| যায়, এইপ্প সভা প্রায়ই 
হ৮৩ত। 

মঙ্খগক এক জন কাশ্ীবদেশীয় কবি । কাশ্মীরব।ক্গ জয়মিংহেব 
পাজব্ণনয়ে ঈভার প্রাদুর্ভাব হয়। বাজ! জয়সিংত ১১২৭ খৃষ্টাব্দ 
হতে ১১৪৯ খষ্টাব্দ পর্যান্ত রাজত্ব কবেন। মঙ্ঘক স্ঠাভাব 
“ঞকচবিত” নামক কাব্য নচন। কবিয়। এইরূপ একটি সভায় 
পরীক্ষ। দিয়াছিলেন । সাভার কাবোব ২৫শ সর্গে তিনিত্ঠাহার 
এই পরীক্ষা-বর্ণনার সময় সভাস্থ পণ্ডিতগণের একটি বিস্তৃত 
বিবরণ দিয়াছেন । এই সভায় সভাপতি ছিলেন-_স্াহার জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা লঙ্গক; লঙ্খকের আর একটি নাম ছিল-_অলঙ্কার ৷ 
ক্ঠাহাকে রাজ। জয়সিংহের পিতা সুশ্মলদেব স্বয়ং সন্ধিবিগ্রশাধিকারে 
অর্থা২ পররাধ্র-সচিবের পদে নিযুক্ত করেন। তিনি নিজে 
সুপ্ত ছিলেন এবং গুণের আদর জানিতেন। মঙ্খক 
বলিয়াছেন-__"রাজহংসর। ষেমন মানস-সরোবরে নিকুদ্ধেগে বা» 
করে, পণ্ডিতগণ সেইরূপ আমার জ্জ্োষ্ঠ ভ্রাতার সভায় থাকেন: 
এই পণগ্ডিতগণ সমস্ত কাব্যশাস্ত্রের কষ্টিপাথরন্বর্ূপ; অতএব 


ভসপপপ | সপ সপ পপ আচ শপ পে পপ পপ পরপর পপ সস _ , ি 


(১) 1১150280200 96 (:262109£86 ০1 985100681১5 
17) 0035 001120607) 01 07৩ 51860 900166) ০01 136782). 
৬০] ৬] 01201171299 0101. 72100109520 51085৮1, 
€5. 1. 25১ ১0 ৬১৬, 

(২) “শব্দবিদ্তেব নো ভাতি রাজনীতিরপম্পশ11”-_-মাঘ 
২য় সর্গ ১১২ শ্লোক। 


১ম বর্ষ---আবাঢ়। ১৩৩৮ ] 


ঃন্বিদ্ল সপন লক্ষা 


6১৮৮ 


1-৬৬তিভিভনিতারিতার্ডিজিতািতার্িজ্চিভার্িনরা্িও জারিতর্ডিতিতারিার্ডিতরডিজািতারিিতার্িতার্িতার্ডিতার্ডিতার্িার্িগিিিিির্িি 


»*"ার পরিশ্রম সার্থক হইল কি না, বুঝিবার -'জন্ত তাহাদের 
/৮4ট আমার কাব্যখানি লইয়! যাইব (১)। তার পর তিনি 
(কে একে সেই সভার পণ্ডিতদের নাম ও গুণের বর্ণনা 
ক।য়াছেন। সংস্কৃত কবিগণের কালনির্ণয় কর! প্রায়ই কঠিন; 
কাহার বর্ধিত এই তালিক। হইতে অনেকের সময় সহজেই 
স্ির হইয়াছে । একটু দীর্ঘ ভইলেও তালিকাটি এখানে 
দিলাম । 

১। নন্দন।-_-ইনি এক জন বড় নৈয়ায়িক ও ব্রহ্মবাঁদী। 

২। রুষ্যক ।--ইনি ছিলেন পরীক্ষার্থী কবি মঙ্খকের 
ক (২)। ইহার রচিত অলঙ্কারসর্ধবস্ব ও সহদয়লীলা নামক 
চষ্খানি গ্রন্থ এখন পাওয়া যায়। 

৩। বম্যদেব ।_-এক জন বড় নৈয়ায়িক। 

৪| লোষ্টদেব।-_-ইনি ছয়টি ভাষায় স্ুপপ্ডিত ছিলেন। 

৫ শ্রীগর্ভ_-ইনি প্রতাকরাচাধ্যের মতবাদী । 

৬। মগ্ডন।__ইনি শ্রীগর্ভের পুর ; চতুর্দশ বিদ্যায় পারদর্শঁ, 
কবিত্ব ও পাণ্ডিত্া ঈহার মধ্যে মমানভাবে বিজড়িত । 

৭| শ্রীক%।_-মণগুনের কনিষ্ঠ ভাতা 

৮। গর্গ ।--ইনি বয়সে প্রবীণ এবং বেদবিগ্া় নিপুণ 
ছিলেন। রাজতরঙ্গিণীতেও ইহার নামোল্লেখ আছে । 

৯। দেবধর | 

১*। নাগ।-_ ইনি বয়সে প্রো হইলেও জ্ঞানে বুদ্ধ ছিলেন। 
ইনি পাণিনির ব্যাকরণে ও সাহিত্যে পটু ছিলেন । 

১১। ত্রৈলোক্য ।-__ইনি যুক্তিবাদে ভট্টকুমারিলের অবতার- 
স্বরূপ ছিলেন। 

১২। দামোদর । 
ষষ্ঠ। 

১৪। জিন্দুক।-_ইনিও ভট্টপ্রভাকরের মতবাদী $ সুভাধিতা- 
বণ নামক সংগ্রহ-গ্র্থে ইহার শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে। 

১৫।__-জহলণ ।_ইনি কাশ্মীরদেশসংলগ্ন রাজপুরী, রাজবেরী 
“' জৌরী নামক দেশের লোক, সেখানকার রাজা সোমপালের 
* দবিগ্বহথাচা্য ছিলেন । ইহার রচিত সোমপালবিলাস নামক 

7 কাশ্মীরে খুব চলে। ইনি মুরারিমিশ্র ও রাজশেখরের রীতি 
' শবণ করিয়াছেন । 
জ্গোবিন্দ। 
কল্যাণ ।-_-অলকদত্ত নামক অপর এক জন 


১৩। 


১৬। 


১৭। 





(১) শ্রীক্ঠ*চরিত, ২৫শ সর্গ, ১৫-১৬ শ্লোক । 
(২) শ্ক্-চরিত, ২৫শ সর্গ, ৩*, ১৩৫ শ্লোক । 


সা্ধিবিগ্রহিক ইহাকে কাব্যপরীক্ষার জন্ত নিযুক্ত করেন; ইনি 
বিহল্লণ-কবির গ্রস্থের বিচার করিয়াছিলেন । 


1 ইহারা ছুই জন সহাধায়ী। 

১৯। স্ত্রীবংস।_-./ 

২০। আনন্দ ।__তর্কশান্ত্রে নিপুণ । 

২১। পন্মরাজ । 

২২। শ্রীপ্ুল্ল।__ইনি প্রভাকর শাস্ত্রের অধ্যাপক। 

২৩। লক্ষ্মীদেব ।-যাজ্িক ব্রাহ্মণ । 

২৪। জনকরাজ-_ঘাক্জিক ব্রাহ্মণ ও মহাভাষ্যের অধ্যাপক । 
২৫। প্রকট ।-_-ঈনি আগম ও তন্বশান্ত্রে পারদর্শী । বিখাত 


কাশ্নীরী পণ্ডিত অভিনবশুপ্তকে তর্কে পরাজিত করেন । 

২৬। আনন্দ _অন্যোক্তিমুক্তালতা, রাজেন্দ্রকর্মপূর প্রভৃতি 
রন্থ-রচয়িত! শঙ্ভু মভাকবির পুল্র। 

২৭।| ন্তহল (১ম)। 

২৮। স্ুহল (২য়)।--ইনি পাণিনি ব্যাকরণে স্পরগ্তত। 
কান্তকুক্জরাজ গোবিনচন্দ্ের দূত হইয়। কাশ্শীরে ছিলেন । 
গোবিন্বচন্্র খৃষটীয় দ্বাদশ শতকের প্রথমাদ্ধে কান্তকুজে রাজ্য 
করিয়াছিলেন (১)। 

৯৯। জোগরাজ ।--নি বালকদিগের উপাধ্যায়পূপে খ্যাতি- 
লাভ করিয়াছিলেন । 

৩। তেজক।-_কোষ্কণরাজ অপরাদিত্য ই্ভাকে দৌতো 
নিযুক্ত কবিয়। কাশ্মীরে পাঠান (২)। 
ৰাগীশ্বর । 

৩২। পটু। : 

সভাতে সভাপতির স্ততিবাদ করিয়! অনেক কবিই শ্লোক 
বলিলেন। কাণ্কুজেশ্বরের দূত স্মহল একটি প্লোকের প্রথম 
ছই চরণ বলিয়া মঙ্থক কবিকে অবশিঞ্টুকু পূরণ করিয়া দিতে 
বলিলেন; তিনিও অবিলঘ্বে তাহ। পূরণ করিয়া! দিলেন (৩)। 
তার পর কোষ্কণেশ্বরের দূত তেজক% তাহাকে বলিলেন-__ 


৩১ | 


০৮ ৮০ শশী শাশীক্পিশী শশাশি শি শশী শপ জি ৮ 


(১) 1176 13050255272. £1217601 07517205, 5217012. 
[0৩৮৪ ০1 127080] -15091612000102 10015212010 
০. 52 0১ 207-290 277৫ 132,5112180 01265 01 030%1102. 
€(:2.17012,--001017721 01 056 4851901০ 5০9০1565 ০1 13217651]. 
৮০1 ১01,]] (71873) 0৮, 1. 00, 314-3285 10027 81771610820 
৮০] 251৬ 0902, ০7-104, 

(২) অনেকে মনে করেন__এই অপবাদিত্যই যাঁজ্ঞবন্ক্য- 
স্মৃতির 'অপরার্ক' নামে টাক। নিজে করেন বা! পণ্ডিত রাখিয়া 
করান । 


(৩) জ্ীক-চরিত, ২৫শ র্গ, ১০৩-১০৫ শ্লোক। 


রি 


ন্দিক্ক ল্সমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


চিউগ্ডি্িউিিভিিিতিস্িতিিসিিিড িভিিিার্ডিতারিিতািিভারিজিিিরিগিতার্ডিভািতর্ডিারিতািতিিও 


"অনেক কবি অর্থপ্র।প্তির আশায় রাজার গুণগান করিয়। কাব্য 
রচন| কনিয়। থাকেন ; আপনি যে হাহ! না কবিয়। জগংপতি 
মহাদেবের স্ততিগন করিয়া! কাবা রচনা করিয়াছেন, ইহাতে 
সমন্ত কবিরই ভিক্ষাপবাদ দুর হয়ছে। তথাপি আমার 
প্রীতির জণ্ আপনি রাস্থতিনূলক ছুই চারিটা! কবিত| বলুন ।” 
মঙ্গকণ্ড এক এক করিয়। সাতটি প্লোক বলিলেন । (১) তার পর 
কনির গুকু প্রীকধাক সেই সন্ায় 2াঙ্গার কাবাখানি পড়িতে 
বলিলেন ; কাবাখাঁনি পড়। হইলে মভান সমস্ত পর্চিতই ্ঠটাতান 
কাবোর প্রশংস। কন্নিলেন (১) 

বিখাতত মহাকাবা নৈমপটবিতের বচঘ্নিত। শ্রীমও কাশ্মীর- 
দেশে ঠাহ।র কাবাখানির প্রচলনেপ জন্য এইঈপ্প একটি সভায় 
পরীক্ষার্থী ভইয়াছিলেন (5) 1 ঠৈননপ-টনিন্তেন ১৬শ সর্গের 
সর্গভঙ্গ গ্লেকে তিনি এই কথ।ই বলিয়াছেন । 

খুষ্টাম অষ্টাদশ শতাবর প্রাবগ্থে বাঙ্গালী পণ্থিত চিন্ঞ্জীব 
শশ্ব। ঠাহার নিত নাপনচম্প শাশক গগ্ুখাণিল প্রচাবের জগ্ 
নবদ্বীপে এইনপ একটি পঞ্ছিত-সহাব দাবস্থ হইয়াছিলেন (8) 

মহানচোপাপ।য় ডা; শ্রীচরপ্রম।দ শান্্ী মহাশয় 
“বেণের মেয়ে নামক উপগাসখানিৰ মধো এইকপ একটি 
পর্চিতদের পনীক্ষা-সআর কথ! বলিয়াছেন । ভয় তউচা শাস্্ী 
মহাশয়ের কণ্পনা-পক্ছত, কিন্তু টপন্তাসখানিতে যে যুগের চিত্র 
আঙ্কত কণ। ভয়াছে, হাহাতে এইবপ পবীক্ষাসভাৰ বর্ণনাটি 
খুবই সময়ে।পযোগী ঠইাচ্ে | 


নাহার 


জগতের ইতিহাসে বন্তমান যুগ বৈশ্ঞাণিক যুগ বলিতে পারা 


যায় । সভা-ক্গগেব নানা দেশে ভিন হিন্ন প্চিত-সমাজে 
বৈজ্ঞানিক শান্দেব পবীক্ষ। লহবাব জনা যেনন অনেক মত। সভ। 
আছে, কাবা বা! সাঠি তাশান্্ের পবীক্। লইবাব জতাও তেমনই 
কতগুপি সত আছে, জানি না; থাকিলে তাহাতে সমাজের 
ভাবকেন্দকে ঠিক রাখিয়! অথঢ জাতিবর্ণনিব্বিশেষে গুণের 
আদর ও পুবস্কার দ্বার বাবস্থ! আছে কি না, জানি না। প্রাচীন 
ভাবতে কিন্তু একটিমার সঙাতেই সমস্ত কান চলিত। ভারতের 
রাজ। শুধু দেশের রাষ্ট্রীয় নেত! ছিলেন শা, দেশেব সামান্জিক, 


সাহিতাক, বৈক্ছমাণিক প্রভৃতি সকল বিষয়েই তিনি নেতা! 


(১) শ্রাকঈ-চবিত, ২৫শ সগ, ১১১-১২৩৬ শ্লোক । 

(২) শ্রক-চরিত, ২৫শ সর্গ, ১২৯-১৯৮ গ্লোক। 

(৬) “কাশ্মীরৈমভিতে ঢতৃদ্দশতয়া বিদ্যাং বিদ্বদ্থিমভা"__ 
নৈষধচরিত, ১৬শ সগ। 

(৪). মহামহে(পাধায় শ্রীতর প্রসাদ শাস্ত্রী লিখিত “চিরক্সীব 
শশ্মা” 1-_সাহিতাপবিষৎ পত্রিকাসপ্তত্রিংশ ভাগ,তয় সংখ্যা,১৩৩৭। 


ছিলেন। এই জন্যই ভারতবর্ষে যে একটি সর্ববাঙ্গসুষ্দর, স্ুপরিপু 
সমাজশরীর গড়িয়। উঠিয়াছিল, তাহ! জগতের অন্ধ কোন দেশেই 
দেখা যায় না। 

হ্বীনিতাধন ভট্টাচার্য ( এম্‌, এ, কাবাসাংখ্যতীর্থ) 


ঈীতক 

বার সাহেব শ্রীযুক্ত ঈশ।নচন্ছ ঘেষ মহাশয় ছয় খণ্ডে বিভক্ত 
বৌদ্ধ জাতক গ্রন্থের স্বললিভ ও সরল বঙ্গানুবাদ লিখিয়। 
এত দিনে প্রকাশিত করিতে সমর্থ হঈয়াছেন,_ইহ। যে শিক্ষিত 
বাঙ্গালী ও বঙ্গঠামা-্রেমিক বাক্তিমাত্রের পক্ষে বড়ই সন্তোষে 
ও গৌনবেন বিসয় তইয়াছে, ভাতা সঙগদয় বাক্তিমাত্রেই স্বীকার 
কপিবেন, ইহাই আমন দঢ বিশ্বান। ভ্াতুকব ল্যায় অমলা 
গ্রন্থের মর্বাঙস্ুন্দর অনুবাদ কবিয়। স্রন্দরভাবে ছাপাইয়! 
বথাসস্ভব খ্রল্ল-মূল্যে বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকার হস্তে উপহাণ 
দেঞয়। বর্তমান সময়ে যে স্মাধ্য ব্যাপার, তাহ] নচেঃ প্রভা 5 
£৮ আতশয় কুচ্ছ সাধ্য, ভাভাতেও অথুমারপিসন্দেত নাই। 
প্রকৃত কথ। এই নে, পরিণভবন্থসে অনন্যসাধারণ অপ্যবসারু, 
পরিশ্রন ও প্রচব অর্থবায় করিয়া! ঘোষ মহাশয় বঙ্গ ভাষ।-জননীণ 
বিশাল রঃ-শাঞ্চানে আজ বে মচার্ধ রত্ুঠার সন্নিবেশিত কবিয়।- 
ছেন, তাহা সমুজ্ঘল প্রশ্তায় অনেককাপসঞধ্চিত অজ্ঞান।দ্ধকাণ 
বিধ্বস্ত তবে, এবং তাহাতে অনেক অবশ্যজ্ঞের় মত্যের দর্শন- 
লাতে অভ্ভাদয়েশুখ বঙ্গীয় ঠিন্দুসমাজ বিশেষ লাভবান্‌ হইবে। 

ছুই সমর বংসব পূর্বেবে ভারতীয় হিন্দু-সমাজের প্রবৃ 
অবস্থা কি ছিল, আমাদে তদানীন্তন পর্ববপুকুষগণকি আহা? 
করিহেন, কি পরিতেন, কি ভাবে নগরে বা গ্রামে বাস কনি- 
তেন, নগর, গ্রাম ও পলীসমূহের গঠনপ্রণালী কি প্রকাব ছিল, 
বাধসায়-বাণিজের প্রকৃত অবস্থ। কিরূপ ছিল, ব্রাহ্গণ 
শ্রমণগণের আচার-ব্যবহার ও পরস্পর সম্বন্ধ কি প্রকার, ££ 
সকল বিময়েব প্রকুষ্ট পরিচয় জাতকের সাভাযো যেমন বিস্গঃ 
ও বিস্তৃতভাবে জানিতে পার যায়, অন্য প্রাচীন গ্রন্থে তা 
ছুলভ। এতদ্বাতীত রাজার সভিত প্রজার সম্বন্ধ, রাজাদিগে? 
নৈতিক চবির, বুজপুকুষগণের ব্যবহার, নারীচরিত্র, ভিক্ষু-সজে 
আভ্তান্তরীণ বৃত্তান্ত, ভগবান্‌ গৌতমবুদ্ধের লোকোন্তর চরিত - 
বলী এমন স্রন্দর ও সরলভাবে জাতক গ্রন্থে বণিত ভইয়াছে :. 
তাহ] পড়িতে পড়িতে মনে তয় যে, ছুই হাঙ্ঞার বংসর পূকের? 
বৌদ্ধভারত যেন জীবিতভাবে পাঠকগণের মানসনে. 
প্রতিভাত হইতেছে । 


১০ম বর্ষ আবাঢ়ঃ ১৩৩৮ ] 


তান 


০১৯১০ 


1৬৮৮৬তারিতারিতার্ডিতাতিরিতরিজরিতিতািািতারিতিত শারিরিক তিিজরিারিতারডিিগিনিি্র্িত িরির্ডিিার্িজ 


কালবশে পারিপার্শিক অবস্থ।-নিচয়ের প্রভাবে হিন্দু-সমাজ 
«5নভাবে গঠিত হইতেছে, প্র।চীন আচার-ব্যবার প্রতিপালন 
নদ! কারণে আর সম্ভবপর নতে বলিয়। অনেক শিক্ষিত বাক্তি- 
গথ্নে বিশ্বাস দৃঢ়বন্ধ হইতেছে, নব্য শিক্ষিতবৃন্দ প্রভীচা 
ন:-হাৰ চশম| নয়নে আটিয়া, সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া 
প্রণান ভারতীয় সমাজের রীতিনীতি আচার-পদ্ধতিকে ঘ্বণা ও 
ছপেক্ষাব দুষ্টিতে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, অথচ প্রাটীন 
ননাচের প্রকৃত তত্ব জানিতে স্টাহাদের গুৎস্কযও দেখিতে পাওয়! 
নাঃ,ছ না। তত্বান্থপন্ধিংসা-বিহীন পাশ্চাতাভাবেৰ অন্তু 
চিকীষান প্রবল বন্য বত্তমান হিন্দুসমাজ প্লাবিত হইয়। যাইতেছে। 
এষ খঞ্যায় ভসিয়। পরে চিন্দুসমাজ কোথায় দাড়াইবে, তাহার 
চিন্ত। অতি অল্পলে।কই করিয়। থাকেন । প্রাচীনপশ্থিগণ এই বন্যায় 
নাধ দিতে যতই সচেষ্ট হইতেছেন, বন্ঞার বেগ শুতষ্ট প্রবল 
হইয়া যাইতেছে । কেবল সংস্কৃত ভাষায় রচিত ম্ৃতি, পুরাণ ব। 
ইতিহাস 'প্রাচীনপন্থিগণের একমাত্র অবলম্বন, কিন্তু তাহাদের 
"হাযো তিন্ু-সমাজের যে প্রাচীন সুতি দেখিতে পাওয়। যায়, 
হাহা সম্পূর্ণ নহে, পরস্ত একদেশমাত্র, এই ধারণ! দেশের নব্য- 
শিক্ষিতবুনের হৃদয়ে ধতই দৃঢ়মূল ভঈতেছে। ভতই সংস্কত- 
নাধোপজ্ীবী প্রাচীনপন্থীদিগের প্রতি শিক্ষিত লোকের আস্থা 
পাঁমনেছে, হিন্দু-সনাজেৰ সনাতন আত্মার পূর্ণ স্বরূপ জানিতে 
*ঈলে কেবল সংস্কতের উপর নিভর করিলে চলিবে ন!, পালি ও 
প্রাকু ভাষায় লিখিত প্রাচীন বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থের যথাবিধি 
মণ্রশীলন বাতিরেকে বহুসজরব্যাপী বিবাট হিন্দু-সমাজের স্বর্ূপ- 
গান একান্ত অসম্ভব, এই জাজ্বল/মান প্রুব সভ্যের প্রতি ধাভাদের 
এ! নাই, তাভারাই প্রাচীনপন্থী দলের নেতৃত্ব গ্রহণ কৰিয়া- 
'৪ন বলিয়া তথ্ান্তথুসন্ধিংস শিক্ষিত সমাজহিটতৈধিগণ তাহাদের 
প্রঠি আস্থ। স্থাপন করিতে পারিতেছেন ন।। এই সকল কারণে 
প্রাটানপস্থী ও নব্যপন্থিগণের যে বিষন মত-বিনোধ উপস্থিত 
*ঠয়ু/ছে এবং তাভ। উত্তরোত্তর বাড়িয়। যাইতেছে, ইহা! অভিজ্ঞ 
“*স্কুমান্ত্রই বুঝিতেছেন, এই বিরে।ধের শাস্তি না হইলে কোন 
প্ণ'ণ সামাজিক সংস্কার স্থায়ী ও হিতকর হইবে, এইরূপ সম্ভাবন। 
৮** পিনুল। ভিন্দু-সমাজের ন্যায় অতিপ্রাচীন সমাঙ্গ পৃথিবীতে 
* " মাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন।-_নানাপ্রকার বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন 
£”* বৈদেশিক জাতি-সমূহের সহিত মিলিত তয়! ইহ। কি 


২৫---১৭ 


০ ও 


প্রকারে সহম্্ সহম্র বর্ষ ব্যাপিয়া নিজের বৈশিষ্ট/ রক্গ। করিতে 
সমর্থ হইয়াছে, তাহা সম্যগ্ভাবে হদয়ঙ্গম ন! করিয়। এই বিরাট 
চিন্দ-সম'জের ভবিধ্দ্গতি নির্ণয় করিতে যাওয়া বিড়ম্বনামাত্র, 
ইহ। অবশ্য স্বীকাধ্য ৷ এই প্রকার অবস্থায় কি নব্যপস্থী কি প্রাচীন- 
পন্থী উভয়বিধ সমাজহিটতসিগণের পক্ষে হিন্দু-সমাজের কি 
বৈশিষ্টা, তাভ। বুঝিবার জগ্ঠ প্রাচীন ভিন্দু-সমাজের ইতিহাস ভাল 
করিয়। বুঝিতেই হইবে । তাত। বুঝিবার প্রধান সাধন দুইটি ;- 
প্রথন মংস্কতভাষায় শিবন্ধ সনাজ-ম্ববপ-পরিচায়ক শ্রুতি, স্মৃতি ও 
পুরাণািব সমাক্‌ পধ/লেচন।; দ্বিতীয় পালি ও প্রাপ্ত ভাবাম্ব 
নিবন্ধ এইরূপ বৌদ্ধ ও জৈন গ্রপ্থ-সমৃতের বখাবথ অন্থশীলন | 
সংস্কৃত এ সকল গ্রন্থের অনুবাদ বঙ্গভাষায় অনেক হইয়াছে, এবং 
তাহ। উত্তপোভর বাড়িয়া বাইতেছে ; কিন্ধ পালি ও প্রাকৃত 
'ভামায় নিবদ্ধ শ্রী পল গ্রপ্থের উল্লেখযোগ্য অনুবাদ এ পর্যাস্ত 
আমাদের মাতৃভাষায় একখানিও তয় নাই বলিলেও চলে। এই 
অভাব পূরণ কশিবাব জগ্গ বায় সাহেব শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র ঘে| 
মঠাশয়েব এই সাধু উগ্ভম যে সর্ববথ| প্রশংসনীগ্ন ও একান্ড 
অপেক্ষিত, তত। কে অস্বীকার করিবে ? 

ক্টাভার এই মঙ্গান্‌ ও সাধু উদ্যম সর্বথ। সাফল্যমণ্ডিত 
হইয়াছে। অনুধাধের ভাষ! যেমন সরল, তেমনই মধুধ তইয়াছে। 
মূল গাথা গুলির অনুবাদ পণ্যে করিয়! ঈশ।ন বাবু মূলের সৌন্দধা 
অনুবাদে অক্ষুপ্ণ বাখিতে বভ্লপরিমাণে সমর্থ হইয়াছেন, সেই 
সঙ্গে নিজের কবিত্ব-শক্তিন প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । এই 
পরিণতবয়শে বঙ্গীয় চিন্দুসমাজের মঙ্গলেব জন্য অকানণে অর্থ- 
বায় ও পবিশ্রন অঙ্গীক।র পূর্বক জাতকের শ্যায় বৃভত গ্রন্থের 
অনুবাদ করিয়। এবং মুদ্রাধস্থের সাহাযো তাত ল্ন্দবভাবে 
প্রকাশিত করিয়। তিনি নে ম্বজাতি-ভিতৈষী বঙ্গীয় ভিন্দু- 
মারেরই বিশেষ ধন্যাবাদ।হ হইয়াছেন, ভাতে মন্দেত নাই । 
আশ। করি, কাভার জাতকের বঙ্গানুবাদ বাঙ্গালীর গুচে গুতে 
যন্ত্রের সভিত সমাদৃত ও সুবক্ষিত হইবে । * 


শ্রীপ্রমথনাথ ওর্কভূষণ ( মহামঙোপাধ্যান্ন )। 


টাক 


* রায় সাভেব শ্বীমৃুত ঈশানচন্ত্র ঘোষ অনূদিত জাতক 
১৩ নং প্রেমচাদ বছাল শ্তীট, কলিক। 51 প্রকাশকের নিকট 
প্রাপ্তবা | 


ভারতীয় ভাবধারা! ও স্বাধীনচিন্তা 


আপনারা আমাকে আপনাদের দর্শন-শাখার সভাপতি- 
রূপে মনোনীত করিয়। যে সম্মান প্রদান করিলেন, তাহার 
জন্য আমি আপনাদিগকে ধন্ঠবাদ দিব কি না, স্থির করিয়। 
উঠিতে পারি নাই । আপনার! হয় ত অনেকে জানেন, আমি 
আজ কয়েক বখসর দর্শনের রসাল বনবীথিকা হইতে 
নির্বাসিত জীবন যাপন করিতেছি । প্রিয়মমাগম হইতে 
বঞ্চিত হইলে মন যেমন গুমরিয়া উঠে, আমারও অবস্থা 
তাহ! হইতে বড় বেশী বিভিন্ন নহে। আপনাদের আহ্বান 
পাইয়া আমার প্রিয়বিরহ্বিধুর হৃদয় আষাট়ের প্রথম 
দিবসে মেধালোকে বিশ্রান্তচিত্ত যক্ষেরই ন্যায় আশ! ও 
বেদনায় দোলায়িত হইয়া উঠিয়াছে। আপনার। আমার 
অভিবাদন গ্রহণ করুন। 

আজ যে স্থলে আমরা সমবেত হইয়াছিঃ তাহার পৃত 
শ্বতি-বিজড়িত রজোরাশি অঙ্গে মাখিয়। ধন্য হইব, এই 
আশায় উৎফুল্ল হইয়৷ নিজের যোগাযত। অযোগ্যতা ভাবিবার 
সময় পাই নাই। পুণ্যশ্শলোক বঙ্কিমচন্ত্র, “বন্দে মাতরম্‌ঃ 
অন্ত্রের খধি বক্ষিমচন্ত্রঃ বঙ্গসাহিত্য-নন্দনের কক্পবৃক্ষ বঙ্ষিম- 
চন্ত্রেরে আবাসভূমিতে দীড়াইয়৷ দর্শনের তব ব্যাখ্যা 
করিব, ইহ সামান্য স্ুকৃতীর কগা নহে। আমি এ গৌরব- 
জনক অধিকারের মর্ষ)াদ। রক্ষ। করিতে পারিব কি না, তাহা 
যিনি নিখিল কল্যাণের বিধাতা, একমাত্র তিনিই বলিতে 
পারেন। তবে মুলাযোড়? ভট্টপল্লী, নৈহাঁটীঃ হালিসহরের 
মধ্যস্থানে টাড়াইয়। কোনও দার্শনিক আলোচনার অবতারণা! 
কর। শুধু আমার কেন, যে কোনও ব্যক্তির পক্ষে এক 
অগ্নিপরীক্ষ।। এই সকল স্থান এক সময়ে বিদ্যাগৌরবে 
সমুজ্জল ছিল। এই স্থানকে একটি *বিদ্বন্ুগুল' বলিলেও 
অত্যুক্তি হইত না। এখনও ভ্টপল্লী বঙ্গের বিদৎসমাজের 
মুকুটমণিরূপে শোভা পাইতেছে। এরূপ স্থলে আমার 
স্তায় ব্যক্তির অনধিকারপ্রবেশজনিত অপরাধ আপনার। 
নিজগুণে মার্জনা করিবেন । 

আমাদের দেশের দার্শনিক চিন্তার ইতিহাস পর্ধ্যালোচন৷ 
করিলে দেখিতে পাওয়! যায় যেঃ ইহার মধ্যে আত্মতত্ব বহু 
বিশ্বৃত স্থান অধিকার করিয়। রহিয়াছে । আত্মার স্বরূপ কি? 
জগতের সহিত দেহের সহিত আত্মার সম্বন্ধকি? এই সকল 


প্রশ্নই ভারতের চিন্ত।-শক্তিকে আলোড়িত) প্রলুব্ধ করিয়াছে । 
দৃশ্টমান জগতের অনিত্যতা৷ যতই হৃদয়ে ছায়াপাত করিয়াছে, 
ততই আত্মার দিকে তত্বান্বেবীদিগের সতৃষঃ দৃষ্টি পতিত 
হইয়াছে । বস্ততঃ এই পরিণামশ্ীল জগতের সত্যতা যত 
থাক্‌ বা ন। থাক্‌, আত্মার সত্যতা সম্বন্ধে কোনও সংশয় 
উদ্দিত হইতে পারে ন।। সমস্ত তবপদার্থের মধ্যে আত্মাই 
সর্বাপেক্ষা নিঃসংশয় বস্তু । কারণ- তত্ব সপ্থন্ধে আত্ম! যাহাই 
হউক না কেন, আত্ম। যে আমাদের পক্ষে একটি পরম 
সৎ পদার্থ, সে বিষয়ে কেহ সন্দিহান হইতে পারে না। 
কারণ; 'সন্দেহ'রূপ চিত্তবৃত্তি আম্ম। ব্যতীত অন্তপাত্রে থাকিতে 
পারে ন।। আত্মার সম্বন্ধে আমর! যতই সন্দেহ করি) তত 
নিবিড় হইতে নিবিড়তরভাবে আত্ম। আমাদের জ্ঞানের 
ক্ষেত্রে বিকশিত হ্ইয়। উঠে। নিজের ছায়াকে যেমন 
উল্লঙ্ঘন কর! যায় ন।ঃ তেমনই আত্মাকেও সত্যের কোটি 
হইতে বহিষ্কত কর| চলে ন| । তার পর আত্ম! আমাদের 
নিকট হইতেও নিকটতম, প্রিয় হইতে প্রিয়তম, গুঢ়াতিগুঢ 
সত্য পদার্থ। আত্মার স্খ-ছুঃখ, শুভাশুভ, জয়-পরাজয়। 
লাভালাভ যেমন আমাদিগের অনুসন্ধানের বিষয়ঃ তেমন আর 
কিছুই নয়। আত্মাই মানবের পরম প্রিয়তম । 
“ন কশ্চিৎ কম্তচিৎ কামায় পরিয়ে! ভবতি, 
আত্মনস্ত কামায় প্ররিয়ে! ভবতি।” 

সেই আত্মাই আমাদের শ্রোতব্য, মন্তব্য ও ধ্যেয়। এই 
খানেই আমাদের ও পাশ্চাত্য দেশের মধ্যে বেশ একটু 
প্রভেদ দেখ! যায়। পাশ্চাত্য দর্শনে যে আত্তত্ের 
অনুশীলন নাই; তাহা বলিতেছি না। তবে আমাদের দেশে 
যেমন এই আত্মতবব সমস্ত তত্বান্থন্ধানের মূল প্রপা : 
স্বরূপ, উহাদের দেশে সেরূপ কোনও দিন হয় নাই' 
আত্মতত্বের এই মূল উৎস হইতে নানাদিকে নানাধাখ " 
প্রবাহ ছুটিয়াছিল। আত্ম! যদি মুল জিজ্ঞান্ত হয়, তে 
যাহা কিছু আত্মার হিত ৰা অহিতবিধান করেঃ তাহ” 
অনুসন্ধানের বিষয়ীভূত হয়। কিন্তু আত্মাই মুখ্য প্রয়োজ. 
অন্ত সমস্ত গৌণ। বস্তুতঃ আত্মাকে কেন্দ্র করিয়াই আম - 
দের জ্ঞানের জগৎ গঠিত হয়। কৌতুহল যেখানে বহিম্ুঃ 
(সখানে জ্ঞানের দীপালোক গিয়। পড়ে বাহিরের বর 
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ভ্াল্পভীস্্ ভ্ঞানশ্রাল্লা শু স্বাও্রীনঙ্তিজ্তা 


৫৫ 


২০ িিিিিতািউিতিডিভডিভর্িিৎগ্ ভিতর্নিিতারিতি তন্ত্র উিনিরিতা্িরিরিজার্ডিত অরিত্িতাির্ি্ি্ি 


-র।  বহিম্ৃধী জিজ্ঞাসা হইতে রসায়ন, জ্যোতিষ 
ভু€ন্ক।" পদার্থবিদ্য1, অর্থনীতি প্রভৃতি বিজ্ঞান জন্মলাভ করে। 
শন্তন্বৃধী জিজ্ঞাসা হইতে আত্মতত্ব, বস্ততত্ব বা তত্ববিদ্ত 
চারব্রনীতিঃ মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি নান। জ্ঞান-বিজ্ঞানের জন্ম 
হয়| মানবের জ্ঞানের ইতিহাসে রসায়ন, ভূতত্ব প্রভৃতির 
স্বান নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে। পরস্থ আজকাল মানবীয় সভ্যতা 
যেরূপ জ্রুত বহির্নুখত্ব প্রাপ্ত হইতেছে, তাহাতে ইহ! কিছুই 
বিচিত্র নহে যে, বাহ্াবস্তর বিচারই আমাদের জ্ঞান-জগতে 
শেষ্ঠ স্থান লাভ করিবে । ভারতবর্ষে প্রাচীনকাল হইতে 
মনীষী মুনিধধষিগণ অধ্যাত্মববিছ্য।, ব্রহ্মবিদ্ধা! বা পরাবিগ্ভার 
শন্রশীলনেই ফত্বশীল ছিলেন বলিয়। মনে হয় । যাহা জানিলে 
সব জান] হয়ঃ কিছুই আর অজান। থাকে না, যাহা জানিলে 
সমস্ত সংশয় নিরস্ত হয়ঃ যাহা! জানিলে সকল রহস্তের সার 
ন্মমৃত্যু-রহন্তের আধার যবনিক| চিরতরে উদ্ার্টিত হয়, 
যাহ জানিলে মায়ামোহময় সংসারে পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণের 
ঘপরিসীম ক্রেশ স্বীকার করিতে হয় নাঃ তাহার সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা কর--“তদ্বিজিজ্ঞাস্ব তদর্রঙ্গ ইহাই ভারতীয় 
মার সত্য । 
ভারতবর্ষেই সম্ভবতঃ আত্ম। ও পরমাত্মার শ্ক্য সর্ব- 

প্রথম প্রতিপাদিত হইয়াছিল। সেই অতি প্রাচীনকাল 
£ইতেই “| স্থপর্ণ। সযূজ। সখায়াঃ? শুনিয়া আসিতেছি। একই 
দেঠে ষে জীবাত্ম। ও পরমাস্মারূপ ছুইটি পক্গীর বসতি, 
তাহা আমর! প্রথম হইতেই স্বীকার করিয়া লইয়াছি। 
দেকে আমরা কোনও দিনই ধর্তব্যের মধ্যে আনি নাই। 
সেই ইন্দ্র-বিরোচন-সংবাদ হইতে আরম্ভ করিয়া আজ 
পর্যন্ত আমর! দেহাত্মবাদকে আন্ুরিক মত বলিয়াই উপেক্ষা 
করিয়। আসিতেছি। দেহ জড়প্রকৃতির অন্তর্গত, সুতরাং 
শ্রনিন্য ৷ জড়প্রককতি সর্ধথ। অনিত্যঃ জীবের জীবন অনিত্য। 
»২শর অনিত্য- এই অনিত্যতার অপার পারাবারে প্রকাশ্য 
* 'সাই বটপত্রলীন নারায়ণের ন্যায় ভাসিতেছে। সেই মায়া বা 
:" হ্তার সাগর-তরঙ্গে আত্মা দোলা খাইলেও নিমগ্ন হয় 
*  নশ্বরতার মহাপগ্রলয়ে এই আত্ম! বিনাশ প্রাপ্ত হয় না। 

“অচ্ছেদ্যোহ্য়মদাহোহয়মক্রেগ্তোংশোয্য এব চ।” 

নিত্যঃ সর্বগতঃ স্থাগুরচলোহয়ং সনাতনঃ ॥ 

অব্যক্তোহ্য়মচিন্ত্যো২য়মবিকার্য্যোহয়মুচ্যতে | 

গীতা, ২য় অধ্যায়। 


যবয়ব নাই বলিয়া আত্ম! অচ্ছেগ্ক ও অক্রেদ্ধ ; অমূর্ত বলিয়৷ 
অদাহা ; দ্রবত্বরহিত বলিয়। অশোষ্য ; অবিনাশী বলিয়। 
নিত্য; চিরস্থ্ির বলিয়া স্থামু। ইহার রূপান্তর হওয়া! অসস্ভব | 
ইহা একরূপভাক্‌, নিজের রূপ কখনও পরিত্যাগ করে না 
বলিয়৷ আত্ম। অচল। ইহার আদিও নাই, অস্তও নাই, 
এই জন্য আত্ম। সনাতন । আত্ম! চক্ষুরিন্দ্রিয়ের অতীত, এই 
জন্য ইহা অব্যন্ত। ইহা! শুধু চক্ষুরাদি .ইন্দ্রিয়ের অগোচর 
নহে, ইহা মনেরও অগোচর । আত্মাতে কোনও বিকার বা 
পরিবর্তন সংঘটন কর! যায় না, এই জন্য ইহা! অবিকার্য্য 
বলিয়৷ কথিত হইয়াছে । 
আত্মার এই নিত্যশুদ্ববুদ্ধমুক্ত স্বভাব যতক্ষণ বুঝিতে ন। 
পারা যায়, ততক্ষণ'ইহার বন্ধন । একবার আত্মার স্বরূপ 
বুঝিতে পারিলে আর বন্ধন থাকে না, দুঃখ-শোক থাকে ন।; 
জন্মমৃত্যু থাকে না--“তত্র কঃ শোকঃ কঃ মোহঃ অভেদমনু- 
পপ্ততঃ1 ইহার নাম মোক্ষ। আমাদের প্রায় সমস্ত 
দর্শনশান্্রই মোক্পর । মোক্ষ১ কৈবল্য) নির্বাণ আমাদের 
নিকট পরম নিঃশ্রেয়ঃ, পরমপুরুষার্থ। পাশ্চাত্য দার্শনিকরা 
এই জন্য মনে করেন, হিন্দুর ছুঃখবাদী বা 759517719 এবং 
এই পেসিমিজিম্‌ হিন্দুদের সর্বকর্মশক্তিকে ক্ষুব্ধ, খর্ব করি- 
য়াছে। কিন্তু আমার তাহা মনে হয় না। আমাদের মুক্তি- 
সাধনা আত্মতত্বেরই নির্গলিত ফল। আত্মাই যদি একমাত্র 
সত্য বস্ত্র হয়, তাহা হইলে আত্ম।-ব্যতিরিক্ত জগতের যাবতীয় 
বস্তজাতই অসৎ। সুতরাং এই সদসতবৃদ্ধি যত দিন না হয়, 
যত দিন আত্মাকে স্বরূপতঃ না জানা যায়ঃ তত দিনই অসতের 
সংসারে বাস করিতে হয় এবং অসংসংসর্গের যাহা দোষ-_ 
বন্ধন, সেই বন্ধন ঘটে। তত্বজ্ঞানলাভ হইলেই বন্ধন 
টুটিয়া যায়) বন্ধন টুটিয়া গেলেই মোক্ষ। সাংখ্যদর্শনে 
অবশ্ঠ ত্রিবিধ ছুঃখের কথা আছে এবং সেই ছুঃখের অত্যন্ত- 
নিবৃত্তি পরমপুরুযার্থ, এই কথা বলা হইয়াছে। কিন্তু এই 
£খবাদ কি পরিমাণে প্রকৃতপক্ষে সাংখ্যদর্শনের অন্তর্গত, 
তাহা লইয়! এখনও পঞ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ আছে। প্ররুত 
সাংখ্যমত এই ষে, নৃত্যপর! প্ররুতির রূপ পুরুষের চোখে 
পড়িলেই আর অভিনয় থাকে না। অলঙ্কার পরিত্যাগ 
করিয়| সহজ ভাষায় বলিলে বলিতে হয়ঃ তত্বজ্ঞান হইলেই 
প্রকৃতির খেল! ঘুচিয়া যায়। একটু প্রণিধান করিয়া 
দেখিলেই বুঝা যায় যে, সাংখ্যের মতেও আমরা ছুঃখ হইতে 


৫৮৬০ 


সম্নিক হস্ছু্মভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 
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পলায়ন করিবার জন্যই যে মোঞ্ষ খুজি, তাহ নহে । আম্মার 
স্বরূপ কিঃ তাহ। জানিতে গিয়াই মোক্ষের অনুসন্ধান আসিয়া 
পড়ে। কারণ, তন্বতঃ আম্মাকে লাভ করা আর মোক্ষকে 
প্রাপ্ত হওয়। একই কথা । কাষেই আমি ইহাকে ছুঃখবাদ 
বলিতে প্রাস্বত নহি 
আরও বিবেচন। করিয়। দেখুনঃ ছুঃখকে বরণ করিতে 
আমর। কখনও কুষ্ঠিত হই নাই । মুখের অনুসন্ধানে আমা- 
দের কোনও দিন তেমন তৎপরত। দেখ! যায় নাই । পৃথিবীর 
ধারণায় যাহা সুখের উপাদান, মান ষযশঃ অর্থ বিত্ত পুল 
কলত্র_ইহ! অল্পই হউক আর বেশীই হউক--কোনও দিন 
আমাদের চিন্তকে প্রলুক করিতে পারে নাই । পুরাণ 
আমাদিগকে স্বর্গের যে ছবি আকিয়। দেখাইয়াছে, তাহ। 
সুখের মানস-সরোবরঃ (ভোগের বিলাস-কানন, আরামের 
স্বপ্নরমণ্ডিত কল্পলোক | সেখানে চিরবসন্তু হইতে উর্বশী, রস্তা, 
তিলোত্বম। পর্য্যপ্ত কিছুরই অভাব নাই । কিন্ধকু ভারতের 
আত্ম! তাহাতে মজে নাই। আমরা জানি, দেবহাদেরও 
স্বর্গন্থখ চিরস্থির নহে। কল্পান্তে হউক আর কোটি কল্পান্তে 
হউক, স্বর্স-মুখেরও শেষ আছে । অতএব কাষ নাই 9 
স্ব্গনুখে । “নাল্সে সুখমন্তি ভূমৈব সুখম্‌ 1 কোথায় সেই 
ভূম।) কোথায় দেই আনন্দ__যাহা! কালের দ্বারা পরিচ্ছিন্ন 
নহে। বেদাপ্ত বলেন, ভূমাই ব্রহ্গঃ সেই আনন্দই ব্রঙ্গ। 
সেই আনন্দ হইতেই এই সমপ্ত ভূতবর্গ জন্মলাভ করিয়াছে 
আবার সেই আনন্দেই প্রবেশ করিবে । 
আপাত-্ৃষ্টিতে মনে হয়, জীব ও ব্রঙ্গ সম্পূর্ণ পৃথক্‌। 
জীব পরিচ্ছিন্ন, বর্গ অপরিচ্ছিপ্ন। আত্ম বা পুরুষ বহু। 
পরমাত্ম। এক, অদ্বিতীয় বিরাট | মনে হয়__ 
“ভিঙ্নোহচিপ্তযঃ পরমে৷ জীবসঙ্ঘাৎ 
পুর্ণ; পরো! জীবসঙ্বে! হাপুর্ণ; | 
যতত্বসৌ নিত্যমুক্তো হায়ং চ 
বন্ধান্মোক্ষং.তত এবাভিবাঞ্চেৎ ॥৮ 
জীবসমূহ হইতে পরমাম্ম। ভিন্ন এবং অচিন্ত্য। পরমাত্ম। 
পূর্ণ, জীবসমূহ অপূর্ণ । পরমাত্ম। নিত্যমুক্ত আত্ম! বন্ধন 
হইতে মোক্ষের অভিলাধী। কিন্তু তত্বের দিক্‌ দিয়া এই 
ভেদবাদ টিকিতে পারে না । কারণ, যাহা মায়াও নহে, ব্রচ্মও 
নহে। যাহ! প্রকৃতিও নহে, চৈতন্যও নহে, এরূপ কোনও সত্ব! 
আমর! স্বীকার করি না। পরমাত্ম! ও আত্ম! তত্বতঃ অভিন্ন । 


সেই অন্ত গীতা বলেন_“ঈশ্বরঃ সর্বভৃতানাং হদ্দেশেইর্ছুন 
তিষ্ঠতি। এই ঈশ্বর বা পরমাত্ম। সর্ব] সর্ধপদার্থের মধো 
অনুহ্যত। কোনও একটি মুক্তার মাল! যেমন শুধু মুক্তার 
সমষ্টিমাত্র নহে, তাহাদের মধ্যে একটি স্থত্র প্রলম্িত থাক।- 
তেই যেমন “মালা সম্ভব হইয়াছে, এই জাগতিক পদার্দের 
মধ্যে সেইরূপ একটি স্থত্র থাকাতেই ইহা সংসাররূপ বিচিত্র 
অথচ সমগ্তসীভূত বিশ্বে পরিণত হইয়াছে । 
“ময়ি সর্বমিদং প্রোতং স্থত্রে মণিগণ। ইব ।” 
তিনি সকলের অন্তরাত্ম।। তিনি সকলের সাক্ষিভূত। 


তিনি 
“মমান্তরাত্ম। তব চ যে চান্যে দেহসংজ্ঞিতাঃ। 
সর্বেষাং সাক্ষিভৃতোহসৌ ন গ্রাহ্ঃ কেনচিৎ কচিৎ।” 
উপাধি) অবিদ্া।) মায়া তিরোহিত হইলেই জীবাত্ম। পর- 
মাত্মার সহিত এক হইয়! যাঁয়। 
£ইদং জ্ঞানং সমাশ্রিত্য মম সাধশ্্যমাগতান---গীতা 
ত্রহ্মবিদ ব্রদ্মেব ভবতি+ _মুগ্ডকোপনিষৎ 
তেগ্ভাবভাবমাপন্স্তদাসৌ পরমাত্মন।+__বিষুণপুরাণ 
ইহাই তত্ববিগ্ভার মীমাংস|! | অদ্বৈতবাদিগণের মতে 
জীবাম্ম। ও পরমাত্মায় যে ভেদ পরিলক্ষিত হয়; তাহা আৰি- 
গ্যার ফলে । “পরিচ্ছেদ “প্রতিবিষ্ব' বা 'আভাসে'র কন্ঠ 
জীবাম্ম। পরমাত্ম! হইতে পৃথক্‌ বলিয়া মনে হয়। পরিচ্ছেদের 
দৃষ্টান্ত যখ।-_হৃচীরন্জ দিয়া আকাশ দেখিলে অতি ক্ষুদ্র ক্ষু্র 
আকাশ দেখ! যায়। জীবাস্ম। সেইরূপ সার সত্যের কণিক।- 
মাব্র। প্রতিবিষ্বের উদাহরণ থা, __বালুকা-কণায় স্্য্যতে৪ 
প্রতিফলিত হইলে যেমন সেই বালুকাই খগ্ু-হুর্য্যের স্যার 
উজ্জল দেখায় । এইরূপ প্রতিবিশ্বযোগে অন্য বস্ততে যে 
চাক্চিক্য দৃষ্ট হয়, তাহা আভাসের দৃষ্টান্ত। পরিচ্ছেদ 
হউক, প্রতিবিশ্বই হউক, আর আভাসই হউক, আমর। 
দেখিতেছি যে; পৃথিবীতে এক চৈতন্স্বরূপ বস্তসত্ত/ আছে-- 
তাহাই আত্ম! । অবস্থাবিশেষে ইহা খণ্ড খণ্ড চৈতন্যরূণে 
প্রতিভাত হয়; সেই খণ্-চৈতন্যই জীবাত্ম। ৷ 
পূর্বেই বলিয়াছিঃ তব্ব হিসাবে এই যে মতবাদ, ইহ'' 
স্কান অতি উর্ধে । গ্রীক্‌ ও আধুনিক মুরোগীয় দর্শনে ইহা 
অল্লাধিক পরিচয় মিলিলেও) ভারতবর্ষায় দর্শনে এই আত্ম 
যেরূপে উপদিষ্ট বা আলোচিত হইয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত অ; 
কোনও জাতির চিস্তাধারায় আমরা পাই না। 


১০ম বর্ষ-আযাঢ়ঃ ১৩৩৮ ] 
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ভারতীয় দার্শনিক চিস্তাগ্রণালী যখন অধ্যাত্ববিদ্ভার 
শ্বষ্ঠত্ব গ্রতিপাদন করিয়া এক অপ্রতিহত চৈতন্য) অদ্ধিতীয় 
সত্তা উপলব্ধি করিল, তখন ধর্ঘতত্ব সেই সত্যকে আত্মসাৎ 
করিয়া লইল। তত্ববিগ্ঠা যেখানে এক ধ্যানগম্য পরতত্বকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়। তৃপ্তিগাভ করিল? ধর্মতত্ব সেখানে সেই 
পরতনব্বকে উপালন। ও আরাধনা'র বিষয় করিয়! তুলিল। 
বল! বাহুল্য যে তত্ববিগ্ভ। ওপপত্তিকভাবে যাহা গ্রহণ করিল, 
তাহার সহিত সাধ্যসাধনের কোনও সম্বন্ধ নাই। ধর্ম্মতত্ 
চাহে আত্মার সহিত পরমাত্মার মিলন ঘটাইতে। ইহাতে 
আস্ম। উপকৃত হইতে পারে। সন্দেহ নাই। কিন্থু যাহা 
সত্য, তাহা অণু হইতে পারে, পরমাণু হইতে পারে, বাম্প 
হইতে পারে) চেতন হইতে পারেঃ অচেতন প্রধান 
হইতেও ক্ষতি নাই। তাহার সহিত আম্ম। যে একটি 
নিবিড় পরম ঘনিষ্ঠ আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ পাতাইবেঃ এমন 
কোনও কথা নাই। পরকালের সুবিধা ব। অস্থবিধার 
কোনও কথাই চরম সত্য পদার্থের প্রসঙ্গে উঠিতে পারে 
ন।। আমাদের আদর্শ-চরিত্র নীতি স্থির করিয়া দেয় 
অথব। আমাদের পক্ষে বিধি-নিষেধ স্থির করিয়। দেয় 
পন্মশান্্। তন্ববিদ্ভ। কেবল নিখিল বিশ্বের একমাত্র বস্ত- 
মন্ত! ব| চরম সত্য পদার্থ কি, তাহা জানাইয় দেয়। স্থতরাং 
চরিত্রনীতি, ধর্্শাস্্ব বা তন্ববিদ্ভার ক্ষেত্র বিভিন্ন হইলে কিছু 
গতি নাই। কিসম্থ ভারতবর্ষে প্ররুতপক্ষে যাহা ঘটিল, 
ভাহ। এই ; দর্শনশান্ত্র বলিয়। দিল, *সদেব সৌম্য ইদমগ্র 
আমীৎ।* আমরা ধর্ধতত্বের ভাষায় প্রণব জুড়িয়। বলিলাম, 
৪ তংসৎ।£ আমরা বলিলামঃ তিনি আমাদের বুদ্ধির 
্য়োজক»-ধিয়ে। য়ে! নঃ প্রচোদয়াৎ-তিনি হৃর্য্য- 
মণ্ডলমধ্যবর্তী দেবাদিদেবতা॥ আমর] তাহাকে প্রণাম 
দর্শনশান্্ বলিল) সংপদার্থ উপাধি-বিরহিত। 
মগ ব! বাক্য তাহাকে ধরিতে পারে না। আমর! বলি- 
: মঃ পনর্বিকল্পং নিরাকারং নিরবগ্যং নিরঞ্জনম্।' আমর! 
“হাকে প্রণাম করি। দর্শনশান্ত্র বলিলেন, প্ররুতির 
হম চৈতন্তময় পুরুষ বর্তমান । পুরাণকাব্যে সেই 
'কষ-প্রক্কৃতির লীলাকে পরম মধুর যুগ্লল উজ্জল রসে 
« ক করিয়। পরিবেষণ করিল। তত্ববিগ্ার দিক্‌ দিয়া 
*ম্স। পরম প্রোষ্ঠ) আত্মা অপেক্ষা প্রিয় বস্ক জগতে 
'- আছে? 


করি। 


পুরাণ বলিল, ঠিক | (কৃষ্মেনমবেহি ত্বমাত্মা নমখিলাত্ম- 
নাম্‌ তিনি আত্মারও আত্ম! । কাব্যের ভাষায় আরও 
ভাল করিয়। বলা হইল £-- 


“অন্টের আছয়ে অনেক জনা 
আমারি কেবলি তুমি। 
পরাণ হইতে শত শত গুণে 


প্রিয়তম করি মানি ॥ 

এই যে ধম্দতত্বের সহিত পরাবিগ্ভার ষোগঃ ইহাতে আমি 
নিন্দা করিতেছি ন।। ইহা ষে অস্বাভাবিক, তাহাও নহে। 
পরাবিষ্ক। যেখানে অন্ধকারের পরপারে জ্যোতিঃস্বরূপ 
এক অনির্ধচনীয় সত্যের সাক্ষাৎ পায়; সেখানে ধর্ম্মতত্ব 
সেই সত্য ও আম্মার মধ্যে যে এক অবিচ্ছে্ নেহস্থাত্র রচনা 
করিবে, তাহা আর বিচিত্র কি? আমাদের বঙ্গ 
শুধু তত্ববিগ্ভার শেষ মীমাংসা নহে; ব্রহ্ম আমাদের উপাস্তঃ 
আমাদের আধ্যাত্মিক জীবনের আদর্শ» সংসার সাগরে 
কাগ্ডারী, আমাদের প্রিয়াদপি প্রিয় পরম দেবতা । 
সৎ চিৎ, আনন্দ যেখানে মূল সত্তার উপাদান? সেখানে 
সচ্চিদানন্দ-ঘন বিগ্রহ মুরলীধর পিগ্ছমৌলি ঠাকুর আমাদের 
নিত্য পুজার বিষয় । 

জগতের অন্যান্য ধর্মমতগুলি পর্যযালোচন। করিলে 
দেখিবেন যে, অন্ত কোথাও দেবত। ও সার সত্যেঃ ধ্যান ও 
অর্চনায় এরূপ একাক্মভাব দেখিতে পাওয়। যায় ন|। 
প্লেটোর [৫৩৪কে কেহ পৃজ। করে নাই, স্পিনোভারে 
[1%1216কে বা হেগেলের ঠ15501865কে কেহ আরাধ্য 
দেবতা করিয়। তুলে নাই। এই সকল তন্বকে ভগবানের 
সঙ্গে গাঁখিয়! দিলেও জগতের (কোনও ধন্মমত (16112192 ) 
তাহা নত-মস্তকে গ্রহণ করে নাই। আমাদের (দশে 
তত্ববিদ্য! ধর্মশাস্ত্রে ডুবিয়। গেল। ধর্শাস্ত্রের একটি বৈশিষ্ট্য 
এই যে, ইহাতে বাদান্ুবাদের অবসর তেমন নাই । সম্প্র- 
দায়ে সম্প্রদায়ে বাগবিতগ্ু। যতই থাঁকঃ সম্প্রদায়ের মধ্যে 
মতবৈযম্যের অবকাশ অত্যন্ত অল্প। ধন্্মত সহজেই 
সাম্প্রদায়িক অনুষ্ঠানে পর্য্যবসিত হয়। স্বাধীন চিন্তা তাহাতে 
ব্যাহত না হইয়! পারে না। কোনও সম্প্রদায় বলিল 
ব্ঙ্ষ; কোনও সম্প্রদায় বলিল আত্ম।। কেহ মাঝখান 
হইতে বলিয়া দিলেন, তব একই তত্ব, ভেদ কিছুই নাই। 
ব্রঙ্দগেতি পরমাম্মেতি ভগবানিতি শব্যতে। এইরূপ 


€৯৮ 


আম্মি অন্গুমভী 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্য। 
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সমন্বয়-চেষ্টায় স্বাধীন চিন্তাকে আরও ব্যাহত সীমাবদ্ধ করিয়া 
তুলে। আমার বক্তব্য এই যে, ভারতীয় স্বাধীন চিন্তার 
ধারা ধর্মতের সহিত মিশিয়া গিয়া যেন বানুকারাশির 
মধ্যে হারাইয়া! গিয়াছে ৷ মুরোপীয় দর্শনেও সময়ে সময়ে 
এই্লপ আম্ম-বিস্বতির মগ আসিয়াছিল। ধর্মমমতের 
প্রাবল্যে দর্শনের অমল, শুভ্র ধারাটি ভারাইয়! গিয়াছিল। 
আমাদেরও সেইরূপ একটি নিশ্প্রভতার যুগ আসিয়াছে। 
আমাদের ধণ্্মত লইয়া যতই গর্ধ করি নাকেন, যতই 
তাহার দার্শনিক ভিত্তি থাক ন। কেন, ধর্মমত দর্শন নহে। 
ধর্ম-সন্ধীয় চিন্তা) পারলৌকিক চিন্তা আর নিঃস্বার্থ দার্শনিক 
চিন্ত। বিভিন্ন । আমাদের দার্শনিক চিস্তাধারাকে পুনরায় 
জীবন্ত উৎসে পরিণত করিতে হইলে, ধর্্মমতের সাম্প্র 
দায়িক সীমার মধ্য হইতে বাহির করিয়া লইতে হইবে । 
অন্যথ| নূতন নৃতন তথ্য উদঘাটন করিবার জন্য চেষ্টা 
হইবে কেন? কৌতৃহ্ল জাগ্রত হইবে কেন? শ্মশানে 
বসিয়। শক্তির আরাধন| করিয়া সাধক কৈবল্য লাভ 
করিতে পারেন বটে ; কিন্ধ বিজ্ঞান প্রত্যেক পরমাণুকে 
শক্তির কেন্দ্ররূপে গণন। করিয়া তবেই ত নূতন নৃতন 
রহস্তের সন্ধান লাভ করিতে পারেন । 

ভারতের দার্শনিক চিত্ত! যে বর্তমানে অনুর্ববর হইয়া 
পড়িয়াছে, সে সম্বন্ধে আশা করি, মতভেদ হইবে না। 
ব্যাধির সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নাই, তবে আমি তাহার যে 
কারণ অথব] প্রতীকারের উপায় নির্দেণ করিয়াছি, তাহার 
সম্বন্ধে অবশ্ত যথেষ্ট মতভেদ থাকিতে পারে। আধুনিক 
কালে বিজ্ঞানে যাহার] বিশ্বের জ্ঞান-ভাগার সমৃদ্ধ করিতে- 
ছেন, তাহাদের মধ্যে ছুই চারি জন ভারতীয়ের নামও করা 
যাইতে পারে। কিন্তু দার্শনিক জগতে আমরা বহুদিন 
যাবৎ কিছুই দিতে পারি নাই। এখনও পাশ্চাত্য জগতে 
ফুইলে, বার্গসন, ক্রোচেঃ অয়কেন, বার্ডর্যা্ড রাসেল আইন- 
ষ্টাইন প্রভৃতির নাম সকলেরই পরিচিত । কিন্তু দুর্ভাগ্যের 
বিষয় এই যে; অধ্যাত্মবিদ্ভার জন্মভূমি ভারতবর্ষ আজ 
তন্জরাগত। অথচ পাগ্ডত্যের যে কিছু অভাব আছে? তাহা 
তরবোধ হয়না । আমাদের মধ্যে এখনও অনেক মনম্বী, 
প্রতিভাবান কবি ও বিদ্বজ্জন আছেন। কিন্তু তাহাদের 
চিন্তার ফল উল্লেখ করিবার মত আমর! কিছুই পাই না। 
ইহার কারণ কি? 


আমাদের যে মৌলিক চিন্তাশীলতার অভাব ঘটিয়াছে 
হাহার আর একটি কারণ -মআামাদের শিক্ষাপ্রণালী ৷ 
আমাদের মধ্যে যাহারা দার্শনিক শিক্ষা প্রাপ্ত হয়েন, 
তাহারা হয় সংস্কতে, ন! হয় ইংরাজীতে চিন্তা করেন। 
যাহারা হিন্দু ষড়দর্শশ অধ্যয়ন বা অধ্যাপন। করেন, 
তাহারা সকলেই যে সে সকলের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করি- 
বেন, সে সম্বন্ধে কোনও কথা নাই। কিন্তু শ্রী সকল 
দর্শনশাস্মে যে শেষ কথ! বল! হ্ইয়াছেঃ আর কিছুই 
বলিবার, বুঝিবার ব। জানিবার নাই, এরূপ বাহার! 
ভাবেন, তাহাদের সংখ্য। বোধ হয় বেশী নহে। শাহ্ধরভাস্ 
প্রতিভার উজ্জল দৃষ্টান্ত হইতে পারে, কিন্তু শাঙ্কর মত যে 
সকলেরই গ্রহ্ণীয়ঃ এ কথ। মনে করিবার হেতু নাই। পূর্বে 
ভারতবর্ষে বহু দার্শনিক মতবাদের উদ্ভব হইয়াছিল। সে 
সময়ে লোকের মনের স্বাধীনতা সম্কুচিত হয় নাই। মৌলিক 
চিন্তার অভাব ঘটে নাই । মাধবাচার্ষ্যের সর্ধদর্শন-সংগ্রহে 
অন্ততঃ যষোলটি দার্শনিক মতের পরিচয় পাওয়। যায় _ 
বেদাস্তকে বাদ দিয়া। তাহার পরেও অনেক দার্শনিক 
মতের প্রাদুর্ভাব ঘটিয়াছে দেখ। যায় । কিন্তু এক্ষণে আমা- 
দের মধ্যে নব নবোন্মেষশালিনী প্রতিভার একান্ত অভাব 
ঘটিয়াছে। সংস্কৃত কোনও কালে চলিত ভাষ! ছিল কি না 
সন্দেহ। কিন্তু চলিত ভাষা! না হইলেও ইহা দেশের বিদব- 
ন্মগুলীর ভাষ! যে ছিল) সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহাতে 
ফল এই হইত যে, আলোচনা, বিচার, অনুশীলনের অনেক 
স্ববিধা হইত। এক্ষণে সে স্থবিধার একান্ত অভাব । 
দর্শনশাস্্র পঠন-পাঠন একান্ত পরিমিত। কয় জনেই বা 
পড়েন আর কয় জনেই বা আলোঠন! করেন? নবন্বীপের 
অবস্থা সে দিন দেখিয়া আসিয়াছি। যে নবদ্ীপ টোলের 
ছাত্রদিগের বাদ-বিতগায় এক সময়ে কোলাহলময় ছিল; 
এখন সেখানে ছুই চারি দশটি ছাত্র দেখ! যায়। টোলের 
সংখ্যাও কমিয়। গিয়াছে, পণ্ডিতও বিরল। এইবপ 
সর্বত্র । স্থতরাং আলোচনার অভাবেঃ প্রয়োগের অভাবে 
স্বাধীন চিন্তার প্রবাহ রুদ্ধ হইয়! গিয়াছে । আমর! যাহার! 
ইংরাজীতে দর্শন শাস্ত্রে আলোচনা করিয়াছি, তাহারা 


 বিদেশীয় ভাবার পেষণে মৌলিকতা হারাইস়| ফেলিয়াছি। 


স্বাধীন চিন্তা; মৌলিকতা। নবতথ্যাবিষ্কারিণী প্রতিভা! মনের 
স্বাভাবিক সহজ স্বচ্ছন্দ গতিতেই প্দুত্তি লাভ করে। 


১০ম বর্--_আষাটঃ ১৩৩৮ ] 
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হতভাষার সাহায্যে যেমন বস্তজ্ঞান হয়, বস্কর সহিত সাক্ষাৎ- 
দবন্ধে পরিচয়লাভ হয়ঃ ভিন্ন ভাষায় তাহা হয় ন।। জানি 
ন' সংস্কতভাষ। তাহার পুরাতন বিভব ফিরিয়। পাইবে কি 
ন।' সে সৌভাগ্য যে আর হইবেঃ এরূপ সম্ভাবন! দেখ! 
গায় না। বরং বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে যদি সংস্কৃত ভাষাকে 
অবগ্ত-পাঠ্য বিষয় হইতে নির্বাসিত কর! হয়ঃ তাহা! হইলে 

স্কত ভাষার ভবিষ্যৎ সহজেই অনুমেয় । যদি সংস্কৃত ভাষা 
ও সংস্কৃত শিক্ষার পুনরভ্যুতথান সুদুরপরাহত হয়ঃ তাহা হইলে 
আমাদের মাতৃভাষার আশ্রয়-_অবলম্বন করাই যুক্তিযুক্ত 
মনে করি। সর্বদেশে স্বজাতির মধ্যে মাতৃভাষায়ই মৌলিক 
চিন্তার বিকাশ দেখা যায়। আমরা ইংরাজীর সাহায্যে শুধু 
দৈনন্দিন ব্যাপার নির্বাহ নহে, আমাদের যত রকম 
গ্তানানুশীলন আছে, তাহাও এই বিদেশীয় ভাষার সাহায্যে 
করিতে বাধ্য হইয়াছি। ইহ! স্বাভাবিক নহে। ইহ! কখনই 
সফল প্রসব করিতে পারে না। সংস্কৃত ভাষ! ঠিক এই হিসাবে 
আমাদের পক্ষে অপরিচিত না হইলেও ইহা! ঞুব সত্য ষেঃ 
মাতৃভাষায় আমর! যে সকল স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ ভাববিকাশের 
সুযোগ পাই, অন্ত কোনও ভাষায় সেরূপ হইতে 


পারে ন।। আমি জানিঃ ইহাতে সংস্কতাভিজ্ঞ পঞ্ডিতগণ 
নিশ্চয়ই আপত্তি করিবেন । তাহার। জানেন-__-এবং আমরাও 
স্বীকার করি ষে, সংস্কত বাঙ্গাল। ভাষার জননী এবং সংস্কৃত 
সাহিত্য-দর্শনেতিহাসের আলোচনায় আমরা এতই অভ্যস্ত 
হইয়াছি যে, ইহ। আর আমাদের পক্ষে অপরিচিত বা নুতন 
ভাষ! বল! চলে না। ইংরাজীর মোহে যাহারা মুগ্ধ, 
তাহাদেরও যুক্তি এ একই । কিন্তু আমার মত আমি পূর্বেই 
নিবেদন করিয়াছি । সংস্কৃত ভাষা বঙ্গভাষার যতই নিকট- 
আত্মীয়। হউক, আমাদের মাতৃভাষার তুলনায় তাহা! ষে একটু 
দুরসম্পকীয়।, ইহ! স্বীকার করিতেই হইবে । সেই জন্যই 
ইচ্ছ। হয়, কবে সংস্কৃত ও বিশ্বের সমস্ত চিস্তাধারাকে আত্মসাৎ 
করিয়। আমাদের মাতৃভাষা বাঙ্গাল! রাজরাজেশ্বরীরূপে 
জগতের সভায় বিরাজ করিবে ! আমি আশ! করি, তখন 
হয় ত জগতের জ্ঞানভাগ্ডারে আমরা বহু মণিমুক্তা প্রদান 
করিতে সমর্থ হইব | * 
শ্ীথগেন্্রনাথ মিত্র ( এম্‌-এ) 


ক্* ১৩৩৮ সালের বঙ্কিম-সাহিত্য-সম্মেলনে দর্শনশাখার 
ভাঁপতিব অভিভাষণ। 





যাত্রা-পথ 


বহুপথ প*ড়ে আছে বন্ুধার মাঝে 

কোন তার সংখ্যা নাই-_নাহিক নির্দেশ ; 
বন্ধুর অজান। পথে অনাগত কাধে 

হোক্‌ মোর যাত্রা স্থুরু-_জড়তার শেষ । 
উর্ধমুখী লক্ষ্য মহ! আছে দিবা-যামি 
গিরি-পথ লঙ্ঘিবারে প্রশান্ত স্বপন-- 

মনে হয়, পথাশ্রনী বীর্যয লয়ে আমি 

সার্থক করিয়া লব ক্ষণিক-ম্থলন । 


ধু 


পথিকের সাথী সম বন্ধু অযাচিত, 
অগণিত বৈরী যদি জোটে মোর পাশে, 
আমি মোর লক্ষ্য লয়ে উচ্চ করি শির 
বিজয়ীর মত কব-_-“এস অজানিত । 
বিশ্বপথে বাহিরিনু যেই রত্ব আশে 
যাত্রাশেষে আবি তাহা খুঁজে লব স্থির । 


শ্রীবিরামক্্ণ মুখোপাধ্যায় 


শর, 


৫ ৮৮ চিঠি ০০৫ 
দি বাতি 
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পক্ষবিশিষ্ট পোত এই বন্ধের সাহায্যে নিরাপদে প্রথম শিক্ষালাভ করিতে পারে। 
এই যন্ত্র এমনই ভাবে নিশ্মিত ষে, মানুষের ভারে সহস! উল্টাইয়। 
যায় না। বন্বের দু পারে দুইটি রবারের নল বায়ুপূর্ণ অবস্থায় 
সংলগ্ন থাকে। ভেক-যন্ক্বের পশ্চাতেব ছুটি এল্যুমিনম্ননিম্মিত 
পর: চবণ হাতের দ্বার। চালিত “লিভারের” সাহায্যে পরিচালিত ভয়। 
সম্মুখে ভাত ছুইটি খ্বাধীনভাবে কার্য কবে। সম্ভরণকারী 
ষরৃচ্ছ! গতি পরিবন্তিত করিতে পাবেন, তাহাতে কোন বাধ! হয় 
ন।। সলিলরাশি বিক্ষু্ধ হইলেও ভেক-বন্্র উল্টাইয়া যায় না। 
ইহার সাহ।যো জলমগ্র বাক্তিকে উদ্ধার কর! চলে। 


ইট।লীন গার্ন অঞ্চলের জনৈক ইতালীয় এক জাতীয় মোটর- 
ঢালিত পোত নিশ্মীণ করিয়াছেন। এই মোটন-পোতের দুই 


পৃথিবীর সর্বেরাচ্চ সেতু 


আবকান্সাস্‌ নদীন উপর যে সেতু নিশ্মিত হইয়। সম্প্রীতি লোক- 

পক্ষবিশিষ্ট মোটব-পোত চলাচলের জন্ত উপ্মুক্ত হইয়াছে, তাহার মত উচ্চত। কোন 
পান্থে ছুইখ।ন। ডন! আছে। জলের উপর দিয়! যখন মোটরবোট 
ক্রুতবেগে চলিতে থাকে, তখন তাত।কে ধাবমান বিমানপোতের 
গায় দেখায় | এই পোতেব গতিবেগ খণ্টায় প্রান ৪৬ মাইল ঠইবে। 





অভিনৰ সম্ভরণ-যন্ত্র 


বিবটদেভ ভেকেন আকাগ্রবিশিষ্ট এক প্রকার সম্তরণ-যন্ 
সম্প্রতি নিশ্মিত হইয়াছে । যাভার। সাতার জানে না, তাহারা 





উচ্চতম স্তে 


সেতুরই নহে । নদীগর্ভ হইতে উতা ১ ভাজার ৫৩ ফুট উদ্ধে 
অবস্থিত। এই সেতৃপথে কোলোরাডোর জ্ঞাভীয় প্রমোদোন্ত।নে 
গমন কর! যায়। 

নৃতন মম্তরণ-যন্ __- 
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চ্স্মন্ম 
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কিভিতিভরিনারিতািতিতারিলািতাডিতািতীরডকার্িততরকাজ্তাতাতারডিতপচতািততরততত 74৩৮৫৮৮৮৮৮৭ 


প্রাচীনতম প্রস্তরলিপি 
গ'4 ৬ হাজার বৎসর পূর্বেব লাগাশের রাজ। এন্টেমেন৷ বাটালী 
দহবোগে প্রস্তরগাত্রে একখানি লিপি ক্ষোর্দিত করিয়াছিলেন ।' 
ৰ | ডেভিড. ও 
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জোনাথান্‌ নামক 
ছুই জন প্রাচীন- 
তম ন্পতির 
বন্ধুত্ব সম্বন্ধে 
বিবৃতি এই শিলা- 
লিপিতে বিদ্য- 
মান। উভয়ের 
গ্রীতিত্ এই 
কাহিনী ইতি- 
পূর্বেব পৃথিবীতে 
প্রাচীনতম শিলালিপি অপরিজ্ঞাত 
ঠ্রিল। যে শিলাখণ্ডে এই লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল, অধুনা 
হাঠ। আমেরিকায় আনীত হইয়াছে । চিকাগোর জনৈক সংগ্রাত- 
কেব অধিকারে উহ1 রহিয়াছে । শিলাখণগ্ডটি অনেকট! ত্রিকোণা- 
কুতি ; উহার গাত্রে উৎকীণর্ণ লেখমাল! সুমেরীয় তাষায় লিখিত। 





প্রদীপ্ত টুপীধারী পথের পুলিস 

প্যাবী নগরীর জনধান-নিযন্ত্রণকারী পুলিস সম্প্রতি প্রদীপ্ত টুপী 

পিয়া থাকে। এই শিরোভূষণ বছ দুর হইতে পথিক ও মোটর- 

চালকের দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে! ইহা দেখিয়! তাহাদের 

গতিবেগ 

নিয়ন্ত্রিত তয়। 

পুলিসের 

শিরো ড় ষণে 

এক প্রকার 

উজ্জ্বল বর্ণের 

প্রলেপ দেওয়া 
ভয়। অন্ধ- 

কারে উত্া 

জজ লি তে 

থাকে। পথিক- 
রাও পুলিস- 

প্র» নর যাহায্যপ্রার্থী হইলে উক্ত প্রদ্দীপ্ত শিরোভূষণের সহায়- 

-* সাছাদিগকে সহজে খু'জিয়া বাহির করিতে পারে । 





প্রদ্দীপ্ত টুপীধারী পুলিস 


বিরাট ওষধ-প্রদর্শনী 


আগামী ১৯৩৩ খুষ্টান্ধে চিকাগে! সহরে বিরাট প্রদর্শনী বসিবে। 
এই মেলা-ক্ষেত্রে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের যন্ত্রপাতি ও উষধ-সমূহ 





মাকিণের বিরাট ওধধ-প্রদশনী 


প্রদর্শিত হইবে। মিচিশান হইদের তারে সুখিভীর্ণ ক্ষেত্রে মেঙ্গার 
গৃহ-সমৃত নিশ্মিত হইতেছে। এই প্রদর্শনীতে গৃহাদি নিশ্াণে প্রায় 
১৭লক্স ৮হাজার টাকা বায়িত হইবে। ত্রদভীরে বৈহ্্যতিক আলোক- 
সমুজ্ৰল প্রদর্শনী-ক্ষেএকে নয়নমনোরঞ্জক করিবার সর্বববিধ ব্যবস্থা 
হইয়াছে । মেলাক্গেত্রের নমুনা-টিত্র এই সঙ্গে প্রদত্ত হইল। 


বত 


নূতন চশম। 

মোটর-গাড়ীর পরিচালক বা পরিচালিকা, গাড়ী চালাইবার সময় 
আসনে বপিয়া যাহাতে পশ্চাতের দৃশ্য দেখিতে পায়, তাহার 
ব্যবস্থ। সম্প্রতি 
প্রতীচ্যদেশে হই- 
য়াছে। চশমার 
ফেমের ছুই পারে 
ছুইথানি ক্ষুদ্র 
দর্পণ এমন তাবে 
সন্নিবিষ্ট থাকে 
যে, তাহাতে 
পশ্চান্তাগের দৃশ্য 
প্রতিবিদ্বিত হয়। 
স্তরাং পশ্চাতে 
ন চা ভিয়াও 
পরিচালক অনা- 
যাসে সতর্কভাবে 
গাড়ী চালাইতে 
পারে। 


টি, 2৮ 
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মোটর-পরিচালকের নূতন চশন। 


৪২২ 


ম্িক্ক শস্সুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা" 


এ রর রক রক 


বিচির ঘুড়ি 


কাগজের অপেক্ষাও পাল! এলুম্নিম্‌ নিশ্মিত একপ্রকার ঘুড়ি 
প্রতীচ্যের বাঙ্তাবে বাহির তইয়াছে। ইহ| অত্যন্ত লঘু হইলেও 


2৫ 





বিটি ঘি 
কাগজেন ঘুঁটির অপেক্ষা মাঘত্পঠ। গানে পড়িলে ইহ। 
ছিড়িয়। মাম ন। | ঘদি কোনও কোনও গ্বান বাকিয়। যায, স্বর 
পরিশ্রমেই আবাণ ভাত! পক্বাবগ্থায় কিরাইয়। পাওয়া ষায়। 
এলুমিনম্-ঘু'ড়ির জগ সামান্য বাতাসের বেগের প্রয়োজন । 


কেন্দ্রীভূত সূর্য্যরশ্যি 
কালফোিয়ান “টেকনলঙ্গি" প্রতিষ্ঠানেন বৈজ্ঞানিকগণ দর্পণ- 
সাহায্যে স্থধ্যরশ্মিকে কেন্দ্রীভূত করিয়া একটি উনান তমার 





কেন্দ্রীভূত স্যারশ্মি 


করিয়াছেন । তীাভাদের ধারণা, এই উপায়ে স্থ্ধ্য-তাপের শত- 
কর! ৮* ভাগ মম্থষ্যের ব্যবহারে লাগাইতে পারিবেন, 
বর্তমান যন্ত্রের সাহায্যে তাহার! ৪ হাজার ৫ শত ডিগ্রীর তাপ 
উৎপাদন করিয়াছেন। এই উত্তাপে হীরকও গলিয়া বাশ্পে 
পরিণত হয়। এই যন্ত্রে ১৯টি দর্পণ আছে। এই উনবিংশ 
দর্পণে প্রতিফলিত ুর্ধ্যরশ্মি কেন্দ্রীভূত ইয়া নিমস্থ আর একটি 
দর্পণে প্রতিফলিত হয়। এই কেন্দ্রীভূত ক্ুর্ধ্যরশ্মির এমনই 
প্রচণ্ড শক্তি যে, পৃথিবীতে এমন কোন পদার্থ নাই-_যাহ। ইঠাগ 
দ্বার! পরিবর্তিত আকাৰ না ধারণ করিবে । 


প্যারাস্ুট-সংলগ্ন আলোকবর্তিকা 


নাবিকগণের সুবিধার জন্য সমুদ্রবঙ্গে শনবিভানী আলে।ক বর্তিকা 
হইতে কিরণপাঙের ব্যবস্থ। ভঈয়াছে। প্যারাস্টট বিমানপথে 
দেত বিস্তার কতিয়। উড্িতে থাকে? ভাতার নিম্নদেশে প্রজ্ছলিত 





প্যারানট-মংলগ্ন আলোকবর্তিক। 


আলোকবর্তিকা হইতে সমুজ্ঘল রশ্মিজাল নির্গত হ্ইয়। সমুদ্- 
বক্ষকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলে। পিস্তলের মধ্যে প্যারান্তট- 
ংলগ্ল আলোকাধার গুলীর মর্ত রাখিয়া আওয়ার করিলে: 
প্রায় ২ শত ফুট উদ্ধে উত। নিক্ষিপ্ত হয়। শুন্প 
বন্তিক। প্যারান্রটের আশ্রয়ে থাকিয়া আলোক বিকীর্ণ করিছে 
থাকে। এই আলোকবর্তিকা ৩* ভাজার বাতির শর্তি 
বিশিষ্ট । সুতরাং ২৫ মাইল দুর হইতেও উষ্ভ দৃষিগোচ' 
হইয়! থাকে । 


তপশ্চর্য্য। 


*৯ 

“টদ্পল|* সাপ্তাহিক কাগজ । তাই বলিয়া রাজ্যের খবরই 
*ধু ছাপা হয় ন| ; উজ্জলায়' ধারাবাহিক উপন্যাস, ছোট 
গর, কবিতাঃ রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রবন্ধ-_সবই ছাপা 
১ (সই সঙ্গে পশার জমাইবাঁর উদ্দোশ্তে থিয়েটার-বায়ে।- 
%[পের আলোচনাও রীতিমত প্রতি সপ্তাহে ছাপা হয়। 
এই বিভাগের লেখক শ্রীপদ চক্রবত্তী | “কুটুস্-কামড়” বিভাগে 
খিয়েটার-বায়োক্োপের আলোচন! চলে ; এবং শ্রীপদ স্বনামে 
« বিঞাগের দণ্ডমণ্ড পরিচালন। করে, তেমন ধারণ। 
ঘদি কাঠরে। থাকে তে। সেডুল। এ বিভাগ-পরিচালনায় 
হলাম ব্বভারের প্রয়োজনঃ এবং তা অকারণও নয়। 
শ্রী“ণ4 সে ছগ্া-নামটুকু “শ্রীরশ্চিক পর্ন 1” 

হর নাম কাগজে ছাপা হইলেও রঙ্গজগৎ সংশ্লিষ্ট 
সকলেই জানেন, এ শ্রীবশ্চিক শন্ম। শ্রীমান শ্রীপদ 
১ধবা। 

পদ তিন-বার বি, এ পরীক্ষা! দিয়াছিলঃ কিস্তু-' 

গে কপার আালোচনার প্রয়োজন নাই। বিঃ এ 
পাশ করিলেই কিছু সর্ব-বিদ্যায় বিশারদ হওয়া যায় ন!ঃ 
হার ভূরি-ভূরি প্রমাণ পাওয়া ষায়। তবে বাহিরে সে 
গমাণের জন্য ন| ছুটিয়। শ্রীপদকে দেখিলেই আমরা বুঝিতে 
পারি, ভার রোগ। দেহ এবং ছোট্র মাথাটুকুর মধ্যে বিশ্বের 
সকল সাহিত্য, সকল আর্ট এবং সমালোচনাষোগ্য মিষ্ট ও 


নাজলে। ভাষ! একেবারে ঠা। ! পাবলোভার নাচ দেখিষ্া্ 


গা দ়। কাগজে সে এমন আলোচনা ছাপাইয়। দিল এত 
কোটেশনে ভরিয়া যে, লোকের তাক লাগিয়া গেল! নাচ 
পে*শ দর্শক যে আনন্দ পাইয়াছিল, তার সমালোচনার 
৮ চত্যির নীচে সে আনন্দ হাফাইয়| মরিল এবং “উজ্জ্লা+য় 
' 'চের আলোচন। পড়িয়। কণ্টকিত বিশ্য়ে তাঁরা ভাবিল; 
“ *ভ্ছানঃ এমন ব্যাপার এ নাচের মধ্যে-**আর তারা তা 
" "য়! শুধু দেখিয়। আসিল কতকগুল! বিচিত্র ভঙ্গী:** 
*. 1 শুধু দুগ্ধ করিয়াছিল__নাচে এনসাইক্লোপিডিয়ার 
"" *র আভানও জাগায় নাই ! 

? পাবলোভা কেন? বাঙল! থিয়েটারের অভিনয় ! 
. ঈনয় দর্শকের ভালে! লাগে, বৃশ্চিক শর্মার দংঘ্রার 


আঘাতে তাহাই দাড়ায় ককিন্ত্য নয়! এবং যে-অভিনয় 
তাদের অসহ্‌ ঠেকে, তাহারি ব্যাখ্য। করিতে বৃশ্চিক শন্মা 
রুশ, জাম্মান, সুইডিশ অভিনেতার নাম পাড়িয়া এমন 
হ্েঁয়ালি গড়িয়া তোলে যেঃ বেচারা দর্শকের দল রীতিমত 
ভয় পাইয়। যায়। অভিনয় দেখার সহজ আনন্দ তাদের 
বিলুপ্ত হইয়াছে। কোনে জায়গা! ভালো লাগিলে তারা 
আর আনন্দ পায় না, ভাবে, ওগুগা হয় তো ফাকি! 
যেখানটা অসহা বোধ হয়, সেখানটায় চুপ করিয়। থাকে, 
উজ্জলায়' না-জানি কি গভীর গবেষণা বাহির হইবে! 
অর্থাৎ উজ্জলা* কাগজ বাহির হইবার আগে যে-আনন্দ 
রঙ্গমঞ্চে দর্শকের অনায়াস-লভ্য ছিল, এখন তাহা বিভীষিকায় 
রূপান্তরিত হইয়াছে ! 

উজ্জলারঃ বিজ্ঞাপন দেওয়ার উদ্দেপ্তে একথা বলিতে 
বসি নাই। এ কথা খুলিয়৷ না বলিলে গ্রীপদর পরিচয় 
পাছে অসম্পূর্ণ থাকে, শুধু এই উদ্দেস্তেই ছু'চারি কথা বল! । 

অর্থাৎ সাহিত্যের বিশেষ ক্ষেত্রে শ্রাীপদর বেশ একটু 
প্রতিপত্তি জমিয়া গিয়াছে। ইহার উপর রেডিও-ব্রড়কাস্টংয়ে 
সে গিয়। মাঝে মাঝে উদয় হয় এবং কনটিনেন্টাল সাহিত্য 
সম্বন্ধে এমন সব নৃতন তথ্য শুনাইয়! দেয় যে, ললিন্নাররা' 
হতভম্ব হইয়| উঠে ! 

উজ্জ্লার প্রতাপ দোর্দগড হইয়। উঠিয়াছে। যাদের সঙ্গে 
সম্পাদক-সজ্ঘের পরিচয় নাই, তার। এ দলটিকে ভয় করে। 
কারণ, এমন বেপরোয়।- উজ্জলা-দলের মতে নির্ভাক-_ 
মতাষত চালাইতে তৎপর আর কেহ নাই! যাদের সঙ্গে 
'এ"দলের ঘনিষ্ঠত।, তার। বলেঃ বাঙল। সাহিত্যে প্রাণ বহিয়া 
আনিয়াছে উদ্জল। ! সমাজ-সাহিত্য এবারে একদম্‌ স্বর্গে না 
উঠুক, ও-পথে ছঃচারি ধাপ যে ঠেলিয়। উঠিবে, তাহাতে 
বিন্দুমাত্র সংশয় নাই ! 


ই 


উজ্জলা+় কয়েকটি মহিলা-লেখিকার লেখা কবিতা ও সন্দর্ড 
নিয়মিত ছাপ! হয়। শ্রীমতী শিখরিনী দেবীর কবিতা 
তপস্থিনী দেবীর সামাজিক আলোচন!, বিশ্বজিত দেবীর 
গল্প এবং মার্কগেয়ী দেবীর সাহিত্যিক সন্দর্ভ__-ইহাদের লেখা 


৫০২৩ 


সস্নিক অস্গুভভী 


[ ১ম খণ্ড) ওয় সংখ্যা 


শিভিতািতারির্িভার্ডিভার্তার্ডতার্ডতারডিতাতিতািতার্িতার্ডিও প্ঠারডিতারিারিভারিতার্ডিভািনিতরিতার্ডিতার্ডিভার্ডিতরিতারিনিিতিিিািতর্িতিত 


নহিলে “উজ্জলা*র পাঠক-পাঠিকার দলে হাহাকার ওঠে । 
এ আমাদের অনুমান নয়-__“উদ্দ্লাতেই মাঝেমাঝে চিঠি- 
পত্রে পাঠক-পাঠিকার বিলাপ মন্ুরিয়া ওঠে! কেহ 
লেখেন। এ সপ্তাভে শিখরিণী দেবীর কবিতা নাই কেন? 
বিশ্বদ্িতা দেবীর শরীর ভালো তো ? স্টার গল্প দেখিলাম 
না যে? আর মার্কগেয়ী দেবী কি এখনো টি চিনোপলি 
হইতে ফেরেন নাই? তার লেখা “ভঙ্গ-সমাজ” উপন্যাসের 
মালোচনা উজ্দ্রলায় এখনে! ছাপা হইল না? ইত্যাদি 

ইহাদের মধ্যে শ্রীমতী তপস্থিনী দেবী উজ্জ্ল/-অফিসে 
মাঝে মাঝে আসিয়! উদয় হন। পরণে খদ্দরঃ পায়ে 
নাগর! জুত।__ভঙ্গিম দেহ-লতা-_ভারতীয় চিত্রের সঠিক 
মডেল না হোক১ কতকট। তারি গ! ঘেঁঁষয়। মায়! বণ উজ্জল 
স্টাম বলা চলে, পক্ষপাতিভার বলে! ভবে ছুই চোখে 
বুদ্ধির তীক্ষুতা ! তিনি অনর্গল বকিতে পারেন । নিজের মত 
লুপ্রতিষ্ঠ করিতে, বিরুদ্ধ মতকে গ্লেঘজর্জর বাণে বিধিতে 
এতটুকু বাঁধে না! 'অবশ্ঠ১ বাঙলার নারী পুরুষকে 
চিরদিনই তর্কে পরাস্ত করিয়া আসিতেছেন-_-এটা 
তপস্থিনীর পক্ষে খুব বড় সার্টিফিকেট নয়***তবে সার তর্কে 
বহ্ধি জলিলে মিনতির অজ বর্ষণে ও তা নিখিতে জানে ন।; 
তার সম্বন্ধে এইটাই সব চেয়ে বড় কথ। ! 

আলোচনা-স্থত্রে শ্ীপদর সঙ্গে তপস্থিনী দেবীর ঘনিষ্ঠতা 
জন্মিয়াছিল। জন্মিলেও শ্রীপদ তার পরিচয়-গ্রইথণে কখনো 
সাহসী হয় নাই। অর্থাংতার কে আছে, গার জীবনের 
কি লক্ষ্য) এ সব উজ্জ্ল। কোম্পানির অবিদিত ছিল। শ্রীপদ 
'ভাবিতঃ সামাজিক আলোচন। লইয়! যতই মাতিয়া থাকুন, 
তপস্থিনী দেবীর পারিবারিক আদর্শ" 

জানিবার জন্য মন উৎসুক হুইয়। উঠিত ; কিন্ত জানিবার 
উপায় ছিল না। অন্য লোককে বহু প্রশ্ন করিয়। শুধু এই- 
টুকু জানিয়াছিল+ তপস্থিনী দেবীর বাধার পয়স।-কড়ি আছে। 
তিনি থাকেন বালিগঞ্জ. -&শনের পুর্বে কশবা গ্রামে ৷ ট্রেণে 
করিয়। তপস্থিনী উচ্জলা-অফিসে আসেন । নারীর যে 
স্বাভাবিক কু।-_স্বাবীন আবহাওয়ায় যে কুঠ। মার! যায় 


নাই, দেখে সে কুষ্ঠ ইহার কোথাও নাই। এই জন্যই 


বুঝি সকলের শ্রদ্ধা তপস্থিনী দেবী একটু বেশী রকম আয়ত্ত 
করিয়াছিলেন । 
সে দিন সন্ধ্যার সময় উজ্জলা-কোম্পানির সকলে 


ম্যাচ দেখিতে গিয়াছিল। শ্রীপদ একা অফিসে বসিয়া “কুটুস- 
কামড়ের লেখনী-দংষ্টা। শাসাইতেছিল, অর্থাৎ প্রচ্ফ দেখিতে- 
ছিল, তপস্থিনী দেবী আসিয়। ডাকিলেন, _শ্রীপদবাবু'*' 

শ্রীপন প্রুফ হইতে চোখ তুপিলঃ চেয়ার ছাড়িয়া ঈাড়াইয়। 
উঠিয়া কহিল-_ আপনি ! আনুন-"" 

তপস্থিনী দেবী কহিলেন) আপনার প্রুফ দেখতে কত 
সময় লাগবে আরো ? 

শ্রীপদ কহিলঃ কেন) বলুন তে।--" 

তপস্থিনী দেবী কহিলেন,_আপনার সঙ্গে একটু কথা 
ছিল."মানেঃ আজ ভিড় নেই। কদিন থেকেই কথাট। 
বলবে! বলবে। ভাবচি'*'খুব গোপন কথা ! একেবারে মনের 
নিভৃত কোণের", 

প্রীপদর বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল। এ-বয়সে তরুণীর 
মুখ হইতে এতখানি বিশ্বস্ততার আভাসে তরুণের বুক ছাৎ 
করিবে, ইহা খুবই স্বাভাবিক ! “কুটুস্‌ কামড়+ হইতে তার 
মন একেবারে কাব্যলোকে উধাও হইল। সে তপস্থিনীর 
পানে চাহিল। 

তপস্থিনীর মুখে ও কি লজ্জার রক্তিম আভাস**'*না? 

শ্রীপদ ঘুখ নামাইল ; তার পর একট ঢোক গিলিয়। 
কহিল+_থাকুক প্রফ''*অনেক লাইন বদলাতে হবে । একটু 
চিন্তার কথা 1." 

তপস্থিনী দেবী প্রুফগুলার পানে চাহিয়া! কভিলেন_ 
কাকে কামড় দিচ্ছেন এবার ? 

শ্রীপদ কহিল--এঁ যে গবলিম্‌ থিয়েটারে নতুন নাটক 
থুলেচে, ঘটোৎকচ*** 

তপস্থিনী কহিলেন__স্ুখ্যাতি করে ফেলেছিলেন বুঝি! 
এখন*** | 
শ্রীপদ কহিল- হা! ৷ এখন দেখচি১ নতুন লেখককে বড্ড 
বাড়িয়ে দে ওয় হয়েচে ! চিনি না খামোকা তাকে বাড়িতে 
দেবো ? এ আমাদের পলিখির বিরুদ্ধে কিনা-*" 

তপন্থিনী হাসিলেন, হাসিয়। কহিলেন _তা ক 
বেচারীর প্রাপ্য সুখ্যাতি থেকে তাকে বঞ্চিত করবেন ! 

শ্রীপদ হাসিয়! কহিল-_দেখুন তপন্থিনী দেবী, আপা, 
আমাদেরি একজন । আপনার কাছে কথাটা গোপন করবে 
না। কাগজ বার করলেই তার একটা 13710011. 
এবং [১01805 থাকা দরকার । সঙ্ব-বন্ধ না হলে শক্তি-সঞ্চ, 


চা 
সি 
পক হল শষ 


বস্থম তী-ব্রকবিভাগ ] 
শিল্পী এ+ কেও চাটাজ্জা । 
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সগুধ নয়। কাজেই."*অর্থাৎ জাইগ্যাণ্টিক থিয়েটার প্রতি 
প্রানে আধ-পাতা বিজ্ঞাপন দিচ্ছে আমাদের কাগজে: - 
1 ছাড়া যাকে পাশ দি তাকেই শীট দিয়ে 10700) করে। 
তাদের প্রতিত্ন্দী হলো৷ এই গবলিন্‌ থিয়েটার ।**'জাইগ্যান্‌- 
টিকে নতুন বই খুলেচেঃ “গন্ধমাদন”**"তেমন জমচে ন।*"" 
আমর] তার বছুৎ তারিফ ছাপাচ্ছি। যদি এর মধ্যে এদের 
“ঘটোতকচ*্টা জমে ওঠে তা হলে গন্ধমাদন+ একদম 1911 
করবে, তাই"*" 

--ও2 ! বলিয়া তপস্থিনী দেবী হাসিয় মুখ ফিরাইলেন | 

শ্রীপদ কহিল-_-চ1 আনতে বলি? 

_চ|! আচ্ছা বলুন'""কিস্ত আমার কথাটা*'"বেশ 
নিরিবিলি ছিল আজ | তপস্থিনী চারিদিকে চাহিলেন। 

প্রীপদর বুকটা আবার ছাঁৎ করিল। শ্রীপদ কহিল»_ 
গোপনীয় কথা ? 

_হু"। বলিয়া তপস্থিনী কেমন একটু দ্বিধা-জড়িত 
চিন্তে চুপ করিয়া রহিলেন। 

হ্রীপদর সর্বাঙ্গে একট। শিহরণ-""! 
রণ্য়।*** 

বেয়ার! রঘুয়। আসিল । শ্রীপদ কহিল--চা আন্‌ এক 
পালা । 

তপস্থিণী কহিলেন, __এক পেয়াল। ? আপনি খাবেন ন।? 

_খাবো? শ্রীপদ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তপস্থিনীর পানে 
চাহ্লি; তার পর কহিলঃ-_আচ্ছ।"**ওরে, ছুপেয়ালাই 
আান্--*কথাট। বলিয়া একট! শ্লিপ টানিয়া “ছু পেয়ালা চাঃ 
দিখিয়া তার তলায় নিজের নাম সই করিয়া! তারিখ লিখিয়া 
পদ রদুয়ার হাতে গ্লিপখানা দিল। গ্লিপ লইয়া রদুয। 
»'পয়। গেল। 

শ্রীপদর মন অধীর হইয়। উঠিল। কি কথা? গোপন 
ন*'! গোপন 1""ভার মনে একটা বামনা ধীরে ধীরে 
সাত উদয় হইতেছিল:.একটু আশা".কিন্তু থাবড়া দিয়া 
” মাশা, সে বাসনাকে সে বসাইয়া দেয়। তাই কি?" 

'স'ড়িতে ছপদাপ কতকগুল! শব্দ'.'জুতার শব! কারা 
*"লন। কি 2 

তাই। 

কবি বেচারাম নন্দী, চিত্রশিল্পী মনসাচরণ গুঁই, আর 
"' ন পাবলিশার জনার্দন সাধুর্খী । 


শীপদ ডাকিল-- 


শ্ীপদ কহিল» ব্যাপার কি হে? 

বেচারাম কহিলঃ_একটা বল আজ চাই আমাদের 
শ্রীপদবাবু.""& জাইগ্যার্টিকে"-" 

শ্রীপদ কহিল, বক্স কেন ? অন্য শীট নাও । 

মনসা কহিল, নীচের শীটে ঢের বসেচি। বক্সই 
চাই । মানে, একটি মহিলা-বন্ধুও যাবেন সঙ্গে । 

মহিলা-বন্ধু ! শ্রীপদ মনসার পানে চাহিল। 

বেচারাম কহিল+ শ্রীমতী বিশ্ববততী পাল" যে ফিল্মে 
নামচেন-*'ট্রান্স গ্যাঞ্জেটিকদের নতুন ছবি উঠবে _উর্বাশী-.' 
তাতে উনি সাজচেন উর্বশী । তিনি থিয়েটার দেখতে চান্‌। 

মনস! গু'ই কহিল,+_ওদের আট-ডিরেক্টর ইয়েচি আমি 
--*অবশ্ মাহিনা পাবে না-_তবে একটা 001011010--- 

শ্রীপদ্ তাড়াভাড়ি একখান] শ্লিপ লিখিয়া দিল। পাপ- 
গুলা বিদায় হইলে সে বাচে! 

পাশ লইয়াও ভার! নড়িল না। জনার্দান সাধুখা কহিলঃ 
_তপন্বিনী দেবী দেখেচেন ওদের গন্ধমাদন ? 

ওপস্থিনী কাঁলেন, _না1:"- 

বেচারাম কহিল” এসো । বিশ্বব্তী পালকে খবর 
দিতে হবে । তা হলে আজ আসি। নমস্কার তপস্থিনী দেবী, 
নমস্কার শ্রীপদবাবু-"" 

ডার| বিদায় লইল। এদিককার আব-হাওয়াটুকুও যেন 
ও বদ্‌ হাএয়ায় ফীসিয়! ছিড়িয় গিয়াছে! তপাস্বনী চুপ! 
শ্রীপদ ভাবিলঃ আবার যেন নৃতন করিয়। কথার খেই ধরিতে 
হইবে 1-"কিন্ক কথা তোলা যায় কি করিয়। ***? 

তপস্থিনীই কথ! পাঁড়িলেন ; কহিলেন, এখানে সে 
কথ! সম্ভব নয় দেখচি। কখন্‌ কে আসে ।'"*আপনি এক 
কাজ করতে পারেন? 

-বলুন। 

-কাল কোনে। সময় আমার বাড়ী আসতে পারেন? 

সন্ধ্যার দিকে ? 

প্রীপদর মন উল্লাসে মাতিয়। উঠিল । সকালে যদি হয় 
তো সন্ধ্যা অবধি ধৈর্ধ্য ধরার কি প্রয়োজন ? সে কহিলঃ-_ 
বেশ । কাল সকালে ও'''ন।, কাজ কিছু ছিল না। 

তপন্থিনী দেবী কি ভাবিতেছিলেন'শ্রীপদ তার পানে 
চাহিয়া" যেন সে ডকের আসামী*"*আর তপস্থিনী দেবী 


৫২২৬ 


আম্নিক হস্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
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ম্যাজিষ্ট্রেট । তার মুখের কথ|। যেন ম্যাজিস্ট্রেটের রায়*** 
তেমনি অধীরতা শ্রীপদর বুকে ! ্‌ 

তপস্থিনী দেবী কহিলেন,-- সন্ধ্যায় হলেই ভালে! হয়*** 
বুঝলেন ! আলো-আধারি ! আমার 'ওখানেই ত। হলে নৈশ 
ভোজন সম্পন্ন করবেন ! 

শ্রীপদ কহিল, এ মস্ত অন্ুুগ্রহ***শিরোধা্য করলুম ।--" 

সিঁড়িতে আবার জ্বৃতার শব্ধ! আঃ! 

ভ্ীপদ ভাবিলঃ ইহার! সকলে যেন মড় করিয়াছে । 

তপস্থিনী দেবী কহিলেন__আজ শা হলে উঠি-""এই 
কগাই রইলো! তবে । 

তিনি উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকিল এক তরুণ যুব! । 
সে কিল, একটি লেখ। এনেচি, উজ্জ্লার জন্য-*" 

শ্ীপদ বিরক্ত হইয়। কহিল রেখে যান এ টেবিলে ! 

তপা্বনী দেবী দ্বিতীয় কণ| না হুলিয়। বিদায় লইলেন । 

ৃ 

গবলিন্‌ গিয়েটারের “ঘটোতৎকচে”র ভাগা ভালে| । শ্রীপদ 
তাকে হত।| করিতে পারিল ন।, যে-চেতু তার মাথায় এমন 
সব রকমারি ফুল ফুঁটিতে লাগিল***ঠার পাপডিতে পাপডিতে 
শ্রীমতী তপন্থিনীর মুখ! (সেই ফুলে সে পুষ্পাঞ্জলি দিল 
ঘটোৎকচের শিরে ! কল্পন।-নেরে শ্রীপদ দেখিল, ছোটখাটো 
ফুলের বাগান-'-তারি সঙ্গে এক কম্পাউণ্ডে ফ্লোরের উপর 
পরিচ্ছ্ন একখানি একভল! বাড়ী'"*ইলেকটিক ফিটিং, 
মোটর গেরাজ-_-সব আছে। বারান্দায় বেতের আমচেয়ার 
_-তাহাতে বসিয়। শ্রীমতী তপস্থিনী দেবী কবিত| লিখি- 
(তছেন ; আর সে নামিল মোটর হইতে, তার হাতে প্রুফ ! 

প্রথম যৌবনে এমন ছবি অনেকে আকে--এ্ একতল৷ 
বাড়ী, বাগানঃ আলো» মোটর-গেরাজ সেই সঙ্গে". 

নিশ্বাস ফেলিয়। শ্রীপদ ভাখিল, কি সাধে এমন নিঃসঙ্গ 
জীবন বহিয়! মরি! থিয়েটারে-বায়ঙ্কোপে ঘুরিয়। ফিরি-*' 
আমোদের জন্ট নয়'**কারো! মন রক্ষা) কারো দফ। রফ। 
***একটি চিন্ত। সেই সঙ্গে বিজড়িত__অর্থ! &্টেজে অভিনয়, 
পর্দায় ছবি চলেঃ মন তখন লাগসই টিগ্লনীর জন্য ভাষার 
গহনে দিশাহারা থুরিতে থাকে;***এই থিয়েটার দেখিয়া 
বায়োক্ষোপ দেখিয়! তাকে পয়সা রোজগার করিতে হইবে ! 
আমোদ আজ আর আমোদ নাই_সে সেই টি.গনমেটি র 
অন্ধ কষা ! কর্তব্য 1." 


পরের দিন-*'কি কিয়। কাটিল, বলিবার নয়। লিখিতে 
বসিলে ভাব-ভাষ। কাপিয়া সরিয়। যায়'""কি লিখিবে শ্রীপদ 
ভাবিয়া! পায় না। 

উজ্জ্লা অফিসের দিকে প1 বাড়াইল না_কি জানি; 
কি ফরমাশ সাড়া দেয় কি কাজে লিপ্ত হইতে হয় ! 

বেল! পড়িবামাত্র মুখে-হাতে সাবান ঘষিয়।১ মাথায় ব্রণ 
চালাইয়৷ ফিটফাট সাজিয়। সে আমিয়! ট্রেণে চাপিয়া৷ বমিল 
এবং নামিল বালিগঞ্জ প্টেশনে । 

বুকটা বারেকের জন্য ধড়াস্‌ করিয়। উঠ্ভিল। বী-চোখট। 
নাচিয়া উঠিল না কি? না, কয়লা পড়িয়াছে বলিয়! বো 
হয় কর্‌কর্‌ করে । তবু কে জানে'"কেমন কুসংঙ্কার । 

তপন্থিনীর গুহে শ্রীপদ কখনো! আসে নাই, তবে খুঁজিতে 
কষ্ট হইল না। তপস্থিনী বলিয়। দিয়াছিলেন) ষ্টেশনে নাখিয়। 
সোজ। পুব দিকে মিনিট পনেরো চল! তার পরই একটা! 
মন্দির ; মন্দিরের গায়ে ফুলের বাগানঃ বাগানের লাগা ৭ 
একতলা বাড়ী-..ফটকে পাথরের ছোট ফলকে সানাপি 
অক্ষরে বাঙলায় লেখা “তপোবন+। শ্রীপদ ফটকে ঢুকিল! 
তার কল্পনা ছলনা করে নাই! ফ্লোরের উপর বারান্দ।-.' 
বারান্দায় বেতের চেয়ার-'.এবং ফেচেয়ারে তপস্থিনীও 
বাঃ! শ্রীপদকে দেখিয়া তপস্থিনী কহিল৮_আস্থন*** 

শ্রীপদ বারান্দায় উঠিয়। চেয়ারে বসিল। তপস্থিনী 
কহিল» _আমি ঘড়ির কাটার পানে €চয়ে সে আছি। 

এমন অদীর প্রতীক্ষা! জ্রীপদ একট! নিশ্বাস ফেলিল! 

তপস্থিনী কহিলঃ _বস্থন'**চা দিতে বলি। তার পর 
চা খাওয়। হলে সে কথ। বল্বো*** 

শ্রীপদ কহিলঃ বেশ !"**মোদ্াাঃ কি নতুন কবিত। 
লিখলেন ? পড়াবেন ? 

তপস্থিনী কহিলঃ__কবিতাঁ-টবিতার কণা! রাখুন । ও-সব 
ছেলে-খেল। আর নয়। তপস্থিনী নিশ্বাস কেলিয়। দ্রুত ঘরের 
মধ্যে চলিয়! গেল ।""" 

প্রীপদ ভাবিলঃ তাই ! নিশ্চয়, তাই। কিন্তু সম্পাদক 
মারুতি-না, অমন যে ব্যোম্-ভোলানাথ কবি মধুর রক্ষিত-_ 
তাদের টপকাইয়। তপস্থিনীর চিত্ত শ্পদকে বাছিয়! লইল' 
-*“কুটুস-কামড়ের+ £হিটে' রস-বোধ তার কতখানি, 
তপস্থিনী সে পরিচয় পাইয়াছে, তারও রস-বোধ আছে 
তো! স্থতরাং ইহাতে বি্ময়ের কি আছে !""" 


১০ম বর্ষ--আবাঢ়ঃ ১৩৩৮ ] 


, ভগস্র্থযা 


চায়ের পেয়ালা শেষ হইলে জান কহিলঃ-্তী ঘরে 
9০ | 

ঘরে আদ! হইল। শ্রীপদ কোনো মতে কূ$ কাটাইয়। 
প্রশ্ন করিলঃ বলুন আপনার মনের গোপন কথা*** 

তপস্থিনী লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল ! বলিবার বনু 
প্রযাস-**তবু কোথা হইতে কি-লজ্জ! আসিয়! ষে কণ্ঠ চাপিয়া 
ধরে! মুখে সলজ্জ মৃছ হাসি! তপস্থিনী কহিলঃ__নাঁ_কি 
মনে ভাববেন আপনি ! আমার ভারী লঙ্জ৷ করচে'"'না। 
মামি লিখে জানাই*"" 

শ্রীপদর মনে কোনে। সংশয় রহিল ন।১ মনম্তত্বের সংবাদ 
সেও ঝড় অল্প রাখে না! দেশী নাটক, বিদেশী ফিল্ম্‌ এ 
নে। মনস্তব্বেরই লীলা-ক্ষেত্র ! আর সে লীলা-ক্ষেত্রে তার 
কি অবাধ অধিকার! অতএব*"" 

তপন্থিনী উঠিয়। গেল । শ্রীপদ যোগ্য কি উত্তর দিবে, 
তরুণী তপস্থিনীর প্রণয়-নিবেদনে**'ক্টেজে-দেখ। নাটকের 
পাও হইতে সেই-সব কথা-সংগ্রহে সে মত্ত হইল ।*** 

কম্পিত ভাতে চিঠি আদিল। চিঠি দিয়! তপস্থিনী 
কঠিলঃ দাড়ান) আমি স+রে যাই আগে। তার পর। 
আমার সামনে চিঠি খুলবেন ন।-"" 

্ীপদর মনে হইল, তপস্থিনীর ছুই হাত ধরিয়। তাকে 
একেবারে বুকে টানিয়। বলে, চিঠির প্রয়োজন কি,তপস্থিনী ? 
"আমিও তোমার প্রণয়-তাপে তপস্বী! কিসের লজ্জ। 
তোমার ! কিন্তু কথাুলা ঠিক করিয়! লইবার পূর্বেই 
তপন্ষিনী সরিয়্। গেল। শ্রীপদ খাম ছি'ড়িয়া চিঠি বাহির 
করিয়। পড়িল। চিঠি নেহাৎ ছোট নয়। উপরে কোন 
সগধন নাই। চিঠিতে লেখ! আছে+_ 


মানি মহা-বিপন্তি ঘটাইয়াছি-_নিজের পায়ে ভয় তে। কুড়ল 


»" এাছি। কবিতাকে বিদায় পিয়াছি। কিসের লোভে? 
' 51 বলিবেন, এ আমার বাতুলত1! এ আশা ছুরাশ। ! 
এ দুর্বার লোভ রোধ কর! গেল ন1। 
“মি উপন্তাস লিখিয়াছি। 9৬%-সমস্। লইয়।। আপনি 


* * আপনার মত চাই। 

“ ছাপিব। 

'»ক্বলায় ছাপ। যায় কি? যদি যায়, তবে ছগ্প-নামে ছাপিতে 
সহ. সমালোচকর। পুরুষ--তাই বড় হৃদয়-হীন। আপনার 
'**"19 অজ্ঞাতে পাছে নিশ্মম আঘাত করে,তাই আপনার 


যদি বলেন, ছাপিলে নাম হইবে, 


কাছে এ গোপন কথা প্রকাশ করিলাম। যদি বোঝেন, 
চলন-সই, তবে খুব ছুন্দুভি-নাদ কর! চাই..-বন্ধু-কৃত্য । এ খণ 
শুধিতে আমি কপণত। করিব না! 

খাতাখানি দস্থা করিয়া লইয়া! যাইবেন। কিন্ত সাবধান, 
এ সম্বন্ধে একটি কথাও এখন তুলিবেন না।.".আপনাকে 
পাশে দাড়াইয়। আমার গহায় হইতে হইবে, সাহিত্যক্ষেত্রে 
আমার এই প্রথম প্রবেশ-মুখে। 

উপন্যাসের নাম দিয়াছি-_প্রাণ-চক্র" | অথরের ছদ্ম-নাম 
লইয়াছি “শ্রমতী উন্মত্ত দেবী” । বাযবম! হিলাবে মন্দ? সাহিত্য 
আর ব্যবসা-বুদ্ধি একসঙ্গে মিশিলে তবেই বাঙলা-সাহিত্য 
বিশ্ব-সাহিত্যে ঘাসন পাতিতে পারিবে । শয় কি? 


এই ! উপন্তাস লেখ! ! প্রণয় নয়--তার আভাস-মাত্র না! 


শ্রীপদ যেন দোভলা-বাশ, হইতে ছুম্‌ করিয়া! পথে পড়িয়া 
গেল !'*চোখে তখন তবে কয়লা পড়ে নাই, বাম চক্ষু 
সত্যই নৃত্যই কপ্সিয়াছিল 1*'"সে তবে কুসংস্কার নয় !"" 
মন তিক্ত হইয়া গেল। তরুণ বয়সেও নারী স্বার্থ 
ভোলে ন।'**হায় রে! 
০০ 


“প্রাণ-চক্র” বাহির হইল। মহাদেব সতীদেহকে যেমন ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন করিয়াছিলেন, তেমন টুকরা-টুকরা ভাবে মাসিক- 
পত্রের পৃষ্ঠ। বহিয়। সে দেখ! দিল না-_-দেখা দিল, একেবারে 
বিলাতী বাধাইয়ে-ঘের৷ মোটা এ্যান্টীক কাগজে পাইকা 
অক্ষরে ছাপিয়। গ্রস্থাকারে । 
প্রকাশকের নামও ছদ্ম-বেশে দেখা দ্িল। বই বাহির 
হইবামাৰ্র স্বনামে, বে-নামেঃ বন্ধুনামে তার সমালোচন৷ 
ছাপাইয়। শ্রীপদ এমন কলরব তুঁলিল যে, বাঙলা দেশের 
নর-নারীর ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। অস্থির হইয়া তার! ভাবিল, 
ভালো জ্বালা-**কি এমন উপন্তাস রে বাপু১ যে, যে-কাগজ 
খুলি, “প্রাণ-চক্ত” আর “প্রাণ চক্র'_লেখিকা শ্রীমতী উন্মত্তা 
দেবী! * বিরক্তি, কৌতুহল, সবগুলা যখন একসঙ্গে তাল- 
গোল পাকাইয়। বসিয়াছে, তখন ইন সম্পাদকীয় 
মন্তব্য বাহির হইল»__ 
"এ কি শুনি? চোর, নাঃ খুনী? 
বক্র করে পপ্রাণ-চক্র" ভাগ্য ! 
অশ্লীলতার আইনে, আদালতের ফাইনে 
সাহিতোর হবে বিচার ? দেশবাসী, তোরা জাগ. গো!” 


৫২৮ 


আমিন সস্ম্মভ্ভী 


[.১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


শিিিনিতনিভিিিিিারিতািািতারির্ডিি্উি্িরিিতররিতািতরিরিারিার্ডিািতারিিউরিতািত বিতর 


সম্পাদক মারুতি-দার ছ্টাইলের এইটুকুই বিশেষস্ব_এই 
ছড়ায় টিপ্পনী ! এ গ্রিপ্ননী তার শিষ্তেরা একত্র জড়ে। করিয়া 
রাখিতেছে-_ইচ্ছ। মাছে, এমনি হাজার ছড়। জমিলে 
“মারুতিকথাঘৃত” নামে ছাপাইয়। মফস্বল হইতে ছুঃপয়স। 
কামাইয়! লইবে। 

কিন্ধ 'একথা নিতাস্ত অবান্তর । 
চরিত” লিখিতে বমি নাই তো! 

উচ্জলায় এ টিপ্লনী বাহির হইবামাত্র “প্রাণ-চক্র? হুড়- 
ছড় করিয়। বিরুয় হইতে লাগিল । 

স্ীপদ আসিয়! সকালে তপস্থিণীর সঙ্গে দেখ! করিয়। 
কহিলঃ_যে চাল টেলেছিঃ_েমণ বির্লা বেড়েচেঃ 
বলুন... 

তপস্থিনী কহিলেন,-জাপনাকে ধন্যবাদ ! 
বিপদও ঘটেচে একটু । 

--বিপদ আবার কি? 

তপস্থিনী কহিণ,__এমন অভদ্র হয়ে গেল বইখান। "বে, 
ও ছদ্ম নাম থেকে নিজের নামকে উদ্ধার করতে পারবো 
ন|কোনে। দিন । 

শ্রীপদ কহিল-_-৪ট। বিজ্ঞাপণ চাল। একে স্ত্ালোকের 
লেখা, তার উপর অশ্লীলতার ইঙ্গিত! ও বইয়ের বিক্রী কি 
বন্ধ থাকে ! তা ছাড়া ভাববেন ন|। দ্বিতীয় সংক্গরণের বেলায় 
আমি উদ্জ্বলায় বেশ খানিকট। ১০%-চ১17)০1)919£র নোট 
দেবোখন 1**আর্থীং পাঠক-পাঠিকার। শিজেদের যত 
বুদ্ধিমানই ঠাঁওরান, আমর! জানি) তারা ভালেন শুরু 
কাশর-ঘণ্টার কলরোলে। * আমর। ফতোয়। দিয়ে 
যেবইকে বলবে! ভালে।ঃ মে-বই তার। শিরোবার্ধ্য করবে । 
ত যর্দ না| হতো, তবে সাবা থাকতে! আমাদের এই 
অনিন্দ্য দত্ত, মার বোস্দের মাথা ভুলে দাড়াবার? 
রবিবাবুর বইয়ের চেয়েও এদের বই বিক্রী হয় বেশী: 
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€প্রাণ-চক্র? লইয়। তপস্থিনীর সহিত শ্রীপদর অস্তরঙ্গতা 
ক্রমে এমন বাড়িয়া উঠিল যে,উজ্জলার সম্পাদক-সঙ্ঘ তা লইয়া 


০০০০ 


আমর। “মারুতি- 


মোদা। 


* সুধী পাঠক-পাঠিক। ক্ষমা করিবেন। এ মন্তবা শ্রীপদ 
চক্রবস্তী ওরফে বুশ্চিক শম্ম। ও তাদের 'উজ্ম্বল।' দলের | আমার 
নযু।- লেখক 

আমাদেরও নহে । বন্ু-নং 


ছুঃচারিট! বক্র ইঙ্গিত করিতে ছাড়িল না। সে ইঙ্গিত প্রীপদর 
ভালো লাগিল । মুখে সে বলিত, _কি ফাজলামি করো ! 

মারুতি-দা ও শেষে গান্ভীর্য্য ভাঙ্গিয়! কহিলঃ_ পয়সা-কড়ি 
আছে ওর""যদি নিবঝিড়ু-ভাবে বাধতে পারে। তো উচ্ছল 
প্রবাহে জীবন-তরী ভাসিয়ে ষেতে পারবে ! 

শ্রীপদ তা বোঝে, কিন্তু “প্রাণ-চত্র* লইয়! নান। 
আলোচনার মধ্যেও নিজের প্রাণের আশা-আকাজ্ষার 
কোনো পরিচয় সে তপস্থিনীকে দিতে পারিল না। তপস্থিনীর 
দিক হইতেও তেমন আভাস কোন দিন পাইল না। 
উদূগীব হইয়া তপস্থিনীর প্রতি কথ! সে বিশ্লেষণ করিত, তার 
মধ্য হইতে এতটুকু ইঙ্গিত যদি পায়! কিন্তু কিছু না!... 

সেদিন শ্রীপদ আসিলে তপশ্ষিনী কহিল,-জনার্দন 
সাধুখ। নতুন পাবপিশারঃ ভার পয়স। অনেক-_না ? 

শ্রীপদ কহিলঃ--শুনেচি, কিন্তু সে কথা""”? 

তপদ্িনী কহিল» -বেচারাম নন্দী তার ম্যানেজার". 
ভারি কথায় জনার্দন ওঠে বসে" 

শ্রীপদ কহিল,_-বটে ! উত্তর খুব সংক্ষিপ্ত! 

তপস্থিনী কহিল»_ওর| প্রাণ-চক্রর দ্বিতীয় সংস্করণ 
ছাপবে । আমায় একেবারে এক হাজার টাক। দেবে । বইয়ে 
আমার পিজের নাম দিতে হবে। ছন্ম-নাম নয়। 

শ্রীপদ কহিল,_নিজের নাম? কেন-_ উন্মন্ত। দেবী? 

ঘাড় নাড়িয়। তপন্থিনী কহিল, _ন1।*'একেবারে 
শ্রীমতী তপস্ষিনী""* 

হ্রীপদ গম্ভীর হইয়া রহিল। তপন্থিনী কহিল _ 
বেচারাম বাবু নিত্য ছু'বেল। আসচেন। ওদের একান্ত 
সাধ, আমার 'প্রাণ-চক্রর* দ্বিতীয় সংস্করণ বার করেন-_তাএ 
উপর বলচেনঃ সেকগু উপন্যাস যা লিখবো, তাও." 

শ্রীপদ ফৌশ করিয়। উঠিল, কহিল,_-অমন কাজও 
করবেন না । এখন থেকে কেন বাধা-ধরার মধ্যে যাবেন ' 
মোদ। 'প্রাণ-চক্রর* দ্বিতীয় সংস্করণ ওদের দেবার আগে 
আমার সঙ্গে একবার পরামর্শ করলে পারতেন । বইখানাঃ 
খ্যাতিপ্রচারে আমার কিছু হাত ছিল। 

তপস্থিণী কহিল,-_সে খণ শোধ হবার নয় 1... 

শ্রীপদ একটা নিশ্বাম ফেলিল, অজ্ঞাতে প্রাণের কোণে 
বুঝি কি বেদনা মাথ| তুলিল। শ্রপদ কহিল।_কঙ বড় 
ওস্তাদ! একে তো মেয়েদের লেখ! বই ছাপানে! ভার; 
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ভ্ঞ্পম্চর্ঘ্যা 
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নিরাপদ ; যেহেতু তার কঠিন তীব্র সমালোচন। হবে ন1। 
মেবহয়ের কোনে! গুণ না থাকলেও মুখ ফুটে তা বলা 
চলে নাঃ বাধে । তার উপর আপনার প্প্রাণ-চত্রর 
একটা খ্যাতি বেরিয়েচে' কাজেই আপনাকে পাশ-বদ্ধ 
করতে উদ্যত !-"* চু করে ওদের কথায় ভোল! আপনার 
উচিত হয় নি। তপস্থিনী সে-কথার কোনে! জবাব দিল না। 

শ্রীপদ কহিল» _আপনার লেখা মোদ। “উজ্জলায়' 
অনেক দিন পাই নি। 

তপস্থিনী কহিল+--তার মানে, কবিত। লিখবে! ন!, 
হবেচি। 

শ্রীপদ কহিল- বেশ, গল্প দিনঃ উপন্যাস দিন । 

তপস্থিনী কহিল) দেখি-'*লেখ। হোক্‌ | 

তার পর চ। আসিল, কুটী ও টোস্ট সেই সঙ্গে '"'একালে 
খাতিগ্যের ষা প্রধান উপকরণ । 

শ্রীপদ ফিরিল»৮_মনে তীব্র দাহ লইয়।। তার 
শড়ালে এমন করিয়। প্রকাশকের সঙ্গে এতখাণি বন্দোবস্ত ! 
অথচ বইয়ের এনাম, এ শুধু তারি জন্য। নিজে সে 
সমালোচন! লিখিয়াছে--এবং সাপ্তাহিক-দল তারি উদ্দীপন।- 
মনে... 

হিংস। জাগিল এঁ সাধুখ।-কোম্পানির উপর! মনে 
১ইল্‌, তপস্থিনীকে সতর্ক কর। উচিত ছিল-_উহাদের সঙ্গে 
এ অন্তরঙগত। ঠিক নয়! 


পরদিন অফিসে শ্রীপদ কাজ করিতেছে, 
হাসিয়া হাজির, ডাকিল--শ্রীপদ বাবু-** 

শ্রপদর আপাদ-মন্তক জ্বলিয়। উঠিল । শ্রীপদ কহিল-_ 
কন? 

বেচারাম কহিল--আপনাদের “উজ্জলার+ পুরোনে। 
দাহলট। আমি একবার দেখতে চাই । কতকগুলে। করিত। 
টুন নেবো ! 

করিতা টুকিবে ! শ্রীপদ বেচারামের পানে চাহ্লি। 

বেচারাম কহিল-__তপস্থিনী দেবীর কবিতা ***কতক- 
দে পাওয়া ষাচ্ছে না । উনি বললেন, এখানকার ফাইল 
ধেঁণে টুকে নিতে'**চিঠিও দিয়েছেন. 

ৰচারাম চিঠি দিল। 

ইপদ পড়িয়া! দেখে; তপস্থিনী লিখিয়াছে.., 


৬৭--১৪৯ 


বেচারাম 


একখান। কবিতার বই ছাপচি। নাম দিঁয়েচি, হাদয়-শিখ|। 

বেচারাম বাবুর! ছাপবেন। কতকগুলে। কবিত। হারিয়েচে-_ 

ফাইল থেকে সেগুলে। এদের কাপি ক'রে নিতে দেবেন । ধন্যবাদ ! 
শ্রীতপস্থিনী দেবী। 


হু! আবার কবিতার বই! বেচারাম খুব চাল 
চালিয়াছে ! 

নিশ্চয় কোনে। গুঢ় অভিসন্ধি আছে ! চোখে অন্নি-দৃষট 
ভরিয়। শ্পদ বেচারামের পানে চাহিল। পৌরাণিক তেজ 
এ যুগে লোপ পাইয়াছে। থাকিলে সে দৃষ্টি-স্পর্শে বেচারাম 
নিশ্চয় ভম্মসাৎ হইয়। যাইত ! 

৫ 

শীপদ ভাবিয়। সার! হ্ইয়। গেলঃ তপস্থিনীকে ইহাদের হাত 
হইতে রক্ষ। করে কি উপায়ে ? তরুণ দলে গ্রীপদরাই প্রগতির 
অগ্রদূত । বেচারাম (কোম্পানি বয়সে আরে। তরুণ, এবং 
প্রগতির দৌত্যে নিজেদের অগ্রতর ভাবে ! অতএব..'কিন্ত 
কিকরা যায়? তপস্থিণী তার কেহ নয়**ণকি বলিয়াই বা 
সতর্ক করিবে? তপন্থিনী যদি বলিয়। বলে যে; বাঃ) 
আপনাদের সঙ্গে মিশিবক আর ইহাদের আমোল দিব 
ন।__-ভার কারণ 1." 

এক অতি সহজ উপায় মাথায় উদয় হইল। তখনি সে 
বালিগঞ্জে ছুটিল। 

তপস্থিনী কহিল” _আম্মন। কি খপর; বলুন । 

আসার উদ্দেস্ত ? একট। উত্তর সে ভাবিয়া রাখিয়াছিল ; 
কহিল; আপনার উপন্যাসের প্রুফগুলো আমার কাছে 
পাঠাবার কথা খলে দেবেন। তাই বলতেই আস।। 

তপস্থিনী কহিলঃ_মিছে আর আপনাকে কেন কষ্ট 
দি! বেচারাম বাবুই দেখে দেবেন বলেচেন। 

এত দূর ! শ্রীপদ কহিলঃ__ওর! কায়দা-কানুন ঠিক জানে 
ন।। প্রচ্ষ দেখ। তে। শুধু আকার কেটে ইকারঃ আর ক কেটে 
খকর। নয়। ওর মধ্যে একট! আর্ট আছে রীতিমত 1." 

তপস্থিনী কহিলঃ_-তিনি আগ্রহ করচেন, তাতে আপত্তি 
তোল। ভদ্রতা হবে কি? 

এদিকেও যে রীতিমত দরদ ! এ মমতা ! শ্রীপদ কহিল). 
তবু**"মানেঃ আপনার বই বলেই বলচি। ওদের ব'লে 
দেবেন? অন্ততঃ অর্ডার-প্রুফটা যেন আমায় দেয়। সাজানো 


ব্যাপারট। লেটেই& আমেরিকান ঠাইলে করতে চাই। 
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সন্নিকি অস্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


নিকিতা িিিি্িিিননিিিারিারিআর্ডিতী জরিতার্িতর্িজর্িহার্িরিতা সিির্ির্ির্ির্ডিতি্তার্ডিরির্ির্ডিার্িিিিত 


__বলবে। 1--, 
তার পরই তপন্থিনী কহিলঃ-_মাপনি বসন, আমি 
'আপচি। 
শ্ীপদ কহিল _এ্পায়ারে যাবেশ ? শহুণ কি 
এেসেচে--:৪1১1০7014-,"ছখান। টিকিট পেয়েছি 
তপস্থিণী কঠিলঃ_-মাজ ? 
_ষ্ঠ্য। ! শ্রীপদর কথ্ঠম্বরে কি আগ্রহ! 
তপন্থিনী কহিল” _-মাজ আর হয় ন।| 
শ্রীপদর হাসি-ভর| মুখ নিমেষে মলিন হইল । 
ওপস্থিণী কহিল,"_-মাজ জনাদন বাবুর। নিমন্ত্রণ 
করেছেনঃ ব্যাকাশ, গিয়েটারে “খোরাশান্ত নাটক দেখতে 
যাবার জন্ট ! 
হায় ভাগ্য 1" 
প্রীপদ কহিল; _হু*-"সঙ্গে সঙ্গে একট। দীর্ঘশ্বাস ! 
তপস্থিনী কহিল» _বন্গুন, আমি এখনি আসচি**, 
প্রীপদ কহিল১_-ন।১ বসতে পারবে! নাঃ আমার কাজ 
আছে ।*.*উঠি। 
৬পস্থিনী কঠিলঃ_কাজ 
কিকরে? 
শ্রীপদ উঠিয়। দাড়াইল-**ফটক অবধি চলিয়। গেল, তার 
পর ফিরিল, ভাবিলঃ স্পষ্ট বলিয়। যাই, ও-দলের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতায় যদি একটা কুৎসা ওঠে তো সে বিচিত্র হইবে ন-"" 
কিন্তু সামনেই দেখে, তপন্থিনী, চোখে|চোখি হইল। 
তপাস্বনী কহিল, __কিরলেন যে? 
শ্ীপদ কহিল১ _ছাতাট| ?"**নাও কৈ দেখচি ন। তো" 
তা হলে ট্রেনেই ফেলে এসেচিঃ বোধ হয়! হারালো **" 
জ্রীপদ এক দণ্ড ধাড়াইল ন।"**দ্রুত পায়ে 'তপোবন? 
ত্যাগ করিল। 
তার ইচ্ছা! হইলঃ বেচারাম-জনাদ্দন কোম্পানিকে এই 
প্র বেচারামের কবিতার সে কত খাতি গাহিয়াছে ! সেজন্য 
রবীন্দ্রনাথকেও টিটুকারী করিতে ছাড়ে নাই ! ছাপার অক্ষরে 
ব্লিয়াছে, প্রাণের তাজ। .ভাৰ বেচারামের কবিতায় এই 
প্রথম আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ; রবীন্দ্রনাথের কবিঠায় এ 
তাজা প্রাণ পাওয়। যায় না! 
যাকে সে ঝড় করিয়াছে দশের সাম্নে-_ সে-ই আজ 


থাকে তে। বসতে বলি 


গে।পনে রন্জ রচিয়। 'গ্রীপদকে পাড়িতে চায়! বেইমান! 
অঞ্কতচ্ 

শ্রীপদ ভাবিপ, আচ্ছ।১ এবার শিকফ। পাইলাম) আসিঘে। 
আমার কাছে আবার কাজ বাগাইতে ! 

তপশ্থিনীর উপর অভিমান হইল 1""শ্রীপদকে ভুমি 
চিনিলে ন।, নারী !."" 

চার দিন পরের কণ।। জাইগার্টিক থিয়েটারে 
বসিয়! শ্রীপদ পৌরাণিক অপের1 “ভাম্ুমতীর খেলঃ দেখিতে- 
ছিল-**একেবারে সামনের কুশন্‌ শীট । প্রেক্ষাগৃহের আলো 
নিবানে|--হঠাৎ সামনে দিয়। একট। ভিড় চলিয়! গেল". 
পাচ ছ'জন। তার! গিয়! পাশের খালি কুশন অধিকাৰ 
করিল ।**" 

আলে। জ্বলিলে শ্রীপদ দেখে, এ জনার্দন সাধুখ 
কোম্পানি । মার দে কোম্পানির সঙ্গে তপস্ষিনীও আসি- 
মাছে! রাগে তার সা অঙ্গ জপিল। সে মুখ ফিরাইল। 
বেচারাম আসিয়া কহিলঃ-তপন্থিনী দেবী আপনাকে 
ডাঁকচেনঃ শ্রীপদ বাবু-** 

তীব্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে শ্রীপদ বেচারামের পানে চাঠিল 
মনে হইল, বলে যাবে। ন। | মামি কি ওর গোলাম ? কিনব 
(সে কথ! বল! গেল ন।; মুখে বাহির ভইল)__বটে 
কোথায়? চলে । 

পাশের কুখন। 
কণ| ছিল। 

--কি কথা? 

৬পস্থিনী কহিলঃ _বেচারাম বাবুর বাহাছুরি আছেঃ 
এ-খিয়েটারের প্রোপ্রাইটরের সঙ্গে কথ! পাকা করেচেন। 
এর। আমার “প্রাণচঞ্” নাট্যাকারে রূপান্তরিত করিছ 
প্লে করবেন । রিহার্শাল এই সোমবার থকে স্থরু ভবে। 
আগাম টাকাও কিছু দেছেন-'' 

শ্রীপদ কহিল--কে ড্রামাটাইজ করলে? 

তপস্থিনী কখিল-_এদের কে লোক আছে 
“পাঁচফোড়ন” সাগ্তাহিকের সম্পাদক"**ষিনি এ “ক 
কচ্ছপ+ পৌরাণিক নাটক লিখেচেন, দিব্যদাস বাবু । 

শ্ীপদ কহিল-_আমায় একবার দেখালেন না? ' 

তপাস্বনী কহিল--আমি পড়েচি। হয়েচে ভালে!" 
আর দিব্দাস বাবুর খুব সুখ্যাতি, তার নাট্য-রসক্ গার 


তপস্থিনণী কহিল৮_একট। জরি 


১০ম বর্ষ-_-আধাঢ়, ১৩৩৮ ] 
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প্রচর স্বতি আপনার *উজ্জ্লাঃ কাগজে আপনিই তো 
ছাপয়েচেন। 

শ্্রীপদ কহিল-_-যতই স্ততি করি) ওদের এখনো শিখতে 
দের বাকী । এী 'গজকচ্ছপের কট! দ্শ্ত তো আমিই 
লেখে দিছি । বিদ্ে তো জানি সবার । 

_বটে! তা বেশঃ আমি বলে দেবো, আপনাকে 
দখাবেগখন |***কিম্থ আপনাকে একটি কাজ করতে 
হবে । কাগজে এখন থেকেই এবুম্ঃ কর। চাই"*'ষাতে আগে 
গেকেই হৈ-চৈ পড়ে যায় । বুঝলেন"! 

স্বার্থ! শুধু স্বার্থ! ভায় রে! তবু শ্রীপদর অভিমান 
গণ তইক্া গেল। আশ! আবার কোন্‌ মেঘের পর্দা 
সরাইয়। হাসে! বুঝি আবার চান্স আসিল! বাঃ। 

শ্রীপদ কহিল-_বেশ ।**' 

পর্দা তুলিয়৷ “ভণনমতীর+ তৃতীয় অঙ্ক সুরু হইল । শ্রীপদ 
পিনায় লইয়। একেবারে প্রোপ্রাইটর বংশধর বাবুর ঘরে 
আসিয়। ঢুকিল। “প্রাণ-চক্র'র কথা পাড়িল । বংশধর কভিল-_- 
পারী ৭011 বাজার । ও জনার্দন সাধুর! বইখানার দ্বিতীয় 
সংগরণ ছাঁপচে । আমায় শপাচেক টাকা দিয়েচে । ও বইটা 
নাট্যাকারে করার দরুণ। অবস্ত দিব্যদাসকে কিছু দিতে 
ঠযনি। তছাড়। তপন্থিনী দেবীকেও আমার হাত দিয়ে 
আাডাহশো আগাম দেওয়। হয়েছে "বাকী একটা বেনিফিট 
দেবে। | আমার কি? ছু*পয়সা নগদ হাতে পেলুম ৷ দেখ। 
মাক। প্রাণ-চক্র'র নাম আছে তো" ওদের ও স্বার্থ আছে-_ 
“পম করবে । বেচারাম বলে_ এ হলো আমেরিকান ষ্টাইল 
দাণলিশিটির ৷ নভেলটা এতে হুড়-হুড় কঃরে বিক্রী হবে | 
হাহ অন্য বিজ্ঞাপন না দিয়ে ষ্টেজে এই নাট্যরূপে 
111)11০11)/*-- বিজ্ঞাপনে ও তে। খরচ হয় 1.*গওদের আইডিয়া 
5৮ হে, 

শ্বীপদ শুধু গম্ভীরভাবে কহিল_ হু" ! 

এমন চাল চালিয়াছে ! বই লইয়া! যা খুশী করুক__ 
ংন্ক এ চালে তপস্থিনী দেবীর চিত্তখানি যদি 'অধিকার 
« পয়। বসে? সে স্থুষোগ**'নাও দেওয়া হইবে না! এ মিল 
»* চাই। তার কত বড় আশা-**অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ । 

এবার রীতিমত যুদ্ধ চাই। এ দলের টাকা আছে। 
১'ঘার বল মন্ত বল। কিন্তু তার হাতে কলম- “কুটুস- 
*।ড়ের কলম! সে-কলমের শক্তি তুচ্ছ করিবার নয় | 


কত মহারথীকে কাবু করিয়াছে এই কলম। আজ 
সে কলমের মুখে আসিয়া ঈাড়াইয়াছে__“প্রাণ-চক্র 1 
চমৎকার সুযোগ মিলিয়াছে 1-**মুযোগই !*"* 

এ স্থযোগে শ্রীপদর ঘন ঘন ডাক পড়িতে লাগিল, বালি- 
গঞ্জের তপোবনে !*"সেখানে শীপদ যায় ৷ বেচারাম-কোম্প।- 
নিও হাজিরা দেয় নিত্য । তা ছাড়া বেচারামর্দের দলে 
ভিড়িয়। “রূপ-তরাসী+,রূপ-পিয়াসী+,রূপ-দখলি? প্রস্ভৃতি রঙ্গ- 
জগতের আরে। উদীয়মান অজা তশ্মশ্ণ নবীন সমালোচক !'"" 

স্রেজে প্রাণ-চকু?র রিহার্শাল চলিয়াছে পৃর1 দমে । সাপ্তা” 
হিক কাগজগুলায় বিশ্বের খবর বিলুপ্ত । পাঠক-পাঠিকা 
কাগজ খুলিয়া (দেখে, এত-বড় ছুনিয়ার কোথাও আর 
কোনে। খবর নাই__ শুধু জাইগান্টিকে “প্রাণ-চক্র ॥ সারা 
ছুনিয়! যেন হই! করিয়। আছে শ্রী জাইগার্টিক থিয়েটারের 
যবনিকার পানে, “প্রাণ-চক্র? “প্রাণ-চক্র ! কৰে এ প্রাণ- 
চক্র” ষবনিক। ছি*ড়িয়! ঘর্থর-রবে খুণন-লীল! সুরু করে! 
তপন্থিনীর উত্তেজনার অন্ত নাই."ই্রীপদর তেমনি পরি- 
শ্রম । আর জনার্দন-বেচারাম কোম্পানি । তার। রুখিয়! 
পথ চলে-'পর্িচিত কাহাকেও দেখিলে পকেটের মধ্যে 
হাত ঢকাইয়া দেয়) ব্যাগ টানিয়! খাহির করিয়া! বলেঠ_ 
দাঁও টাকা) _জ্ঞাইগার্টিকে শীট রিজার্ভ ক'রে রাখবো-*' 
«প্রাণ-চক্র'র প্রথমাতিনয় এজনীর মহ।-উৎসবে 1: 

«প্রাণ-চক্র” অবশেষে এক সন্ধ্যায় ক্টেজের পর্দ। ফাশাইয়। 
দর্শক-সমক্ষে আম্মপ্রকাশ করিল ।*"" 

শ্রীপদর কলম চলিল'**পৃথিবীর মত বিরাম-হান গতিতে! 

সপ্তাহান্তে প্রায় পঁচিশখান। সাপ্তাহিক সংগ্রহ করিয়। 
শ্রীপদ তপোবনে আসিয়। উদয় হইল। তপস্থিনী ঘরের 
মধ্যে বসিয়। ৷ ঘরে আলো! নাই । তপস্থিনীর সে উৎসাহ যেন 
নিবিয় গিয়াছে ! 

শ্রীপদ কহিল-_ব্যাপাঞ কি? 

তপস্থিনী দেবী কহিল__মহা-বিপদে পড়েচি... 

_কি বিপদ ? 

তপস্থিনী কহিল; _আটজন পার্িখার এসে আগাম টাকা 
দিয়ে গেছে। আর বারোখানি নুতন মাসিক-পত্র চেক 
পাঠিয়েচে । সকলেই লেখা চায়__নিত্য তাগিদ । সকলকে 
বলেছিলুম। “প্রাণ-চক্র খোল! হয়ে গেলেই লেখা দেবো :* 

শ্রীপদ কহিলঃ __দিন্‌ লেখা -*" 


৫১২, 


হাসিল শ্স্তসসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


প৬৬৬৬৬৩ডকডিািতািতাির্িতািািউ্ড্তল্জরডতারিতর্িভািতািতারিতিপাচিলাভিিতাততরিতািতাত৬, 
: তপন্থিণী কন্িল-কোধা থেকে লেখা দেবো? কি ন!' এতে বড় পরিশ্রম...আর এ খ্যাতিটুকুকে জাগিয়ে 


লিখবো? মাথায় কিছু আমচে না। ত। ছাড়া এতগুলো 
লেখা "**আটখানা উপন্যাস, আর বারোটা গল্প ! 

শ্ীপদ কহিল; তবে কি টাকা ফিরিয়ে দেবেন ? 

_-তা ছাড়া উপায় দেখচি না ।.** 

শ্রীপদ কহিল-__হু*1*. 

তপস্থিনী কহিল-_কিস্তু আমার এই খ্যাতি.**এর লোন 
প্রচণ্ড। 'অগচ লেখার কিছু পাচ্ছি না । 'একটা ইজ্জৎ""' 
কোনো উপায় বলতে পারেন ? 

শ্ীপদ কহিল-_পারি... 

বাগ কণ্ঠে তপস্থিনী কহিল__কি উপায়? 

শ্রীপদ কহিল-_একটি মাব্র..'ষদি অভয় দেন তে 
বলিঃ ও টাকাও ফেরত দিতে হবে না, অগচ ইজ্জং রক্ষা 
পাবে''সকলকে সম্থ করতে পারবেন। এবং সকলকে 
সন্থষ্ট রাখার উপর আপনার সাহিত্যিক খ্যাতি নির 
করচে। অবশ্থ যদি বলেন) কি হবে 'এ খ্যাতিতে-.. 

তপন্থিনী যেন অন্ধকারে বিছ্যতের আলো দেখিপ। 
কহিল--কি উপায়, বলুন...এ খ্যাতি আমি রক্ষ। করতে 
টাই, বাড়াতে চাই। 

শ্রীপদ কহিল--আমার ইতিহাস তবে বলি, শুঙুন 1... 
এই “কুটুস্‌্-কামড়+ লেখার আগে আমি দশখানি উপন্তাস 
লিখি, এবং প্রায় পচিশ-ত্রিশটে গল্প । কোনো সম্পাদক 
ত৷ ছ!পেনি। ঢের খোসামোদ করেচি'"'ভারা অটল চিত্তে 
আমার লেখা ফিরিয়ে দেছে। সই হুঃখে আমি আজ 
ক্রিটক। আমার সেই লেখাগুলি সব মন্্ুত আছে", 
আপনাকে দেবো । আপনার নাম রটে গেছে'"'তা ছাড়া 
মহিলা লেখিকা... লেখাই আপনার নামে তোফা চলে 
ষাবে-*চারিদিকে জয়ধ্বনি উঠবে । 

তপস্থিণী কহিল-_কিন্ত আপনি." 

শ্রীপদ কহিল-_-আপনার এ লেখার জয়ধ্বনি তোলায় 
আমি আপনার সহায় হবো !...এতে অবশ্থ একটু 
স্বার্থ আমার আছে তপস্থিনী দেবী... আমি আপনাকে 
ভালোবাসি । এঁ লেখা আপনাকে দিচ্ছি, তার পর পাশে 
থাকবো বরাবর'""সামনে মন্ত ভবিষ্যৎ"*.আপনি লিখবেন, 
আমি সে-লেখার সমালোচনা করবো।""' 

তপন্থিনী কহিল_লিখতে আমি পারবো বলে মনে হয় 


রাখতে হলে লেখাও চাই" 

শ্রীপদ কহিল-_ঠিক':-31৬1255 1990016 00 1১011 
272৩+* দেখুনঃ আমি''আামি আপনাকে যথার্থ ভালো- 
বামি। আমি গরীব হতে পারি'""কিস্ত শক্তি আমার তুচ্ছ 
নয়। তবে অর্থ? আপনার য। আছে'**আমায় আপনার 
একান্ত বিনীত স্বামী ব'লে জানবেন.'*-আপনার ব্যক্তি 
অক্ষ অটুট থাক্‌ে 1**'যেহেতু যুগ-মন্্ে আমি দীক্ষিত। 

তপস্থিনী দেবী নিরুত্তর রহিল-_কি ভাবিতেছিল। পরে 
কহিল, _কিস্তু অপরের লেখ। নিজের ব'লে চালানো..." 

শ্রীপদ কহিল-_-যে সম্পর্ক প্রস্তাব করেচি, তাতে ত। 
বাধবে না৷ কিন্তু এ কথাও মনে রাখবেন) যে যশ যে খ্যাতি 
আজ €পয়েচেন? তা৷ রক্ষা করতে গেলে চুপ ক'রে থাকা 
চপবে না। লেখার পর লেখা চালিয়ে যেতে হবে"*' 

তপস্থিণী কহিল--.সই লেখার শক্তি আর নেই। "ই 
একখানি বইয়েই আমার পুঁজি নিঃশেষ হয়েছে । 

শ্রীপদ কহিল-_এ দৃষ্টান্ত বাঙল! সাহিত্যে আবে৷ 
আছে । তা হলে*"' 

তপস্থিনী ক্ঠিল_-কাল সকালে আমার চিঠি পাবেন", 
একটু ভাবতে দিন আমায়**' 

শ্রীপদ কহিল__ মেদ, এক বিষয় সতর্ক করতে চাই 
আপন।কে ৷ এ বেচারাম, কিঞ্বা! জনার্দন...018) 21৫ 
(0০1১. তাদের সঙ্গে. 

তপাস্বনী কহিলঃ ছি, ছি) তারা আমায় ঝড় বোনেব 
মত দেখে । 

পরের দিন। 

শ্রীপদ উজ্জ্লা-অফিসে | বেয়ার। একখান। চিঠি আনিয়' 
দিল। চিঠি পড়িয়। শ্রীপদ তখনি ছুটিল এ্যাসো সিয়েটে ০ 
৫প্রসে"'' এবং" 

পরের দিন কাগজে-কাগজে ছোট একটু খবর ছাপিং 
বাহির হইল, 

£প্রাণ-চক্রে*র লেখিকা শ্রীমতী তপন্থিনীর বিবাহ 
পাত্র আমাদের বন্ধু প্রসিদ্ধ ক্রিটিক্‌ শ্রীযুক্ত প্রীপদ চক্রবর্তৃ 
আট ও ক্রিটিকের শুভ-মিলনে বঙ্গ-সাহিত্য গ্ররসল্পন্ন হউক. 
ইহাই আমাদের প্রার্থন। | 

উীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


বিচিত্র মালভূমি 


গগনম্পর্ণা হিমগিরি-শ্রেণীর পরপারে এক বিস্তীর্ণ ভূঙাগ বর্তমান সভ্যজগতের জ্ঞানভাগারে পুনরায় সঞ্চিত হইতেছে । 
বিগ্রমান। এই মালভূমির এক দিকে ভারতবর্ষ, অপর দিকে মরুভূমির মধ্য হইতে বিশ্বত দেশ ও জাতির প্রাচীন সভ্যতা 
কুসিয়। এবং চীন সাম্রাজ্য । এই তিনটি বৃহৎ সাম্াজ্য- মাথা তুলিয়া দাড়াইতেছে। উল্লিখিত প্রাচীন ক্যাথে মরু- 
দীমার অন্তর্বর্তী বিস্তীর্ণ মালভূমি কাহারও সম্পত্তিভূক্ত ভূমির বালুকা-স্ত পের অন্তরালে অতীতযুগের মানব-সমাজের 


নহে, কোন মানুষই 
এতদঞ্চলে স্থায়িভাবে 
বসবাসকরিবার 
সাহস করে নাই। 
এই উচ্চতম মাল- 
ভূমির আরও উত্তর- 
দিকে অগ্রসর হইতে 
পারিলে দেখ! যাইবে, 
মাপভূমি ক্রমণঃ ঢালু 
১ইয়! চীন-তর্কীস্থানের 
বিরাট মরুভূমিতে 
মিশিয়। গিয়াছে | মরু- 
ভূমিৰ এই অংশ 
গোবি মরুভূমির 
পশ্চিমাংশবখলিয়। 
কথিত, প্রাচীন ক্যাথে 
বলিয়! মার্কোপোলোর 
দিন-লিপিতে ইহার 
টল্লেখ আছে। 
প্রতীচ্য জাতি নব 
শপ আবিষ্কারের জন্য 
গশাধারণ পরিশ্রম 
+ য়! থাকে। অর্থ 
289 কুষ্টিত নহে। 
7" প্রাচীন জনপদ 
শ পন্ত পের মধ্য 
£” হ আবিষ্কত হই- 
“£ ১ বহু খতিহাসিক 
১. ও তত্ব পুরাতত্ব- 
"পের প্রচেষ্টায় 





খোটানের কাপেটস্বয়ন-পদ্ধাতি 


৫০৪৩৪ সমান স্তর মভী [ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 
কিতা ভিসি সিিিরিিির্ডিিিরিতার্িির্ডি 





কীর্তিকাহিনী আত্ম- 
গোপন করিয়। আছে 
কি নাঃ তাঠ। জানি- 
বার জন্ত “মণ্য-এসিয়। 
অভিযান” নামক দল 
গঠিত ইয়। এম্‌, 
কেলমটু দে টে রা, 
জুরিচের মিঃ ৬বলু 
বসার্ড। মিউনিক্‌ 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের ডাঃ 
এমিল্‌ টিংক্লার 
প্রতি ভারতবর্ষের 
পথে অভিযান 
করিয়াছিলেন । 
অভিমানকারার। 
শহারত সরকারের কাশ্ণরী পাচকের বন্ধন 
নিকট ছাড়পত্র লইয়। 
কাশ্মার হইতে পশ্চিম ঠিব্মতে লাকের রাজপানা লের মাগ্ধষ চেষ্টা করিলে এই সকল ব্যাপার আবিষ্কৃত হইতে 
পথে যাত্র। করেন । হঠাহাদের ধারণ। ছিল, যে প্রদেশের পারিবে । 





অভিমুখে তাহারা যাইতেছেনঃ তথায় বিরাট রি গভে ১৯২৭ ডা এই অভিযান আর হয়! ২৪শে £ম 
প্রাচীন সভ্য ঠার নিদ- রা ১ খাল 
শনি প্ককায়ত আছে। ক. 4 চা ২০১৯, 


বিজ্ঞ 'গীতিহ|সিকগণ 
মনে করেনঃ প্রাগৈভতি- 
হাসিক এবং 'তি- 
হাসিক যুগের যাষ- 
বর মানগণ-_নানা- 
জাতি ও সম্প্রণায় 
বিরাট মরুভূমির 
বক্ষে তাহাদের 
স্মৃতিচিহ' রাখিয়! 
গিয়াছে, প্রাচীন 
নগর ও বহু বৌদ্ধ- 
মন্দির বালু কা- 
সমুদ্রে আত্মগোপন 
করিয়া আছে। কাশ্মীর ও লাডকের মধ্যবর্তী স্থানের ডাকঘর 





১ম বর্ধ--আধাঢ়ঃ ১৩৩৮ ] ন্বিচিজ্জ মল্লভ্ভ্সি ৮২০৪ 
৬৮৬৮৬৬৩ি 
বিপর্যস্ত করিয়া- 

শোন সত... ছিল। আক।-বাকা 

রি / 2 গিরিসফটের মধ 

রে তেতে রঃ দিয়াও তু ষা র- 

বাত্। অপ্রতিহত- 
গতিতে চলিয়।- 
ছিল। পথিপার্ে 
একটি কুচীরে 
হারা আশ্রয়- 
লাভ করেন। এই 
কুটীরটি তার- 
খিভাগের অন্তর্গত | 
১ লি ২০৭ কিছু দিন পরে 
সিডির. সিদ্ধুনদের উপ- 

স্বৃতপূর্বব পাজা* বাজমাত। € সকন্া গাণী ত্যকাু মি তে 

ৃ পৌছেন। এই- 

হারিখে কাঁগার। কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগর ভ্যাগ করেন । খানে “ভিমস” মঠ অভিমুখে যাত্রিদলের সহিত তাহার! 
গোজি গিরিবক্ম দিয়! ঠাঙার। অগ্রসর হইতে থাকেন । সন্মিলিত হন। পশ্চিম-তিব্বতে এই মঠই অতি পবিত্র 
এই পথে চলিবার সময় অকন্মাৎ তুষার-ঝটিক। তাহাদিগকে এবং শক্তিশালী বলিয়। পরিগণিত 


পা 


আঠা হস 
০০০ প৯০৯৮ অতি 


ত 





গতিপথের মধ্যে 







শত এডি তি কি সা ০ ৬. দত গদি? সু তি হত 2 হা এ 

চি এল চে রঃ পতিত উঠল লি তিক শত 

রা 47, 

১ টিকা সি সহ ক উপ 2 ঠিক ও ৮ পুত সু 

ক হকি 5 ৭. লিভ 2 না তি, টিটি চল ই 

হে ই হি ক লাড়? তন 
নল ঃ দি রে নি না হ পর, গা জে হত ৬ তি 

শ্ রা 


মে 
নু ০ 
এ 

চা 
পচ ঙ 


5 লা রর ক 
৯৩ ক 


রাজন্ঠবৃন্দের 
প্রাচীন প্রাসাদ 
অবস্থিত । অভি- 
যানকারী-দিগের 
পূর্বপরিচিত বন্ধু 
বিশপ পিটার এই- 
খানে অবস্থান 
করিতে ছিলেন। 
লের মো রা- 
ভিয়ান মিশনের 
ইনিই প্রধান 
ধন্মযাজক। বিশপ 
পিটার তাহা- 
লাক রমণীর বন্ত্রবরন দিগকে কৃ 





সার 5 
সনু 
০ +. সা রে 

তক লি, 
এ সদ টি 


8.৩ 
শা 
সর 


মং 
চা ॥ 
এ টপ রি ক 






পাটি কত 


্ ন্‌ 
শ নি 
* 
* 2 জাত মাত 
গিনি 
৮5 ও * টি 2 £ শুন 
এপ হি 
১৮ পুরিকে 5 ০ 
না ৮৮, «৫. একা এ 
ছি 2 গত 
% চি 
রঃ ১ নত 
টু শু 
রি ৮ 







৮১০৬ 


ন্িকি ন্বল্সুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


শ৬৬৬৮৬৬৬৬৬৩৬৬৬ত৬তিিভর্ডিতার্িতরিতািতারিািার্ডিতািির্ডিতারিরিতিজার্ডিরিভািতার্িতিািতার্ডিত ভিার্িতিরডিতা্ডিতার্ি 


প্রাসাদে লইয়। গিয়াছিলেন। দুর হইতে এই প্রা্াদের 
অত্যুচ্চ প্রাচীর বিশেষ হ্বদয়গ্রাহী বলিয়! ঠাহাদের মনে 
হইয়াছিল। কিন্থু প্রাসাদকে বৰেষ্টন করিয়। যে ক্ষুদ্র 
গ্রামখনি দেখ। যাইতেছিলঃ তাহার সন্নিহিত হুইবামাত্র 
তাহাদের সে স্বপ্ন টুটিয়। গিয়াছিল। 

পাধাণ-রচিত এই সুপ্রাগীন প্রাসাদে প্রবেশ করিয়। 
ঠাার। দেখিয়াছিলেন? কাল-ধন্মের প্রভাবে প্রাসাদের 
অনেক প্বংদ প্রাপ্ত হহয়াছে। প্রানাদের মোপানাবলী 
এমন অবস্থায় উপনীত হইয়াছে) উহ| বাহিয়। আরোহণ 
কর। বিপজ্জনক । বাতায়নগুলি দেশীয় কাগজ দ্বার 
আবৃত। প্রাসাদের কক্ষগুলি এরূপ ধুলিমলিন যে? মনে 
হহবেঃ দারুণ দারিদ্র্য প্রাসাদমধ্যে রাজত্ব করিতেছে । 

দিতলের একটি অপেক্ষার সুসজ্জিত বিশুত কক্ষে 
ভূতপুর্বব রাজ। চ।-গগং বাম্গয়াল ( পশ্ধের শাশ্বত রক্ষাকর্তী। ) 
সকল্ঠ। রাজমহিমী এবং বৃদ্ধ! রাজমাত| সই তাহাদিগকে 
ভার্থন। করিয়। বসাইলেন | তিব্নতীয় রাঁতি অনুসারে 
অভিনন্দনের কার্য্য অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । 

ভূতপূর্ব রাজার 
বয়ন ৩১ খতসর। 
তাহার দেখে পীত- 
ধর্ণের রেশম-নিম্মিত 
একটি চৈনিক পাঁরি- 
চছদঃ কণে কুগুল এবং 
মন্তকে প্রবাল-নিশ্মিত 
মুকুট। ঠাহাকে 
অনেকট। নারীর মও 
দেখাইতেছিল। তাহার 
বামপার্খে রাণী বসিয়।- 
ছিলেন ৷ তাহার গল- 
দেশে নয়নরী মূল্যবান্‌ 
হার। 8 বৎসরের 
কন্যার শিরোদেশে 
সন্ন্যাসিনীর টুপী। 

অভিষানকারীর। 
শিশু রাজপুত্রের একটি 


আলোকচিত্র গ্রহণের 


11/10/1771) 
11110 রঃ 








[গবিশীষে মুলবেক মঠ 
প্রন্তাৰ করিয়া।ছলেন ; কিন্তু বৃদ্ধা 
পৌন্রের ছৰি কোনমতেই তুলিতে দেন নাই। ক্যামে- 
রার কাচচক্ষু ঠাহার কাছে ভূতযোনির চক্ষু বলিয় 
প্রতীতি হইয়াছিল। 


রাণীমাতা তাহার 


অভিযানকারীর। পরে প্রাসাদের 





সিকি ৃ রি 
রঙ রগ রহ ৪ ্ 
জরা 
নু শা শু 
চা নম শর 25 
আক ৭ রি ছি শ এ. লসল ৭ ০ এ 
পল ৮০৮ পরও কপ এ সস, জমি | জি 


লাডকের ভূতপূর্বব রাজার প্রাসাদ ( দক্ষিপাংশে ) 


-*ম বর্স্মাধাড়, ১৩৩৮ ] ব্রিজিজ্র মাল্নভ্তম্সি ৫২৩ 





সিনা নি উপত্/কাভূমিতে তুমার-নদী 


রক্ষকের নিকট অবগত হ্ইয়াছিলেন, পাচ্ছে প্রেতযোনি 
সন্ধান পায়ঃ এজন্ঠ নবকুমারের জন্ম হইবার পর কয়েক 
মাস পর্য্যন্ত এ সত্যকে গোপন করিয়া রাখ। হইয়াছিল । 


টস নি পে বউ, ঃ 


হে ত ুজাকচতী বহি 
৮০০ পা টু রন 
শি ৮7 ৫, 





উ্নিভাতািতরডিভািতারিভার্ডিতারিতার্ডিতডিত ভাতার 
রাণীমাতার বিশ্বাস; জন্ম-সংবাদ না পাইলে দুষ্ট আত্ম কোন 
অনিষ্ট করিতে পারে না। 
হিমিস্‌ মঠে অবস্থানকালে অভিষানকারীর! মঠাধ্যক্ষ 
্া্জান রাগ্পা স্কুসক্এর সহিত বন্ধুতাস্থাত্রে আবদ্ধ হন। 
ইনি তাহাদিগকে নান] বিষয়ে সহায়তা করিয়াছিলেন । 
এই মঠে কয়েক দিন যাপনের পর তাহারা চলাপথ 
ত্যাগ করিয়া গন্তব্য স্থান অভিমুখে অগ্রসর হইবার আয়োজন 
করিলেন। কিন্তু তাহারা মনুষ্যাধিকারবঞ্জিত মরুভূমির 
দিকে যাত্রা করিতেছেন শুনিয়া! কুলীর! তাহাদের অন্ুগমন 
করিতে স্বীকৃত হইল না। অবশেষে দ্বিগুণ পারিশ্রমিক 
দিবার অঙ্গীকারে এক মাসের বেতন অগ্রিম প্রদান করিয়া 
তাহারা কয়েক জন তিব্বতীয় কুলী সংগ্রহ করেন। 
যাত্রারস্তের পর তাহারা ক্রম*ঃ ট্যাংক্সিতে উপনীত 
হন। ইহা একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। একটি সুন্দর প্রাচীন মঠ 
এখানে বিদ্কমান । অনুসন্ধানফলে অভিযানকারীরা এখানে 
প্রাচীনতম যুগের থুষ্টধর্শোর কোন কোন পরিচয় প্রাপ্ত হন। 
পর্বতগাত্রের অনুশাসন-লিপি অনুসারে তাহারা জানিতে 
পারেন, খৃঃ অষ্টম 
শতাব্দীতে এখানে এক 
দল খুষ্টধর্যাজক 
আগমন করিয়াছিলেন । 
তাহারা মধ্য-এসিয়া 
এবং চীন দেশের 
অনেক স্থানে খু 
ধঙ্দের আধ্যাত্মিক 
প্রভাব বিস্তার করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। 
আরও ছুই দিন 
যাত্রার পর তাহারা 
প্যাংগং হ্রদের দর্শন 
পান। এই হৃদের 
দৈর্্য ১ শত মাইল» 
বিস্তৃতি ২ হুইতে ৩ 
মাইল হইবে । উত্তর- 
হিমালয় অঞ্চলে এরূপ 
প্রকাণ্ড হদের সংখ্যা 


৫.১ 


2৬৬৩িতিতরিতার্ডিতািতারডিিতািাি্িির্ডিতর্ডিা 


অল্পই বিদ্ধমান। হৃদে মত্্যও 
অপর্য্যাপ্ত নহে, জলও বেশ স্বচ্ছ । 

হ্দতীরে অভিযানকারীরা 
শিবির সন্নিবেশ করেন । রাত্রি 
কালে ঠাহার! বিশ্রামের জগ্য 
শয়ন করিয়াছেন, অকন্মাৎ 
পার্বত্য ঝটিক। 'ভীমবেগে প্রবা- 
হিত হইল। "্াহাদের বস্্ীবাস- 
সমূহ্রে সুরু রজ্জুবন্ধন ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল, শিলাখণ্ড ও 
বালুকারাশি উন্মন্ত ঝটিকাবেগে 
তাহাদের উপর আপতিত হইতে 
লাগিল। হদের শাণ্ত জল-রাশিতে 
প্রচণ্ড তরঙ্গ উখিত হইতে 
লাগিল । আকাশের বক্ষ চিরিয়া 
বিজলীদীত্তি ও ভীম অশনি- 
সম্পাত অভিযানকারীদিগকে 





ভিমালয়ের ডাকবাহক 


, [ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





কুলী ব্যতীত অনেকগুলি মেষ 
এবং যাক্‌ তাহারা মোট-বহুনের 
জন্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
প্রত্যেক মেধ প্রায় ১৬ সের 
আন্দাজ ভার অনায়াসে বহন 
করিবার উপযোগী । 

মাসিমিক গিরিবর্ম্স অতিক্রম- 
কালে তাহারা এক দল বন্য 
গর্দভ দেখিতে পান । এই গিরি- 
সঙ্কটের উচ্চত| ১৮ হাজার 
৪ এত ২০ ফুট । তিব্বতীরা এই 
বন্ঠগর্দভকে “কিয়া নামে 
অভিহিত করিয়! থাকে । 

আরও কয়েক দিন অগ্র- 
গমনের পর তাহারা লানক্‌ ল 
নামক গিরিবত্স অতিক্রম 
করিলেন । তিব্বত-সীমান্তের 


শঙগ্ষিত, বিচলিত করিয়। ঠুলিল-_ধারাবর্ষণে তাহারা অতিষ্ঠ ইহাই খেব গিরিবত্4। এই গিরিসম্কট অতিক্রম করিলেই 


হইয়া উঠিলেন। কয়েক দণ্ড পরে ঝটিকা নিবৃন্ত হইল। 





[ »»৮ ৯ ৮, 
: 





পৃথিকীর সর্বোচ্চ মাল্ভূমিতে পদার্পণ কর যায়। এই 


তি ছি চি ্ 
* মিলস এ 


চটি 


১*ম বর্ষ-_আষাড়ঃ ১৩৩৮ ] ন্িজ্জ্ি সাজ্পভ্ুন্টি ৪২০৪, 
+ভিিিতডিভরডিভারিতারতার্ডতিাতিভতিভন্িকতিজারতারিতনিতিতিতারিওিতডিতার্ডিতার্ডতারডত ভাতার 
স্কানের উপত্যকাভূমির উচ্চতা ১৮ হাজার ফুট। তুষার অভিষানকারীদিগের দেশীয় কুলীর মধ্যে ৩ জন 
হিরীটী যে অত্যুচ্চ অদ্রিমালা এখানে বিরাজিতঃ তাহাদের তাহাদের যাক সহ স্বদেশে ফিরিয় গেল। তাহার! 
নামকরণ এখনও হয় নাই। মানব-নিশ্বাস এখানে কখনও কোনমতেই আর অগ্রসর হইতে সম্মত হয় নাই। আবহুল্লা 
পাঁভত হয় নাই। মনুষ্য-কঞধধনি এই.বিরাট মালভূমির নামক এক জন ভৃত্য ও এক জন রাখাল গীড়িত হইয়া 
বগ্দে কখনও শ্রুতিগোচর হয় নাই। অভিষানকারীরাও পড়িয়াছিল। অভিযানকারীরা এই ছুই জনকে তাহাদের 


নীরবে ইহার বক্ষের চিনির ৰ ূ নিরর 

উপর দিয়! চলিতে রর ূ 7 ৬৮, এ তি পাও সি ৮8০৩, 
চি ২. রা র সপ আহ ৬৪ ০ লও 11 

লাগিলেন-- মন্ুষ্য- ১৩ | 

কঠস্বরে ইহার 

বিরাট নিস্তব্ধ তাকে 


ভঙ্গ করিতে তাহা- 
দের সক্ষোচ বোধ 
হইতেছিল। 
এখানকার 
প্রাকৃতিক অবস্থা 
এমনই বিচিত্র ষে, 
মাবশু-বিগ্ভার সমস্ত 
তন্থই এখানে নিক্ষল 
১ইয়| ষায়। কখন্‌ 
স্ধ্যকিরণের প্রচণ্ড 
তেজ মানুষকে 
বাতিব্স্ত করিয়া 
হুলিবেঃ আর 
কখন্ই ৰা শিলা- 
রষ্টিসহ বঝটিক। 
বঠিবে, তাহা পূর্ব- 
অ'ভ্দ্ধতার দ্বারা 


**% কর।স্থুকঠিন। 
'নের মধ্য ৫1৭ 
-. তুষারপাত, 
নয আকম্মিক- 

£ স্টাহাদিগকে 

শন করিয়া 

৭. তে লাগিল। 
ণশনক গিরি- 





৫০৪৪2 


আমিন অ্ুহ্সভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সং খ্যা 


৬িজস্িজাতাতার্ডিজরিজারিতারডতািতির্িিতিনিভািভিরিভিজরিওারডিভনিতনিভািাডতািতার্িতার্ডিতরিভার্িও ভাডতারিতার্িতরডিউন্ডিভািও 


সঙ্গে পাঠাইয়া দিতে চাহিয়াছিলেন ; কিন এ প্রস্তাবে 
তাহার] কর্ণপাত করে নাই। 

পীড়িত ছুই জনকে অগত্য। সাভার! সঙ্গে করিয়৷ লইলেন। 
কয় দিন পর্যটনের পর সাহারা সিরিগ জিল্গানাং (গীত 
উপত্যকার হৃদ ) নামক হ্বদভীরে উপনীত হন। দূরবর্তী 
কারাকোরম গিরিশ্রেণীর প্রতিবিষ্ব এই হ্বদসলিলে প্রতি- 
ফলিত হইতেছিল । 

অভিষানকারীদিগের সঙ্গে যে মেষদল ছিল) তাহাদের 
মধ্যে মড়ক দেখ। দিল। এক দিন দুইটি ভেড়া মৃত্যুমুখে 





প্রতিনিবৃত্ত হইবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা কাহারও হইল না।. 
অগ্রে চলিতেই হইবে, ভাগ্যে যাহাই ঘটুক না কেন। 

ক্রমে তাহারা উল্লিখিত হৃদের পূর্বপার্খব দিয়া চলিতে 
লাগিলেন । পর্বতময় প্রদেশে প্রবেশ করিয়। তাহার] বুঝিতে 
পারিলেন, তৃণগুল্স পর্যন্ত কোথাও নাই-_পানীয় জলও 
সম্ভবতঃ আর মিলিবে না। কিন্ত উদ্ধম হইতে তথাপি তাহারা 
নষ্ট হইলেন না । অনুযাত্রীরা বিরস-বদন, নিরুৎসাহ হইলেও 
অভিযানকারীর1 অসীম ধৈর্য্যবলে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
অক্সাই চীন মালভূমিস্থিত বিরাট লবণ-হ্ৃদের কাছে 


জোজি ল! গিরি-সঙ্কুট 


পতিত হইল । অস্ত্রোপচার করিয়া তাহার1 দেখিতে পাইলেন 
যে, তাহাদের পাকস্থলীতে কীট প্রবেশ করিয়া উহা বিদীর্ণ 
করিয়া ফেলিয়াছে। 

পণ্ড হইতে শেষে মানুষের উপরও মৃত্যু তাহার প্রভাব 
বিস্তার করিতে লাগিল। এক জন রাখাল সহসা পীড়ায় 
আক্রান্ত হইল। ওষধপত্র-প্রয়োগে কোনও স্ুফললাভ 
ইইল না। নিউমোনিয়ার .আক্রমণে বেচারা মেষপালক 
অবশেষে দেহরক্ষ। করিল। ূ 

অভিযানকারীরা শঙ্কিত হুইয়া উঠিলেন। কিন্তু যে 
উদ্দেহ্বী লইয়া তাহারা যাত্রা করিয়াছেন, তাহা! হইতে 


যখন তাহারা.উপনীত হইলেন, তখন দলের অনেকগুলি যাক্‌ 
যমরাজের কাছে দেহ উৎসর্গ করিয়াছে । ৩১টির মধ্যে 
তখন ১৯টি অবশিষ্ট আছে। এখানে আপিয়া তাহারা 
পানীয় জল ও ঘাস দেখিতে পাইলেন । 

লানক্‌ গিরিসঞ্কট হইতে লবণস্ুদ পর্য্যন্ত যে বিস্তীর্ণ ভূভাগ 
তাহারা অতিক্রম করিয়। আসিয়াছিলেন, পুর্বে কোনও শ্বে*- 
জাতীয় লোক তথায় পদার্পণ করে নাই৷ ডাঃ টিংক্ল:র 
নৃতন পার্ধত্য জগতের মানচিত্র অঙ্কিত করিয়া লইলেন। 
কোন: সভ্য জাতি ইতিপূর্বে এ সকল পর্বতের অক্ঃ 
অবগত ছিল না। 


১৬ বর্ষ-আবাটঃ ১৩৩৮ ] 


ব্রিচ্ভ্রি মীল্সজ্ভুন্সি 


€৪০ 


1/৮০৬ভিতরিজািিতারডিতার্িতািতারিতার্িতরিতারডিতা্ডিভরিভিতািতারিতার্িভািতিজাডতািভরডিতাির্িতার্ডিতারডিত তিতির 


অভিষানকারীর! বুঝিতে পারিলেনঃ এই উচ্চ মালভূমি 
_ মরুভূমি তাহাদিগকে নিরুপদ্রবে অবস্থান করিতে দিবে 
ন।। তাহাদিগকে বিতাড়িত করিবার জন্য তাহার ক্রোধ 
ুর্নাভৃত হইয়া উঠিতেছে। সুতরাং তাহার! কুন্লুন্‌ অতি- 
ক্রম করিয়। চৈনিক তু্কীস্থানের মরু-উদ্যানের অভিমুখেই 
যাব্রা। করিলেন । কিছু দুর গেলেই হয় ত আবার তাহারা 
মান্তষের বসতিস্থানে উপনীত হইতে পারিবেন । 

কিন্ত তাহাদের এই কল্পনার কথাঃ উদ্দেশ্টের বিষয় 
ঠাহার! অশ্থেত সহযাত্রীদিগের নিকট সম্পূণ গোপন করি- 


ভিপি র 
2 পথ । রিকি 
নি রি ০৯, 


পার . 


কুলীদিগকে এমন ভাবে পরামর্শ দিতেছিল যেঃ অভি” 
যানকারীর! যেন কোনমতেই দ্রত-গতিতে অগ্রসর হুইতে 
না পারেন। দেশীয় ভৃত্যগণের মধ্যে কেহ কেহ গীড়ার 
ভাণ করিতে লাগিল, কেহ কেহ কায করিতেও অসম্মতি 
জানাইতে লাগিল। 

অবশেষে নানা কৌশলে তাহার। কুলীদিগকে সন্ত 
করিলেন ; কিন্ধ বৃহৎ বস্ত্রাবাস ও অন্তান্ত ভারী আসবাবপত্র 
লইয়৷ এই নূতন পথে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব দেখিয়! তাহার! 
তঁ সকল দ্রব্য একটি তাবুর বঙ্ধে স্ুদুঢুরূপে জড়াইয়৷ তাহার 





জলের সন্ধানে 


ন। কারণ, তাহাদিগকে তাহারা লে*নগরে নিযুক্ত করি- 
1ছলেন। যত দিন সম্ভবঃ তাহাদিগকে তাহারা কাছে 
4খিতে চাহেন। কিন্তু তাহাদিগের ব্যবহারে অসন্তষ্ট হইয়া 
শশার। সংকল্প করিয়াছিলেন যে, চীন-সীমান্তে পৌছিতে 
প"রিলেই উহ্বাদিগকে তাহারা লে'নগরে ফেরৎ পাঠাইবেন। 

এ দিকে তাহাদের কুলী-সর্দারের অভিপ্রায় ছিল যে; 
*তের প্রারস্তে চীন-সীমান্তে উপনীত হইতে না পারিলে, 
' ভষানকারীরা আর এক বৎসরের জন্য তাহাদিগকে 
দ্বস্তই নিযুক্ত রাখিবেন। এ জন্য সর্দার গোপনে 


উপর ভারী প্রস্তরখগুসমূহ চাপাইয়। দিলেন। আরণ্য 
জন্তর দ্বারা এই সুরক্ষিত বোঝা ন হইবার কোন সম্ভাবনাই 
আর রহিল না। এইরূপে তাহারা চীন-তুবাস্থানের 
সীমান্ত অভিমুখে অগ্রসর হইলেন । 

১৪টি যাক্‌ সহ তাহারা শিবির হইতে বাহির হইলেন। 
জলের আধারগুলি পানীয় জলে পূর্ণ করা হইল। উল্লিখিত 
লবণ-হদের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে উপনীত হইতে পারিলে 
মিষ্ট জল পাওয়| যাইতে পারে, এইরূপ অনুমান তাহারা 
করিয়াছিলেন । কিন্ত নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইয়া! তাহারা 


দেখিতে পাইলেন 
যে? নদীর গর্ভ শুষ্ক, 
বিন্দুমাত্র জল রর 
কোথাও নাই। | 
কুলীরা সঞ্চিত জল 
সমস্তই ব্যবহার 
করিয়| ফেলিয়া- 
ছিল। অভিযান- 
কারীর! ৩ ঘণ্টার 
মধ্যে এক বিন্দু 
পানীয় জল পাই- 
লেন না। 
অন্গমানমত 
যেখানে জল পাই- 
বার সম্ভাবন। ছিল, 
অর্থাৎ যেখানে 
মাটী খনন করিলে 
জল মিলিবার কণা, 
সেই স্তানে গিয়া 
জল ত. মিঁললই 
ন।। অধিকন্ধ এই 
ব্যাপারে শাহাদের 
দলের ৯টি যাক্‌ মার। 
পড়িল। কুলীগ! 
আতঙ্কে আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল-_ 
নক্ষত্র-চিত্রি ত 
আকাশতলেঃ রাত্রি- কউ ই 2 & 


কালে তাহাদের ;. র এরা রর 


তি ক ৪৮ কপি 
বু 


শত তা 


সঙ্গীতধবনি উ্খত 













লু 
চলন নি 
শট ০৯৮ উট 
চে তু 
ই শিস লি তছু 
ক কল , লট তত 2 ৯ 









লিন ৩ পাছত শিস শ 


হ 
লু লং টি তত পা 
উর রি শর ৮ ২ এ 8৮ শি শন এপ লেছ টু 
ক তি ক এ চা ল ছুসপ্্ ২ তে প্রি না টা. 
্ হত রগ তল ৭ কহ এ 2 তি 27৮ কৈ চে এট 
চ সব কিক সি পি 
৬ 


৪* লক্গ্হুতে। 
হয 
চি 

2 শে 





হইতে লাগিল। টাকৃলা মাকান্‌ মরুভূমির পথে উ্র্দল 


অভিষানকারীর1 চল! বন্ধ করিলেন না। সেই অব- 
স্থাতে তাহার] ১৭ হাজার ৫ শত ফুট উচ্চ উপত্যকা- 
ভূমির উপর দিয়া চলিতেছিলেন। যদি কোথাও এক 
ফৌট। জলের সন্ধান পাওয়া! যায়, সকলেরই দৃষ্টি তাহারই 


সন্ধানে ব্যস্ত। সকলেরই শরীর ক্রমশঃ ছূর্ধল ও অবসাদ- 
গ্রস্ত হুইয়া পড়িতেছিল। জল-_জল চাই! 

তাহারা যেখানে পূর্বে শিবিরস্থাপন করিয়াছিলেন, 
লবণ-হদের তীরে সেই শিবিরে তাহারা ভ্রততর বেগে 





চাস গদ্য... প্রতিদিন ৯২ 
. ৃ হইতে ১৬ মাইল 
পথ চলিয়া চতুর্থ 
দিবসে তাহার! 
চীন-তুকীস্থান 
সীমান্তে প্রবেশ 
করিলেন । খতাই 
দাওয়ান নামক 
[গরিসঙ্কট অতিক্রম 
করিবার ছুই দিন 
পরে তাহারা মন্ু- 
য্যের আবাসম্থানের 
আভাস পাইলেন । 
উহা! একটি কষক- 
কুটীর। দূর হইতে 
টাক্লা মাকান্‌ বালুকাস্ত পের অস্তরালবর্তী আধিফ্কৃত বৌদ্ধ দেবস্থান ।এই পর্ণকুটীর 
দেখিয়াই কুলীর দল 
উল্লাসে আননাধবনি 
করিয়া উঠিল। 
সকলেরই মনে 
আশার সঞ্চার হইল 
যেঃ আর ছুই চারি 
দিনের মধ্যে 
লোকালয়ের সন্ধান 

মিলিবে। 

এক দিন প্রভাতে 
সত্য সত্যই দূরে 
বস্বাবাসের চিহ্ন 
পরিলক্ষিত হইল। 
” টি, লা. তাহারা বুঝিতে 
টী নিনিহিলনি বির পারিলেন, খিরগিজ 

খিরগিজ যুবতী ভাত বুনিতেছে, স্বামী বীণা-বাদন করিয়া স্ত্রীর শ্রম লাঘব করিতেছে বেদিয়াগণ বস্্রাবাস 

কিরি:। আসিলেন। ত্রদের জলের নিম্নভাগ হইতে জমাট স্থাপন করিয়াছে । দূর হইতে নরদী-তীরবর্তী বন্তাবাসের 
খরদ-'ুপ তুলিয়া অবশিষ্ট যাকগুলির পৃষ্ঠে বোঝাই সম্মুখে নরনারীর মেলাও তাহাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। 
দেওদ হইল। তার পর তাহার! কুন্লুন্‌ পর্বতমাল! অভি- দীর্ঘ ৭০ দিন পরে অভিষানকারীরা মানব-মুখ দর্শন 
মুখে 'ত্রা করিলেন। . করিলেন । সকলেরই হৃদয়ে আশা ও আনন্দের সঞ্চার হুইল । 


্ রর রি 
এত ডলতদ ত 
পুরিসাি পি ৮ হি এ 
্ 
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বেদিয়ার| তীহা- 
দিগকে আসিতে 
দেখিয়। অভিনন্দন 


নক 


৮১6৮8 
রণ টি 


রঃ চি প 
চিত পর এ 4. সি 


জ্ঞাপন করিল। ক) 
দলের সর্দার স্বয়ং 1 
আপিয়! এই অব- 
সন্পঃশ্রান্ত অভিঘান- 
কারীদিগকে তাহা- 
দের বস্্রাবাসে 
লইয়। গেল। 
নর-নারীর! 
কৌহুহলভাবে এই 
সকল শ্মণলঃমলিন- 
বেশ শ্বেতাঙ্গদিগকে 
পর্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিল। সর্দারের, 





স্্রী'ও সর্দার দুগ্ধ চরকায় ইয়র্কন্দ বমণী স্থৃতা কাটিতেছে 
ও মাখন দ্%ার৷ 
তাহাদের ক্ষুণা ও তষগা নিবারিত ২০১32 


শত ী 5 
£7 "2৮ পৃ 5, 
্ রর 

তপ্ত 88 লী 
রঙ নি পপ... 81 রি 


করিল। নদীর কলতান ঠাহাদের [ . 7, চটি 
কর্ণেন্দিয়কে কঠ কাপ পরে আবার ৃ 
পরিতৃপ্ত করিয়৷ দিল। 

৭ই অক্টোবর তারিখে তাহার! 
স্থগেট কারাউল নামক স্তানে উপনীত 
হইলেন। চীন-সীমান্তে কারাকাম 
উপত্যকা-ভূমিতে ইহাই চীনদিগের 
প্রণম থানা । ভারতবর্ষ হইতে সার্থ- 
বাহদল এই তোরণপথেই চীন-তৃর্কী- 
স্ভানে প্রবেশ করিয়। থাকে । এই 
থানার চারিপার্খে - মৃত্প্রাচীর । মাত্র 
৬ জন সৈনিক এই থানার রক্ষক । 
এখানে অবস্থান করিয়! শাহারা এক 
দল লোক নিষ্ক্ত করিলেন। তাহার! 


৫ 

ৃ্‌ রা 
উষ্ুপ লবণহদের সমীপস্থ পরিত্যক্ত পির 2 
দ্রবাসমূহ আনিবার অন্ত প্রেরিত হইপ। 


ইয়ারকন্দে পৌছিবার পর তিব্বতীয় যাক্পৃষ্ঠে অভিষানকারীর! কুন্লুন্‌ পর্বত অতিক্রম করিতেছেন 
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কুলীদিগকে তাহার। 
বিদায় দিলেন। 
সেখান হইতে টাট্র 
ঘোড়া সংগ্রহ 
করিয়! তাহার] চীন- 
তুকীস্থানের মরূ- 
উদ্যান অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন । 

গিরি-সন্কট 
অতিক্রম করিবার 
পর, সন্নিভিত নগ- 
রের চীন-ম্যাজিষ্ট্রেট 
কয়েক জন রক্ষি- 
সৈনিককে তাহা- 
দের রক্ষার জন্য 
প্রেরণ করিলেন । 
সাঞ্চু উপত্যকা 
পার হইয়! চলিবার 
পে প্রতি গ্রাম 
হইতে ছুই এক জন 
করিয়। সরকারী? কর্মচারী তাহাদের দলে ষোগ দিতে 
লাগিলেন এইরূপে গুমা নগরে পৌছিবার পূর্বে তাহাদের 
দলে ২৪ জন রক্ষি-সৈনিক জুটিয়াছিল। 

চীন-ম্যাজিষ্টরেটের আলয়ে তাহার! সমাদরে অভ্যর্থিত 
হইলেন। কিন্কুসে অঞ্চলের গভর্ণর জেনারেলের আদেশ 
ন1 আসা পর্যাস্ত ম্যাজিষ্টরেট তাহাদিগকে আর অগ্রসর হইতে 
দিলেন না। পিশান্‌ নগর হইতে হয়ার্কন্দের অভিমুখে 
অবশেষে তাহার। যাইবার আদেশ পাইলেন । এই দিকে 
“টাক্লা-মাকান' মরুভূমি বিদ্যমান | 

ইয়ার্কন্দ যাইবার পথে অসংখ্য ভ্রাম্যমাণ বালিয়াড়ি 
আছে। দেখিলেই মনে হইবে, মরু-সমুদ্দে বিরাটাকার 
তরঙ্গগুলি যেন স্তব্ধভাবে ঈাড়াইয়া আছে । এই বালুকা- 
তরঙ্গগুলি উত্তরে টিন্-সিন্‌ পর্বতমাল! ও পূর্বভাগে গোৰি 
মরুভূমি পর্য্স্ত বিশ্তত। বিগত দেড় সহশ্র বৎসর ধরিয়। 








টা 
পনি ৫, 


কেরি এই মরুভূমি কেবল বাড়িয়াই চলিয়াছে। যে দিকে এই 
শিম্ম'নকারীদিগের চিকিৎসক খোটান রমগীর চিকিৎসা করিতেছেন বৈচিত্র্যহীন বালুকা-্ত পগুলি বিস্তৃত ভিগিরা চাননি 
৬৯-_-২৯ | 
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াসিক্ক স্সমভ্জী 


শিউনিভিজতিতারিতার্ডিজারডিতারিতারিতার্ঠতার্ডতার্তাতিতার্ডিও জির্িতরডিভািভািার্ডিতারডি সিউারিভন্উিভািতািতার্িজারিারিভািতাির্ডিতার্িভারিতন্ডিভানিও 


সকল স্থান মন্ুয্যের আবাসভূমি চিল-_ফলফুলে স্থুণোভিত 
উদ্ান-সমূহও তত্রত্য খোভাবদ্ধন করিত। ভ্রাম্যমাণ বালুক।- 
স্তপ সেগুলিকে ধবংস করিয়! ফেলিয়াছেঃ ইহাই বিশেষজ্ঞ- 
গণের অভিমত ॥ 
ইয়ার্কন্দে কয়েক দিন অবস্থান করিবার সময় স্থইডিদ্‌ 

ধর্মপ্রচারকগণের একটি দলের সহিত অভিযানকারীদিগের 
সাক্ষাৎ হয়। 
সাড়ে চারি 
মাস পরে 
তাহার। সর্ব- 
গ্রথম শ্বেতাঙ্গ 
মানুষের সাক্ষাং 
পাইলেন । 

মধ্য-এসিয়ার 
দুরবর্তা অঞ্চলে 
স্থইডিস্গণ 
অনেকগুলি 
বিদ্যালয় ও 
ওঁষধালয় গ্রাতি- 
চিত করিয়াছেন 
স্থানীয় অধি- 
বাসীদিগের 
সাহাষা কল্পে ই 
এই ব্যবস্থা । 

চী ন-তু কাঁ- 
স্থানের অধি- 
বাসীদিগকে 
দেখিলে মনে 
₹ইবে এখানে 
বিভিন্ন সন্ত . 
দায়ের মিশ্রণ ঘটিয়াছে এ কথ। সত্য নহে যে, এ দেশে 
শুধু অর্ধ-মঙ্গোলীয়ঃ অর্ধ-তুকী ব। তিব্বতীয়রাই অধিকার 
করিয়া রহিয়াছে । এমন প্রচুর এঁতিহাসিক প্রমাণ আছে যে, 
এই স্থানের প্রথম অধিবাসীরা ন্রাম্মাণ আর্ধ্যদিগের 
অন্তর্গত ছিল। প্রাচীন আর্ধ্যদিগের শিক্ষা) দীক্ষা ও 
সভ্যতার বহু নিদর্শন সমগ্র চীন-তুরকীস্থানে ছড়াইয়। আছে। 


ম$-সম্পিহিত পর্বতগাত্রে 


ইদানীং এ অঞ্চলে চীন।-লোকের সংখ্যা অত্যল্প। কিণ 
তাহার। প্রত্যেক বড় বড় পদ অধিকার করিয়। রহিয়াছে । 

কাসগড়ে আসিয়। অভিযানকারীরা ছুই দলে বিভন্ভ 
হইয়া পড়েন। এক দল কাসগড় ও পুর্বব-খোটানের দিকে 
যাত্র। করেন। অপর দল পশ্চিম কুন্লুন্‌ পর্বতমালা? 
দিকে অগ্রসর হইলেন । 





লামাগণ নানাবিধ চিহ্ন ক্ষোদিত করিয়াছেন - 


শেষোক্ত দল যে পথের অভিমুখে যাত্রা! করিলেন, সপ্ত 
পরে তাহারা কার্গালিক হইতে পর্ধতমালার রালো 
পৌছিলেন। মধ্য-এসিয়ায় ২ সহত্ব বৎসর পুর্বে ষে অধু - 
বিশ্বত জাতি রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাহাদের পণুপাল এ:- 
খানে চরিয়া বেড়াইত। এতদঞ্চলে ইদানীং 'পাচপুল্ঠ ২ 
“পাখপুলক্স্ঠ নামক গৌরবর্ণ, রক্তকেশ এক জাতি আছে! 


১০ম বর্ষ-_-আযাঢ়ঃ ১৩৩৮] ন্বিজ্ভ্র আক্লজ্ঞ্সি 

রী 52557524558 
'হাদের জীবনযাত্রার প্রণালী প্রাচীন ঘুগের গুহাবাী ভাষার সহিত তাহাদের ভাষার বিশেষ পার্থক্য বিদ্যমান । 
'নবদিগের ন্তায়। তাহারা গিরিগুহায় অথবা প্রন্তররচিত অভিষানকারীরা তাহাদের ভাষা! বুঝিতে পারেন নাই। 

পুরাতন গাদা 
বন্দুক ধারণ করিয়া, 
মেষচম্মে দেহাবত 
করিয়া তাহার 
যখন তাহাদের 


ঞ্ে 


গু 


১ রর ৮৯ শিবিরে আগমন 
রঃ ছা ৭২ ফাল ত চা রে টন ঢু ০৪ ০ ০ 4 রর 
- হু হাতত তত চি, পিএ রুটি; ৫০ ছিপ, হন | ১ | 
ছক হত 2০ তি শুর এ করিল, তাহার 
রি 8৭ নিও ট প্র রঃ লি সু পর খন ্ | ৫ 
ল পদ শা 2০ এ রর ৯৩৪ নি * 72 রা ৰ » ০ রর ১ ঙ 
এ সি শন রি নত এ শু লন এ এ কত নু র্‌ 
্ নে £এ হিসি শি রর রঃ ল ্ শি রর ৯০ কঃ উ 
রি চপ ৬ লিল শ ৯, ০৭ " 
দা গুিত তাহাদের দোস্যা 


চা 
০ 
৮০০৭ 


বুঝিতে সমর্থ হই- 
লেন ন।। 
তাহাদের দলের 
ছুই জনকে পথি- 
প্রদর্শক হিসাবে 
তাহার নিযুক্ত 
করিলেন। এক- 
জাতীয় মুগ শিকা- 
রের পর শিবিরে 
প্রত্যাবর্তন করিলে 
অভিযানকারীর৷ 
পুরস্কারত্বরূপ অর্থ 
দিতে চাহিলেন ; 
কিন্তু চীনের রৌপ্য- 
মুদ্রা তাহারা লইতে 
স্বীকৃত হইল না। 
তাহাদের ব্যবহারে 
এইটুকু নুষ্পষ্ট হইল 
ষেঃজীবনে তাহারা 
এইরূপ মুদ্রা দেখে 
নাই। মুদ্রার পরি- 
বর্তে নিহত মুগের 
িিরিরিরারেরে রা িটিরিরানী চণ্ম লইয়! তাহারা 
ইয়করন্দের গায়কদল  .. . সন্তষ্ট হইল। উহার 
সা!রণ কুটীরে বাস করে। মেষপালন ও মুগয়ার দ্বার দ্বার তাহার! জুতা তৈয়ার করিয়! লইবে | ইহারা এমনই 
ত. দের জীবিকার্জন হইয়। থাকে । পুর্বব-তুরক্কের কথ্য , রিত্র যে+ চিনি ব্যবহার করাও বিলাসিতার পরিচায়ক ! 





৫৫ 


[ ৯ম খণ্ড, ৩য় সংখ 


লি৬৬৬০৬৬৬৩ তি িভনিতনিভারিতািতিার্িতর্িতিও সিডির উতিনারিতার্ডিতরিরতিত 


অভিষানকারীর। এক দিন 
এক জন লোককে লইয়। একটি 
গুহাদর্শনে গমন করেন। এ 
গুহাদর্শনে ঠাহাদের মনে 
হইয়াছিল যে, প্রাগৈতিহাসিক 
ঘুগে এই গুহায় মানুষের বাস 
ছিল। গুহার পাধাণগাব্রে যে 
ভাষায় অগশানন-লিপি ছিল, 
পাচপু জাতীয় লোকটিও তাঠ। 
পড়িয়া উঠিতে পারে নাই । 
গুহার নিম়দেশে কর্দম সঞ্চিত 
হুইয়াছিল। প্রাচীর-গাত্র নান।- 
বিধ কারুকার্ষ্যে সুশোভিত । 
পণ্ড ও মানুষের বিভিন্ন মৃত্তিও 
পাষাণ-গাত্রে ক্ষোদিত ছিল । 
যে জাতির লোক এখানে 
বাস করিত, সে জাতিও 


পৃিধী হইতে অন্তর্িত হইয়াছে ইহাঁও জভিযানকারীরা 





খোটানের নুত্যকারী দববেশ 


সম 


আসিবার পূর্বে এই জাতি 
এতদঞ্চলে বিদ্যমান ছিলেন । 

ডাঃ টিংক্লার ও বসার্ড 
মরুভূমি অঞ্চলে যাত্র! করিয়া- 
ছিলেন। তথায় ত্বাহার। 
সন্ধান করিতেছিলেন, প্রাচীন 
যুগের শিক্ষা ও সভ্যতার 
কোনও নিদর্শন সেখানে 
আবিষ্কীর করিতে পারেন 
কি না। বানুকা-সমুদ্রের 
সহিত সংগ্রাম করিয়! উদ 
বাহনে তাহার] দশ দিন চলি- 
বার পর একটি স্থান আবি- 
সকার করেন । বর্তমানে 
সার্থবাহগণ যে পথে চলিতে 
থাকেঃ তাহার ২০ মাহল 
উত্তরে এই স্থানটি অবস্থিত ' 


তথায় ত্বাহার। একটি বৌদ্ধ মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখিতে 


বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ আধ্্যজাতি মধ্য-এসিয়ায় পান। তন্মধ্যে কয়েকটি বর্ণান্ুরঞজিত মৃষ্ঠি ও কতিপয় চৈণিক 





*ম বর্ষ-_আবাঢ়। ১৩৩৮ ] ন্বিভিজ্র সভনভ্ভুন্সি ৫৪৯২ 
৭৮৬৩৩, পিরিতি ভাপা 
মুর আবিষ্কার করেন। এই মুদ্রাগুলি খৃষ্টীয় তৃতীয় কোথাও খননকাধ্য করিতে হইলে চীনদেশীয় কোনও 


এন্াক্কার ৷ সে.যুগে এই অঞ্চলে একটি বাণিজ্যপথ ছিল। 
ক পথে বণিকগণ রেশম লইয়। গতায়াত করিত। চীনের 
পুবনাঞ্চলে এই ব্যবসা তখন 
প্রচপিত ছিল। এই পথের 
সাহায্যে শুধু ব্যবসা-বাণিজ্য 
নে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভ্য- 
ধার বিনিময়ও ঘটিয়াছিল। 
বাকটিয়ার অভিমুখে 
সকন্দর শাহ অভিযান 
করিয়াছিলেন । সেহ সঙ্গে 
তুনঞ্চলে শরীক প্রভাবও 
মন্তভৃত হইয়াছিল। তাহার 
দলে তদানীন্তন সভ্যজাতদের 
মণ্যে শিক্ষ1-দীক্ষীর প্রভাবও 
বি? ভ্ইয়াছিল। খোটান 
নধরের আশেপাশে খনন 
কাধা দ্বার। অভিযানকারীর। 
প্রাটীন পগ্রে কতিপয় গ্রীক 
? পোদ্ধ মন্দির আবিষ্কৃত 
কর্রেন। পালুকাস্তপের নিয়ে 
মে সকল মস্ত প্রভৃতি 
প্রোথিত ছিল) তাহাতে বৌদ্ধ 
নু&'লির দেহে গ্রীক স্থপতি- 
শিল্পের বহু নিদর্শন বিদ্যমান । 
খননকার্ধ্য আরও অগ্রসর হইলে আরও অনেক মূল্য- 
পান্‌ পদার্থ আবিষ্কৃত হইত । কিন্তু নূতন বিধান অনুসারে চীন 
স্রপার তাহাদের খননকার্য্যে বাধা প্রদান করেন । চীন- 
শে সম্প্রতি একটি আইন রচিত হইয়াছে ষে,চীন অধিকারের 





প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় তাহা সম্পন্ন করিতে হইবে । 
খননকার্ষ্য বাধা পাইয়। অভিষানকারীরা বাধ্য হইয়া 


০ 
্ চিনে 
রঃ লি কটি এ রা 
শি 


০ দু ্ 
চা 


মরুভূমিপথে চীন-দুর্গাবশেষ 


কাসগড়ে প্রত্যাগমন করেন । ১৯২৮ খুষ্ঠাব্ধের জুন মাসে 
তাহার উক্ত স্থান হইতে পুনরায় কাশ্মীরে ফিরিয়া 
আসেন । এই ব্যাপারে তাহারা ৩ হাজার মাইল পথ ভ্রমণ 
করিয়াছিলেন 


জীসরোজনাথ ঘোষ । 





ইংলগ্ডের নামকর| 'উপন্ঠাসিক এনকু আর্ণল্ড বেনেট 
সম্প্রতি মার। গিয়াছেন। 'ঠাহার মৃত্যুর পর বিলাতী বনু 
কাগজে তাহার সম্বন্ধে বু লেখা গ্রকাশিত হইয়াছে । নিউ 
স্রেট্স্ম্যান্‌ এগ নেশান এবং স্পেকটেটর পত্রে ছটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে । আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিরাও 
অনেকে বেনেটের পরিচয় পাইয়াছেন তাহার রচনার ভিতর 
দিয়া, কিন সাধারণ পাঠক -পাঠিকার! তাহার বিশেষ পরিচয় 
এখনও পান নাই। তাই আমর। বেনেটের জীবনকথ।» প্রতি- 
ভার বিশেষত্ব ও রচনার উৎকর্ষের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিলাম । 
বেনেট ১৮৬৭ খুষ্টান্দে ইংলগ্ডের যে জেলায় জন্মগ্রহণ 
করেন, সেই জেলায় অনেক কুস্তকারের বাস, এবং সমস্ত 
জেল! কুস্তকারের কারখান। আর পোয়ানে ভরা । 
কুস্তকারদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়। ও বদ্ধিত হইয়! তিনি 
যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন এবং কুম্তকারদের জীবনের 
ও তাহাদের সুখদুঃখের যে পগ্চিয় পাইয়াছিলেনঃ তাহা তিনি 
তাহার পরবর্তী জীবনে তাহার রচনাবলীর মধ্য দিয়া অতি 
নিখুঁতভাবে প্রকাশ করিয়া দেশের দরিদ্র লোকদের 
সহানুভূতি ও দেশে বিদেশে খ্যাতি অর্জন করিয়। গিয়াছেন। 
বেনেট লেখাপড়। শিখিয়। ঠাহার পিতার কাছে আইন 
অধ্যয়ন করিতে আরস্ত করেন এবং অপর এক এটরীর নিকটে 
শিক্ষা সমাপ্ত করেন । কিস্ক অল্পবয়সেই তাহার লেখার 
ঝৌক হয়ঃ এবং ইংলগ্ডের বিখ্যাত টিটবিট্‌স্‌ (1100115 ) 
কাগজে একটি রচন। করিয়া দিয়া তিনি প্রাইজ পান, এবং 
তাহার পরে “দি ইয়োলে। বুক” (175 5110৮ 73০০1: ) 
নামক পত্রিকায় তাহার একটি গল্প মনোনীত হ্ইয়৷ ছাপা 


এই. 


পে মি১, 
সা /পত্রি। 

টা ৮৬ 

ক 


/ % ? 
১4 রা 44 
15/2- ৯5 
1৮6 ১ (২৩ 
2০2৫ ঘ ৮78 
টি ০ 


ইয়। এই উৎসাহ পাইয়। চিনি ওকালতী ব্যবসায় ছাড়িয়। 
দিয়! সংবাদপত্রের কাধ অবলম্বন করিলেন । তিনি 
খুষ্টাক হইতে ১৮৯৯ খুষ্ঠান্দ পর্য্যন্ত ইংলগের “দি উওম্যান? 
(110 ৬/০171) ) নামক সাপ্তাহিক পরের সইকারী সম্পা- 
দক এবং পরে তাহার সম্পাদক হ্ইয়] সাহিত্যচর্চা করেন । 

১৯০২ খুষ্টাবে তাহার প্রাথম উপন্যাস “আযান! অফ দি ফাইভ 
টাউন্স্ঠ (40078 01015 ঢ$৮০ [০%/18) প্রকাশিত হইলে 
কুম্তকারদের সামানিক, বৈষয়িক ব্যবসায়িক ও পারিবারিক 
জীবনের দক্ষ চিত্রকর বলিয়া তাহার খ্যাতি রটিয়৷ গেল: 
তাহার পরে ক্রমে ক্রমে “ফাইভ টাউন্স্ঠ নামক মহকুমা 
কুস্তকারদের পোয়ানের ধোয়ার মধ্যেই তাহার অনেকখুল 
উপন্যাস লেখা ও প্রকাশিত হয়_এক্রে-্থাঙ্গার (018)- 
1127057) ১৯১০ খৃষ্টাব্দেঃ £হিল্ড। লেস্ওয়েজ? (17107 
ঢ.555৬/275) ১৯১১ খৃষ্টাবে “দ কার্ড (11079 0810) 
১৯১১ খৃষ্টাব্দে; “দি ম্যাটাডোর অফ দি ফাইভ টাউন্স? 
(1105 11505001০01 69 ৮1৮০ 10719) ১৯১৯ 
খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। 

পরবর্তী কালে তিনি নানা বিষয়ে রচনা করিতে আর 
করেনঃ এবং ষাহা লিখিতেন, তাহাতে বিশেষ চিস্তাশীলতা ' 
গভীর জ্ঞানের পরিচয় প্রকাশ পাইতে লাগিল। তাহা 
পলিটিক্যাল প্রবন্ধাবলীর মধ্যে তাহার অকপট বিশ্বাস ফুটিয় 
উঠিত। তাহার থিয়েটারের সমালোচন! থিয়েটারগুলিবে 
পরিচালিত ও নিয়ন্ত্রিত করিত। সামাজিক ও নৈতিব 
বিষয়ে তাহার মতামত সকলে শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিতে 
আরম্ত করিল। 


১৮৯৩১ 


“তম বর্ষ-_আবাট়ঃ ১৩৩৮ ] 


আর্মড. ০্যন্েেউ 


৫৫০৯ 


2৬৮-ততিতিতারিতািতািভারিতরডিতিতািজিজারডিতারিত জিিতারিতরিরিতার্িতারিতিতারি্িতার্ডিতার্ডিতিিািতারিতািতারিতারিতািার্ডি 


তিনি মতে ও ধারণায় অতি আধুনিক দলের লোক 
ছি.লগন এবং তাহার লেখ! কুসংক্চারবজ্জিত-_প্রমুক্ত বুদ্ধি- 
বি)ারের আলোকে প্রদীপ্ত হইত বলিয়। তিনি শীস্ত্রই সমাদৃত 
*ইণ| উঠিয়াছিলেন ৷ তাহার রচনার মধ্যে প্রচুর হাশুরস, 





সবপ্রকে জীবনে সফল হইতে দেখার সৌভাগ্য খুব অল্প 
লোকের জীবনে ঘটে । বেনেট এই সৌভাগে;র উচ্চ শিখরে 
আরোহণ করিবার পথের কষ্টের মধ্যেও আনন্দ উপলব্ধি 
করিয়। ছঃখের ভিতরেও মজা উপভোগ করিতে পারিয়।- 


ব%বিদ্ধরপ, রসি- ছিলেন।. তিনি ধন 
কতা থাকি ত উপাজ্জন করিয়া 
বশিয়! তিনি অতি তাহা সভোগ 
শীঘ বহু পাঠকের করিয়। গিয়াছেন, 
পরিচিত ও প্রিয় কিন্তু ত্তাহার অসদ্‌- 
হইয়। উঠিয়া- ব্যবহার দ্বারা 
ছিলেন। অঙ্জিত অর্থকে ও 
বেনেটের প্রধান আপনার অর্জন- 
প্রধান নভেল ও সামর্কে কখনো 
নাটকের নাম ও কলুষিত বা নিন্দিত 
প্রকাশের তারিখ করেন নাই। টাকা 
আামর। নিয়ে রে উপার্জন 
দিলাম১-- কারতেন, যাহা- 
দের রর 
॥: 0758 নাই, তাহা 
রা । নি 3 দের নিকটে টাকা 
111106 ৬০ 
থাকারম্ছুবিধ! 
70008 ) 185 
মা ৮153, কত, তাহা দেখা- 
৭1০ 5908 ু 
12 17 ০৫ ইয়| দিতে তিনি 
ও 1914; ক্পণতা করিতেন 
1256 হ০10 
র হয ন।। মানুষের 
1 805, 
11) (1999) জীবন সুখে স্বচ্ছন্দে 
রর 118001)6 7১0৮- যাপন করিতে 
17 ৪1019, ই টাক 
[109 ; ঠ110- হইলে ষে পার 
২11,195 8012 7 কত দরকার, তাহা 
115 ন100) 
1118, আর্নল্ড, বেনেট তিনি বেশ উপলব্ধি 


'এনক্‌ আর্ণল্ড বেনেট এক জন তাঙ্জ৷ জীবন্ত প্রকৃতির 
"ক ছিলেন। তার প্রভাব সকলে মনে মনে অনুভব 
* গত। জীবস্ত থাকিয়া সকলের মনের উপর প্রভাব 
ধিগ্লার করার শক্তির বিষয়ে তিনি বিশেষ সচেতন ছিলেন, 
£প* এই মন্বন্ধে তিনি মনে মনে গর্বও অন্থভব করিতেন। 
**দ অবস্থায় 'জন্মিয়া ধনী হইয়া উঠা, কেবলমাত্র নিজের 


চিটায় বিখ্যাত জ্ইয়! পড়া, এবং প্রৌটবয়সে যৌবনের 


করিয়াছিলেন, তাই কেহ তাহার কাছে কোন লেখ! চাহি- 
লেই তিনি বলিতেন__-আমার লেখার জন্য এত দাম দিতে 
হইবে । এ সম্বন্ধে 'াহার চক্ষুলজ্জ। কিছুমাত্র ছিল না। 
তার দাম খুব চড়া ছিল» কিন্তু তাহার অপেক্ষ। কে 
অমন সুন্দর করিয়া দামের উপযুক্ত বন্ত দিতেই বা 
পারিত। তাহার লেখা হইত জোরালে|, রসালো স্থৃপাঠ্য, 
এবং তিনি যে দিন যখন লেখ! দিবার প্রতিশ্রুতি 


৫৫৯ 


সানি অন্সুমভী 


| ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


শিস্িিতার্িতনিতারিািতিতিতিতার্ডিতনিতিািতরিতারিতান্িভিতািতার্িভর্ডিতার্ডিততিরিতািতারিতারিারিাডিজডির্ি িরির্িিিার্ডিও 


দিতেনঃ তাহা রক্ষা! করিতেনঃ কখনে। তাহার ওয়াদ। 
খেলাফী ক্রটি ঘটিত ন|। তাহার অসাধারণ অধ্যবসায় 
ছিল, কোন কাধ হাতে লহইলেই তাহাতে তিনি কোমর 
কষিয়! লাগিয়। যাইতেন, কবে তাহার অন্তরে অন্রপ্রেরণ। 
আসিবে? তাহার জন্ত তিনি অপেক্গ! করিয়। বিলম্ব করিবার 
পাত্র ছিলেন না । এক দিন সাহার পুষ্তক-প্রকাশক তাহাকে 
বই লিখিয়। দিবার জন্ত তাগাদ| করিলে তিনি তখনই জামার 
আন্তিন গুটাইয়। লিখিতে লাগিয়! গেলেন, এবং তার 
নির্দিষ্ট সময়ের মধো একেবারে ঠিক ঢই লক্ষ কথায় লিখিয় 
ঠাগার প্রধান উপন্তাস বৃষ্ধ। স্্রীদের কাঠিনা (175 019 
৬/1৬০১, 11815 ) শেষ করিয়। ফেলিলেন । 

লোকের সম্বন্ধে ঠাহার পছন্দ অপছন্দ আমাদের দেশের 
কবি সত্যন্্নাগ দত্তের মত সুষ্পষ্ট 'অগচ সংক্ষিপ্ত ছিল, 
“রী লোকটাকে আমি দেখিতে পারি ন।)” অথব। “উহার 
লেখ। ছাই” ছাড়। অধিক কিছু ধলার প্রায়েজন তিনি 
অন্থভব করিতেন ন। | 

তিনি শক্তিশালা নবীন পেখকদিগকে শ্বতঃ প্রবৃ তইয়। 
উৎসা5 দিতে প্রস্থত ছিলেন, ভাঠার উতসাঠ জোসেছ- 
কন্র্যাডের প্রতিভাকে অভিনন্দন করিয়াছিল। 

তিনি পুস্তকপ্রিয় ছিলেন, তাহার নিজের রচনার উপরও 
তাঠার বেশ শর! ও মমতা ছিল; তিনি নিজের বই 
লিখিতেন খুব ভালে। কাগজে সাবধানে সুন্বর করিয়। হাতের 
লেখাকে সাজাইয়। গুছাহয়। 'এবং বই লেখ। হইয়। গেলে 
হাতের লেখ। কাগজগুলিকে তিনি সুন্দর করিয়। বাধা ইয়। 
নিজের লাইবেরীতে রাখিয়। দিতেন । 

বেনেট ৩৫ বৎসর বয়সে একখানি বই লেখেন 177৩ 
11700) 48190000481) 4000101 সেট তাহারই জীবনশ্বতি । 
'এই পুস্তকে তিনি নিজের সম্বন্ধে যে সব কথা লিখিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে তিনটি উক্তি প্রণিধানযোগা । (১) আমি 
বিশ্রী রকমের সৌন্দর্যালোলুপ ছিলাম, যেখানে সৌন্দর্য্য নাই, 
সেখানেও আম পসৌন্দ্্যোর সন্ধান করিতে বান্ত হইতাম । 
(২) আমি ২১ বংসর বয়স পর্যন্ত স্কট, জেন অষ্টেন 
ডিকেন্ন্‌, থ্যাকারে, ব্রণ্টে এবং জজ্জ ইলিয়টের কোনো বই-ই 
পড়ি নাই। (৩) আমি করাশী উপন্যাসের রসে একে- 
বারে ডুবিয়া'ছলাম; টুর্গেনেভের বইও আমি ফরাশী অনুবাদে 
পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম, টুর্গেনেভ মোপার্সী আমার কাছে 


দেবতুল্য মনে হইত। তাহাদের রচনারীতি আমাকে মুগ্ধ 
করিয়াছিল, এবং আমি ইংরেজ লেখকদের লেখার ধরণকে 
সেই ষে দ্বণ। করিতে আরম্ভ করিয়াছিলামঃ ক্তাহ! আব 
জীবনে দুর করিতে পারি নাই। 

তরী তিনটি উক্তি মনে রাখিলে বেনেটের লেখ। বুঝিবার 
পল্ষে সুবিধা হইবে । তিনি কুংসিততম পদার্থের ভিভরে ৪ 
সৌন্দর্য সন্ধান করিতেন বলিয়। অতি সাধারণ তুচ্ছ হম 
বস্ও ভাহার বর্ণনার গুণে সুন্দর হইয়। 'উঠিম়াছে : 
শহরের ধৌয়।। ট্রামগাড়ী, রেইব।, অপরিষ্কার গলি প্রভৃতির 
ভিভর হইতেও তিনি সৌন্দর্য্য আবিষ্কার করিয়াছেন | তি 
মানবের কিছু করিয়। তুন্বিবার চেষ্টার মধো সৌন্দর্য, 
দেখিয়াছেন, ত। হোক ন। সেই কাধ কদর্য) অথব| অন্যান। 
মান্তষের আশ।১ আগ্রহ, উৎসাহ শ্টাগার চোখে সুন্দর হহয়! 
এ্রতিভাত হইয়াছে । 

ফরাণী লেখকদের প্রভাব গার রচনাকে পাশ! 
গুণে ভূষিত করিয়াছে, ভাহ। অ।মর| াঠার শ্রেষ্ঠ উপগ্ান 
“বৃদ্ধা স্্রীদের কাঠিণী” আলোচনার সময় দেখিব । ঠাঠাঃ 
সমস্ত বিষয় তন্ন তন্ন করিয়। খুটাহয়। বর্ণন| করবার 
অসাধারণ শক্তি করাশী নভেল পাঠেরই ফল । খিল 
তাহার কল্পনার স্থ্টি, মকল লোকের স্বভাব-চরির স"পৃৎ 
জানেন, তাঠার। কি করেব| ন। করেঃ তাহার সমু 
খুটিনাটি খবর তাঠার জান।। ঠাহার মনের উপণরে 
মোপাসাঃ ফ্লোবেয়ার ও বাল্জাকের প্রভাব প্রবল ছিল। 

£বনেট ৩২ বৎসর বয়সে তাহার প্রথম পুস্তক রচন' 
করেন। আর জীবনের বাকী ৩৩ ধংসরে তিনি যতগুপি 
নভেল, নাটক, প্রবন্ধ, সমালোচন।১ ভ্রমণকাহিনী শিখি?। 
গিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয় । 

বেনেট ৬৫ বৎসর বয়সে মার। গিয়াছেনঃ কিন্তু তিন 
কখনে। বৃদ্ধ হন নাই, যৌবনের উৎসাহ আনন্দ তাহাকে 
ত্যাগ করে নাই। 

(বোধ হয় এমার্সন প্রতিভার বিশেষত্ব নির্দেশ করিতে 
গিয়। বলিয়াছেন যে, যে বাক্তির কষ্ট স্বীকার করিবার 
অসীম ক্ষমতা থাকে; সেই লোককে প্রতিভাবান্‌ বল। যাই: 
পারে। এই সংজ্ঞ৷ অনুসারে আমর। বেনেটকে প্রতিভাবান 
ষে বলিতে পারি, তাহা! আমরা পৃর্ববেই দেখিয়া! আসিয়াছি 
বেনেট ম্বভাবতঃই জগতের মকল বিষয়ে ও বস্তৃতে লঙ্গা 


১*ম বর্ষ--মাষাচঃ ১৩৩৮ ] 
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১০১৩ িত৬তিভািতিভািততিািতিতির্ডিওর্ডিত উতাভািতারিতাতারিতারিভিওিতািািতানিারিতানিত জিনাত 


নিবদদ করিয়! তাহার খুটিনাটি জানিয়! লইবার শক্তি লাভ 
করিয়াছলেন । যাহা! তাহার ছিল স্বভাবজ শক্তি, তাহার 
দহিত ভীহার অধাবসায় যুক্ত হইয়! তাহাকে এক অনন্ত- 
সাধারণ প্রতিভা দান করিয়াছিল । এই স্থন্্ন পর্্যবেক্ষণ- 
শক্তির ফলে তাহার সকল রচনাই প্রায় বস্তগত হইয়াছে, 
তাগাতে তাহার নিজের মনের অনুভব বিশেষ আভা ফেলে 
নাই। যদিও তিনি -তাহার স্থষ্ট নর-নারীদের সুখ-ছুঃখ 
সম্বন্ধে উদাসীন নহেন, তথাপি তাহাদের ভাগ্যবিপর্ধ্যয় 
ঠাথাকে বিচলিত করে নাই, তিনি কেবলমাত্র দ্রষ্টারূপে 
তাহাদের অৃষ্টের কথ। বর্ণনা করিয়। গিয়াছেন। ইহাতে 
ঠাহার স্থঃ লোক গুলিকে আমাদের চেন নিতান্ত আধুনিক 
লোক মনে হইলেও তাহাদিগকে তাহারই প্রতিভার অনবদ্য 
সষ্টি বলিননা চিনিতেও বিলম্ব হয় না। অতি আধুনিক 
মানব-জীবনের হুবহু ছবি তাহার পুস্তকে যত সুন্দরভাবে 
চিত্রিত হইয়াছে, এমনটি সাহিত্যে দুর্লভ । 

টমাস হার্ডির সমস্ত নভেলের ঘটন! যেমন ওয়েসেকৃম্‌ 
জেলার ব্যাপারঃ এণ্টনী ট্রোলোপ যেমন বার্চেষ্টার প্রদেশের 
সহিত সংযুক্ঞঃ এবং যেমন ডিকেন্স্‌ লণ্ডন ও কেন্ট জেলার 
মধ্যে নাপনার রচনার ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ রাখিয়াছিলেনঃ তেমনি 
বেনেটকে ঠাহার আবাল্যের পরিচিত পাচ পরগণ। “ফাইভ 
টাউন্ম্” নিতান্ত আপনার করিয়। রাখিয়াছল। 

বেনেটের প্রধান নভেল বৃদ্ধ। স্ত্রীদের কাহিনী ফাইভ 
টাউন্সের লোকেদেরই জীবন-কথা লইয়! লেখ|! এ 
পুস্তকে বেনেট স্বভাব ও মানুষের রচিত সমস্ত বস্তর সৌন্দর্য্য 
ও কুষ্ীতাঃ মানব-জীবনের ক্ষুদ্রতা, সন্ধীর্ণত| ও মহত্ব, ুর্ববলতা 
ও শক্তি) তুচ্ছত ও মহার্ধতা অতি নিপুণ শিল্পীর ন্যায় সমস্ত 
খুটিনাটির সহিত দেখাইয়াছেন । 

বার্সপা শহরের ণ্ট লিউক স্কোয়ারের কাপড়ের 
দোকানে মিঃ বেন্ন্‌ও তাহার ছুই কন্ঠা কনৃস্ট্যান্স্‌ ও 
সোফিয়ার সহিত আমাদের প্রথম পরিচয় ঘটাইয়! গল্প 
মারম্ত হইয়াছে । 

আমাদের শাস্ত্রে বলিয়াছে যে. 

স্ত্িয়াশ্চরিত্রং পুরুষস্ত ভাগাং 
দেবা ন জানস্তি কুতো মন্ুয্যাঃ ৷ 

$ উক্তি কাহারও কাহারও বেল! সত্য হইলেও তাহা সকলের 


বেণ। খাঁটে না । পাঠক সহজেই বুঝিয়া লইতে পারেন ষে। 


ণ৬স্্্হহ 


আর্ণল্ড বেনেটের মানস স্থাষ্টি কন্স্ট্যান্স্‌ কেমন প্রকৃতির 
মেয়েঃ এবং সে কখন্কি করিবে । কিন্তু সোফিয়াকে বুঝা 
মানুষের তো সাধ্যাভীত বটেই, তাহার মন দেবতারও পক্ষে 
বোঝা অসাব্য । সোফিয়। এক দিকে অত্যন্ত আবেগময়ী, 
কিন্ত আবেগপ্রবণ লোকের সাধারণতঃ যে রকম হয়ঃ সে 
আবার তার উণ্ট। ; আবেগময় লোকের আবেগের বশবস্তী 
হইয়। কি করিবে, তাহা অতি সহজেই আগে থাকিতেই বলিয়া 
দেওয়! যায়ঃ কিন্ত সোফিয়া ষে কোন্‌ আবেগের বশে কি 
করিবে, তাহা তো৷ অপরের জানিবার উপায় নাই। কারণ 
সে নিজেই জানে নাষেঃ সেকি করিয়। বসিবে। কিন্ত 
'ভাগ্যে সোফিয় বেনেটের মানস স্থপ্টিঃ তাই তিনি কিছু কিছু 
জানেন যে, সোফিয়! কখন্‌ কি করিবে এবং বিধাতা যেমন 
মানুষকে জানিতে দেন না ষেঃ কাহাকে লইয়! তিনি কি 
খেলা খেলিবেন, বেনেট ততদুর রহস্তপ্রিয় নিষ্ঠুর ভাগ্য- 
বিধাতা! নহেন ৷ তিনি মাঝে মাঝে তাহার পাঠকপাঠিকাদের 
আগে থাকিতে সোফিয়ার মনের একটু একটু পূর্বাভাস 
দিয় দয়। করেন । 

বেনেটের স্থ্ট সমস্ত চরিত্রই জীবন্ত কোনও লোককে 
দেখিয়া! চিত্রিত 'বলিয়া মনে হইলেও কাহাকেও দেখিয়। 
সনাক্ত করা যাইবে ন। যেঃ সে অমুক লোক । কাহারও 
সহিত কোনে। চরিত্র হুবছ মিলাইয়! দেওয়। যাইবে না। 
ছুজন চারজন চেনা লোকের সমষ্টি ষেন বেনেটের স্থষ্ট এক 
একটি চরিত্র । 

সোফিয়া অত্যন্ত চঞ্চলা, প্ফুত্তিবাজ মেয়ে । এই স্ফুঠির 
স্পৃহা সে পাইল কোথা হইতেঃ তাহ। বলা শক্ত। নিশ্চয়ই 
তাহার জনক-জননীর নিকট হইতে নহে । তাহার। কাপড়ের 
দোকানদার, নিতান্ত গতানুগতিক প্রকৃতির লোক, প্রথা 
মানিয়াঃ সমাজবিধি মানিয়। চলিতেই ব্যস্ত। সুতরাং 
সোফিয়াকে ঠিক তাহাদের নিজেদের সন্তান বলিয়! মনে 
হয়না। সেধেন অপর কাহারও কন্ঠাঃ তাহাদের বাড়ীতে 
পালিত হইতেছে এবং তাহাকে তাহাদেরই মেয়ে বলিয়। 
তাহার! চালাইয়! দিতে চেষ্টা করিতেছে । 

সোফিয়ার পিতা পক্ষাাতগ্রস্ত শধ্যাগত রোগী। 
সোফিয়ার মাতাই এখন বাড়ী ও দোকানের সর্ব-সর্বা 
সর্ববময়ী কর্রী ; তাই সে কণিষ্ঠাঃ মমতাময়ী অথচ আদেশ 
করিয়৷ নিজের ইচ্ছা প্রতিপালিত দেখিতে ৫স উৎসুক 8 


৫৫ 


সস্িক্ক লস্ুসভী 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্য। 


নি্ডিগিডিতিহিতিতিিিিতরিিতিজিগডিতিহনিতরিগিররিহিিিজিিিিিিিারডিত ভরি 


সে নিজেকে মনে ' মনে তারিফ করে যে? সে তাহার মেয়ে 
ছুটিকে একেবারে মুঠার মধ্যে করিয়া রাখিয়াছেঃ এবং 
তাহাদের মতিগতি কিছুই তাহার কাছে অজানা নাই, দে 
তাহাদ্িগের মন জানা ভাষার খোলা বইয়ের মত অতি 
সহজেই পড়িয়। তাহাদের মনের বাসন কামন। ইচ্ছ। সব 
জাঁনিয়। লইতে পারে। কিন্তু কিছুদিন পরেই বেচারী 
দেখিতে লাঙ্গিল যে)তাহার ছোট মেয়েটির মন বোঝ। তাহার 
পক্ষে ক্রমশঃ অসাধ্য ব্যাপার হইয়। ছ্রাড়াইতেছে। সে 
যতই কৈশোর ছাড়াইয়। যৌবনের দিকে অগ্রসর হুইয়। 
চলিয়াছে, তাহার মন ততই যেন এমন একখানি বই হইয়া 
উঠিতেছে- যাহার ভাষ! তাহার জান। নাই? যাহার অক্ষরও 
সে কশ্মিন্কালেও চোখে দেখে নাইঃ কাষেই তাহার এক 
বর্ণও তাহার বোধগম্য নয় | ' 

মিসেস বেন্স্‌ হুকুম প্রচার করিল যেঃ তাহার ছুই কন্ঠ 
স্কুল ছাড়িয়া! এখন দোকানে কাষকণ্ম করিবে । বড় মেয়ে 
কন্স্ট্যান্স্‌ মায়ের বাধ্য, €স হুকুম মানিয়। স্কুল ছাড়িয়। 
দিতে সম্মত হইল। কিন্ত সোফিয়। মাকে আশ্চর্য্য করিয়া! 
ভয় লাগাইয়। দিয়। স্পষ্ট বলিয়। দিল যে; সে স্কুল ছাড়িবে নাঃ 
সে ভালে! করিয়। লেখাপড়। শিখিয়। স্কুলের মাষ্টারণী হইবে । 
মা তে। একেবারে অবাক্‌ হইয়। গেল। 

পুরুষে পুরুষে মতবিরোধ উপস্থিত হইলে তাহার! তর্ক 
করিয়া, যুক্তি দেখাইয়৷ অপরকে আপনার মতে আনিতে 
চেষ্ট| করে ; কিন্ধ স্ত্রীলোকের স্বভাবই আলাদা, তাহারা 
যুক্তিতর্কের ধার ধারে না, হয় আমার মত মানিয়া লওঃ 
ন| হয় তো আমি যেমন করিয়। পারি দেখিয়া লইবঃ আমার 
মত মানাইতে পারি কিন।। অতএব পিতাপুভ্রে মতদ্বৈধ 
হইলে যে প্রণালীতে সহজে মীমাংস। হইয়। যাইতে পারিতঃ 
মাতাকন্তার মতদ্বৈধ সেরূপ সহজে মিটিল না। দুজনেই 
নিজের নিজের কোট বজায় রাখিবার মন্বল্প মনে দৃঢ় করিয়। 
রাখিয়। বাহিরে আপাততঃ চুপ মারিয়। গেল । 

এর কিছু দিন আগে যখন সোফিয়া যৌবনে পা দিবে 
দিৰে করিতেছিলঃ তখন এক দিন সে তাহাদের দোকানে 
এক জন বিদেশী ব্যবসাদারের এজেপ্টকে তাহাদের মাল 
গছাইৰার জন্ত ক্যান্ভাম করিতে আসিতে দেখিয়াছিল। 
সেই এক দিন এক চমকে দেখা! নাম-না-জানা লোকটিকে 
সোফিয়৷ মনে গাথিয়া রাখিয়াছিল। সেই অচেনা অজানা 


লোকটি তাহার কিশোর মনে পৌরুষ ও সুন্দরের গ্রতিরূপ 
হইয়। যে ছাপ রাখিয়। গিয়াছিলঃ তাহা তাহার বয়স-ৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে দিন দিন উজ্জ্লতর গভীরতর হইয়! উঠিতেছিল। 
কিছু দিন.পরে তাহাদের সহর বার্সলীতে একট! সার্কাসের 
দল আসিয়াছিল। সার্কাসের একট। হাতী ক্ষেপিয়! উঠাতে 
তাহাকে গুলী করিয়। মারিয়! ফেল। আবশ্তক হয় এবং স্থির 
হয় ষে, সেখানকার ভলান্টিয়ার সৈম্দল সেই হাতীটাকে গুলী 
করিয়! মারিবে। অতবড় একট। , প্রকাণ্ড জন্থকে গুলা 
করিয়! মার! হইবে, এই দৃশ্য দেখিবার প্রলোভনঃ এমন কি, 
মিসেস বেন্স্‌ পর্য্যন্ত সম্বরণ করিতে পারিল না। (সে যখন 
তাহাদের সঙ্গে সোফিয়াকে ও যাইতে ডাকিলঃ তখন সোফিয়। 
বলিল, “হাতী দেখার চেয়ে আমার ঢের কাষের কাষ হাতে 
আছে।” সোফিয়। তখন মাষ্টারণী হইবার জন্য বিশেষ 
আগ্রহের সহিত লেখাপড়ায় মন দিয়াছিল। তাহার শধ্যাগত 
পিতাকে দেখিবার জন্য এক জন লোকের রাড়ীতে থাক। 
আবশ্তক বলিয়! তাহার মাত। তাহাকে সঙ্গে লইয়। যাইবার 
জন্য আর অনুরোধ করিল না। সে তাহাদের দোকানের 
ম্যানেজার মিঃ সামুয়েল পোভিকে অভিভাবক করিয়৷ 
কন্স্ট্যান্সকে সঙ্গে লইয়। হাতী মারা দেখিতে চলিয়! গেল। 
সোফিয়। জানালায় দাড়াইয়! দাড়াইয়! তাহার মাতা ও 
ভগিনীর চলিয়। যাওয়! দেখিতে লাগিল । সে এখন অনুভব 
করিতে লাগিল ষ্বেঃ সে হাতীর মত বিরাট অতিকায় জন্থটাকে 
তুচ্ছতাচ্ছীল্য করিয়। কাঘট। ভালে! করে নাই? সে তে 
বাড়ীতে থাকিয়। গেল, কিন্তু মজ। দেখার আনন্দ যে প্রবল 
প্রলোভন দেখাইয়। তাহাকে যাইবার জন্য ক্রমাগত তাগাদ। 
দিতে আরম্ভ করিয়। দিল। সে জানালায় দাড়াইয়! দীাড়াইয়। 
আপনার নির্বব দ্ধিতার জন্য যখন আপনাকে ধিক্কার দিতেছিল। 
তখন সে দেখিল দূরে এক জন যুবক যাইতেছে+ এক জন মুগে 
তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে একট! ঠেঁলাগাড়ীতে চাপাইয়। 
মাল লইয়া যাইতেছে.। মেই যুবকটি তাহারই জানালার তর 
দিয় ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল । সোফিয়া চমকিত হুইয়| লজ্জায় 
লাল হইয়! উঠিল। সে তান্নার সোফার উপর ছড়ানো! বই- 
গুলির দিকে একবার. দেখিলঃ তার পর তার পিতার দি: 
চাহিল। তাহার পিতা মিঃ বেন্স্জীর্ণশীর্ণ, নিতান্ত করুণার 
বস্ত্র স্ায় বিছানায় পড়িয়া তখনও ঘুষাইতেছেঃতাহার মস্তি 
এখন আর কাষ করে.ন।ঃ তাহার বুদ্ধিগুদ্ধি একদম (বাণ 
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পাইর! গিয়াছে। তাহাকে দাড়িওয়াল! শিশু বলিলেও হয়ঃ 
তাগকে এখন খাওয়াইয়। দিতে হয়ঃ তাহার সমস্ত অভাব 
অপরের বুঝিয়। পুরণ করিয়! দিতে হয়ঃ এবং সে এক লাগাড়ে 
দিনের বেলাও অনেক ঘণ্টা ঘুমে অচেতন হইয়। পড়িয়। থাকে । 
দোফিয়। তাহার পিতাকে এক। ফেলিয়। রাখিয়াই ঘর হইতে 
ধাঠির'হ্ইয়। চলিয়। গেল, এবং সে যখন তাহাদের দোকানে 
আমিল, তখন তাহাদের দোকানের তিন জন দাসী তাঠার 
ভূতের মত চেহার। দেখিয়। আশ্চর্য্য হইয়। গেল। 

সোফিয়া! দোকানে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সেই ক্যান্‌- 
ভাসার এজেন্ট যুবকর্টি তাহাদের দোকানে আছে। যাহাকে 
একবারমাত্র দেখিয়। এত দিন হৃদয়ে রাখিয়। ভালবা সিয়াছে, 
হাঞাকে আবার দেখিয়। £স আরও অধিক ভালবাসিয়। 
ফেলিল, এবং তাহার প্রেমে একেবারে মজজিয়া গেল। সেই 
মুবকও সোফিয়াকে দেখিয়া আকুষ্ট 'ও মুগ্ধ হইল, এবং. অল্প- 
গগণেই তাহাদের আলাপ-পরিচয় হইয়। স্থির হইয়। গেল যে, 
তাহাদের প্রকান্ত্ে ও গোপনে মিলনের জন্ তাহাদের মন 
ব্াকুল হইয়া! উঠিয়াছে। 

সোফিয়। তাহার মাতাকে বিশ্মিত ক্রিয়া দিয়া তাহার 
মাষ্টারণী হইবার সাধ বিসঙ্জন করিয়।১ লেখাপড়। ছাড়িয়। 
দিল এবং দোকানে কায করিতে সম্মত হইল । 

প্রেমিক-প্রেমিকার এখন ঘন ঘন মিলন ঘটেঃ কখনও 
বাযেন হঠাৎ প্রকাণ্তে আর কখনও বা গোপনে চুরি 
করিয়!। তাহাদের গোপন মিলনের সংবাদ মিসেস বেনস্‌ 
ভানিতে পারিল। সে তখন কন্যাকে তাহার গোপন 
প্রমাভিনয় হইতে বিরত করিবার জন্ট তাহাকে তাহার 
মাসীর বাড়ীতে জোর করিয়। পাঠাইয়। দিল। তাহার মা যে 
শগকে, তাহার মাসীর বাড়ীতে পাঠাইবার জন্ত কেন এত 
বাস্থ হইয়াছে, তাহা বুঝিতে সোফিয়ার বিলম্ব হয় নাই। দে 
কদ্ন্দরে মাতাকে বলিল/_-“আমি কি বুঝিতে পারিতেছি 
ন) “কন তুমি আমাকে এখান হইতে দূরে পাঠাইবার জন্য 
এমন বাস্ত হইয়া! উঠিয়াছঃ আমি তোমরা ষতট। ভাব) ততটা 
ধাকু। নই র্‌ 

সোফিয়! অতি তাচ্ছীল্যের সহিত তাহার মাতার নিকট 
বিদ'র লইয়া যাইবার সময় বলিয়া! গেল-_“আমার বেলায় 
“তত শাপত্তি, কিন্ত দিদিকে তে৷ ষা খুশী তা করতে বাধা 


দা? না।” 


সোফিয়ার এই শেষ বাকোর ইঙ্গিত এই যে, কন্স্ট্যান্স্‌ 


তাহাদের দোকানের ম্যানেজার সামুয়েল পৌভীর সঙ্গে প্রণয় 


করে, তাহাতে তাহার মাত। পুর্বে আপত্তি করিলেও এখন 
আর আপত্তি করে না বা তাহাদের মিলনে বাধা দেয় না। 

সোফিয়। তাহার মাসীর বাড়ীতে গিয়। তাহার মাসীর 
টাক। চুরি করিল, এবং তাহার প্রণমী সেই এজেণ্টের সঙ্গে 
পলায়ন করিল। সেই এজেণ্টের নাম জেরাল্ড স্কেল্স্‌। 
জেরাল্ড স্কেল্দ্ও তাহার কোনে। আত্মীয়ের উত্তরাধিকার- 
স্ছত্রে বারে। হাঞজার টাক। পাইম্ন। গিয়াছিল। কাযেই 
তাহাদের এখন টাকার অভাব ছিল ন। | 

তার পর ফসোফিয়! পত্র লিখিয়। তাহার মাতাকে 
জানাইল ষে, তাহঠার। বিবাহ করিয়াছেঃ এবং তাহার। 
বিদেশে যাইতেছে । ইহার পরে কালে-ভদ্রে বড়দিনের সময় 
ব। কোনে। পার্বণ উপলক্ষে তর একখানা কার্ড পাঠানে। ভিন্ন 
সোফিয়। আর কোনে। সংবাদ দিত না। এখন কিছু দিনের 
জন্ট সোফিয়। আমাদের কাহিনী হইতে সরিয়। পড়িল। 

কন্স্ট্যান্স্‌ ও পোভী বিবাহ করিয়! তাহাদের মধু- 
চক্ষ্িক। সম্ভোগ. করিয়। বিদেশ হইতে গ্রহে প্রত্যাগত 
হইয়াছে । এখন পোভীই মিসেম বেন্স্এর কাপড়ের 
দোকানের মালিক হইয়া বসিয়াছে। কন্স্ট্যান্সের 
বিবাহিত জীবন এক রকম নিরুপদ্রব স্বচ্ছন্দতার ভিতর 
দিয়াই প্রবাভিত হইয়।. চলিতে লাগিল। গ্রন্থকার বেনেট 
এই নব-বধুর সুখ-ঢুঃখঃ আপা, আনন্দ অভ্তি নিপুণভাবে 
সমস্ত খুটনাটির সহিত আমাদের জানাইয়াছেন । 

তাহাদের একটি সন্তান জন্মিয়্ছে। বেনেট অতি 
প্রতিভাবান লেখক, তিনি নিজের জীবনের বাল্যশ্বতি ও 
শিশু-ভ্রীবনের অন্য অভিজ্ঞতার কথা আশ্চর্য রকম স্মরণ 
করিয়া করিয়। এ শিগুটির "চিত্র অক্ষিত করিয়াছেন। 
শিশুর পিতার রুক্ষ মেজাজ? মাতার আদর ও তাহাকে 
অতিরিক্ত “নাই, দেওয়া, এবং এই উভয়ের সংমিশ্রণে শিশু- 
চরিত্রের গঠন অতি আশ্চর্য্য অভিজ্ঞতার সহিত লিপিবদ্ধ 
কর! হইয়াছে। শিশু সিরিলের প্রথম অপরাব চুরি, এবং 
তাহার চরিত্রের মধ্যে ভয়ের জন্য মিথ্যাচার ও গোপন 
করিবার প্রবৃত্তি ও তাহার শিশু-চরিত্রের স্বাভাবিক 
কোমলতা! ও মাধুর্য্য এমন তন তন্ন করিয়া লেখক বর্ণনা 
করিয়াছেন; যেন সিরিলই. তাহার উপন্তাসের' প্রধান চরিত্র 


৫৫ ৬০ 


সামিল স্রস্সুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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অথচ এই মিরিলের জীবনকথা! লেখক আমাদের শেষের 
দিকে কিছুই জানিতে দেন নাই। বই যখন শেষ হইল, 
তখন আমরা কিছুই জানিলাম না যে, সিরিলের আনৃষ্টে কি 
ঘটল, তাহার যে অনুষ্ট, তাহা আমাদের নিকটে চিরকালের 
জন্যই 'অদৃষ্ই রহিয়! গেল । 

সামুয়েল পোভীর এক জন খুড়াত ভাই ছিল। হাহার 
নাম ড্যানয়েল পোভী। তাহার সন্দেশের দোকান 
ছিল, এবং তাগার দোকানই শহরের মধ্যে সেরা ছিল। সে 
আবার তাহাদের শহরের ডিষ্রিক্টবোর্ডের মেম্বর ছিল। 
কাষেই সে এক জন মাতব্বর লোক। যদিও সামুয়েল 
পোভী ন্যায়পরায়ণ ধাম্মক লোক ছিল, তথাপি সে মনে 
মনে তাহার ভাইকে একটু ঈর্যার চোখে দেখিত। ড্যানি- 
য়েলের চেহার। সুশ্রী, তাহার সাংসারিক বুদ্ধি প্রথর, সে 
খেলাধুলায় শিকারে ওস্তাদ; 'আর সর্বোপরি তাহার খ্যাতি 
ছিল যে, (স খাস! গল্প করিতে পারে, যদিও তাহার গল্পগুলি 
অধিকাংশই বিদ্যানুন্দরী ধাচের কেচ্ছ। । 

এক দিন পথে ছুই ভাইয়ের দেখ! হইগ। গেল । 

ড্যানিয়েল বলিল__“জানে! দাদা, বৌ মদ ধরেছে। 
ই বচ্ছর ধ'রে মদ খাচ্ছে ।” 

তাহার পরে সে তাহাদের একমাত্র পুজ্রের ছুরবস্থার 
কথা বলিতে লাগিল__সে দিন অনেক রাত্রে বাড়ীতে ফিরিয়। 
গিয়! দেখিলাম, ছেলেট! প্রায় উলঙ্গ, একলা সিঁড়ির উপর 
বসিয়া আছে। এর আগেই ছেলেটার অস্থুখ করিয়াছিল, 
সদ্দিজ্বরে সে শযাগত ছিল, রাত্রে ভিজা বিছানায় শুইয়া 
থাকার জঙ্ঠ সর্দিজ্বর, রাত্রে কে বা তাহার ভিজ! বিছান। 
বদ্লাইয়! €দয়। কাল রাত্রে তাহাকে কিছুই খাইতে দেওয়া 
হয় নাই, ছেলেটা! তাহার মাকে ডাকিয়৷ ডাকিয়া হায়রান, 
কাহারই কোনো সাড়াশব্ধ নাই, তখন মে তাহার মায়ের 
কাছে আসিবার জন্ঠ নীচে নামিয়া আসিতে চাহিল, কিন্ত 
সিঁড়িতে পা হড়কাইস্গ। পড়িয়া গিয়া! তাহার হাটু ভাঙিয়৷ 
গেল, সে আর না পারে নীচে নামিতে বা না পারে উপরে 
উঠিয়। গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িতে । 

সামুয়েল জিজ্ঞাসা করিল--আর তোমার বউ, খোকার 
মা? 

সে মদ খেয়ে বেহশ"** 

-চাঁকর-্দাসীর৷ ? 


ড্যানিয়েল হাসিয়| বলিলঃচাকরদাসী ! আমাদের 
বাড়ীতে কি চাকরদাসী টেকে নাকিঃ তারা টিকৃতে 
পারে না। 

সামুয়েল ড্যানিয়েলের সঙ্গে তাহার বাড়ীতে গেল। সে 
গিয়া দেখিল, তাহার ভ্রাতৃবধূ একটা নোংরা! ঘরে আনুথানু 
হইয়। পড়িয়। আছে। তাহার মুখ হ। করিয়। আছে, আর 
তাহা দিয়া লাল! গড়াইতেছে; তাহার চক্ষু ছুইটা থেন 
ঠিকরাইয়। বাহির হইয়। যাইতে চাহিতেছে। তাহাকে 
দেখিলেই গ| খিনঘিন করে । এই বাড়ীর গিরী! গৃহলক্ষী । 
পত্বী ও মাতা! গৃহের সর্বশৃঙ্খল। ও বাবস্থার কর্তরী। 
“ইয়ং গেহে লক্ষমীরমূতবন্ির্নয়নয়োঃ 1” বিপদে সাস্্না আর 
রোগে শান্তিদায়নী ! এই কি “গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথ: 
প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ।” সে যে মৃত্তিমত্তী অলগ্দী! 
তাহার মুড়। চুল কয় গাহ! হুড়! পাকাইয়া নোংরা হইয়। 
গিয়াছেঃ তাহার হাতে ময়ল! থিকথিক করিতেছে, তাহার 
কণা-বাহির হওয়া গলাতেও ময়লা জমিয়া আছে, তাহার 
কাপড় হ্রেড়া ময়লা নেতা ছাড়া আর কিছু নয়। সে তাহার 
নারীত্বের, মাতৃত্বের পত়ীত্বের, গৃহিণীত্বের এবং তাহার 
বয়সের অপমান আর লজ্জ! মৃত্তিম তী ! 

বুড়া ড্যানিয়েল দরজার গোড়ায় দাড়াইয়। বলিল-__মার 
কি দেখছ দাদা, আমি হয় তো ওকে মেরেই ফেলেছি ' 
আমি ওকে ধরে আচ্ছ। ক*যে এক ঝাঁকানি দিয়েছিলাম, 
তাতেই বোধ হয় ওর দম আটকে দফা! শেষ হয়ে গেছে' 
তখন কি আর আমার জ্ঞান-গোচর কিছু ছিল, আর আমি 
কি জানি যেঃ এমন হয়ে যাবে? যাকঃ আর মদ খেতে ভবে 
না! এখন সব মাতলামি ঠাণ্ডা ! 

ড্যানিয়েল নিজেই পুলিস ডাকিয়া গ্রেপ্তার হইল। 

তার পর থেকে সামুয়েল ভাইকে বাচাইবার জন্য 
তাহার সর্বস্ব পণ করিয়া মকদ্দমার তথ্বির করিতে লাগিয়। 
গেল। এ ষেন তাহার কর্তব্যঃ তাহার ধর্ম, তাহার একমার 
কাষ। তাহার ব্যবসায়ে আর সেমন দেয় না, তাহার 
নিজের স্বাস্থ্য-্বাচ্ছন্দ্যের দিকে তাহার আর লক্ষ্য নাই, দে 
এখন কেবল যেন ভাইকে বাচাইবার জন্যই বাচিয়া আছে 
তাহার চিন্তা বাক্য এখন এ একই বিষয়ে । সে জলের মত 
টাক! ঢালিয়৷ দিতেছে । 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না । ড্যানিয়েল দোষী সাব্যস্ত 
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হইল । সামুয়েল নিজে মুসাবিদা! করিয়া তাহাদের শহরের 
২৫ হাজার নরনারীকে দিয়া সই করাইয়া দয়া প্রার্থনা 
করিয়া দরখাস্ত পেশ করিল ৷ কিন্তু তাহাও নিক্ষল হ্ইয়া 
গেল । ড্যানিয়েলের ফাশী হইল। 

অল্পদিন পরে সামুয়েলও মার! গেল। হতভাগ্য ভাইয়ের 
জন্ঠ দেহে মনে পরিশ্রান্ত ও শোকার্ত হইয়া ও সর্বস্বান্ত 
ঠইয়। বেচার! নিজেও মরিয়া গেল। 

সামুয়েলের দোকান এত দিন তাহার স্ত্রী কন্স্ট্যান্স্‌ 
চালাইতেছিল, কিন্তু সামুয়েলের মৃত্যুর পরে আর দোকান 
চালানে! সম্ভব হইল না৷ । দোকান বিক্রয় হইয়া গেল। 
কন্স্ট্যান্ম্‌ তাহার দোকানের নূতন মালিকের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করিয়। দোকানেরই উপর তলাটা ভাড়া লইয়া 
সেখানেই পুত্র সিরিলকে লইয়! বাস করিতে লাগিল । 

পূর্বে যেমন মিসেস বেন্স্‌ ও তাহার কন্য! সোফিয়ার 
মধ্যে মতের গরমিল্রে পন্য মনোমালিন্য ঘটিয়াছিল, এখনও 
তেমনি কন্স্ট্যান্স্‌ ও তাহার পুত্র সিরিলের মতবিরোধ 
উপস্থিত হইল এবং যাহা সর্বদা সর্বত্র ঘটিয়৷ থাকেঃ শেষ- 
কালে মাভাকেই পরাজয় মানিয়। ছেলের মতেই সায় দিয়] 
১লিতে হইতে লাগিল এবং তাহাতে নিজের মতই অন্রাস্ত 
মনে হইলেও তাহার অন্ত আর প্রকাস্তে কোন আপত্তি 
কর। চলিল না। সিরিল তাহার মাতার মতের বিরুদ্ধে 
চিত্রকর হইবার সঙ্কল্প করিয়াছে। সেস্থানীয় আর্ট স্কুলে 
উষ্ভি হইয়াছে । কন্স্ট্যান্সের মনে সুখ নাই, ছেলে আট 
স্কুলে পড়া মানেই অল্প কয়েক বৎসর পরেই সে অধিক 
শিক্ষার জন্ঠ লগ্ুনে যাইতে চাহিবে ৷ হইলও তাহাই, সিরিল 
মাতাকে জানাইল যে, সে স্কলারশিপ পাইয়াছেঃ সে লগুনে 
যাইবে। মাতা পুত্রকে বিদায় দিয়! গর্ধে ও ছুঃখে পুর্ণ 
হয়৷ একাকিনী গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। 

সোফিয়। জেরাল্ড স্কেল্স্কে বিবাহ করিবে বলিয়া 
ত::র মাসীর বাড়ী হইতে টাকা চুরি কবিয়া পলাইয়া 
"5 আসিয়াছিল। তাহার৷ জনে এক হোটেলে আসিয়। 
-£ঠা ঘর ভাড়া করিয়া আছে। সোফিয়! হোটেলে তাহাদ্র 
"নশকক্ষে জেরাল্ডের কাছে আসিয়া! বলিল-_এখন তুমি 
চি আমার আর আপনার বলিতে কেহ নাই। 

সোফিয়ার কথায় স্কেন্স্‌ খুশী হইল না, তাহার মন 
দা" ব। গেল, সে যখন আনন্দ আর শ্ফুপ্তির কথা ভাবিতেছিল, 


তখন তাহার কর্তব্য ও দায়িত্বের কথা শ্ররণ করাইয়া দেওয়া 
সে পছন্দ করিতে পারিল না। সে একটু উদাসভাবে ক্ষীণ 
হাসি হাসিয়া চিত্রশাল। দেখিতে যাইবার প্রস্তাব করিল। 

নোফিয়া জিজ্ঞাসা করিল__কিস্তু আমাদের বিয়েটা 
কবে হইবে? 

ক্কেল্ন বলিল-_সে তো এখানে হইবার যো নাই? কি 
সব আইনের বাধা আছে, আমর ফ্রান্সে প্যারিসে গিয়। 
সহজেই গুভকার্য্য সমাধা করিতে পারিব । 

সোফিয়া সন্দেহমাত্র করিল না ষে, স্ষেল্স্‌ প্রতারক 
ব্যভিচারীর সনাতন কৌশল অবলম্বন করিয়৷ তাহাকে বোকা! 
বুঝাইয়া ফাকি দিবার চেষ্টাতেই আছে। কিন্তু সোফিয়া 
স্কেল্সের কথা অবিশ্বাস না করিলেও তাহার আগ্রহহীনতা ও 
আবেগশুন্তা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়। আসিতে না আসিতেই এই সমাদর ! ইহাতে 
সোফিয়৷ বিরক্ত হৃইয়। কোট ধরিয়া বসিল যে; বিবাহ 
না হইলে সে লগুন ছাড়িয়। এক পাও নড়িবে না, সে 
স্কেল্সের সঙ্গে কোথাও যাইবে না। স্কেল্স্‌ সোফিয়াকে 
বুঝাইবার জন্ঠ অনেক সাধ্যসাধনা করিল, কিন্ত 
সোফিয়া একরোখা মেয়েঃ সে আপনার সম্বল্প হইতে 
কিছুতেই বিচলিত হইল না। ক্কেন্ন সোফিয়াকে আদরে 
গলাইয়! দিবে মনে করিয়া! সোফিয়ার গলার পিছনে অধর 
স্পর্শ করিতেই সোফিয়া তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়। 
সরিয়! দাড়াইল, এবং ফৌপাইয়া! ফৌোপাইয়া কাদিতে কাদিতে 
কুদ্ধন্বরে বলিল- খবরদার, আমাকে ভুমি ছু'ঁইও না। 

সোফিয়৷ স্কেল্সের জন্য পাগল বলিয়াই সে তাহার 
প্রেমের অভাব বা নবগ্রণয়ের আবেগের অভাব ক্ষমা! করিতে 
পারিতেছিল না। এই অল্প কিছুক্ষণ আগেই সে স্কেল্দকে 
তাহার অধর চুম্বন করিতে দিয়াছে, কিন্তু এখন তাহার গলায় 
তাহার অধরম্পর্শ বিষবৎ বোধ হইল। সে এখন স্কের্সকে 
ঘ্ধণা করে। 

তাহারা রীতিমত ঝগড়া লাগাইয়। দিল। সোফিয়া 
তাহার প্রণয়ীকে দূর হইয়া চলিয়া যাইতে বলিল, এবং সেও 
চলিয়াই গেল। তখন সোফিয়া মনে মনে স্বীকার করিতে 
লাগিল ষে, বাড়ীর বাহির হুইয়! আসাটা নিতান্ত গর্হিত ও 
বোকামির কাষ হইয়াছে। সে এখন স্বীকার করিতে 
লাগিল যে, তাহার মা মাসী তাহার চেয়ে ভালে! বোঝে; এবং 
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সে তাহাদের মতে ন! চলিয়। নিতান্ত অন্যায় করিয়াছে। 
কিন্তু কিন্নিবার পথে তে। সে কাট! দিয়। আসিয়াছে। এখন 
নিজের বোকামির আর প্রবৃত্তিবশতার ফলভোগ 2 
হইবে এক। তাহাকেই। 

কিন্ত স্কেন্দ আবার ফিরিয়। আঙ্গিল। সেও সোফিয়ার 
জন্গ পাগল, সোফিয়াকে পাইবার জন্য তাহার লালস! উগ্র 
প্রবল হুইয়। তাহাকে পীড়। দিতেছিল, তাহার কামন! 
তাহার মন জুড়িয়। বসিয়াছিল। স্‌ পুনঃ পুনঃ নিজেকে 
বলিতেছিল-সোফিয়াকে আমার পাওয়। চাই-ই চাই, 
সোফিয়াকে আমার ন। পাইলেই নয়। তাই সে ফিরিয়। 
আসিয়! বলিল যে, সে সোফিয়াকে বিবাহই করিবে । সে 
একট। মেয়ের জেদের কাছে পরাভূত হইয়। অবশেষে বস্তা 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইল । 

তাহাদের বিবাহ হইল। তাঠার| উতয়ে পারিসে চলিয়া 
গেল। শ্রইখানে গ্রন্থকার বেনেট প্যারিসের বছু চিত্র 
অক্ষিত করিয়! আমাদের দেখাইয়াছেন। কিন্তু এ চিত্রগুলি 
কাপড়ের দোকানের চিত্রের মত অমণ মনোরম নয়, 
এগুলি তাহার বাল্যন্মতির রং দিয়। তে! চিত্রিত নয়, এগুলি 
তাহার অধিক বয়সের ফিক। রঙের ছবি । 

প্যারিসে আসিয়। সোফিয়। ছু”'একদিন আনন্দের আতি- 
শষ্যে দেহ-মনের কোন ক্লান্তিই অনুভব করিতেছিল না। 
তাহার স্বামী তাহাকে প্যারিসের হাল ফ্যাসানের গাউন 
কিনিয়া দিল; তাহার দামের অঙ্গ শুনিয়।: তো তাহার 
চ্ষৃস্থির। তাহার স্বামী তাহাকে লইয়া খুব উচুদরের 
রেষ্টরীয় খাইতে যায়, আর সেখানে প্রচুর শ্তাম্পেন পান 
করে। এক দিন তাহার স্বামী এত বেশী মদ খাইয়া! মাতাল 
হইয়। পড়িয়াছিল যে, সে একটি ইংরেজ মহিলাকে দেখিয়। 
বেশ উচ্চম্বরেই অশ্লীল রসিকতা করিয়। বসিল। সই 
ইংরেজ মহিলার সঙ্গী ইংরেজ পুরুষটি তাহার কথা শুনিতে 
পাইল» এবং সে ক্রুদ্ধ হইয়! স্কেল্স্কে মারে আর কি। 
কিন্তু সেও মদ খাইয়। চুর হইয়াছিল; তাহাদের কাহা- 
বই লড়াই করিবার প্রবৃত্তি ছিল না । অধিকস্ত তখনই সেই 
(হাটেলে চিরাক নামে এক জন সংবাদপত্রের লেখক আসিয়। 
উপস্থিত হইল; সে স্কেল আর এ ইংরেজদের পরিচিত, 
কাষেই তাহার সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হৃইয়া ইংরেজটি দ্বন্দের 
কথা ভুূলিয়াই গেল। 


সোকিয়! তাহারই- সামনে স্ষেন্সকে পরন্থ্রীর প্রতি 
লোলুপতা প্রকাশ করিতে শুনিয়। ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। কিন্ত 
মারামারি লাগিবার ভয়ে সেআর নিজের কোপ প্রকাশ ন৷ 
করিয়। পলায়ন করিবার জন্য'ব্যস্ত হইয়া! উঠিল । সে স্বামীকে 
ৰলিল, সে ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছেঃ সে এখন বাসায় ফিরিয়! 
যাইতে চায়। কিন্ত ক্ষেল্স যাইতে রাঁজী হইল ন।, সে আরো 
মদ দ্রিতে ফরমান করিল, এবং মদ খাইতে খাইতে আবার 
(সই ইংরেজ মহিলাটকে উদ্দেশ করিয়|! অকথ্য কথা কহিল। 
তখন সেই ইংরেজ পুরুষটি তাহাকে বাহিরে 'গিয়৷ তাহার 
সঙ্গে বুঝাপড়া করিতে আহ্বান করিল, এবং তাহারা ছুই 
জনে বাহিরে চলিয়৷ গেল। | 

সোফিয়। তাহার স্বামীর অভব্য আচরণে জজ্জায়, দ্বণায়, 
ক্রোধে বিহ্বল হইয়। একাকিনী অনেকক্ষণ স্বামীর প্রত্যা- 
গমনের প্রত্যাশায় পথ চাহিয়া প্রতীক্ষা! করিল। কিন্তু স্কেল্স্‌ 
আর ফিরিল ন। 1 রাত্রি 'তিনটা বাজিয়! গেল তখনও তাহার 
স্বামীর দেখ! নাই । তাহাকে রেষ্টররার বিলের দেনা শোধ 
করিয়া দিতে হইবে) তবে সে রেষ্টরা ছাড়িয়। চলিয়। যাইতে 
পারিবে । অথচ তাহার সঙ্গে তো টাকা নাই। সোফিয়া 
'অকুল সমুদ্রে পড়িয়। প্রমাদ গণিল। 

চিরাক সোফিয়াকে দেখিয়া হয মুগ্ধ হইয়াছে? তাহা তাহার 
আচরণে স্থুম্পষ্ট হইয়া উঠিগ্নাহিল, কিন্তু তাহার আচরণ 
সন্মানপুর্ণ হওয়াতে সোফিয়ার বিরক্তির কারণ হয় নাই 
সে সোফিয়াফে উদ্ধার করিতে অগ্রসর” হইয়। আসিল, এবং 
তাহার দেনা শোধ করিয়া দিয়।. তাহাকে লইয়!. তাহার 
হোটেলে-পৌছাইয়। দিল ।' 

স্কেল্স লকালবেল! মুখে চোখে রত্াক্ত হইয়া হোটেলে 
ফিরিয়া আসিল।: তাহার এই 'ছর্দশা দেখিয়া সোফিয়ার 
পিত্ত জলিয়। উঠিলেও সে স্ত্রীর কর্তব্য শ্মরণ করিয়া তাহার 
স্বামীর কাটা ঘা জল দিয়! ধুইয়া ভাহাতে ওঁষধপ্রলে” 
লাগাইয়া দিল। 

পরদিন স্কেল্স সোফিয়াকে 4 সে চিরাকের সঙ্গে 
জেলখানায় এক জন কয়েদীর গল! কাটা মৃত্যুদণ্ড দেখিতে 
যাইতেছে । যখন সে ফিরিয়া আসিলঃ সে যেন মৃত্যু? 
প্রতিরূপ হইয়। আসিয়াছে । 

সোফিয়। তাহার স্বামীর সেই মাতাল বেছ'শ অবস্থার 
বীভৎসত। এবং তাহার চেহারার কদর্য্যতা দেখিয়া একবারে 
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স্ব হইয়া গেল। সে তাহার স্বামীর কুশ্ী অবস্থার দিকে দেখিতে 
ন গহিলেও তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে দেখিতে হইতে- 
ডিল, এবং তাহার কথ। 'ভাবিতে ন। চাহিলেও তাহাকে ভুলি- 
বার জে। তাহার নাই। তাহার স্বামীর দৈহিক ও নৈতিক 
মধ:পতনের জন্ঠ ব্যধার চেয়ে তাহার নিজের অদৃষ্টের সপ্ভাব্য 
নান। দুর্দশার বেদনাই তাহার মনে অধিক প্রবল হয়! উঠিল। 
ভাহার স্বামী সমস্ত রাত ধরিয়। মদ গিলিয়াছেঃ তাহার 
মনুষ্যত্ব ও বুদ্ধি অপেক্ষ। তাহার পেটুকত৷ ও নেশার লালস৷ 
প্রবল হইয়। তাহাকে এইরূপ পশুর অধম জড়পিগড করিয়া 
ছাড়িয়াছে। সমস্ত রাত সে হয় তে। কত বেহায়। মেয়েদের 
সহিত বেলেল্লাপন। করিয়! কাটাইয়াছে। এই ছিল তাহার 
কপালে! এখন হইতে তাহাকে প্রত্যহ রাত্রে, প্রভাতে ও 
দিবসে এইরূপ কদর্ধ্য বীভৎসতা৷ দেখিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া 
থাকিতে হইবে । অসহা ছঃখঃ অপমান+ লঙ্জঃ লাঞ্ছনা 
ভোগ করিবার জন্য তাহাকে আজ হইতে প্রস্তুত হইয়া 
ধাকিতে হইবে । তাহার স্বামী সমস্ত রাত অপর 
রমণীর সহিত অনাচার করিয়। প্রভাতে আসিয়াছে তাহারই 
কাছে কেবল অচেতন হইয়। ঘুমাইতে ও তাহার দেহ, মন? 
আবাদ, আবেষ্টন সমস্ত কিছুকে অপবিত্র ও কলুষিত 
করিয়। নোংর। করিয়! তুলিতে। এই পঞুটা তাহার স্বামী 
পতি! ইহার সঙ্গে সে অচ্ছেগ্ক বন্ধনে আবদ্ধ! সে বন্ধন 
মোচন করিয়| তাহাকে মুক্তি দিবার ক্ষমতা এক যম ছাড় 
মার কোনে! লোকের নাই। সে নিজের হাতে নিজের 
সমস্ত স্বাভাবিক আশ্রয় নষ্ট করিয়। এই নরাধমের সঙ্গে 
বাহির হইয়। আপিয়াছে, আর তে. তাহাকে সাহাধ্য করিবার 
-ঠাহার ছুর্দশায় ব্যথিত হইয়। আহ। বলিবার কেহ নাই। 
সোফিয়| অন্ুস্থ হইয়| শ্যাগত হুইয়। পড়িয়াছে। এক 
।দণ ঠাহার হোটেলের লোক আসিয়। সংবাদ দিল যে, ম্যসিয় 
চক নামের এক জন ভদ্রলোক পোফিয়ার স্বামীর মহিত 
ন1”1২ করিতে চায় । সোফিয়! কি দেখ। করিবে? 
"সাফিয়! চিরাকের সহিত সাক্ষাৎ করিল। চিরাক 
2৯:কে জানাইল যে, রাল স্বেল্দ্‌ চিরাকের আপিসে গিয়া 
* হাকে বলিল যে» তাহার ৫ শত টাকা পাইবার কথা আছে; 
২.৮ এখনও আসিয়। পৌছায় নাই, সে টেলিগ্রাম পাহয়াছে, 
ট41ট। কাল আপিয়। পৌছিবেঃ অথচ তাহার আজই 
১ 'র নিতান্ত দরকার॥আমি তাহাকে এ টাকাটা একদিনের 


জন্য ধার দিলে, তাহার উপকার কর! হয়। আমার 
হাতে তখন টাক! ছিল না, আমি আপিসের তহবিল হইতে 
টাক! লইয়। তাহাকে দিলাম । কিন্তু তার পর আর তাহার 
দেখ! নাই। অথচ আজ আমাকে আপিসের তহবিল পূরণ 
করিয়। রাখিতেই হইবে । এখন উপায়? 

সোফিয়| মনে মনে মিলাইয়]. দেখিল যে, যখন ক্বেফ্‌স্‌ 
চিরাকের কাছে টাক। ধার করিতে গিয়াছেঃ তখন থেকে সে 
নিরুদদেশ। এর আগেই তাহার স্বামী তাহাকে শুনাইয়া 
দিয়াছে যে, তাহার হাতে আর একটি পয়সাও নাই। সে 
তখন ভাবিয়াছিল, তাহার স্বামী তাহাকে মিথ্যা বলিয়! 
প্রবঞ্চন। করিতে চাহিতেছে ; কিন্ত এখন সে বুঝিতে পারিল, 
তাহার স্বামী তখন ভয়ানক সত্য কথাই বলিয়াছিল। তাহার 
স্বামীর চরিত্রের সব আক্র--সব মর্যাদা তাহার চোখের 
সম্মুখ হইতে খসিয়া পড়িল, তাহার চরিত্রের কুণ্ী .কদর্য্যতা 
একেবারে নগ্ণভাবে তাহার সম্মুখে উদ্থাটিত হইয়া গেল। 
তাহার সছুপায়ে পাওয়। টাক। সব ফুঁঁকিয়! উড়াইয়! দিয়া 
এখন সে লোক ঠকাইয়! টাকা সংগ্রহে মন দিয়াছে । সে 
তে! চিরাকের টাকা চুরি করিয়! পলাইয়াছে অধিকস্ত 
চিরাকের দয়ার পরিবর্তে তাহাকে বিপদে ফেলিবার পথ 
খোলস! .করিয়! দিয়া. গিয়াছে । সে টাকা লইয়াই মদ ও 
মেয়েমানুষের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়া কোথায় ন! জানি 
পড়িয়। আছে। 

সোফিয়। চিরাককে সঙ্গে করিয়া এক পোদ্দারের 
দোকানে গিয়। তাহার পুজি ২ শত পাউণ্ডের ইংরেজী নোট 
ভাঙাইয়। চিরাককে তাহার প্রাপ্য ৫ শত ক্র? দিয়া দিল। 
তার পর যখন চিরাক সোফিয়াকে গাড়ীতে করিয়া হোটেলে 
পৌছাইয়। দিতে লইয়। আসিতেছিল, . তখন সোফিয়! 
গাড়ীতেই অসুস্থতা বোধ করিয়! মুচ্ছিত হইয়৷ পড়িল। 
যখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়। আসিল) সে দেখিল) সে একটা 
নোংরা! বোর্ডং হাউসের বিছানায় শুইয়া আছে, এবং 
সেখানকার বাড়ীওয়ালী ও একটি অল্পবয়সী মেয়ে তাহাকে 
গশুনব। করিতেছে । তাহারা তাহাকে সেবা-যত্ব করিয়া 
ভালে! করিয়| তুলিল। সোফিয় ক্রমশঃ জানিতে পারিল 
ষেঃ এ ছুজন মেয়েরই কাছে পুরুষ বন্ধু আসে+ এবং তাহারা 
তাহাদের অবস্থার অন্ত অস্থখী হইয়া আছে ও অস্বস্তি 
অনুভব করে। চিরাক .সোফিয়াকে ভালোবাসিয়। 


€৬০ 


আম্নিক্ি সস্জভ্ভী 
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ফেলিয়াছে? কিন্ক সে তাহাকে ভয় করেঃ সম্মান করেঃ তাহার 
সহিত সন্ত্রমের সহিত ব্যবহার করেঃ সে নিত্য তাহাকে 
দেখিতে ও তাহার খোঁজ লইতে আসে । সোফিয়। চিরাকের 
কাছ হইতে জানতে পারিল যে, হোটেলওয়ালী স্ত্রীলোকটি 
চিরাকের বন্ধঃ সে টাকার টানাটানিতে পড়িয়া তাহার 
হোটেলের সব আস্বাবপত্র বাঁধা দিয়াছে, এবং তাহ। 
উত্রাইয়া লইতে পারে নাই বলিয়। শীঘ্রই সেগুলি ক্রোক 
হইয়! যাইবে । সোফিয়। হোটেলওয়ালীর ৫সবাশুশ্বষার জন্য 
তাহার নিকটে যে কৃতজ্ঞত। অনুভব করিতঃ তাহার প্রেরণায় 
সেস্থির করিল যে, তাহার ২ শত পাউগ্ডের অবশিষ্ট যাহা 
মাছে, তাহ! দিয়াই সে হোটেলওয়ালীর দেনার দায়ে বন্ধক 
আস্বাবপর্র খালাস করিয়। দিবে। সে তাহাই করিল, 
এবং এই সর্তে হোটেলওয়ালীর সঙ্গে সে ভোটেলের অংশীদার 
হইল যে) অতঃপর হাটেলওয়ালা ভদ্রলোক ছাড়। আর 
কাহীকেও হোটেলে রাখিতে পারিবে না। মুদ্দীর জানা- 
শোন। এক জন ভদ্র বাসাড়ে জুটিয়। গেল, চিরাক ও আসিয়। 
এই হোটেলেই একট। ঘর ভাড়। লইয়। বাস করিতে লাগিল। 
সোফিয়! তাহাদের হোটেলটিকে ভদ্রলোকের আবাস করিয়। 
তুলিতে পারিয়া সুখী হইল, এবং এই উপায়ে সে সছুপায়ে যে 
নিজের জীবিক। উপার্জন করিয়। লইতে পারিবে, তাহাতে 
নিঃসংশয় হইয়! নিশ্চিন্ত হইল । 

এই সময় জাম্মীণর। প্যারিস অবরোধ করিতে আসিয়া- 
ছিল। সোফিয়। সম্ত। দামে খাদ্যদ্রব্য কিনিয়। অবরোধের 
সময় চড়। দামে বেচিয়। বেশ দু পয়সা! রোজগার করিয়! 
লইল । 

কিন্ত এসোফিয়ার ভাগ্যে বিধাতা স্থখ লিখেন নাই। 
তাহার রূপ-যৌবন তাহার শক্র ইইয়! দাড়াইল। সেই মুদদীর 
পরিচিত ভাড়াটে এক দিন তাহাকে বলিয়। বসিল-_স্থন্দরি, 
আমি তোমায় ভালোবাসি । 

সোফিয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য বলিগ--আপনার 
নাস্ত্রী আছে? 

ভাড়াটে বলিল---ও ! আপনার আপত্তির কারণ বুঝিতে 
পারিয়াছি, তা আমি সাবধান হইয়াই আপনার ঘরে 
যাওয়া আসা করিবঃ গভীর রাত্রি তিন্ন আপনার খরের 
চৌকাঠ ডিঙাইব না । 

সোফিয়া খুব রাগ করিলঃ কিন্তু ভাড়াটে ভালো বলিয়। 


নিজেকে বুঝাইল যে; লোকট। বুড়ে। বাহাত্তরে বোকা 
ইতিমধ্যে সোফিয়! ৫ শত ক্রু! জমাইয়াছেঃ সে আরো! টাক। 
করিতে চায়ঃ সে অমন ভালো ভাড়াটেকে হাতছণড়। করিতে 
পারে না। সে তাহাকে হোটেল হইতে তাড়াইবার কথা 
মনেও আনিল না। 

এই সময় প্যারিস হইতে বেলুনে করিয়! বাহিরে যাইবার 
প্রয়োজন হওয়ায় দুজন লোক খোঁজ। হইতেছিল। সোফিয়ার 
প্রণয়ে ও বিরহে বিহ্বল চিরাক তাহার প্রণয়িনীর কাছে 
বীরপুকুষ বলিয়| প্রতিভাত হইবার ও তাহার মনে নিজেকে 
স্থপ্পষ্ট করিয়! তুলিবার ছুরাশায়। এবং কতকটা বা 
গোৌয়ারতুমি দেখাইবার প্রলোভনে আর তাহার নিজের 
খবরের কাগজের জন্ত উত্তেজনাপূর্ণ : কৌতুকাবহ সংবাদ 
সংগ্রঠের আকাঙ্ষায়। রী বেলুনের এক জন. আরোহী হইতে 
স্বীকার করিল । 

সোকিয়! চিরাকের অন্থরোধে তাহার বেলুনযাত্র। দেখিতে 
গেল, এবং তাহাকে বেলুনে উড়িয়। যাইতে দেখিতে দেখিতে 
সোফিয়ার মনে হইতে লাগিল যেন তাহার দম বন্ধ হইয়া 
যাইতেছে । এইখানে বেলুন ওড়ার বর্ণনা চমৎকার । 

যেচিরাককে সোফিয়। প্রায় ভালোবাসিয়! ফেলিভে- 
ছিল, তাহার যে ইহার পর কি হইল, তাহা আর গ্রন্থকার 
আমাদিগকে কিছুই বলেন নাই। 

জান্দাণর! প্যারিস অধিকার করিয়াছে । মসোফিয়ার 
হোটেলের এখন পড়তা মন্দ পড়িল, ভাড়াটে জোটে না। 
যে রাস্তার উপর তাহার হোটেল, তাহা ভালে। পাড় নয়। 
সে পাড়াটার বদূনাম ছিলঃ কাজেই ভদ্রলোক তাহার 
হোটেল মাড়ায় না, আর বদ লোকদের সোফিয়। তাহার 
হোটেলের চৌকাঠ মাড়াইতে দেয় না। সোফিয়া শুনিল। 
একট! ইংরেজী হোটেল ভদ্র পাড়ায় বিক্রয় হইবে। দে 
নিজের মন্দ পাড়ার হোটেলট! বিক্রয় করিয়া! ভত্র পাড়ার 
নূতন হোটেলটা কিনিয়া ফেলিল এবং সেই ছোটেলটাকে 
আরো ভালে! করিয়| তুলিয়া অনেক লাভ করিতে লাগিল । 

কিন্ত সোফিয়া! সুন্দরী ও ব্যজিত্বসম্পন্লা রমনী হিল। 
লোকের নজর এড়াইয়! চল! তাহার পক্ষে কঠিন ছিল। 
তাহার হোটেলে ফাইভ টাউন্‌সের কুস্তকার-বংশের এক জন 
লোক আসিয়া তাহার ভাড়াটে হইল। সে সুরুচিসম্পৰ 
আটিষ্ট ধীচের লোক বলিয়া কনৃম্ট্যান্সের ছেলে আটটি 
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সালের বন্ধু ছিল। সেসিরিলের কাছে তাহার পলাতক 
মাগীর কাহিনী গুনিয়াছিল। সোফিয়ার চমৎকার সৌন্দর্য্য 
৪ হাহার গান্ভীব্য দেখিয়া কুমারের পো তাহার সন্বন্ধে 
কৌতুহলপরবশ হইয়া সোফিয়ার পরিচয়ের খোজখবর 
লই,ত লাগিল । সে শুনিলঃ তাহার নাম সোফিয়। স্গেল্স্‌। 
হখনই তাহার সন্দেহে হইল যে, এই তাহার বদ্ধুর 
পলাতক] মাসী । সে এক দিন কথায় কথায় সোফিয়াকে 
ছিজ্ঞাসা করিল-_বার্সলী শহরের সিরিল পোভী নামে কেহ 
কিকখনে! এখানে বাস করিত ? 

সিরিলের নাম শুনিয়! সোফির। অত্যন্ত বিচলিত হইয়া 
পড়িল। সে তাহার নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রবে থাকিতে পাও- 
যার অবসান ঘনাইয়া আসিয়াছে মনে করিয়। অত্যন্ত 
অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। সে ভাবনায় চিন্তায় অভি- 
ভূত হইয়া পীড়িত হইয়। পড়িল। 

তাহার যাহ! ভয় হইয়াছিলঃ তাহাই ঘটিল। কুস্তকার- 
নন্দন তাড়াতাড়ি গিয়। তাহার বন্ধু সিরিলকে তাহার 
মামীর খবর ও ঠিকান। জ্ঞাণাইল। কন্স্ট্যান্স্‌ তাহার 
বছ-কাল-হারানে। বোনের খবর পাইয়। সোফিয়াকে পরম 
স্নেহের সহিত তাহার কাছে যাইয়| থাকিবার জন্য আহ্বান 
করিয়া পত্র লিখিল। সোফিয়াও তাহার দিদির পত্র এত 
দিন পরে পাইয়। ও তাহাতে তাহার স্সেহের পরিচয় 
পাহ্য়! আনন্দিত হইল, তাহারও মনে দিদির প্রতি পুরাতন 
ভালোবাস! আবার জাগ্রত হইয়। উঠিল। সেও খুব সক্েই- 
ভাবে দিদিকে জবাব দিল এবং তাহাকে জানাইল যে) সে 
আার কোন্‌ মুখ লইয়া তাহাদের বার্সলীতে ফিরিয়। যাইবে ? 
ভার চেয়ে বরং কনৃস্ট্যান্স্ই প্যারিসে আন্ুকঃ তাহারা 
€£ বোনে এখানে সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারিবে । 
কণস্ট্যান্ন্‌ তাহাকে লিখিলঃ সে পীড়িত, তাহার নড়াচড়। 
কদ| ডাক্তারের নিষেব | | 

এই সংবাদ পাইয়। সোফিয়া বিবেচনা করিল এ অবস্থায় 
হ'গরই তাহার দিদির কাছে যাওয়। কর্তব্য। সে তাহার 
2 টেল বিক্রয় করিয়া ফেলিয়! তাহার জন্সস্থানের উদ্দেশে 
বন করিল। 

ছুই বোনের করুণ মিলন ঘটিল দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরে। 
০-ফিয়া কিছু দিন তাহার ভগিনীর কাছেই, তাহারা উভয়েই 
০: বাড়ীতে জন্মিয়াছিলঃ সেই বাড়ীতে রহিল। এখন 


৭১-্প৩ 


সোফিয়ার একমাত্র চিন্তা তাহার দিদির সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ; সে 
স্থির করিলঃ সে তাহাকে ত্যাগ করিয়া আর পৃথক হইয়। 
থাকিবে না। কিন্ত সে বার্সলী শহরকে ত্বণ! করে, এখানে 
থাকিলে সে দম বন্ধ হইয়া মারাই যাইবে । সে দেখিল যে, 
তাহার দিদি যে কেবল বুড়াই হইয়া গিয়াছে তাহা নহে; 
সে বয়স-বৃ'দ্ধর সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত খিটখিটে ও সামান্ঠ বিষয় 
লইয়। গণ্ডগোল করিতে পটু হইয়। উঠিয়াচে। সে তাহার 
দিদিকে বলিল-__তোমার কোথাও কিছু দিন বেড়াইতে 
যাওয়। দরকার । 

সে অনিচ্ছুক কন্স্ট্যান্সকে এক রকম জোর করিয়া 
টানিয়। লইয়৷ বাক্স্টন শহরের এক ফ্যাশানছ্রস্ত হোটেলে 
গেল। কন্স্ট্যান্স্‌ কখনে। আপনার ঘরকল্না ছাড়িয়া 
এক দণ্ড কোথাও টিকিতে পারে না । সে এখানে আসিয়া 
জলছাড়। মাছের মতন হাপাইয়া উঠিতে লাগিল । 

সোফিয়। দেখিল, তাহার। ছুই বোনে পরম্পরকে যথেষ্ট 
ভালবাসিলেও তাহাদের স্বভাব একেবারে উপ্ট1! রকমের 
হুইয়। গিয়াছে, একের যাহাতে আরাম 'ও আনন্দ, অপরে 
তাহাতে অস্বস্তি অন্তভব করে । বহু কালের অভ্যাসের 
ফলে তাহাদের প্রকৃতি এমন বদল হইয়! গিয়াছে যে, এখন 
তাহাদের হুজনের একমত হৃইয়! চল! অসম্ভব । তাহাদের 
পৃথক্‌ হইয়। থাক! ছাড়! আর গত্যস্তর নাই। তাহাদের 
ছুজনের জীবনের উপরই মৃত্যুর ছায়াপাত হইয়াছে ; যেমন 
সকলের ভাগ্যেই জীবনের স্বপ্ন নিক্ষল হইয়া ভাঙ্গিয়! যায়ঃ 
তাহাদের 9 জীবনের স্বগ্র্থোর কাটিয়া গিয়াছে । 

সোফিয়ার জীবনম্বপ্ আগেই অতি শীঘ্র ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছিল। মধুচন্দিকা-সম্ভোগ শেষ হইতে না হইতে তাহার 
বিবাহের মোহ কাটিয়। গিয়াছিল ; যে লোককে সে দেবতা 
ভাবিয়া তাহার আত্মীয়স্বজন মানসন্ত্রম, স্থনাম সব বিসর্জন 
দিয়। একাকিনী অকুলে পাড়ি দিয়াছিলঃ তাহাকে সে অল্প- 
দিনেই জানিল যে, সে একটি মিথ্যাবাদী মাতাল ছুশ্চরিত্র 
পাষণ্ড নরাধম ! 

কন্স্ট্যান্সেরও জীবনস্বপ্ন ভাঙ্গিয়াছে, কিন্ত এত ভ্রুত 
নয়; তাহার অঠি আদরের একমাত্র পুভ্র তাহার মা”র 
খোজখবরও লয় না) সে তাহার মায়ের কোনে! তোয়াক্কাই 
রাখে নাঃ এই ছিল কন্স্ট্যান্সের প্রধান হুঃখ 

সোফিয়। ৩৬ বৎসর তাহার নিরুদ্দেশ স্বামীর কোনো 
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সম্িক্ক অস্চু্সভী 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


চিডিিডিিভিকিউিভিউিভিভরিতািিরিতার্ডিত উভিতারিতািিডিউিন্ডিভ্িাি্িভারিতারডিত্িজরডিারিতিাি্ডিতারিভার্িত 


খবরই পায় নাই। তাহার স্বামীর এক আত্মীয় তাহাকে 
পত্র লিখিয়া জানাইল মে, তাহার বাড়ীতে সোফিয়া 
নিরুদেশ স্বামী মরণাপন্ন পীড়িত হইয়। পড়িয়াছে । সোকিয়া 
ভাড়াতাড়ি সেখানে ছুটিয়া! গেল এবং গিয়া দেখিলঃ সে 
পৌছিবার পূর্বেই তাহার স্বামী মারা গিয়াছে | 

সোফিয়ার মনে তাহার স্বামীর চেহার] সম্বন্ধে যে ধারণা 
ছিল, তাহাতে সে ভাবিয়। রাখিয়াছিল ষে, সে বৃদ্ধ হইলেও 
তাহার পূর্বাশ্ী ন্ট হয় নাই। কিন্থু ভাহার স্বপ্ন ঘুচিয়। 
গেল, যখন €স দেখিল, ভাশার স্বামী তখন সন্তর বৎসরের 
অনাচারীর বাঁৎস ছবি, ভ্রাহার চক্ষু কোটরগত, মুখখান। 
বাছড়চোষা আমের মত চুপসাইয়। ভোবড়াইয়। গিয়াছে, 
সমস্ত চামড়া বলিকুঞ্চিত হইয়। জড়ে। জড়ে। হইয়। গিয়াছে, 
তাহার দুই গালের চামড়। গলণলে হইয়া যেন পালক- 
ছাড়ানে। পাখীর গায়ের চামড়ার মত চকচক করিতেছে । 
তাহার গালের হাড় উচু হইয়। উঠিয়াছে, আর তাহার 
তলায় গালের উপর মৃত্যু ঘেন ছটি কবর খশড়িয়। রাখিয়া 
গিয়াছে । ছুটিখানি শুড়ম্ুড়ে দাড়ি তাহার চিবুকের উপর 
পাটের হুড়ির মত ঝুলগ্ুল করিতেছে । তাহার মাথার চুল 
প্রায় উঠিয়। বিশ্রী। রকম পাতল। হইয়। পড়িয়াছে, ছুটিখানি 
পাক। চুল তাহার কাণের উপর গঞ্জাইয়াছে। তাহার 
মুখের মন্যে একটাও দাত নাই হয় তো, তাহার ঠোট 
দুইটা মুখের দিকে ঢুকিয়। গিয়াছে । তাহার মুখে তাহার 
সারা জীবনের অনাচার-অত্যাচারের ক্লান্তি অবসাদ ছাপ 
রাখিয়া দিয়াছে । এই লোকটাই এক দিন সুন্দর যুবা- 
পুরুষরূপে তাহার মনোহরণ করিয়াছিল, এবং এখন সে 
কদর্য্য কুশ্রী,বৃদ্ধ হইয়৷ মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে । মানবের 
এই পরিণাম! যৌবন উদ্যম এইরূপে' অবসান হইয়াছে । 
সব বস্তুরই পরিণাম-ও অবসান এইরনপ ৷ 

সেই অবসান সোফিয়ার নিকটে আসিতে বিলম্ব করিল 
না। সে ফিরিবার পথে গাড়ীতেই অচেতন হইয়। পড়িল 


এবং কনুস্ট্যান্ন্‌ অনেক চেষ্টা করিয়াও আর তাহার ভ্ঞান 
ফিরাইয়! আনিতে পারিল না। সোফিয়! অক্ঞান অটৈতন্য 
অবস্থায় বিছানায় পড়িয়া আছে ; যত দিন যাইতেছে, ততই 
তাহার সুন্দর সুস্রী। মুখের উপর মৃত্যুর ছাপ গভীর হ্ইয়। 
পড়িতেছে ; তাহার মুখ ক্রমশঃ বিরুত হইয়া পড়িতে লাগিল । 
ডাক্তার মাঝে মাঝে চাপা গলায় ফিসফিস করিয়া! কথ| বলে, 
পাছে কাহারও কথন্বরে মৃত্যুর পদধবনি চাঁপা পড়িয়। ষায়' 
ডাক্তার কিছুক্ষণ স্টিরদৃষ্িতে রোগীর মুখের দিকে চাঠিয়। 
থাকিয়। তাহার নাড়ী দেখিল, তাহার বুকে চোঙ লাগাইয়। 
হৃদয়ের ক্রিয়া দেখিল, তার পর ধীরে ধীরে উঠিয়। 
দাড়াইয়। সে কন্স্ট্যান্সের মুখের দিকে নীরব উদাস 
দৃষ্টিতে চাহিল। 

কন্স্টযান্স জিজ্ঞাস। করিল-_কি, হইয়া! গিয়াছে? 

ডাক্তার ঈষৎ মাথ! হেলাইল। 

সোফিয়ার মৃত্যুর পর কনৃস্ট্ান্ন্ও আর বেশী দিন 
বাচিল ন।। তাহাদের দোকান খন্ধ হইয়। গিয়াছে । মে 
দোকান প্রথমে তাহার বাবা চালাইয়াছে, তাহার পরে তাশার 
স্বামী চালাইয়াছে, সেই দোকান মিসেস ক্রিচলো ফিরিয়। 
চালাইতে পারিল ন!ঃ দোকান বদ্ধ হইয়। গেল, ইহ। কন্স্‌ 
ট্যান্সের মনে বড় আঘাত করিল। দোকান বন্ধ হইয়। 
তাহাদের নাম তো শেষ হইয়। গেলই, তাহার উপর তাগর 
আশক্ক! হইল যে, তাহাকে এইবার হয় তে! তাহার জন্মভিট। 
ছাঁড়িয়৷ অগ্ত্র যাইতে হইবে । দে বাস্তবিক তাহার 
আশৈশবের বাস্ত্ভিটা ছাড়িয়। যাইবার নোটিশ পাইল, 
নীচের তলায় যে নুতন দোকান খোল] হইয়াছে, তাহারই 
ম্যানেজার সাহেব এ উপরের তলায় থাকিবে, কন্স্‌ 
ট্যান্স্কে তাহার জন্য যায়গ। ছাড়িয়। দিয়। অন্যত্র যাইঠে 
হইবে । সে এই হছুঃখে পীড়িত হইয়। পড়িয়া অল্প কয়েক 
দিন পরে একেবারে ইহলোক ছাড়িয়া মহাপ্রস্থান করিল। 
সব ফুরাইল। 

চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । 





তিব্বতের বিভীষিকা! 


অভ শাক 


ঃসংবাদ 


ন্লঃ-সির কথ। শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে নীচের তলায় কি 
একট! গোলমাল হইল । স্থইফ-সি বারান্দার ধারে সরিয়া 
গির। হাহা শুনিবার চেষ্ট। করিলেন । 

ঠিনি কয়েক জন ভূত্যের উত্তেজিত কস্বর শুনিতে 
পাইলেন । সই গোলমাল শুনিয়া জ্যাকের সেই স্থান 
হে পলায়ন করিয়া লুকাইবার ইচ্ছ! তইল; কিন্তু সে 
শোক। তইতে নামিয়। যাইবার পূর্বেই সি'ড়ির দরজা খুলিয়া 
ঘরের ভিতর দিয়। পুক্বোক্ত সোয়াতো৷ সারেও সেই 
বারান্দায় প্রবেশ করিল। সার গর্ভন তাহাকে দেখিয়া 
জাকের ঠাত ধরিয়া তাগকে পোকার বসাইয়। দিলেন, 
গং তাহাকে ইঙ্গিতে জানাইলেনঃ তাহার আশঙ্কার কোন 
কারণ নাহ। 4 

গারেঙের অবস্থ। অত্যন্ত শোচনীয়; তাহার পরিচ্ছদ 
ছিনন-খিচ্ছিন্ন) এক হাত ভাগ্রিয়। যাওয়ায় তাহা বীধিয়। সে 
গলার ঝুলাইয়। রাখিয়াছিল ; মুখ ও কপালের বহু স্থানে 
এরবারি বিদ্ধ য়ায় সেই সকল স্থানে রক্ত জমিয়াছিল। 
একটি কাণের আবখান! কাটিয়। ঝুলিতেছিল। মন্তকে 
11৫, তাহ। রক্তে ভিজিয়। গিয়াছিল। তথাপি সে সার 
গনের সম্মুখে আসিয়। সোজ। হ্ইয়। দাড়াইল। অদম্য 
উংপাহ 'ও উদ্দীপনায় তাহার চক্ষু হইতে যেন অগ্নিশ্কুলিঙ্গ 
গত হইতে লাগিল। 

সার গর্ড়নের ভূত্যর। তাহাকে বাধ! দেওয়ার চেষ্টা 
ক'য়াছিল, কিন্তু সে তাহাদিগকে ঠেলিয়া ফেলিয়। সবেগে 
“তলার বারান্দায় আসিয়! সার. গর্ভনকে অভিবাদন 
ক.ণল। সে এবং অন্তান্স চীনাম্যানরা জানিত, তাহার 
শন সুইফ-সি এবং. তিনি-সাংঘাইয়ের সর্বক্গন-সম্মানিত ও 
*ং. ধনাঢ্য মান্দারীণ । 


নার গর্ডন তীক্ষ দৃষ্টিতে সারেঙের মুখের দিকে চাহিয়া 


* লেন, “তুমি এখানে ? কি খবর? বল 
গারেও বলিল, “হা মহিমময় আমি বিপন্ন হইয়া 


আমার অপরাধ হইয়। থাকে, তাহা! হইলে আপনি এই অধম 
ভৃত্যকে ষে শাস্তি দিবেন, তাহাই সে মাথ। পাতিয়। লইতে 
প্রস্তত আছে ।.. আমি মহিমময়ের আদেশ পালন করিতে 
পারি নাই, এজন্য ঘ্বণায় লজ্জায় আমি মরিয়া আছি ।” 

সার গর্ভন বলিলেন, “আমার আদেশান্ুসারে তুমি 
কাধ করিয়াছিলে 1” 

সারেঙ বলিলঃ “1১ আমার প্রভুর আদেশে আমি 
দ|-তুং-মুনএ গিয়াছিলাম | সেখানে দীড়াইয়। আমি কুলী 
সংগ্রহের চেষ্ট। করিয়াছিলাম। . কিছু কাল পরে সেখানে 
একটি লোককে আদিতে দেখিলাম ; তাহাকে দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিলাম আপনি আমাকে তাহারই উপর লক্ষ্য 
রাখিতে আদেশ করিয়াছিলেন। আমি তাহাকে আপনার 
সাঞ্ষেতিক চিহ্ন পিলে সে তাহ গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্ত 
আমার কাষ শেষ হইবার পুর্বেই সেখানে হঠাৎ হাঙ্গামা 
আরগ্ত হইল। মুখোসবারী মোগ্ান্ত হঠাৎ সেখানে উপস্থিত 
»ইয়। সকল কাৰ নষ্ট করিয়। দিয়াছে ।” 

সার গর্ডন জ্যাকের প্রতি সারেঙের দৃষ্টি আকুষ্ট করিয়া 
বলিলেন, “এই : ছেলেটিকে পুর্বে কোথাও দেখিয়াছ 
কিঃ কান-উও ?” ূ 

সারে জ্যাকের মুখের দিকে চাহিয়| বিন্ময় প্রকাশ না 
করিলে ও তাহার ম্মরণ হইল, সেই বালক দা-তুং-মুনে তরবারি- 
হস্তে শক্রুগণের সহিত প্রচ্জবেগে যুদ্ধ করিয়। অবশেষে 
আঠত হইয়াছিল। তাহাকে স্থইফ-সির গুভে আসিয়। বিশ্রাম 
করিতে দেখিয়। সে বিশ্মিত হইল। €স জ্যাকের মুখের 
উপর তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়| বলিলঃ “ঠ। ধন্মাবতারঃ 
আজ আমি উহাকে দেখিয়াছিলাম 1” 

সার গর্ডন বলিলেনঃ “ঠা দাঙ্গার সময় এই বালকটিও 
সেখানে ছিল। মুখোসবারী মোহান্ত উহ্ারও দৃষ্টি অতিক্রম 
করিতে পারে নাই। কিন্তৃতুমি যাহাকে সাঞ্ষেতিক চিহ্ন 
দিয়াছিলে, সে এখন কোথায় বলিতে পার ?” 

সারেঙ বলিলঃ “তাহাকে ধরিয়! জন্কে লইয়| খিয়াছে) 
ধম্মীবতার !” 

সার গর্ডন ভ্রাকুঞ্চিত করিয়। বলিলেন, “সময় অল্প ; 
আমি ঠিক সংবাদ জানিতে চাই ।” 


€৬শ্ 


সামি ল্সু্মভ্ভী 


১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


০০০০০০০০০০২ 
সারেঙ বলিলঃ “ঠা ধর্ঘাবতার, তাহাকে শবাধার জক্কে গভীর চিন্তায় মগ্ন হইলেন । জ্যাক কিছুই বুঝিতে না পারিয়। 


তুলিয়া লইয়৷ গিয়াছে ।* 
সার গর্ডন চমকিয়! উঠিলেন ; মিঃ লকের জীবন এভাবে 
বিপন্ন হইবেঃ ইহা! তাহার স্বপ্নের অগোচর ! তিনি বিচলিত 
গ্বরে বলিলেন“তাহাকে শবাধার জক্কে তুলিয় লইয় গিয়াছে ! 
তুমি কি ঠিক জানিতে পারিয়াছ, কান-উও ? যদি তোমার 
সংবাদ সত্য না হয়? তাহা হইলে তোমার হৃর্গতির সীম। 
থাকিবে নাঃ মুখোসধারী মোহীন্ত তোমার সর্বনাণের 
যেটুকু বাকি রাখিয়াছে, আমি সেটুকু শেষ করিব 
সারেঙ সয়ে বলিল, “মহিমময়) আপনার এই আনাড়ী 
ভৃত্য তাহার তুচ্ছ চক্ষতে যাহ! দেখিয়াছে, তাহাই বলিয়াছে। 
উহ! ইচাংএর শবাধার-বাহক লেন্-সি-ফোর জঙ্ক) এ বিষয়ে 
আমি নিঃসন্দেহ। সেই জঙ্কের গলুইএর নীচে নদীর 
অপদেবতাদের তাড়াইবার যে চিহ্লটি আছে, তাহ। আমি 
নিজে দেখিয়াছি 1” 
সার গর্ভন বলিলেন, “কিরূপ চিন ? লাল চক্রের ভিতর 
একটি সরল রেখা ? 
সারেঙ বলিল, “ঠিক এ চিহ্নই বটে, ধন্মাবতার !” 
স্থইফ-সি জাকের মুখের দিকে চাহিলেন। জ্যাক মস্তক 
অবনত করিল । তাহার স্বরণ হইল, মিঃ লককে যে জঙ্ষে 
আবদ্ধ কর! হইয়াছিল, তাহার গলুইএর নীচে সে লাল বর্ণের 
একটি বৃহৎ বৃত্ত এবং তাহার মধ্যস্থলে একটি স্থূল সরলরেখা 
অক্কিত দেখিয়াছিল। অপদেবতার! নদীপথে কোন অনিষ্ট 
করিতে ন৷ পারে, এই উদ্দেস্ত্ে চীনদেশের প্রত্যেক জঙগ্কের 
মাথার নীচে এক একটি চক্ষু অক্ষিত থাকে; কিন্ত শবাধার- 
বাহী জঙ্কের বিশেষত্ব এরূপ বৃত্তমধ্যবর্তী সরল রেখা । জ্যাক 
উহার মর্ম না জানিলেও এ চিহ্ন দেখিয়াই জন্বখানি চিনিতে 
পারিয়াছিল। কারণ; নদীতীরবর্তী অন্য কোন জঙ্ষে প্ররূপ 
চিহ্ন ছিলনা । কিন্তু “শবাধার জঙ্ক* কথাটির অর্থ সে 
বুঝিতে পারিল না । এই সংবাদে সুইফ-সি হঠাৎ উৎকণ্ঠিত 
ও বিচলিত হইলেন কেন-_তাহাও অনুমান করা তাহার 
অসাধ্য হইল। 
স্থইফ-সি বিচলিত স্বরে বলিলেন, “কান-উও১ ইচাংএর 
তবাধার-বাহক লেন-সি-ফোর জক্ষে তাহাকে তুলিয়। দেওয়া 
স্কূঃ ইহা অত্যন্ত দুঃসংবাদ” 
গর্ডন সেই বারান্দার অন্সপ্রান্তে উপস্থিত হুইয়! 


অত্যন্ত উৎ্কষ্ঠিত হইল। কিন্তু সারেঙ সার গর্ভনের বিশস্ত 
অন্চর হইলেও জ্যাক যে সত্যই চীনা কুলী নহে, ইহা তাহার 
নিকট প্রকাশ কর! সে সঙ্গত মনে করিল না। জ্যাক 
দেখিল+ সুইফ-সি বারান্দার রেলিংএ অধীরভাবে পুনঃ পুনঃ 
করাঘাত করিতে লাগিলেন । তাহাকে পূর্বে কোন দিন 
এরূপ বিচলিত দেখা যায় নাই। 

শেবাধারবাহী' জঙ্ক__এ কথার অর্থকি? 

কয়েক মিনিট পরে সুইফ-সি চিস্তাকুলচিত্তে ধীরে ধীরে 
সারেঙের সম্মুখে আসিয়া ঈাড়াইলেন। তাহার পর ক্যাণ্টনী 
ভাষায় তাহাকে যে সকল কথ জিজ্ঞাস। করিলেন ও যে উত্তর 
পাইলেন, জ্যাক তাহা উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল। 
ক্যাণ্টনী ভাষায় জ্যাকের যথেষ্ট অভিজ্ঞত! ছিল। 

স্থইফ-সি বলিলেন, “শবাধারবাহী জন্বখানা এখনও কি 
সেই স্থানে আছে?” 

সারে বলিল» “নাঃ ধণ্মীবতার! আমি দা-তুংমুনএ 
অনেকক্ষণ দাড়াইয়াছিলামঃ কিছু কাল পরে দেখিলাম) তাহা 
হোয়াংপু নদীর ভাঁচীতে চলিয়। গেল। বোধ হয়ঃ এতক্ষণ 
তাহ। ইংরাজ সরকারের বাধ ছাড়াইয়! বড় নদীতে গিয়। 
পড়িয়াছে ৷” 

স্থইফ-দি বলিলেনঃ “তাহা কি উজানে যাইবে ? 

সারেঙ বলিলঃ “উজানেই ত তাহার যাইবার কথা। 
উহা] লেন-সি-ফোর জঙ্ক কি না, উহাতে বিস্তর শবাধার 
আছে। উহা উচাংএ যাইবে+ তাহা ছাড়াইয়াও যাইতে 
পারে। উহা ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের কোলের সামগ্রী ৷” 

সার গর্ভন বুঝিতে পারিলেন, সারেঙের কথা মিথ্য। নহে, 
তিনি ক্ষণকাল চিন্ত! করিয়। বলিলেন, “হা, জঙ্কখান! ইয়াংসি 
নদী দিয়াই লইয়! যাওয়। হইবে । যদি আজ রাব্রিতে তাহা 
ইয়াংসি নদীতে পড়ে, তাহা হইলে বিভিন্ন জঙ্কের সহিত তাহ! 
চীন দেশে উপস্থিত হইবে । তাহার পর শবাধারটি সমাধি- 
ক্ষেত্রে লইয়। গিয়। সমাহিত করা৷ হইবে । জঙ্কখানা যদি 
নানকিং অতিক্রম করে, তাহা হইলে আমাদের সকল চেষ্টাই 
বিফল হইবে । সুতরাং তাহার পূর্বেই উহা ধর! চাই 
কান-উও, তুমি নীচে যাও; শীঘ্ত প্রস্তুত হইয়া লইবে 
আমি পরে তোমাকে ডাকিয়। পাঠাইৰ । তোমার হাঠে 
লোক আছে ত1? 


১০ --আধষাঢ়ঃ ১৩৩৮ ] 


ভিক্রবভেল্প হিভীম্মিক্ষা 


৫৬৫ 


১৮৬ভিভতিতর্িতিতার্ডিতারিিািতর্িতারিতা তিতা রিনিতার 


দারেঙ বলিল? “দাঙ্গায় ধাহার। জখম হয় নাই, তাহারা 
খেনও আমার হাতে আছে, ধর্মাবতার 1” 

সাঁর গর্ডন বলিলেন, “অতিরিক্ত যে সকল লোকের 
প্রয়োনঃ আমিই তাহাদিগকে পাঠাইয়। দিব । তুমি এখন 
দাট-মুনে ফিরিয়। যাও। তুমি প্রথমে তোমার লোকজন 
সংগ্রঠ করিয়।, বৃটিশ সীমায় যে বাধ আছে, সেই বাধের 
সম্থথে তোমার জঙ্কখানি লইয়া যাইবে । স্ুচাও খালের 
€ধারে নঙ্গর ফেলিবে । আজ রাত্রিতেই নদীতে জঙ্ক চালাই- 
বার অন্ত প্রস্তুত থাকিবে । এই সকল কাষ শেষ হইলে 
খানে ফিরিয়া আসিবে 1” 

সারেঙ বলিল,“আপনার হুকুম তামিল করিব ধন্মাবতার, 
ণখন আমি চলিলাম |” 

সারেঙ সুইফ-সিকে অবনত-মস্তকে অভিবাদন করিয়। 
্াঙ্গর নিকট বিদায় লইল। সে প্রস্থান করিলে জ্যাক 
অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে স্থইফ-সিকে বলিল» “শবাধারবাহী জঙ্ক) 
« কথার অর্থ কি, বর্তা ?” 

স্থইফ-সি গম্ভতীরভাবে বলিলেন, “ছুঃসংবাদ জ্যাক, যে 
বাদ পাইলাম, তাহা! অপেক্ষ। মন্দ সংবাদ কিছুই হইতে 
পারে না। শবাধারবাহী জঙ্ক এবং (সই মুখোসধারী 
মোহান্তঃ ইহাদের উভয়ের একত্র সমাবেশ- আগুনের সঙ্গে 
বাতাসের মিলনের ন্যায় আশঙ্কাজনক | ইচাংএর শবাধার- 
বাহক লেন্-সি-ফোর অনেকগুলি জঙ্ক আছে। সে সেই 
সকণ জঙ্কে মৃতদেহপুর্ণ শবাধার বহন করে । তুমি বোব 
ঈয় জানঃ চীনাম্যানদের মৃত্যু হইলে তাহাদের অন্ত্ে্টি 
ক্রিয়ার যে ব্যবস্থা আছে, তাহা অতি বিচিত্র ব্যাপার ! ইহা 
হাহাদের পূর্বপুরুষের পুজাপদ্ধতির অঙ্গবিশেষ। যে সকল 


টাণামান দেশান্তরে বাস করে, তাহাদের মৃত্যুর পর মৃতদেহ 
ঘা চীনদেশে আনিয়া তাহাদের পূর্বপুরুষের সমাধি- 
ককিণে তাহা সমাহিত হইতে পারে, এই উদ্দেস্তে সেই সকল 
৭ শব্বাহের জন্য তাহারা যথাসাধ্য অর্থ-সঞ্চয় করিয়। রাখে 
ঈ ৮কল মৃতদেহ দেশান্তর হইতে চীনদেশে বহন করিয়। আনা 
“* প্রকাণ্ড লাভের ব্যবসায় । ইচাংএর লেন্-সি-ফো 
£ধ “[বসায়ে প্রচুর অর্থ উপার্জন করে। সে তাহার 
“৭শাঁরবাহী জঙ্কগুলিতে এ সকল মূুতদেহ শবাধারে আবদ্ধ 
*”॥ ইয়াংসি নদীপথে চীনদেশে লইয়! যায়। তুমি যে 


-* ৫ মন্তুখভাগে লাল রঙের বৃত্ত ও রেখ। অন্বিত 


দেখিয়াছ, তাহা এ শ্রেণীর জঙ্ক। উহার ভিতর অনেকগুলি 
শবাধার আছে । এই সকল শবাধারবাহী জঙ্ক দেবতার 
সিংহাসনের ন্যায় পবিত্র সামগ্রী, তাহা যখন নদীপথে 
যাতায়াত করে, তখন তাহা আটক করা ব। খানাতল্লাস 
কর। নিষিদ্ধ; এই কার্য্যে কাহারও অধিকার নাই। এমন 
কিঃ যে সকল চীন। বোন্বেটে নদীতে ও সমুদ্রে বোষ্বেটেগিরি 
করে? স্টীমার) জাহাজ প্রভৃতি লুঠ করে, তাহারাও সসম্ত্রমে 
শবাবারবাহী জঞ্ষের পথ ছাড়িয়। সরিয়| যায়, তাহারাও এ 
সকল জঙ্ক স্পর্শ করে না । মুতদেহগুলি দীর্ঘকাল শবাধারে 
আবদ্ধ থাকে, অনেক সময় বৎসরাবধি তাহা! সমাহিত হয় না) 
অবশেষে মৃত ব্যক্তির স্বগ্রামবাসীর৷ একট শুভদিন স্থির 
করিয়। তাহার পুন্বপুরুষের সমাধিক্ষেত্রে বহিয়। লইয়া 
যায় এবং সেখানে সমাহিত করে । 

“ম্থতরাং তোমাদের কর্তাকে ধরিয়া লইয়। গিয়া 
এরূপ জঙ্কে আবদ্ধ করিবার উদ্দেন্ট কি, তাহ! বোধ 
হয় তুমি বুঝিতে পারিলে। তাহাকে ধরিয়৷ জীবিত 
অবস্থাতেই একটা শবাধারে পৃরিয়। রাখা উহাদের অসাধ্য 
বলিয়। মনে হয় না। বায়ুপ্রবাহহীন শবাধারে আবদ্ধ 
হইলে শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় তাহার মৃত্য 'অনিবার্ধ্য। তবে 
তাহাকে অশেষ যন্ত্রণা দিয়। হত্যা করিবার অন্য তাহারা সেই 
শবাপারে কয়েকটি ছিদ্র করিতে পারে, সেই ছিদ্রপথে অল্প 
অল্প বায়ু গিয়া তাহাকে হুই এক দিন জীবিত রাখিতেও 
পারে। শবাধারে আবদ্ধ হইয়৷ যথেষ্ট বায়ু: অভাবে এবং 
ক্ষধায় ও পিপাসায় অসহ্া যন্্ণ! ভোগের পর তাহার প্রাণ- 
বিয়োগ হইবে । তাহাকে যন্ত্রণা দিয়। ভত্য| করিবার জন্ 
তাহার! অন্ত ব্যবস্থাও করিতে পারে; বস্ততঃ তাহাকে 
তাহারা কি অবস্থায় রাখিয়াছেঃ তাহ! অন্রমান করা আমার 
অসাধ্য । কিম্তিনি যে অবস্থাতেই গাকুন, সেই জঙ্কের 
গমনে বাধা দিব ব। খানাতল্লা করিব), সে অধিকার 
আমাদের নাই, ইন্াই সর্বাপেক্ষা অধিক অসুবিধার বিষয়। 
তাহার! জঙ্কখানি অবাধে সাংঘাইয়ের সীমার বাহিরে লইয়া 
যাইবে । আজ রাত্রিতে যে সকল জঙ্ক নদীপথে যাত্র। করিবে; 
তাহাদের ভিতর হইতে যদি শবাধারবাহী জঙ্ক চিনিয়। লইতে 
ন| পারি এবং যদি আমাদের অভিসন্ধি গোপন রাখিবার 
জন্য অন্টান্ঠ জঙ্কগুলির গমনে বাধা! দিতে না পারি, তাহ! 
হইলে তোমাদের কর্তার ভাগ্যে কি ঘটিবে, তাচা ভাবিয়। 


৬৬ 


[১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


িউিিতিিতািতিতািতারিতিিতারিিারিতারিন্িতরিস্িগিউতিথগ্উিরিিজািতিিতার্ডিতর্িতিত উান্িতিিিতার্িিও 


অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছি। কাল প্রভাতে চীন-সমুদ্রে 
সুর্য্যোদয়ের পূর্বেই হয় ত তোমার কর্তার জীবন-রবি চির- 
অস্তমিত হইবে ।” 

জ্যাক উত্তেজিতভাবে উঠিয়। ছাড়াইয়। বলিলঃ “না 
মহাশয়, তাঙগার পরিণাম যাতে খীরূপ শোচনীয় ন। ভয়ঃ 
তাহার ব্যবস্থা করিতেই হইবে । বোম্বেটেগুলা ঠাগাকে 
ইত্য। করিবে এ চিন্তা অসহা। সময় থাকিতে ঠাহার 
উদ্ধারের ব্যবস্থা করিতেই »ইবে 1” 

স্ুইফ-সি 'অচঞ্চল স্বরে বলিলেন) “শোন বংসঃ আমি 
হার উদ্ধারের জন্ত বণাসাধ। চেষ্ট। করিব, আমার এই 
অঙ্গীকারে ভুমি নির্ওর করিতে পার । কিন্ত জঙ্কণীর 
ভিতর হইতে অন্ধকার রাদ্িতে সেই জঙ্গখানি চিনিয়। 
লপ্চয়।) শববাহী জঙ্ককে আক্রমণ করিয়। তাহার ভিতর 
হইতে কয়োদীকে উদ্ধার করা কিরূপ কঠিন, তাহ! জামার 
অজ্ঞাত নে ; কি উপায়ে এই ভ্ররূহ কার্য সাধন করিব, 
তাঠা এখনও স্থির করিতে পারি নাই। আঁমি ভাবিয়। 
দেখি ; £, আমাকে সকল দিক বীঁচাইয়। একট] উপায় স্থির 


করিতে ভইবে । এরূপ বিপদ ঘটিবে। ইত পুর্বে ধারণ। 
করিতে পারি নাই । শামার সম্মখে গাঢ় অন্দকার এবং 
সমস্ত অত্যন্ত জটিল ।” 


শু সম লামা 
শখবাহী জাঠাজ 


দলে দলে আততায়ী যখন জোয়ারের জলোচ্ছাসের ন্যায় 
বিপুল-বেগে “মিঃ লকের উপর আসিয়৷ পড়িল, তখন 
তাহাদের আক্রমণ হইতে আম্মরক্ষ। করা ঠাহার অসাধ্য 
হইল । তাহার! তাহার হাত হইতে তরবারি কাড়িয়া লইয়। 
তাহাকে ধরিয়! শুন্তে তুলিলঃ তাহার পর ঠাহাকে ধরাধরি 
করিয়! নদীতীরে লইয়া গেল। নদীতীরে তখন অসংখ্য 
সাম্পানঃ উপান প্রভৃতি জলযান শ্রেণীবন্ধভাবে সংরক্ষিত 
ছিল, এবং তাহাদের কিছু দূরে “জঙ্ক* নামক চীনদেশীয় জাহাজ 
জলে ভাসিতেছিল। মিঃ লকের সহকারী জ্যাক ও সোয়া 
তোর সারে দূরে দাড়াইয়৷ তাহ! দেখিতে পাইয়াছিল। 

' মিঃ লককে “হাতসাই' করিয়া কোথায় লইয়! যাওয়। 
হইয়াছিল) তাহা ও তাহার! দেখিতে পাইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে 


কালো আলবখেল্প।-মণ্তিত মুখোসধারী মোহান্তও সেই জাহাজে 
উপস্থিত হইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়। জ্যাকের ধারণ। 
হইয়াছিল, সে সাধারণ দর্শকমার ; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
তাহারই ইঙ্গিতে আততায়ীর পরিচালিত হইতেছিল। 

জ্যাক ও কান-উও উভয়েই মনে করিয়াছিল-- 
আততায়ীর মিঃ লককে জঙঞ্ষের উপর লইয়। গিয়। সেই 
জঙ্কের খোলের ভিতর নিক্ষেপ করিয়াছিল, কিন্ত তাহাদের 
এই ধারণ। সত্য নহে। কান-উও জানিতে পারিয়াছিলঃ 
মিঃ লক যেজক্কে নীত ভইয়াছিলেনঃ তাহ! সাধারণ জদ্গ 
নহে, তাহা ইচাংএর «শববাহী জঞ্চ। সেই জঙ্কখানির 
খোলের ভিতর বহুসংখ্ক চীনদেশীয় শবাধার ছিল। 
গাছের গুড়ি কুরিয়! সেই সকল শবাধার নিশ্মিত হইয়াছিল । 
সেই সকল শবাধারের আঁকার 'অনেকট| কাঠের €ডাঙাএঃ 
অনুরূপ ; তাহার ভিতর চীনাম্যানের মৃতদেহ সংরক্ষিত করিয়া 
তাহার উপর কাঠের ডাল। আটিয়। দেওয়া হইত। ডালার 
উপর গালার পলস্তার।ঠ এবং তাহা বাণিশ দ্বার। সুরঞ্জিত । 

মিঃ লক প্রথমে জঞ্ষের পাশস্থিত দোতলার কেবিনে 
আবদ্ধ হইলেন। তিনি সে সময় বিন্দুমা চাঞ্চল) 
প্রকাশ করিলেন না, ভবিষ্যতের কথ। চিন্ত। করিয়াও 
ব্যাকুল হইলেন 'না। কারণ তিনি বুঝিয়াছিলেন, তাহ 
সম্পূর্ণ নিক্ষল। তাহাকে লইয়। অতঃপর কি করা হইবে 
তাহাই লক্ষ্য করিবার জন্ত তাহার আগ্রহ হইল। মুখোস- 
ধারী মোহান্তই যে তাহার ভাগ্যস্থত্র পরিচালিত করিতেছিল, 
এ বিষয়ে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। কিন্ত মোহাও 
তাহার প্রকৃত পরিচয় পাইয়াছে কি নাঃ এবং সে কি উদ্দেশ্ঠে 
তাহাকে ধরিয়া আনিয়া! জঙ্কে কয়েদ করিয়াছেঃ তাহা তিশি 
বুঝিতে পারিলেন না । তবে তিনি যে চীনাম্যান ভিন্ন আর 
কোন দেশের লোক» ইহা বুঝিবার উপায় ছিল নাঃ তাহ। 
তিনি জানিতেন। কেহ তাহাকে মুরোপীয় বলিয়। সন্দেহ করিতে 
ন৷ পারে, তাহার ব্যবস্থা তিনি পৃর্বেই করিয়াছিলেন । 

মিঃ লককে যে কেবিনে আবদ্ধ কর! হইয়াছিলঃ তাহা4 
গঠন-সৌষ্ঠৰ ছিল না; তাহা জন্কের দোতলার অধিকাংণ 
স্থান জুড়িয় প্রসারিত ছিল। তাহার পশ্চাতে একজোড়' 
বাতায়ন ছিল, কিন্ত তাহাতে কাচের আবরণের পরিবন্জে 
শামুকের খোলার স্বচ্ছ আবরণ ছিল। সেই আবরণ তে? 
করিয়। মুছ আলোক কেবিনে প্রবেশ করিতেছিল। মিঃ লক 
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সহ কক্ষের প্রাচীরে ফ্রেমের ভিতর লাল কাগজে সোনালী 
সক্গরে ছাপ। কয়েকটি কবিত। দেখিতে পাইলেন । দেই 
কবিতা পাঠ করিয়। তিনি বুঝিতে পারিলেন, সেই জঙ্কখানি 
দৃতনেহ বহনের জন্য নিয়োজিত হইয়াছিল । তাহাকে শববাহী 
গাঠাজে আবদ্ধ কর! হইয়াছে! তিনি ভাবিতে লাগিলেন, 
“অপরম্থ। কিং ভবিষ্যতি !” 

মুখোসধারী মোহাও্ত সহস| মেই কেবিনে প্রবেশ করিয়। 
মি; লকের সম্মুখে উপস্থিত হইল । 

মিঃ লক পুর্বে বহুবার নান। কার্যে চীনদেশে আসিয়া- 
ভিলেন, এ জন্য প্রাচোর এই “স্বর্গ রাজ? সম্বন্ধে তীহার যথেষ্ট 
অভিচ্ঞত| ছিল। চেংতু মঠের মুখোসবারী মোহাস্ত সঙ্থন্ধে 
ণান।৷ জনরব দীর্ঘকাল হইতেই তিনি শুনিয়। আসিতে- 
ছিপেন। কিন্য সেই সকল গঈনরবের উৎপত্তির কারণ কি, 
তাহ। সত্য কি ন|, এবং কিরূপে তাহা মহাচীনের সুদূর 
অংশে প্রচারিত হইয়াছিল, তাহা! তিনি কোন দিন জানিতে 
পারেন নাই। কিন্তু এই মোঠাস্তর যে বথেষ্ট শক্তি ছিল, 
এবং সে ইচ্ছ। করিপে লোকের নানাপ্রকার অনিষ্ট করিতে 
গারিতঃ ইহ তিনি বিশ্বান করিতেন এবং সেই দিনের 
ঘটনা ঠাহার 'এই বিশাস বদ্ধমূল হইয়াছিল । 

কিন্ত মোহান্তের জীবন রহস্তাবৃত। ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের 
অন্শাসন-সংক্রান্ত দে মহামূল্য “হিরগ্ময় গ্রা্ অপহৃত হইয়া- 
ছিল, হাহা এই মোহান্তেরই স্বার্থপ্রণোর্দিত চেষ্টার ফল, 
অথব। অধিকতর শক্তিশাণপী কোন নেতার ইঙ্গিতে পরি- 
চাপিত হইয়। সে এই কায করিয়াছিল, তাহা! জানিবার 
উপায় ছিল ন|। রাজকুমার আউলিং বহুদিন হইতে চীনের 
নেঃধভার গ্রহণ করিয়। জনসাধারণের উপর অসাবারণ প্রভাব 
বগ্ছার করিয়! আসিতেছিলেন ; চীনদেশের রাজনীতি ও 
ধন্মণাতির উপর স্ঠাহার অপ্রতিহত আধিপত্য ছিল। চেং-ঝুর 
“€ মোহান্ত তাহারই ইঙ্গিতে পরিচালিত হইতেছিল কি 
”' হাহাও লকের বুঝিবার সাধ্য ছিল না। অল্পদিন পুর্ব 
2৮০ এই মোহান্তের প্রভাবের পরিচয় পাওয়। ষাইতেছিল,, 
মি হঠাৎ কোথ। হইতে আসিয়। এরূপ অসাধারণ শক্তি সঞ্চয় 
স'পরাছিল, তাহাও জানিবার কোন উপায় ছিল না। 

মিঃ লক মোহান্তের মুখের দিকে চাহিলেন, কিন্তু তাহার 
রে “ত বিন্দুমাত্র আগ্রহ বা কৌতুহল ছিল ন|। মোহান্তও 
গষ্গার দৃষ্টিতে হার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে 


জঙ্কের সেই কেবিনে প্রবেশ করিয়৷ মন্তকাবরণ ও মুখোস 
উন্মোচিত কবিয়াছিল, এ জন্য মিঃ লক তাহার মুখ সুস্পষ্ট" 
রূপে দেখিতে পাইলেন । তাহার বর্তল মস্তকটি সম্পূর্ণরূপে 
কেশহীন, চক্ষু দুইটি নুগোল, কর্ণদয় সম্মুখে প্রসারিত ; মুখ 
ঈষৎ ত্রিকোণাকৃতি ; ললাটে ক্ষতচিহ্ধ, মিঃ লকের অস্ত্রা- 
ঘাতেই তাহার ললাটে ক্ষত হইয়াছিল। তাহার মুখ দেখিয়। 
সে তাতার-বংশীয় কি তিব্বতীয়, তাহা নির্ধারণ করিবার 
উপায় ছিল না। সে যেভাষায় কথ! কহিল, তাহা ইয়াং- 
সির উত্তরাংশেই প্রচলিত । কিন্ তাহার কণস্বরে চীনের 
পশ্চিম প্রদেশের অধিবাসাদের কণার টান ছিল। মিঃ লক 
তাহার মুখ দেখিয়। বুঝিতে পারিলেনঃ মোহাস্তকে পুর্বে 
কোন দিন তাঠার দেখিবার স্থুমোগ হয় নাই। 

মোহান্ত মিঃ লককে সন্ধোধন করিয়। সংযত স্বরে বলিল; 
“ওরে কুকুর, ভুই আমাকে ও আমার অন্ুচরগণকে কিরূপ 
কট দিয়াছিসঃ তাত। আমি কখনও ভুলিতে পারিব না। 
তুই কোন্‌ দেশ হইতে আসিয়াছিস, দক্ষিণাঞ্চলের লোকের 
দলেই ব| তুই কেন ভিডিয়াছিলি ?” 

ল্‌্ক বুঝিলেন; মোহাপ্ত ঠাহাকে যুরোপীয় বলিয়া সন্দেহ 
করিতে পারে নাই; কিন্তু তিনি তাহার অশিষ্ কথায় 
ক্ষুব্ধ হইয়| বলিলেন, “তুমি মোহান্তঃ ভগবান্‌ বুদ্ধের শিষ্যঃ 
সম্ভবতঃ তুমি ধার্মিক লোক ; কিন্ধতোমার কথ! ইতরের 
মত! তুমি কি ভদ্রভাবে কণ| বপিতে জান না? ধাম্মিক 
ব্যক্তি স্বভাবতঃই বিনয়ী, তাহার প্রক্কতি নম্বরঃ কিন্ত 
তোমার কথায় সে ভাবের সম্পূর্ণ অভাব ।- ভুমি আমাকে 
অন্যায়ভাবে দোষী করিতেছ» কারণ, এ বিবাদ-বিসম্বাদের 
জন্য আমি দায়ী ণহি। আমি স্বেচ্ছায় কাহারও সহিত 
বিবাদ করি নাই; কিন্তু আক্রান্ত হইলে আম্মরক্সার অধি- 
কার সকলেরই আছে । আমিও বিপন্ন হইয়! আত্মরক্ষার 
(চষ্ট। করিয়াছিলাম, তাহার অধিক আর কিছুই করি নাই” 
_-তিনি ক্যান্টনী ভাষায় এই সকল কথ। বলিলেন । 

ষোহান্ত তাহার কথায় কিঞ্চিৎ নরম হইয়! বলিল, “তুমি 
উত্তরাঞ্চলের ভাবায় কথা বলিলে। তাহ! না বলিলে 
তোমাকে হয়ত এখানে আসিতে হইত না। তোমাকে 
জনতার মধ্যে দাড়াইয়। দাঙ্গ। করিতে দেখ। গিয়াছিল। তুমি 
দক্ষিণাঞ্চলের কুলী নও; তাহ। বুঝিতে পারিয়াছি ; তবে 
দক্ষিণাঞ্চলের যে কুকুর ঈাঁত বাহির করিয়া! কামড়াইতে 


৫৬০, 


হাস্িিক্ক লবস্হ্মভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


শিরিন পরিি্িতার্ির্িতারিতারিতারিরির্িারিািাির্ির্ডির্ির্ডির্িন্িিজ্ডন্তও 


আসিয়াছিলঃ তুমি তাহার দল পুষ্ট করিয়াছিল ; তাহার 
সঙ্গে তামার দোস্তি আছে ।” 

মোহান্ত তাহার নিকট তাহার প্রাপ্য 'সম্মানের 
দাবী করিল নাঃ তাহার «সমান সমান জবাবেঃ ক্রোধ 
প্রকাশ করিল ন। দেখিয়। লক বিস্মিত হইলেন । দক্ষিণ।- 
ধ্লের লোক উত্তরাঞ্চলের মহা সন্তান্ত ব্যক্তিকেও খাতির 
করে নাঃ ইহা জানিতেন বলিয়াই মিঃ লক তাহাকে যথাযোগ্য 
সম্মান প্রদর্শন করেন নাই। তিনি মোহান্তকে বলিলেন, 
“এ তোমার অন্যায় কথাঃ মঠধারী! তুমি কাহার কথা 
বলিতেছ? তাহাকে আমি কখন দেখি নাই ; তবে তুমি 
যে বলিয়াছ, আমি দক্ষিণাঞ্চলের লোক, এ কথ। আমি 
স্বীকার করি। আমি উত্তরদেশের কোনও খবর রাখি 
না, সেই অঞ্চলের লোকের খাতিরও করি না। আমি 
জাহাজে চাপিয়া এখানে আসিয়াছিলাম, এখন আমি 
দক্ষিণেই যাই, আর ইয়াংসির উজানেই যাই, আমার পক্ষে 
ছুই-ই সমান । আমি কাহারও চাকর নহি।” 

মোহীস্ত বলিল» “তুমি ক্যাণ্টনী নহ? তবে তুমি কোন্‌ 
অঞ্চল হইতে আসিয়াছ ?” 

লক বলিলেন, “মুনান।” 

মোহান্ত তাহাকে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল । লক 
মনে করিয়াছিলেন, চীনের দক্ষিণ-পশ্চিম-প্রাস্তস্থ প্রদেশের 
নাম বলিলে মোহান্ত ধশাধায় পড়িবে । তবে সেষে শ্ঠাহাকে 
ধরিয়। লইয়া গিয়া! ছাড়িয়া দিবেঃ ইহা তিনি আশ! করিতে 
পারিলেন না। তথাপি তিনি সুযোগ পাইলেই পলায়ন 
করিবেন, এ সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন ন।। সেই শববাহী 
জঙ্কের খোর্ের ভিতর নিক্ষিপ্ত হইলে তাহার অবস্থা! কিরূপ 
হইবে) ইহ। তিনি নুম্পষ্টরূপেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
সেই জাহাজ কিরূপ সামগ্রী বহন করিয়া আনিয়াছিল-_. 
তাহা তখনও তিনি জানিতে পারেন নাই। 

মোহান্ত মিঃ লকের মুখের দিকে চাহিয়। কঠোর স্থরে 
বলিল, “ষিনি তোমার মুখ হইতে তোমার মনের কথা 
বাহির করিয়া লইতে পারিবেন; তাহার সম্মুখে গিয়া 
তোমাকে জবাব করিতে হইবে । তুমি বড় নদীর উজানে 
যাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছ, তোমার এই আশা পুর্ণ হইবে” 

মোহান্তের পশ্চাতে কয়েক জন চীনাম্যান দীড়াইয়া 
তাহার আদেশের প্রতীক্ষা করিতেছিল ৷ মোহান্ত তাহাদিগকে 


লক্ষ্য করিয়! বলিল, “ইহাকে লইয়া গিয়! নিরাপদ স্থানে 
শয়ন করাও । আমর! যে সকল পবিভ্র দেহ এই জাহাজে 
তুলিয়া লইয়! যাইতেছি, ইহাকে তাহাদের -সঙ্গে যাইতে 
হইবে৷ কিস্ত উহার যেন শ্বাস রুদ্ধ না হয়, কারণ, উহাঁকে 
জীবিত অবস্থায় পৌছাইয়1 দিতে হইবে 1” * 

মোহান্তের আদেশে আট দশ জন চীনা কুলী মিঃ লকের 
হাঁত-পা-মাথা ধরিয়। তাহাকে শুন্ঠে তুলিলঃ তাহার পর 
তাহাকে ঝুপাইয়। লইয়। সেই কেবিনের বাহিরে আদিল এবং 
পিড়ি দিয়। জাহাজের খোলের ভিতর নামিতে লাগিল । মিঃ 
লক একবার মাথা ঘুরাইয়! খোলের ভিতর দৃষ্টিপাত করি- 
লেন; খোলের ভিতর ডোঙ্গার মত শবাধারগুলি শ্রেণীবদ্ধ- 
ভাবে সংরক্ষিত দেখিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়। উঠিল। তাহার 
মনে হইল, মৃত্যুর শীতল শ্বাস সেই সকল শবাধার হইতে 
উদ্ধে সঞ্চালিত হইতেছে । | 

তিনি মুক্তিলাভের জন্য তখনও কোনরূপ চেষ্টা করিলেন 
ন|। সি'ড়ির ঠিক নীচেই একটি উন্মুক্ত শবাধার সংরক্ষিত 
ছিল; তাহার ডালা পাশে পড়িয়াছিল। ছুই জন কুলী 
সেই শবাধারটির ছুই পাশে কয়েকটি গোলাকার ছিদ্র 
করিতেছিল। মিঃ লক বুঝিতে পারিলেন, এই শবাধারে 
তাহাকে শয়ন করাইয়া তাহার ডাল! বন্ধ কর! হইবে, তাহার 
পর তাহাকে সেই ভাবে ইয়াংসি নদীর উজানে লইয়া! যাওয়া 
ইইবে। মোহান্তের কথ! শুনিয়। তিনি বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন, নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া! গিয়া তাহাকে কোন শক্তিশালী 
ব্যক্তির সম্মুখে উপস্থিত কর! হইবে ।_-চেং-তু মঠের মুখোস- 
ধারী মোহান্তের অপেক্ষাও কোন পরাক্রান্ত ব্যক্তি !_কিন্ধ 
কেসে? 

মিঃ লকের তাহা জানিবার উপায় ছিল না; চীন। কুলীরা 
তাহাকে সেই শবাধারের ভিতর শায়িত করিয়া তাহার ডালা 
আটিয়! দিল। মিঃ লক সেই শবাধারে আবদ্ধ হুইয়| হতাশ- 
হৃদয়ে স্তব্ধভাবে পড়িয়। রহিলেন। সেই সময় তিনি মোহা- 
স্তের কোন কোন কথা শুনিতে পাইলেন । মোহাস্ত অনুচর- 
বর্গ সহ তাহার শবাধার পরীক্ষ। করিতে আসিয়াছিন। 
চিরবৈচিত্র্যময়ী শ্তামলা বনুদ্ধরার স্পর্শস্ুখ পুনর্ধার 
অন্ুভৰ করিতে পারিবেন» এ আশা স্বপ্ন বলিয়াই লবের 
মনে হইল। [ ক্রমশঠ। 


শ্রীদীনেন্্রকুমার রায় । 
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চুক্তিন্ভজ 


এ/দশে পদার্পণের পব বড়লাট ল উইলিংডন কিছু দিন পর্য্যন্ত 
মামূলী অভিনন্দনের উত্তবে বক্তৃতাদান ব্যতীত এ দেশেব বত্তমান 
এাজনীতিক অবস্থার সম্পর্কে কোন অভিমত প্রকাশ করেন নাই । 
কয়েক দিন পূর্ব্বে শিমলা য় চেমসফোর্ঠ ক্লাবে বক্তৃত।দানকালে তিনি 
এ মন্বন্ধে মনের কথ ব্যক্ত করিয়।ছেন । উহাতে তিনি বলিয়াছেন, 
"আমি শান্তিকামী, এ দেশে শাস্তি 
প্রতিঠিত হয়, তাই আমার ইচ্ছা এবং 
সে জগ্গা আমি বথাসাধা চেষ্টা করিব। 
দিল্লীপ আরউইন-গন্ধী চুক্তির উদ্দেশ্য 
শাজিপ্রতিষ্ঠ। কনা, উ। যুদ্ধবিরতির 
জন্ট করা হয় নাই | মিঃ গন্ধী অকপটে 
চুক্তির সন্ত পাপন করিতেছেন বটে, 
কিন্তু তাহার কোন কোন অখুচর দেশের 
পোককে ভবিষাতে যুদ্ধের জন্য প্রস্থত 
থাকিতে উপদেশ দিতেছেন । 
চুক্তি-ভঙ্গ হইতেছে।” 

লর্ড উইলিংডন কাহাদিগকে উদ্দেশ 
করিয়। এই উক্তি করিয়াছেন, তাত! 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না। পণ্ডিত জহর- 
লাল নেহরু, সর্দার বল্পভভাই পেটেল 
এবং শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগ্তপ্ত 
প্রমুখ কংগ্রেম নেতার। কোন কোন 
স্থানে বক্তৃতায় দেশবাসীকে সর্বদা 
যুদ্ধের জন্ত প্রস্তত থাকিতে উপদেশ 
দিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহারা অকারণ 
এরূপ সমরপ্রিয়তা দেখাইয়াছেন, এমন 
বায় না।' গোল টেবিল টৈঠকে উভয় পক্ষের 
*"পাষের সম্ভাবনা! আছে সত, কিন্তু যে ভাবে বিলাতের 
€“শুশীল দলের চার্চহিল, বলডুইন প্রমুখ নেতারা গত গোল 
“১'সলের বীধনকষণের সর্তগুলি বজায় রাখিবার জন্ত জিদ 


উহাতে 








স্পভভাই পেটেল 
+" ৰল। 





প্রকাশ করিতেছেন, এ সর্তৃগুলি পূর্ববাছে স্বীকার করিলে 
আগামী গোল টেবিলে কংগ্রেসকে গ্বান দেওয়। হইবে, অন্যথা 
নচে বলিয়। উ্টাভার! "ঘ ভাবে কগ্গেসকে ও তথা মহাত্ব। গন্ধীকে 
শামাইতেছেন এবং যে ভাবে ষ্টাহাদের কেহ কেহ সাইমন 
বিপোের উপর নিভর করিম়। ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনপদ্ধতি 
নির্ণয় করিবার আভাস দিতেছেন, তাহাতে গোল টেবিলের ফলা- 
ফল ভারতের পক্ষে বিশেষ মঙ্গলকর হইবে না! বলিয়। মনে কর! 
অস্বাভাবিক নহে | বিশেষত: মাকিণের প্রেসিডেপ্ট হুভারের 
উদার ব্যবস্থায় বুটেনও অন্যান্য যুরোপীয় জাতিদের মত উপকার 
প্রাপ্ত হইয়। ভারতকে সাশ্াষ্য ও সঙান্থুভৃতি দান করিবে বলিয়! 
প্রধান মন্ত্রী দিঃ ম্যাকডোনান্ড পার্লামেণ্টে যে ঘোষণা 

; করিয়াছেন, তাহার মধো এমন 
কথার আভাম পাওয়া গিয়াছে, 
যাহাতে ভারতধাসীর মন সন্দেহ।- 
চ্ছনন 5ইবার কথ! | মিঃ ম্যাকডো- 
নাম্ড ভারতের ব্যবসার বাজারে 
এবং বন্তমান অর্থনীতিক ছরবস্থায় 
ভারতকে অর্থ-সাহাধ্য করিবেন ও 
বুটেনের সুনাম দান করিয়! তাহাকে 
উদ্ধার করিবেন বলিয়া আশ্বাস 
দিয়াছেন। নানাকারণে ভারতের 
আধ্বিক অবনতি ঘটিয়াছে। সেই ভেতু ব্যবসায়ের বাজারে বা 
লেনদেনের কারবারে ভারতের সুনামের বাত্যয় ঘটিয়াছে, ইহা 
মিঃ ম্যাকডোনান্ডের অভিমত | এ জন্য যত দিন জগতের বাজারে 
আবার ভারতের নাম স্পপ্রতিষ্ঠ না হয়, যত দিন লোক ভারতের 
সহিত ভরস। করিয়। লেনদেন করিতে বা ভারতকে খণ দিতে 
সাহসী ন। হয়, তত দিন পধ্যপ্ত ভারতের শাসনপঞ্ছতির পরিবর্তন 
সম্ভবপর হইবে না। সেই জন্য বুটেন ভারতের পশ্চাতে 
আছে, এইটুকু জানাইবার সুবিধা! করিয়। দিয়া জগতের অন্যান্ট 
জাতির ভারতের প্রতি আবিষ্বাস দূর কর! তাহার উদ্দেশ্ট ৷ বুটেন 
অস্ট্রেলিয়ার পশ্চাতে আছে বলিয়। অষ্ট্রেলিয়। দুর্বল হইলেও এবং 
নৌবলে নগণ্য হইলেও জাপ প্রভৃতি প্রবল প্রতিবেশীরা 


যতীন্দমমোতন সেন গুপ্ত 


৫০2 


সান্নিক হন্সমত্ভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৩য় সংখ্যা 


1৬৮৮৩৬১৬িলাডিলডিতিলডডিততািতডিলাউপািাএিাডিতিওওিলিাডি৩০ 


অগ্্রেলিয়াকে আক্রমণ করিতে সাহসী হয় ন।। এই স্নাম 
দেওয়ার ফলে অনেক রাজা পাচিয়া যায়। কিগ্ত স্তনাম কোন 
দাতিকে অন্য জাতি নিঃন্বার্থ পরোপকার বলিয়| দান করেনা, 
বিনিময়ে কিছু চাঙে ! মি; ম্যাকডোনাল্ডও ভারতের নিকট 
চাতিয়াছেন। ঠিনমিও বিনিনয়ে ভারতের নিকট 1১৮1১1005 
( ব| বাধণকধণেন ) বাব চাঠিয়াছেন | বিনিমনে তিনি যে 
সামাজোেব পক্ষ 5ইঠে ভারতের রাজস্বের ও সৈলেপ উপরেও 
কর্কত্ব অক্ষ গাখিবার কথ! পাবেন মত হাহা ও হইছে গালে 
ন1। তাহ।র পব গিভিল মাভিম্, বুটিশ বাণিক্গণ-ন্বার্থ, বিদেশিদের 
বিচারের স্বার্থ+-এ মব 5 আছেহ । 

এই সকল বাধ কৰণেব সষ্ভাবন। আছে বপিম়াহ যে পঞ্তিহ 
জহরলাল প্রমুখ ভার-ায় নেতার ভবিষ্য্নেণ জগ দেশবাসীকে 
প্রস্তত থাকিতে বলিয়াছেন, ভাহ। 
সন্দেত নাই । বিশেষতঃ পনে সংবাদ 
আসিয়াছে থে, রক্ষণঞলদলীয় প্রা ৬ 
শতের অধিক সদণ্ঠ এক সার নমপেত 
হইয়। মন্তব্য গ্রহণ করিয়াছেন বে, (১) 
বাধনকধণপ্লি স্থায়ী, প্ররু»ি ও ভার- 
তের নত বৃটিশ স্বার্থেব ও অগ্থকৃল 
কন্িিয়া ভারছেন ভিমং এ।সন-বাব- 
স্থার সঠত গ্রথিঠ কনিয়। দিতে ভবে 
এবং (২) যে প্রপ্তাবে খণাক্ষবে পর্ণ 
স্বাধীনতার কথ| থাকিবে, এমন প্রস্ত।ব 
গোল টেবিল বৈ১কে আনয়ন করিতে 
দেওয়া তবে ন! শমিক মরকানবের 
নিকট এইরূপ প্রতিশ্রতি গ্রহণ কৰা 
হইবে; যদি শ্রমিক সরক।র তাহাতে সম্মত না] ভন, ভাতা 
হইলে রক্ষণশীল দল গোল টেবিল বৈঠকে আর যোগদান 
করিবেন না। অর্থাৎ ত্হার| পুবেবে এমিক সর্ক।রের সহিত 
একযোগে যাহা করিয়াছেন, তাহ! পূর্ণরূপে গ্রহণ করাইয়া পরের 
বৈঠকে যোগ দিবেন, অন্তথা নভে। প্রকাশ, বিলাতে শ্রমিক 
সদশ্তদের এক সভায় শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পেটেল ( ব্যবস্থ।-পবিষদের 
ভূতপুব্ব প্রেসিডে্ঠ ) এই প্রস্তাবের উত্তরে বলিয়াছেন, “যদি 
শ্রমিক সরক।র কিছু অদলবদল কারয়াও রক্ষণশীলদের এই প্রস্তাব 
গ্র$ণ কবেন, ভাতা ভইলে মহাত্ব। গন্থকে গোল টেবিলে 
যোগদান কর।র সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে মতপরিবত্তন করিতে হইবে। 
তখন নূতন উদ্চমে আইন অমাহ। আল্দপোলন প্রবর্তিত হইবে। 
উহার ফলে বিলাতী পণ্য চিরতরে ভারতে বঞ্জিত হইবে এবং 





যু পিঠলভাই পেটেল 


ভারতবাসীরা কেবল এ বঞ্জনের দিকেই সমস্ত শক্তি ও আগ্রহ 
নিয়োজিত কবিবে। পবস্ত স্বাধীনতার সমর্থনকামীর! পপ্রবগ 
হইবে এবং ওপনিবেশিক স্বায়ত্ুশাসনকামীর। ভীনবল হইয়। 
পড়িবে । অবশ্য ইহ।তে ভারতবাসীকে বন্ধ কষ্ট ও বিপদ ভোগ 
করিতে হইবে। কিন্তু ইংলগ্ডের কই্টবিপদ্তোগ তদপেক্ষ 
অধিক হইবে ।” ব্যবস্থাপরিষদে ভতপূর্ধ প্রেসিডেে আজ 
এমন কথ! বলিতেছেন কেন, তাত। বাজনীতিক বডঢ়পাটি ল5 
ছঙ্লিংডন শিশ্চিতই বুঝিতেছেন । এইরূপ ঘটনার সম্তাবন। 
মাছে বলিয়ই দেখনেতাদিগের মধ্যে কেহ কেহ পূৰ্বাহে প্রস্থ হ 
হইরার কথ। পাটিয়াছেন। অবশ্যা ঈশ্বর না করুন যে, এপ 
হয়। যাহাতে শান্তির আবহাওয়ার মধো গোল চেবিলেন কাণ। 
ুমম্পন্ন এবং উভয় জাঠিই আাপোব-সপ্জিতে বন্ধঙ্জন্খে আবদ্ধ 
তয়, তাহার আশাই সকলে করে। 


777/7711, এরূপ অবস্থায় কংগ্রেস ব! কংগেম- 
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নেভান! চুক্তি-ভঙ্গ করিতেছেন কিরূপ 
বলা যায় ঃ বরং পরিবর্তে এমন সব 
দৃষ্টান্ত দেওয়া বায়, বাচাতে নপ্রমাণ 
তন খে তাৰ» স্রকাণপ না করুন, কোন 
কোন প্রাদেশিক সরকার ব| স্থানীয 
কপন্দ দিল্লীন চুক্তি ভঙ্গ করিতেছেন । 
যুক্ত প্রদেশে জমীদার ও প্রজার মদ 


৮2 সর এ 


২ হু, - 

১ 08৬ ় 

চি. ই ৮০ আপি তি 
০ পপর হও 5 উ১কতি 


ত ১০১2 লিও উড উই স্লিত ও ৮1 
টিসি হত হাডসন 


াঁজন। দেওয়। উপলক্ষে সে মনো মলিন 
উপস্থিভ হইয়াছে, তাহার ফলে সংখম 
ও তাঙ্জামাও হইয়া গিয়াছে এবং শেঠ 
সম্পরকে বিস্তব দশিত্র বুষক . গ্রেপ্তাণ 
হইয়াছে; পরস্ক যে মকল স্থানীয় 
ংগ্েসকক্ী মধ্যস্থতা করিয়। প্রজ্গাদিগকে সাধ্যমত খাজন' 
দেওয়াইতেছেন, ভ্হাদের মধ্যেও কাহাকেও কাভাকেও গ্রেপ্তার 
কর! হইয়াছে । ইহাতে কি চুক্তিভঙ্গ কর! হহতেছে ন!? 
ইহাতে কি শাস্তির আবহাওয়! বহাইবার বিপক্ষতাচরণ কৰ' 
হইতেছে, না? বোস্বাই ও অনা অন্ত কয়েক স্ানের স্বেচ্ছাসেবকগণ 
ও ছাত্রগণ নহাত্বা গন্ধীর নিক এমন ভাবে আনে 
করিতেছে, যাহাতে মনে হয়, চুক্তির সর্ত ভঙ্গ হইতেছে 
বাঙ্গালাদেশে এখনও কোন কোন রাজবন্দী চুক্তি অনুসারে মু? 
হয় নাই; জেলেও রাজবন্দীদের প্রতি মন্দ ব্যবহারের সংব।” 
প্রকাশ পাইতেছে; বিনা বিচারে এখনও অনেক লোকণে 
আটক করিয়া রাখা হইতেছে । কিছু দিন পূর্বে এক বরিশালেঃ 
১২ দিনে ১৫ জন লোককে বিন! বিচারে আটক করা হইয়াছে. 


১০ম বর্ষ-_-আবাট।? ১৩৩৮ ] 


সামজিক 
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2 ভিভরিতািতারিড ভিিতিিতরিািিািিউরিিতিতরিিরি ভিারডিনিারিতািতার্ডিজার্ডিতর্ডিিিতারিিতার্িিি 


« সকল কাধ্যে কি চুক্তি ভঙ্গ কবা হইতেছে না, শান্তির 
»'ণহ1ওয়।| দূষিত কর। ভইতেছে ন। ? 

পাজপ্রতানধি বদি কয়েক জন কংগ্রেস নেতার ক্রটিব কথা 
৮পব এহ জোব না দয়! বুরোপীয় ও আংলে। ই্ডিয়ানদের দ্বার। 
৮।5দ্ধেব প্রচারের দিকে খর দৃষ্টি রাখেন, এবং স্থানীয় সবকাব 
/»হকে যথার্থ শান্তির পথে অগ্রসর হইতে উপদেশ দেন, 
15 তঈলেঠ শান্তিপ্রতিঠাব সমধিক সম্ত।বনা, অন্যথ| নচে। 

ফন্তিদুঁকু 
মুক্তির ইন্ভিহামেব গপঞ্জান্কে আপনান নান 
“পণাক্ষরে মুদ্রিত কবিয়! রাখিল। ফবিদপুবের মুলিন বৈঠকে 
পাক্ষালাৰ জাতীয়তাবাদী মসলনানধৃশ্দ জগংকে জানাইয়। 
দিলেন খে, বাঙ্গাপায় জাতীয়তাবাদী দেশপ্রেমিক মুলমানরা 
নুর্টিমের নহেন, ভারা সংখ্যায় বক্ষীণ সাম্প্রদায়িক স্বাথান্েধী 
অপেক্ষা অনেক অপিক । বাচ্গালায় ভারতের 
মধো সর্ববাপেক্ষ। অপিক মুসলমানের বাস, মেহ বাক্গালাতেই 
খন আ|ঙীয়তাখাদী মসলম।নেব সংখা। সাম্প্রদায়িক স্ব।্থবাদী 
খনশমান অপেক্ষা আধক, তখন ভাবঙের ভশিন্যৎ শাসন- 
ণ)ণস্থা! সন্বর্থে তীাঙ্গাদে৭ নণগামতই সব্বাগ্রে গ্রহণীয় হঠবে ন। 
কেন, ভাতা কেহ বলিতে পাবেন কি £ 

ড।ক্তার আনস।নী 
দেশপ্রেমিক নেতা, তিনি আজীবন 
দেশ-সেবায় আঞনিয়োগ করির। 
আসিয়ছেন। তিনি মুসলমান, এ কথা 
সতাঃ কিন্তু হিন্দও তাহাকে তাহাদের 
অন্ঠতন শ্রেষ্ঠ জন-ন।য়ক বলিয়া স্বীকার 
কবে। দেশবাসীব পক্ষ ভইতে বা] 
সব্বোচ্চ সম্মান, তিনি শাহাও লাভ 
করিয়াছেন, তিনি কংগ্রেস প্রেসিডেণ্ট- 
প্ূপে নির্বাচিত হইয়াছেন । বাঙ্গালার 
জাতীয়তাবাদী মুসলমানর! তাহাকে 
নুর বকের সভাপতিপদে বরণ করিয়। যোগ্যতার সম্মান 
1 কবিয়াছেন, গুণের পুরস্কার দিয়াছেন । অভার্থন। সমিতির 
* "হি লাল মিঞা মাভেবও যে উদ্দীপনাময়ী বন্তৃতা করিয়া 
“এ, ভাহাতে বাঙ্গালা জাতীয়তাবাদী মুসলমানের মনোভাব 
সঃ “কত ভইয়াছে। 

: স্কার আন্সারী জাতীয় নেতা হইলেও মুমলমানের বিশেষ 
বধ রক্ষণে ওুঁদাসীন্য প্রদর্শন করেন নাই। ফরিদপুরের 


এবদপুব জাতিন 


মূমলম।ণ 


বব ভন মা গা 





হুর আন্সারী 


নি 


বৈঠকে তিনি দিশ্র নির্বাচনের ও প্রাপ্তবয়স্কগণের তোটাধি- 
কারের সমর্থন করিয় |ভন্দুর সহিত একযোগে ভারতের মুক্তির 
॥বী ঘোষণ| করিলেও মুমলমানদেব জনা কয়টি বিশেব ব্যবস্থার 
কথাও পাড়িয়াছেন, যথ1 

(১) কেন্দ্রীয় ব।বস্থাপক প্রতিষ্ঠানে মুমলমানদেব এক- 
ভঠীয়াংশ প্রতিনিপি থাকিবে । 

(২) বোগাতার সব্ধনিম্ মান অনুনারে সরকানী চাকুরী 
কমিশন কম্মচারীদের নিয়েগ বাবগ্া। কনিবেশ। কোন সম্প্র- 
দয়কে ভাহার প্রাপা হা।যা অংশ হইতে বঞ্চিত কণ। হইবে না, 
এরূপ বাবস্টা কলিতে ১হবে। 
বিচিন্ন বাবস্থাপক প্রতিষ্ঠানেব সকল দল একযোগে 
'“যরূপ স্থিন কশি,বন, কেন্দীর ও প্রাদেশিক সন্্রিশভ।য় মুসল- 
নান স্বার্থ সেই 
ভাবে রক্ষিত 
হওয়। প্রয়েরজন। 

(৪) উত্তব- 
পশ্চিম সীমান্ত- 
প্রদেশ ও বেলুচি- 
স্থানকে অন্যান 
প্রদেশের মত 
শাসনব্াবস্থ] 
প্রদানণ কবিন্তে 
হইবে। 

(৫) সিন্ধু- 
প্রদেখকে খ্বতন্ত 
প্রদেশে পরিণত 
করিতে হইবে। 

এই ভাবে 
অনেক পরামর্শ 
| আছে। এ মক- 
লের মধ্য দিয়! এইটুকু ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, “নির্বাচনব্যাপার 
এমন ভাবে পরিচালিত করিতে হইবে, নাহাতে মুসলমানের 
সংখ্যার আধিক্য যেন সংখ্যার অল্পতার় পরিণত ন! হয়, এমন কি, 
যেন অপর সম্প্রদায়ের সচিত সমান পধ্যাগ্রভূক্তও কব! ন! হয়।” 
আরও একট! কথ। ঠ।হার অভিভাষণ হইতে স্পষ্ট জান। যান যে, 
তিনি ( সংখ্যাধিক সম্প্রদায়ের জন্য ) প্রাপ্ত-বয়স্কের ভোটাধিকার 
অনুসারে সদশ্তপদ সংরক্ষণকে গণতন্থবাদের বিরোধী বলিয়। 
স্বীকার করলেও পঞ্জাব ও বাঙ্গালার মুসলমানদের জন্য 
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মিঃ চৌধুরী গোল্াম গফুর 


বিপপুবেব জাতীয় মুসলমান সম্মেলনের 
সাধাবণ সম্প।দক 


৫২ 


আম্িক ন্বল্ুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩র সংখ্যা 


শি৬িভ্িগ্িভািতিভািতারিিতারিিভিতািতারিতারিভািতারিারিারিতারডিতানিারিতািারিতিরিারির্ডিউর্িিও গিরি 


সদন্যপদ সংরক্ষণ সমর্থন করিয়াচ্েন। অথচ এই তই প্রদেশেই 
মুসলমানর। সংখ্যায় অবিক | 

সন্কীর্ণ সাম্প্রদায়িকত।র সধ্থক ঘ্ননলনানর! উ্ভাৰ অধিক 
আর কি ঢাঙেন? সেধাহাই হক, ন্ডাক্তার আন্সারী এইক্পে 
মুদলমান স্বার্থলংবঙ্ষণে যঃবান্‌ হলেও মূলে জাতীয়তা সমর্থন 
করিয়াছেন । স্ঠাহার অভিভাঘণে তিনি বলিয়।ছেন, “জাতীয় 
মুনলমান দল যেরূপ প্রতিনিধিমূলক, 
বর্তমানে ভারতের কোন মুসলমান 
দলই সেইরূপ নহেন। মুসলিম লীগ ও 
খেলাফৎ কমিটীকে বাদ দিলে নিখিল 
ভারত মুসলিম বৈঠকে যাঁচার। আছেন, 
ক্ঠা্ভার। নগণ্য । মুসলিম লীগের অস্তিত্ব 
বিন লোপ পাইয়।ছে। এল।হ|বাদের 
অধিবেশনে মাত্র ৭৫ জন সদস্য উপস্থিত 
ছিলেন । খেলাফং কমিটী এখন পুৰা- 
তনের ছায়মাত্র । অথচ জাতীয় মুসল- 
মান দলের সংখ্য। সমগ্র ভারতেই 
আছে লক্ষৌএর বৈঠকে এ দলেব 
৬শত ১৯ জন প্রতিনিধি উপস্থিত 
ছিলেন।” ইহার কি জবাব অপর 





অর্থ-কষ্ট-নিবারণে দেশের দাতব্য প্রতিষ্ঠান-সমৃহের মত সাহা 
দান করিতেছেন, বাঙ্গালার গভর্ণর স্বয়ং ৮ শত টাক! এতপর্থে 
দান করিয়াছেন, কিন্তু সে সাহাধাদান সমুদ্রে শিশিরবিন্দু তুপ্য 
হইতেছে । এত দিন দেশবাসীকে কেবল কৃধি ও চাকুণী 
অথবা ওকালতী-ডাক্তারীর উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে দিয়। 
দেশে নিত্য নৃতন ধনাগরমের পথ কদ্ধ করিয়! এই অবস্থ। আনয়ন 
কর! হইয়াছে । শিল্প, বাণিজ] ও কানি 
গরি শিক্ষার প্রয়ে।জনান্থরপ ব্যয় ন| 
করিয়া কেবল কেতাবতী বিছ্য। শিক্ষ। 
দিয়াই এই সর্বনাশ হইয়াছে । তাচ৭ 
পর শাসনকার্যো ও দেশরক্ষায় র।জন্বেব 
প্রায় সর্বস্ব বায় কবিয়। জাতিগঠন- 
কাধো যংসামান্য প্রদান কিয়! জন- 
সাধারণকে পঙ্গু করিয়া রাখ! ঠ্য়াছে। 
সুতরাং এক বৎসবেব বাবসায়্েব অব- 
নতির ফলে উঞ্খ।নশ্তি 
রভিত 5ইয়াছে। 

বাঙ্গালায় অর্থ-কষ্টের ফল কিএগ 
দাড়াইয়াছে, ৬।হার একটু পবিচয় 
দিতেছি £--(১) রীজসাহী জেলাব 


ভাহাদের 


পক্ষ অথন। সরকার ও তাভাদের সবে লাল মিঞ। বুকুৎসা গ্রামের উওরপাড়ার আভাবা 
পৌধর। আংলো-হগ্ডিয়। দিতে পারেন? ফরিদপুরের জাতীয় মুসলমান সম্মেলনের বেওয়া জানাহয়াছে যে,তাহার জামাশ' 
ত্যর্থনা-সমিতির সভাপতি 


তবে কোন্‌ হিসাবে আগামী গোল 


টেবিল বৈঠকে জাতীয়তাবাদী মুসলমানকে বাদ দিয়া মুষ্টিমেয় 
সম্প্রদায়িকত।-বাদীদিগকে গ্রহণ করা হইবে? 


| অর্-কৃষ্ট 
দেশের সর্বত্রই দারুণ অর্থ-ক্ঈ অনুভূত হইতেছে। কেবল 
কৃষক ও শ্রমিক অথবা মধাবিত্ত ভদ্র-পরিবার নহে, জমীদার- 
তালুকদাররাও ইহার কবল হইতে মুক্তি পান নাই। সার! 
জগন্ধযাপী বাণিজা-ব্যবসায়েন্ন অবনতি এবং কুধিজ পণ্যের মূল্য- 
হাস ইহার মূল কারণ। বাঙ্গালা, আসাম, বিহাব, যুক্তপ্রদেশ, 
পঞ্জাব, বোম্বাই-_সর্বত্র একই কথ।, অর্থাভাবে লোক অনা- 
হারে ব! অর্দাশনে রহিয়াছে, অথব1 সকল জাল! জুড়াইবার জন্য 
আত্মহত্য। করিতেছে, পুভ্র-পৰিবারকেও হত্যা করিয়া তাহাদের 
দীর্ঘকাল যন্ত্রণাভোগের সম্ভাবনা দূর করিয়! দিতেছে! কোন্‌ 
দেশে মানুষ এইরূপে অর্থ-কষ্টে অগাহারে মরে? সরকার এই 


চেতু কারিগর অনাহারে মৃত্যুমুখে 
পতিত হইয়। ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে । চেতু তাহার পরী ৫ 
দুষ্টটি কন্তা লইয়া আতাবীর বাড়ীর নিকট বাদ করিত । চাকুবী ব 
দিন-মজুরী তাহার পেশ।। কষ্টে সে সংসার প্রতিপালন করিত। 
শেষে যখন কাষ জুটিল না, তখন সে কোন দিন অর্ধাশনে, কোন 
দিন অনশনে অতিবাভিত করিয়। ভগ্রস্বাস্থা হইয়া পড়ে । তি 
লাভেও অসমর্থ হইয়। মে চারি দিন উপবামের পর মার। যায়। 
(২) নেত্রকোণার ঈশ্বরগঞ্জ থানার এলাকায় পচাই গ্রাংমব 
বৃদ্ধ কক নবী সেখ অনাহারে কষ্ট উপভোগের পর উদ্বন্চনে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে, তাহার অভুক্ত জামাতা অতিথিরূপে ':% 
উপস্থিত হইলে সে আহার্যয দিতে ন! পারিয়! দুঃখে ও অপমনে 
আত্মন্কতা। করিয়। জ্বালা জুড়াইয়াছে। (৩) হাওড়ায় “ক 
যুবক ও তাহার পন্বীও আত্মহত্যা করিয়াছে; যুবক ভত্র দা” 
বংশের সন্তান; বেকার বগিয়া থাকিয়। সে স্বয়ং আত্ম গা 
করিয়াছে এবং পত্বীকেও আত্মহত্যা করিতে বলিয়াছে। 
যুক্তপ্রদেশে একক্প কৃষাপ-বিদ্রোহই উপস্থিত হইয়া হণ 
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শাকসজিক্ 
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৮৮৮৮৬৬৬তিভািতারিতারিতার্িতারডিািতার্ডিত্িতারডিতািতানিগ্ডিভারিতিভাতিতার্িতডিতারিভারিতার্িতার্ডিতা্িতার্ডিতার্িভর্ডিত আরডিজ্িিিিঘরিড 


হইবে । সরকারের ও জমীদার-তালুকদারের কণ্ম- 
চানীদেব কড়াকড়ি খাজনার তাগাদায় অস্থির ভইমু! তাভারা 
ম]ইঈন-ভঙ্গ করিতে সাহসী তইয়ান্ে, এইবপ প্রকাশ । এতছুপ- 
লক্ষে খুন, জখম ও ধরপাকড় ভইয়। গিয়াছে । কোথাও 
'কাথাও কংগ্রেসকন্ট্শীর। এই সম্পর্কে ধত ভইয়াছে। 

বোগ্বাই সহরেও বেকার নর-নারী আম্মভতা। করিয়া ইভ- 
"লাক ত্যাগ করিয়াছে, এ সংবাদও প্রকাশিত ভইয়াছে । 

পঞ্জাবেও প্রজার খাজন| দিতে পারিতেন্ছ ন।। 
জুটিতেছে না, খাজন। দিবে কোথ। হইতে ? 

চারিদিকে তাভাকার । এ ক্ষেত্রে সরক।ব ও জমীদার, 
ত।লুকদার যদি এক বৎসরের জন্য যথার্থ অভাবগ্রন্ত প্রজাকে 
এাজন| রেহাই নাদেন এবং মহাজলর। যদি সদ এ বৎসরে ছাড়িয়। 
ন| দেন, তাহা হইলে এ অবস্থার প্রতীকার ভওয়। অসস্তব | 

হজ্জ ও কেটি 
এলাহ।বাদের :£তিন জন মুসলমান স্থানীয় মুসলমান বিদেশি- 
বস্ত্ব্যবমায়ীদের পক্ষ হইতে এলাহাবাদ কংগ্রেস .কমিটান 
প্রেমিডেন্টকে এক পত্র লিখিয়৷ জানাইয়াছেন যে, 

(১) মুসলমানর। কংগ্রেমে যোগদান করেন নাই, কারণ, 
কগ্রেম ও হিন্দুর! কিছুতেই সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান 
করিতে সম্মত হন নাই। এই হেতু মুসলদানরা সরকারের 
বিরদ্ধে দণ্ডায়মান ভন নাই, কংগ্রেসের সভিত সরকারেন 
যে চুক্তি হইয়াছে, তাহারও সহিত সংশ্রব রাখেন নাই । এই 
ঠেতু তাহার। স্থানীয় কংগ্রেস কমিটার আদেশ মানিতে প্রস্তত 
নে । কংগ্রেস পুনরায় বিদেশী বস্ত্র সিল করির। গুদামজাত করিতে 
আদেশ দিয়াছে, এ আদেশ মুসলমান বন্ত্রব্যবসারীরা মানিবে না। 

(২) কংগ্রেস আদেশ দিয়াছে যে, যদি তাহাদের আদেশ 
মনাতা হয়, তাভা হইলে আবার পিকেটিং চালান হভইবে। 
খিকেটিংএ মুসলমানের সমূহ ক্ষতি ভহয়াছে। বিশেষতঃ 
£5[তে মুসলমান তত্তবায়দের ভীষণ ক্ষতি তইয়াছে। তাহার 
'“লাতী বস্ত্র ও স্ৃতার কারবার করিত । পিকেটিংএ উহ্ভান 
'প্বনাশ হইয়াছে, লাভ ভইয়াছে খদ্ার-ব্যবমায়ী ও দেশীয় 
"“লওয়লাদের | 

(৩) কাশী, আগ্রা, মিষ্জাপুর ও কাণপুবের সাম্প্রদায়িক 
পঙ্গার ফলে হিন্দু-মুমলমানের মধ্যে বিরোধের ফল আবও 
"পিক প্রবল হইয়াছে । ্ুতরাং এ সময়ে মুললমান বিদেশি- 
প-ব্যবসায়ীদের বিপক্ষে পিকেটিং করিলে অবস্থা সঙ্গীন হইয়া 
“' ঢাইবে, ভয় ত উহ। হইতে দাক্গা-হাঙ্গামার উৎপত্তি হইবে । 


+'শতে 


আহারই 





(৪) এই মকল কারণে মুসলমান বন্ত্রব্যবসায়ীদের 
গুদামে যে সকল বিদেশী বন্ত্র মজুত আছে, তাহার বিপক্ষে 
আপন।র। পিকেটিং করিবেন ন, বরং বাভারা নূতন করিয়। 
বিদেশী বন্ধের অগান দিয়াছে, তাহাদের বিপক্ষে পিকেটিং 
করিবেন । মদি একূপ ন। কবেন, তাত। হইলে ফল বিষ্ময় তইবে। 

“পাইগুনিয়ার' প্রনুখ ম্যাংলে।-ইপ্ডিয়ান পত্র-সমূহ উচ্থাকে 
মুনলমানের সাবধান-বাণী বলিয়। বিভীষিকার রব তুলিয়াছেন, 
ন্যাঞ্চে্টারেব ওকালতীতে যেটুকু বিদ্যার প্রয়োজন, ভাহারও 
পরিচয় দিয়াছেন । কিন্ত কগ্রেমের পক্ষ হইতে পণ্ডিত জহর- 
লাল নেচেরু এই পঙ্েব যে জবাব দিয়াছেন, তাহ। পাঠ করিলেই 
এট পত্রেৰ যুক্তি কিন্বপ শিথিল ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং 
আ।লো-ইাগুবার ওকালতী কত অসার, ভাহ। নিরপেক্ষ বাক্তি- 
মাএ বুৰিতে পারিধেন। ত্ঠাঠার মূল কথ। এই :-_“কংগ্েস ও 
সরকাবেব মণ্যে যে সাময়িক চুক্তি ইইয়াছে, হাহাতে স্পট 
করিয়। নির্দিই হঈয়াছে যে, কংগ্রেস 
যখন. প্রয়োজন মনে করিবেন, তখন 
বিদেশী বস্ত্রেরে বিপক্ষে শাস্তিপূর্ণ 
পিকেটিং চালাইতে পারিবেন। আইন 
অমান্যর কথ! ছাড়িয়! দিলেও ভারত- 
বাসীব যে বিদেশী বন্ত্র বঙ্জন করিবার 
অধিকার আছে এবং সে জন্য দেশবাসী 
1.১ যে প্রচারকার্ধ্য ও পিকেটিং চালাইঈতে 
১51 পারেন, ঈভা সরকারও স্বীকার করিয়া- 

০০64 ছেন। স্িতরাং বর্তমানে এ জন্থ 
ক'গ্রেলেন সঠিভ সরকারের বিরোধ বা যুদ্ধের কথ। আসিতে পারে 
না। কংগ্রেন চুক্তির সপ্ত এ যাবৎ বথাসাধ্য পালন করিয়াছে, 
ভবিসাতেও করিবে । এই সকল কাবণে কংগ্রেস বিদেশী বস্ত্রের 
বিপক্ষে প্রচারকাধ্য ও পিকেটিং চালাইবেই । ছুঃখের বিষয়, 
ইাব সঠিত সাম্পরদাধিক সমন্যার কথ! বিজড়িত কর! হইয়াছে। 
বিদেশী বস্ত্র বর্জনের সহিত এই সমস্যার কোন সম্পর্ক নাই। ইহা 
জাতির অর্থনীতিক সমস্যার সহিত বিজড়িত। বিশেষতঃ দরিদ্র 
তন্তবায়,। সুতা-কাটুনী, রংকর! মিল্ত্রী প্রভৃতির অর্থ-সমস্তার 
সহিত ইহার সম্পর্ক আছে। তন্তবায় প্রভৃতি অধিকাংশই 
মুলমান। ঝুতবাং বিদেশী বন্ত্রর্জন ঘার| মুসলমানরাই 
অধিক উপরুত হবেন। তবে কিরূপে বলা যায় ষে, মুসলমান 
তন্তবায়রা পিকেটিংয়ের দ্বার! ক্ষতিগ্রস্ত হইবে ?” 

পণ্ডিত জহরলালের কথাগুলি অক্ষরে অন্দরে সত্য, তাহার 
যুক্তি খগুন কর! যায় না। স্বদেশী বস্ত্রের প্রসার করিতে 


৫০৭৪ 


হম্িিক্ক শস্ডুসসভভী 


[ ১ম খণ্ড; ৩য় সংখ্যা 


৬িডনিভািভিতািতার্িতারতততিিতািতনিতাতিতািতলারিতর্ডিতার্ডিতািািতারিতন্ডভারিতািিতিতাকিউাতনিতিওনিতিতার্িতি্ডিিত 


হইলে বিদেশী নপ্রের প্রসার সঙ্কুচিত করিতে তইবেঈ। বখন 
শান্তিপূর্ণ পিকেটিং দিল্লী-চক্তির বিরুদ্ধ নে, তখন দেশেব দবিদ্র 
জনসাধারণের অন্নসংস্থানেন টদ্দেত্ে খদ্দর ও দেশীয় মিলের 
বস্থ্ের প্রমারকল্পে বিদেশী বস্ত্রের বিরদ্ধে শান্তিপূর্ণ পিকেটিং করিলে 
কোন অপবাধ ইবে কেন, আন সে অন্ত সাম্প্রদায়িক বিবে।ধেরই 
খ| কৃষ্টি ভইনে কেন, তাহ! ত সহজ বুদ্ধির অনধিগম্য | 

পাণ্তত জহরলাল বলিয়াছেন, “্যাহান| বিদেশী বন প্রয় 
করিতে ইচ্ছ। করেন, !তাদিগকে ম্বন্ছণে রয় করিতে দেওয়। 
ইইনে। কেবল একবার বুঝাঈ়। বল। হইবে যে, বিদেশী বস্ত্র 
ক্রয় কর! তেতু দেশের দপিদেধ সর্বনাশ ভইছেছে । কোনও 
প্রকাব ভয় ব লোভ 'প্রদশনেশ চে থাকিবে ন11” সকলেই 
জানেন, মঠাঝ্ম! গন্ধী স্পছ করিয়। নিদ্েেশ কনিয়াছেন থে, বদি 
দেখ। নায়, পিকেটিএ ঘণাক্ষবেও বল প্রয়োগে পা প্রলোভন- 
প্রদশনের সষ্ভারন। আছে, তাত। হইলে পিকেটিং বঙ্গ কারস 
দিতে হইনে। মে ক্ষে৫্ে পিকেংটিএ সাম্্রাদাদ্িক বিবোধ বা 
দঙ্গান সম্ভাবনা থাকিবে বিভশধষিকাব কাবণ£ বা 
থাকিবে কেন ? 


বেন, 


হনে শ গুণ্ডেহ ফাস 


কর্ণেশ সিমনেব হতা। মামলায় দপ্ডিত দীনেশচন্দ গুপ্তের ফাসী 


হহ'য়। গিরাছে। লক্ষ লক্ষ দেশবাসা মরকাণেব নিকট কাতর 
প্রার্থন। নিবেদন করিয্বাছিপ--প্রাণদখ্চেব পরিপন্তে অন্য যে 


কোন কঠিন শান্ত তাঠাকে প্রদত্ত হউক; কিগু সকার সে 
নিবেদনে কর্ণপাত করেন নাই । সম্বাটের নিকট প্রাণগিক্ষাব 
শেষ আবেদনও যথাস্থানে প্রেরিত ভয় নাই । 
দীনেশ শুপ্তের জীবন-প্রদীপ শির্বাপিত হইয়। গেল। 

কিছু দিন পর্বে ইংলগ্ে প্রাণদণ্ড তুলিয়া দিবার জন্ত বহু- 
মতে একটি প্রস্তাব গৃহীত ভইয়াছিল। ৫ বংসর পরীক্ষা 
করিয়। দেখা যাইবে, মানুষে? হি প্রকৃতি কোন্‌ পথে 
চলিতেছে । বগু সভা দেশ ইদানীং এই ভীষণ প্রথ। তুলিয়া 
দিয়ছেন। ভাবতবষেব ভাগ্যবিধাতাবা বদি দীনেশ গুপ্ডের 
ফ/সীর পরিবর্তে অন্য দণ্ডের ব্যবস্থা! করিতেন, তাভাতে তাহাব। 
উদার মনোবুত্তিব পরিচয় দিতে পাবিতেন ; কিন্তু সে ক্ষমা- 
গুণের পৰিচয় ধিবার গুযেগ তাচার। হারাইয়াছেন। 

যে তকণ যুবক মৃত্যুকালে ফাসীর রজ্জ স্বচস্তে গলদেশে 
তুলিয়া দিতে পারে-_মৃত্যুর পূর্বে ভাহার জ্যোষ্ঠ ভ্রাবধূকে পত্রে 
লিখিতে পারে “আগ্তন আমাকে পুড়াইতে পানে না, জল 


২* বংসর বয়সে 


আমাকে পচাইতে পারে না, বায়ু আমাকে শু করিতে পারে না, 
আমি অজর, অমর ও অব্যয়”, তাহাকে ফাসী দিয়! শাদকশক্কি 
শসনদণ্ডের অমর্ধ্যাদ! করিয়াছেন কি না, বুঝিয়। দেখিতে পারেন । 
দণ্ডের উদ্দেশ্য যদি অপরাধীর মনে ভীতির সপ্ার কর। হয়, দর্শকদেন 
চিন্তে বিভীধিকার তবঙগ জাগাইয়া তোলা হয়,জাভ। হইলে দ্িতের 
বাবারে এবং দেশবাসীর শোভাধাঙআ্রায় তাহা কি বার্থ হয়নাই 
প্র।ণদপ্ড প্রগতিতীল উন্নত মানব-সভাতাব পর্রিপস্থী বলিয়। 
আমাদের বিশ্বাপ। জীরখিত অবস্থায় মানুষ যদি আত্ম 
অপরাদেৰ জন্স অন্বতাপের অবকাশ ন| পায়, ঠাহ। হইলে দপ্র- 
দানের, টউদ্দেতা বর্থ ভইয়া থাকে । সভামানবেব দীর্ঘকাল 
£তিহাম মুক্তকঠে খোবণ। করিতেছে, কগোনতন শনীন্রিক দণ্ড 
অপবাধপ্রবুত্তি 'প্রশণিশ 
না ভইয়। উত্তবোতণ 
বাডয়াই চলিয়[ছে। 
দীনেশ %৭ হীন 
স্বার্থ বা প্রতিভি"স- 
প্রণোধিত হইয়। কায 
করে নাই, ভাইকে টেন 
বিচাপতি মিঃ জষ্টিশ 
বাকল্যাপ্ত ঠাঠাব ণাণে 
এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । কপি- 
কাত কপোরেশন মতাখ 





দীনেশচন্ু গুপ্ত 
মেয়র ডাঃ বিধানচন্দ্র দীনেশ গুপ্তের প্রতি শরদ্ধা্ছলি- প্রদান 
সম্পর্কে বলিয়াছেন, “দীনেশ গুপ্তের সাহস ও দেশপ্রেম যতই 
বিপথে চালিত হইয়া! থাকুক ন। কেন, আমরা ভতপ্রতি শ্রদ্ধা 
প্রদর্শন না করিয়াই পারি ন।।” 
এই তরুণ যুবকের কার্ধ্যপদ্ধতির (প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধ! ন। 
থাকিতে পারে, কিন্তু যে ঈশ্বরবিশ্বীনী যুবক মৃত্যুকে এমন তাবে 
জয় করিতে পারে, ইতিহাস তাহার শ্বৃতি চিরকালই বক্ষে বহন 
কবিয়| চলিবে, এ কথ। শাসকবর্গ অবশ্যই স্বীকার করিধেন। 


১৯২৯-৩০ ছ্ঠুঃ অন্দে ভ+কত 


ভারতবধের ১৯২৯-৩০ খুষ্টাবের সরকারী শাসন-বিবরণ গত 
৩র! জুলাই তারিখে প্রকাশিত ভইয়াছে। গ্রস্বখানি ৪ শত 
৫৯ পৃষ্ঠায় পূর্ণ, তাা ছাড়া স্ছচি ও পরিশিষ্ট অংশ আছে। 
কতকগুলি চিত্রও ইহাতে সন্নিবি&ইট আছে। গ্রন্থে জ্ঞাতব্যবিষয় 


১*ম বর্ষ--আবাঢ়ঃ ১৩৩৮ ] 


সাম্িক্ 


ল/৬িতিন্ডিজািিািতারিাতিনার্ডিতািতার্ডিার্িতার্ডিত িন্িাি্ডিতার্ডিার্ডি িভান্িরিিিা্ির্তিতনিতািি৩৬৩ ৬৩৬৩ 


*',ক্‌ আছে । কিন্তু এই রিপোর্ট যে সময়ে প্রকাশিত হওয়। উচিত 
চি. তাহাতে যথেষ্ট বিলম্ব ভইয়াছে। “্েটশম্যান" প্র এই হেতু 
দঞপায করিয়াছেন যে, “যে অর্থ এই গ্রপ্থ-প্রণয়নে বারি ত 
হতছাছে, তাতা ব্যয় কর! কর্তব্য হইয়াছে কিন!) ব্যয়সঞ্কোচ 
কনিরির পক্ষে তাত। বিবেচন! করিবার কথ। বটে। বস্বতঃ 
£হ ঠিনাবে এই প্রকৃতির মরকাবী রিপোর্ট প্রকাশ করা বন্ধ 
পাপন! সরকারের ব্যয়সঙ্কোচ করিলে অন্য প্রয়েজনীয় বিষয় 
ধবদে খায়ের স্ুবিধ। হইছে পারে । আর একটা কারণেও 
ঠঠ প্রকৃতিব ব্রিপোট্টের প্রচার বন্ধ কর! উচিত। 
নানীতিক অবস্থা সম্বন্ধে এই প্রকৃতির রিপোর্টে যে নকল মন্তব্য 
প্রকাশ কব] ভয়, ভাভাতে সরকার পক্ষের প্রচারকাধা অবাধে 
ঢাল!নো ভয় বটে, কিন্তু জনসাধারণের 
“কান উপকার ন! হইয়। অপকারঃ 
থাকে । বিদেশী জাতিরা এই 
বিপোর্ট পাঠ করিয়া এ দেশের মুক্তির 
ধন্দেলন সম্বপ্ধে বিকৃত ধারণ! করিতে 
ট্রহ। দেশের পক্ষে মঙ্গলকব 
শ্রতরাং সপ্নকারী অর্থে (বাত! 
প্রচ্গান প্রদভড রাজন্ব মাত্র) প্রজার 
এবথ। নন্দ প্রচাবৰ কবিবাব প্রয়োজন 
নি অখখা শিক্ষাস্বাস্থয ইত্যাদি বিষিয়ে 
এই প্রপৃতিণ রিপোটে জানিবার কথ। 
থাক, কিন্তু দোষের অনুপাতে এই 
গণের ভাগট। যে সামান্য, 
এপ্ীকার কব যায় না। যদি সরকার 
বার্থ ই নিরপেক্ষভাবে এই ভাবের 
বা।নক শাসন-বিবরণ যথাসময়ে প্রকাশ 
পপণাত পারেন, তবে ইহাদের সার্থকতা 
থাকে, অন্যথা এই অপব্যয় এই অর্থকৃচ্ছ'তার দিনে বন্ধ করিয়া 
দিল দেশের মঙ্গল করিতে পারিবেন। 


দশের 


হয়! 


পাল | 


$া7% | 


তাত।ও 


"ওত হনুহহ স্জ্ 
€স'ণসী তিন্দু-বিশ্ববিদ্ঠালয়ের বঙ্গমাঠিত্যের খ্যাতনাম। অধ্যাপক, 
৭1. জয়পুর ও কলিকাতার বিভিন্ন সংস্কৃত শিক্ষাকেন্দের পরীক্ষক 
“তা মহাশয় অকালে- মাত্র ৪১ বৎসর বয়সে ইহলোক হইতে 
*ণনন গ্রহণ করিয়াছেন। সংস্কতি-সাহিত্যে জুপপ্তিত শাস্ত্রী 
**'এয় অনেকগুলি বাঙ্গাল। সাময়িক পত্রের লেখক ছিলেন । 
ন্ু5 ভাষাতেও তিনি “তর্কসংগ্রহ" ও “দীপিকার” *ন্যায়সিদ্ধাস্ত, 





মিঃ রস্তমজি ধোঠিওয়াল। 


মুক্তাবলীর” শব্দখণ্ডের এবং খণ্ডে খণ্ডে “শ্যায়লীলাবতীগ্র টীকা- 
টিপ্পনী প্রকাশ করিয়। এবং “প্রবন্ধ-পঞ্চক” প্রভৃতি বিবিধ পাঠা- 
গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়। বশস্বী ভইয়াছেন | স্টাভার রচনায় যুক্তি ও 
তর্কের সমন্বয় প্রশংসাহ | বেদান্ত ও ন্ঞায়শাস্ত্রে শাস্থ্ী মহাশয়ের 
বিশেষ পাগ্ডিত্য ছিল। শান্্ী মভাশয়েব অশীতিপর। জননী 
নিদারুণ পুক্রশোক পাইলেন । এ শোকের সান্তবন। নাই । 


মস্ত 


1হ$ কুজ্তহজি ধে+ভিওফ্খক্‌ঃ 
ভাবতীয় সিনেম। জগতের এপ্জালিক নীরব কশ্মবীর মিঃ রস্তম্তি 
কারসেটজি ধোতিওয়াল! বিগত ৫ই জুন তারিখে সাধনোচিত 
ধমে গঘন*্কবিয়াছেন । সপ্তদশ বষ বয়সে, বিগত ১৮৯০ খুষ্টা্ে 
রম্তমকি মেসার্স জে, এফ, ম্যাডান্‌ 
কেম্পান।ন কারবারে এক জন সাথাগ্গ 
সহকাবিরপে প্রবেশ করেন। পরে 
মিঃ ম্যাডান যখন চলচ্চিত্র বিভাগ 
প্রতিষ্ঠিত ক্ির। রঙ্গজগতে প্রতিষ্ঠালাও 
করেন, তখন পন্তমজিও াহার সহায়- 
তায় মকন্ীর্ণ হন। তারই পরিশম 

ী ও বঃ ম্যাডানের চলচ্চিত্র বিঙাগ 
১ এ] উন্নতিব উচ্চতন স্তরে উপনীত হয়। 
প্রতিভাবন্‌ বাপসায়ী মি; ম্যাডান 
বস্তমক্তির কম্মান্বাগে সমযোগাতায় 
মুগ্ধ হভয়া তাহাকে কলা সম্প্রাদান 
কপিয়াছিলেন | কম্মের দায়িত্ব ঠাভাকে 
জীবনেন খভ ভোগন্তগ ও আরামে 
বঞ্চিত রাখিয়।ছিল। স্ঠাহার জীবনকথ। 
আলোচনা করিলে মনে হয়, এই সুবৃহত 
প্রতিান ল্পরিচালনের জন্য তান 
অকাতরে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন । সমগ্র কশ্মজীবনের মধ্যে 
তিনি এক সপ্তাহক।লও পূর্ণ বিশ্রামস্তখ উপভোগ করিয়াছেন কি 
ন। সন্দেত। বিনয়, সৌজন্য, মিষ্টভাষণ াহাকে সর্বজনপ্রিয় 
করিয়াছিল। কেবল পাশী সম্প্রদা নহে--বিনয়-নম্ম ব্যবতারে 
এবং হৃদয়ের গুদাধ্যে ও মাধৃষ্যে তিনি সর্ববসম্প্রদায়ের প্রীতি-শ্রদ্ধা 
লাভ করিয়াছিলেন । কশম্মস্ত্রে তিনি যাহার সহিতই সংশ্লিষ্ট 
হইয়াছিলেন। তিনিই ভাহ।র একান্ত গুণমুগ্ধ ভইয়াছেন। 
ম্যাডান্‌ চলচ্চিএ বিভাগে ট্টাহার নায়কত্বের অভাব যে বিশেষ 
ভাবেই অন্ত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার মত আদর্শ 
কশ্মবীরের কশ্মান্বরাগ বাঙ্গালীমাত্রেরই শিক্ষণীয় । 


৫6৬০ 


সাস্িক্ক আস্সমভীী 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


দা ৬স্জপিতাাতিারিিতর্ডিত পাতিপরজপরপিিার্ির্ির্িরডিতিরডিার্ডর্ডিত পিপি 


গকুলেতক্ষে ৫শলেনন্দরন্+ঞ্ছ তস্ছ 
স্মপ্রসিদ্ধ মোহনবাগান ক্লাবের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা শৈলেন্্নাথ 
ৰন্গ দেহত্যাগ করিয়াছ্েন। ফুটবল- 
ক্রীড়ারসিকমার্েই এই প্রনিদ্ধ ক্বীড়া- 
বীরের নামেন সভিত স্পরিচিত। বে 
সময়ে বিজয় মোহনবাগানের গৌরব- 
গর্ধে বাঙ্গালীমাত্রেরই হৃদয় উদ্দীপিচ 
হইয়াছিল__সেই সনয়ে শৈলেন্দনাথই 
তাহার নায়ক ছিলেন। শুধু ফুটবল 
নহে, শৈলেন্নাথ অগ্ভ নানা প্রকান 
শারীরিক ব্যায়ামেরও ভক্ত ছ্িলেন। 
বাঙ্গালীর ' ' গৌববন্বূপ স্বনামদন্থা 
ভূপেন্ত্রনাথ বন্গুর শ্রাতুম্পুত্র শৈলেন্দ- 
নাথ, বাঙ্গালী পন্টনেব অন্যতন নায়ক- 
রূপে মভাযুদ্বের মময় মেমোপটেমিয়।য় 
গমন করিয়াছিলেন । 
বিলাস ও স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা ঠাহাকে 
গৃহে আবদ্ধ রাখিতে পারে না। 
রণক্ষেত্রে নাসুকরূপে ভিনি কঞ্জনৈপুণ্য 


গুচেব ভোগ 


প্রকাশ করিয়। কর্ঠপক্ষেন প্রশংসা-ভাভন হইয়।ছিলেন। শাহর 
অকালবিগ্লেদগে আমর! প্রিক্নজনবিযোগবেদন। অন্্ভব করিতেছি । 


জ্তভষশচন্দ হুক 


বঙ্গীয়-সাহি তা-পরিষদের অগ্তন সহকারী সভাপতি, একনিষ্ঠ 
সাহিতা-সেবক সতীশচন্দ্ব রায় তাহার বাসগ্রান পধামগড় হইতে 
পরলোকষাত্রা করিয়াছেন । কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ হইতে 
সংস্কৃত ভাষায় এম, এ পরীক্ষ! দিয়। তিনি সর্ব্বোচ্চ স্থান অধি- 
কার করেন। : বাঙ্গাল! সাভিতোর প্রতি অকৃত্রিম অন্থরাগবশতঃ 
তিনি সংস্কৃতের অধ্যাপন। তাাগ করিয়াছিলেন । ভাতার সাহিত্- 
সাধনার প্রধান ফল “পদ-কল্প তরু” সম্পাদন । 
“গীতগোবিন্দ,” কালিদাসের “মেঘদূত” প্রভৃতি অমর গ্রন্থের 
কবিতা অনুবাদ কনিয়। তিনি যশোলাভ করিয়াছিলেন। 
“অপ্রকাশিত পদরক্লাবলী" সংগ্রহ করিয়। তিনি বাঙ্গালীমাত্রেবই 
কৃতজ্ঞতাভাঞজন হইয়াছেন | ভবানন্দ-বিরচিত “ভরিবংশ" নামক 
একখানি প্রাচীন কাবা সম্পাদনেও ষ্ঠাহার কাতিত্ব অক্ষুণ্ন রতি- 
যাছে। ক্তীহার স্তায় এক জন একনিষ্ সাঠিতা-সেবককে হারাইয়। 
বাঙ্গালা সাহিত্য যে বিশেষ হ্ৃতিগ্রস্ত হইল, তাহাতে সন্দেহ নাই | 


রা সা 0১০৮ ৮ শা রস ক ৫৯০৯৮ এরর জপ. 


জয়দেব-বচিত 


সপ পপ পাশপাশি ৮ পপি | পিপি পি শা সপ পপ 





শৈলেন্দনাথ বস্ত 


ছেশিিহেহ ৫2 ? 

বাঙ্গালায় কংগ্রেস-্বন্দের মীমাংস। করিতে বাহিরের শ্রীবুক্ত 
মহাদেব আনে আসিয়াছেন! ইহ! 
হইতে লক্জ। ও অপমানের কথা কি 
আছে ? এখনকার যুগে এমন দেশকম্মী 
দেখা দিয়াছে, যাহারা সভায় বয়োজোস্ঠ 
নেতাকে অপমান করে, বাহার] দল'- 
দলির জন্য অপর পক্ষের মিথ্যা কুৎসা- 
গ্লানি রটাইয়া থাকে, জাল-জুয়াচুরি, 
তঞ্চকতা, প্রবঞ্চন। এমন কি, রম্ত- 
রক্তি কাণ্ডেও লিপ্ত তয় বলিয়া শুন! 
যায়। ইহার! দলের কর্তৃত্ব হস্তগত 
করিবার সযোগ ত্যাগ করে না। ইতাই 
কি দেশসেবকের কর্তব্য ? মহায্সা গন্ধী 
বোশ্বাইএর হিন্দৃস্থানী সেবাদলেব 
পরীক্ষোত্তীর্ণ স্বেচ্ছাসেবকগণকে প্রশংস।- 
পত্র প্রদান উপলক্ষে বলিয়াছেন, “আমা- 
দের মধ্যে প্রকৃত সেবার ভাব নাট । 
ক্ষমতাপ্রাপ্তির আকাঙজ্ষায় বিতিগ্ন 
কংগ্েস প্রতিষ্ঠানের কম্মিগণ অথব্যয় করিয়। জঘন্য আবহাওয়া 
চটি করিতেছে । বিনি পদগৌরপের লালসায় অধীর ন। ভু 
দুঢচিত্ডে সামান্য সেবকরূপে কাধ্য করিয়। বান,তিনিই প্রকৃত দেশ- 
সেবক |” দেশের সর্ধশ্রেঠ নেতার সারগর্ভ উপদেশ ক্ষমতালোলুপ 
কন্মণ ও নেতৃগণ মনে প্রাণে অনুভব করিতে পারিবেন কি? 





গুনেকে গুঁকুক্ষঠু 


খিদিরপুর পল্লীর স্বনামখ্যাত ব্যবহারাজীব পরলোকগত সতীশ- 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ, বিঃ এল, মহাশয় কলিকাত। করপোবে- 
শানের অন্যতম কমিশনার ছিলেন। কমিশনারন্ধপে তিনি 
থিদিরপুর অঞ্চলের জনসাধারণের সেবায় সুনাম অর্জন করিয়- 
ছিলেন। মেয়র ডাক্তার বিধানচন্দ্জ রায় করপোরেশানে? 
কাউন্সিলরদের কক্ষে তাহার প্রতিকৃতি উন্মোচন করিয়াছেন । 
ইহাতে তাহার গুণের মর্ধাদ| রক্ষিত হইয়াছে । কলিকাতা? 
নাগরিকগণের সেবায় ম্মান্নিয়োগ করিয়া তিনি "7 
কীর্তি রাখিয়। গিয়ছেন, তাহ। কলিকাতার ইতিহাসে জাগর £ 
হ্‌ইয়! রভিবে। 


শপ 





স্পা আ্ীস্বভীস্পচ্রক্র সুশ্বোক্পীক্ঘ্যান্স ও ভ্ীসভ্যেলক্রক্ান্র ন্্ছু 


চীশচন্খ সত 


ত 


[ শিল্লী-_শ্রীস 


ও 
র 








১০ম বর্ষ ] শ্রাবণ, ১৩৩৮ [ ৪র্থ সংখ্য। 





মহ।কবি তুলমীদাস গোস্বামী 


মহাকবি তুলসীদাস গোস্বামীর সুধারসম্তন্িদনী কবিতার 
আস্বাদন অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালীই করিয়া! থাকেন, স্থতরাং 
শিক্ষিত বাঙ্গালী নর-নারীগণের নিকট তাহার নৃতন করিয়। 
পরিচয় দিবার বিশেষ আবন্তকত। আছেঃ ইহ| মনে হয় নাঃ 
তথাপি তাহার সম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে চাঠি। কেন যে 
বঞ্ষতে চাঠি) তাহাও বলিতেছি। হিন্দী ভাষার কবিগণের 
মদে। মহাকবি স্থরদাস ও তুলসীদাস মে সব্বোচ্চ পদে 
সমারূঢ়, তাহ। সকলেই জানেন ৷ উভয়েই ভগবদ্ভল্ি-রসের 
অ%ল্নীয় কবি । ভাবের গান্তীর্য্যেঃ সরল ও মধুর পপবিস্ঠাসে 
৪ ললিতকল্পনাময়ী অসামান্ত প্রতিভায় উভয়ের সমকক্ষ 
'হনণ কৰিকুলের মধ্যে আর কেহই নাই; ইহা বলিলে অন্টুুক্তি 
হয় ন।| এই দুই মহাকবির অমর কবিতাবলীর ভুলনামু্গক 
৮লৌচন। করিবার সামর্থ আমার ন্তায় হিন্দী ভাধার 
কামান্য জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে সম্ভবপর নহে, তাহ। আম 
পিল্ষণ বুঝি; সুতরাং সে বিষয়েও আমি এখানে কিছু 
বশ্তে চাহি না। মহাকবি তুলসীদাসের কবিতাবলি পাঠ 
ক'এয়। তাহাতে ষে অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য আমার হৃদয়ঙ্গম 
১ম ছে) তাহা হিন্দী-কবিতা-রসাস্বাদনপর সহদয় বাঙ্গালী- 
মা্ররই গ্রীতিপ্রদ হইবে এই বিশ্বাসে আমি তাহারই 
কিং আলোচন! করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। আমার যাহ। 


৭৩---১ 


ভাল লাগিয়াছে, তাহ। সকলের ভাল লাগিবে কি ন।১ তাভ। 
আমি এখনও বুবিতে পারিতেছি নাঁ। কিন্ত যদি কাহার? 
তাহ। গ্রীতিপ্রদ ইয় এই আশায় আমি আলোচন। করিতেছি, 
এই মাত্রই আমার ইহাতে আম্মপক্ষসমর্থন | 
সুরদাস ও তুলসীদাস উভয় মহাকবির কাব্যস্টির 
মূপীভূত উপাদান সংস্কৃত কাব্য ও পুরাণ হইতেই সংগৃহীত, 
স্থৃতরাং অবান্তর-বস্তকল্পনায় ইহাদের স্বাতন্ত্ট সম্পৃণভান: 
বিদ্যমান থাকিলেও প্রধান বস্তবিষয়ে ইহার। বে স্বহন্থ 
ছিলেন ন।, তাহ। অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেরহই সুবিদিত 
স্থতরাং সে বিষয়ে আমার অধিক খধলিবাপ কিছু 
নাই, ভ্লসাদাসও ইহা নিজ কাবোর প্রথমে স্পষ্টুহ 
বল্গেয়াছেন"_ 
“মুনিন প্রথম হরিকীরতি গাই। 
তেহি মগ চলত স্থগম মোভি' ভাই ॥% 
“অতি অপার জে সরিত বর; 
জো নৃপ "সেতু করাভি । 
চড়ি পিপীলিকা পরম লঘু 
বিন্ু শ্রম পারহি জাহি' ॥” 
মুনিগণ গাহিলেন কীত্ি শ্রীহরির ! 
চলিতে সুগম সেই পথ মোর স্থির ॥ 


পঞ্চ 


সানি আন্সুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, রর্থ সংখ্যা 
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'মৈই জলনিধি হয় মি সুভুস্তর | 
তাহে যাদ বাধে সেতু কোন নৃপবর ॥ 
তি ক্ষুদ্র পিপীলিক! চড়িয়া তাহায়। 
ন1 করিয়। পরিশ্রম পারে চলি যায় ॥ 
স্কৃত-কবিগণের বর্ণিত মূল বস্থর বর্ণনার উপর নির্ভর 
করিয়। ভাঁষাকবিত| ধাহার। রচনা করিয়! গিয়াছেন, ভাহারা 
সকলেই প্রায় প্রচুরন্গীবে সংস্কত-কবিতা-রচনা-প্রণালীর 
অপরিহার্য ক্ীতি, ভাব ও আলক্কার-সমূহের যে শন্গকরণ 
করিয়া থাকেন, ইচাতে বিশ্মিত ভইবার কোন কারণ নাই । 
বরঞ্চ ইহাই স্বাভাবিক, সুতরাং সংস্কার, শিক্ষ। ও অভ্যাস 
বশতঃ হুলসীদাসও যে এই প্রাচীন ভাষা-কবিগণের অবলগ্বিত 
পথেরই অনুসরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহাও স্থির | 
সংস্কত সাহিত্যে যে সকল মহাকবির উদ্ভাবিত শব্দ ও 
অর্থগত অলঙ্কার, তাহাই নিজ মাতৃভাষাতে অনুবাদ করিয়া 
বহু কবিই ভাষা-সাহিত্যে প্রভূত যশ অঞ্জন করিয়া গিয়াছেন। 
আদিকবি বাল্সাকি 'ও মহাকবি কালিদাস প্রভৃতির উদ্ভাবিত 
উপম।১ উৎপ্রেক্ষা দৃষ্টান্ত প্রতিবস্ত,পম। 'ও নিদর্শনা প্রভৃতি 
অর্থালঙ্কারের সগ্রিবেশে ভাষাকবিগণের অনুবাদাংশে স্থুতরাং 
গতান্গগতিকতার প্রাচ্য নিঃসন্দিদ্ধভাবেই উপলক্ষিত হইয়া 
থাকে । মহাকবি তুলদীদাসও এই পথে চলিতে কোনপ্রকার 
দ্বিধাবোধ করেন নাই, ইহা সত্য। কিন্ধ 'অনেক স্থলেই 
হার কল্পনা! এই 'ভাবাকবিগণের শন্ুক্গত পন্থাকে এক- 
বাঁরে পরিত্যাগ করিয়াছে | মহাকবি কালিদাস উপমালক্কার- 
সষ্টি দ্বারা ধু স্থলে আদিকবি মহর্ধি বাল্ীকির সমকক্গত। 
লাভ করিতোসমর্থ হইয়াছেন, ইহ। সংঙ্কত-কাব্যরসিক ব্যক্তি 
মাত্রেরই সুবিদিত। তাই এখনও সংস্কৃত-সাহিত্যবিদগণের 
মধ্ো “উপমা কালিদাসম্ত” এই প্রবাদবচন শ্রলাঘার সহিত 
উচ্চারিত ভইয়া গাকে। সংস্কৃত ভাষার সাহিত্যে মহাকৰি 
কালিদাসের অসামান্য সাদৃশ্তমূলক অলঙ্কার-ষ্টিজনিত গৌরব 
এ পর্যন্ত কোন সংস্কত-কবি নৃতন মৌলিক অলঙ্কার-সষ্টির 
বারা খব্ব করিতে সমর্থ হয়েন নাই) ইহা প্রুব সত্য । হিন্দী 
প্রভৃতি ভাষ'-সাহিত্য-রচয়িত কবিগণও নূতন অলঙ্কার- 
স্ষ্টি-বিষয়ে সংস্কত-কবিগণের ন্যায় মহাকবি কালিদাসের 
সমকক্ষতা পান নাই; ইহাও ঞ্ব সত্য ; কিন্ক মহাকৰি 
তুলসীদাসের কবিতাবলিতে এই নিয়মের ব্যতিক্রম 


কবিগণ অপেক্ষা মহাকবি তুলসীদাসের ইহা৷ হইল প্রণিধান- 
যোগ্য অন্যতম বৈশিষ্ট্য । সাদৃশ্ঠমূলক অর্থালঙ্কার স্থষ্টি করিয়া 
পাঠকগণের জনয়ে রসন্থষ্টর অনুকূল অসাধারণ বিম্ময় উৎ- 
পাদন করিতে তিনি যে মহাকবি কালিদাস অপেক্ষা ন্যুন 
শক্তিসম্পন্ন ছিলেন না এবং ইহা তাহার কবি-জীবনের 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য ছিল, কয়েকটি উদাহরণ দ্বারা তাহাই আমি 
এই প্রবন্ধে দেখাইতে চাহি। 
টাহার রামায়ণ কাব্যের আরম্ভ হইতে শেষ পরাগ 
'্ঠাভার এই বৈশিষ্ট্য প্রতি পত্রেই সুম্পষ্টভাবে উপলক্ষিত 
হইয়া থাকে । উদ্বাহরণরূপে আমি এই প্রবন্ধে গুটি কয়েক 
স্থল মাত্র উদ্ধত করিতেছি । আশা এই যে, কাব্য- 
রসামোদী ব্যক্তিগণ তাহ! দেখিয়। পরিতৃপ্তি লাভ করিবেন, 
এবং আগ্রহ 'ও উংসাহের সহিত হিন্দীভাষা-কবিতাকাশে 
শারদ পুর্ণচন্ত্রদ্ূশ মহাকবি তুলসীদাস গোস্বামীর অমর 
কাব্য হুলসাদাসী রামায়ণের স্বতত্ত্রভাবে অধিক অনুশীলন 
দ্বার| অপার আনন্দ অনুভব করিয়া! কুতার্থ হইতে পারিবেন । 
ভক্ত-প্রধান তুলসীদান শ্রীরামচরিত-বর্ণনে উদ্যত ভূইয়া 
নিজের অশক্তিজ্ঞান সত্বেও নিজ রচিত কাব্যে সকলের 
রুচি কেন হইবে, তাহাই বুঝাইবার জন্য বলিতেছেন__ 
“প্রয় লাগহি' অতি, সবি মম ভণিত রাম-যশ-সঙ্গ ৷ 
দারু বিচার কি করহি কোউ বন্দিয় মলয়-প্রসঙ্গ ॥” 
“আমার সকল কথা হবে সর্বপ্রিয় তথা 
শ্লীরামের স্যশের সঙ্গে | 
করেকিহেকোনজনে দারুর বিচার মনে 
পুজনীয় মলয় প্রসঙ্গে ॥” 
সাবু ও খলের চরিত-বর্ণনপ্রসঙ্গে__ 
“সম্ত অসম্তভনকী অসকরণী-__ 
জিমি কুঠার চন্দন আচরণী। 
কাটে পরপু, মলয়জ সুন্থু ভাই 
নিজ গুণ দেই স্থুগন্ধ বসাই । 
তাতে সুর শীমন চট ত-_ 
জগবললভ শ্রীথগ্ড । 
অনল দাহি পীটত ঘনহি, 
পরশুবদন যাহ দণ্ড ॥ 
“সাধু অ-সাধূর ভ্রাতঃ ! করণ কেমন 
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সন্তান জভুজ্পসীদ্লাল ০গ্গাজ্সামী নি 


1৮৮৮৬তিতরিতারিতারিিতার্িরিরিতার্িতািতার্ডিত উ্তিার্িার্িরিরি্তীর্ড তিতারিার্ডিজারডিজারডিতর্িার্ডিতার্ডিতািতার্িার্িারির্ির্িরি 


শুন ভ্রাতঃ কাটে যবে চন্দনে কুগীর 
চন্দন সুগন্ধ তারে দেয় আপনার ॥” 


“দেবতার শিরোপরে তাঁভে আরোহণ করে 
জগতের বল্পত গ্রীথগড । 
'অনলে দিয়! পুন পিটি তায় ঘন খন 


কামার কুঠারে দেয় দণ্ড ॥% 
সাধু ও খলের সঙ্গে কি পরিণতি হয়ঃ তাহার বর্ণনা-প্রসঙ্গে_ 
“গগন চটে রজ পবন প্রসঙ্গা 
কীচই মিলই নীচ জলসঙ্গ।” 
“গগনেতে চড়ে রজ পবশ-প্রসঙ্গে । 
কর্দমে মিলিত হয় নীচ জলসঙ্গে ॥” 
খলের স্বরূপ-বর্ণন প্রসঙ্গে 
“পর অকাজছ লগি তন্থ পরিহরহী | 
কিমি তিম উপল কুষীদ্ল গরন্থী ॥” 
“পরের অকাজে তন্ত ভাগ করে খলে 
শশ্তরাশি নাশি যথ। হিমশিল! গলে ॥” 
শঠ ব্যক্তিও সাধুসঙ্গে কিরূপ ইয়-_ 
“শঠ স্বধরহি সতসঙ্গতি পাই । 
পারশ পরশি কুধাতু সুহাই ॥” 
“সংশোধিত হয় শঠ সুসঙ্গ পাইয়া । 
কুধাত জন্দর হয় প্রশ' ছু ইয়। ॥ 
মপর দিকে অসাধুসঙ্গে সাধুর কোন পারিবন্তন 
সম্ভবপর নহে - 
“বিধিবশ সুজন কুসঙ্গতি পরহি । 
ফণিমণি সম নিজগুণ অনুসরাহই' ॥” 
“্বিধিবশে পড়িলে কুসঙ্গে সুজন । 
ফণি-শিরে মণি, গুণ ভুলে না আপন ॥ 
সাধু ব্যক্তির ব্যবহার সকলের প্রতিই একরূপ হয়__ 
“বন্দৌ সন্ত সমান চিতঃ 
হিত অনহিত নহি কোউ। 
অঞ্জলিগত শুভ সুমন জিমি 
সম সুগন্ধকর দোউ।” 


“সজ্জনে বন্দনা করি, সমভাব সর্বোপরি? 
প্রিয়াপ্রিয় কেহ ধার নয়। 
কুম্থম অঞ্জলিগত; স্ুগন্ধিকরণে রতঃ 


সমভাবে যেন হস্তদ্বয় ॥ 


রাম-নামের মভিমা-বর্ণন-প্রসঙ্গে-_ 
“রাম-নাম মণি-দীপ-ধর 
্গীহ দেহরী দ্বার । 
তুলপা 'ভীতর বাহিরো 
জরে! চাহসি উজিয়ার ॥” 
“রাম-নাম মনোহর মণির প্রদীপকর 
দেহ দ্বার জিহ্বার স্থাপিত । 
তুলসী কহিল সার ষদি বাঞ্চ! করিবার 
ভিতর বাহির আলোকিত 1” | 


নীচাশয় ব্যক্তিকে সাহায্যদানে যে সমুন্নত করে? তাহার 


পরিণাম কিরূপ হয়) তাহার বর্ণন প্রসঙ্গে 


“য়ে হিতে নীচ বড়াই পাব।। 

(সা প্রাথমভি হঠি তাহি নশাব। ॥ 

ধূম অনল সম্ভব শ্ুন্ধু ভাই । 

তেহি বুঝাব ঘন পদবী পাই ॥ 

রজ মগপরী নিরাদর রহই । 

সবকর পদপ্রহার নিত সহই ॥ 

মরুত উড়াই প্রথম সোভরই । 

পুনি নয়ন কিরীটন পড়ই ॥” 

“যার বলে নীচ নিজে সমন্নত হয় । 
উচ্চে উঠি ভাহাকেই আগে করে লয় ॥ 
অগ্রিবলে বাম্প হয়ে উচ্চে উঠে বারি । 
ঘন হয়ে করে পুন বিনাশ তাহারি ॥ 
পথ-মাঝে ধূলি অনাদরে পড়ি রঙে । 
প্দ-পর্হার সকলেরি নিত সহে ॥ 
উড়াইলে বাদু আগে তাহাকেই ভরে । 
নৃপের মুকুটে নেত্রে পড়ে তা পরে ॥” 


হরিভক্তিহীন মোক্ষসুখও বিবেকিগপের স্পৃহণীয় হইবে 


পারে না 


“জিমি থল বিজু জল রহি ন সকাই। 
কোটি ভাতি কৌউ করে উপাই ॥ 
তথা মোক্ষ-স্ুখ খগরাই । 

রহি ন সকৈ হ্রিভক্তি বিহাই ॥ 

অস বিচারি হরিভক্ত সয়ানে । 

মুক্তি নিরাদরি ভক্তি লুভানে ॥” 
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“থল বিনা জল যেন রহিতে না পারে। 
করিলেও সুযতন বিবিধ প্রকারে ॥ 
'সইরূপ মোক্ষ-সুখ শুন খগপতি। 
রহিতে না পারে ত্যজি হরির ভকৃতি ॥ 
এরূপ বিচার করি দক্ষ হরির ভকত। 
মুক্তি 'অনাদরি সদ। ভকতিতে রত ॥ 
-ক্তি বিনা সাধু ব্যক্তির হৃদয় থাকিতেই পারে না। 
“রামভক্তি জল, মম মন মীন] । 
কিমি বিলগায় মুনীশ-প্রবীণ! ॥” 
“রামের ভকতি জল মম মন মীন | 
কিরূপে হইবে ভিন্ন মুনীশ-প্রবীণ ॥? 
“ভক্ত ও শ্রীভগবান্‌ এই ছুইএর মধ্যে কে বড়? 
“মোরে মন প্রভু অসবিশ্বাস। ৷ 
রামতে অধিক রামকর দাসা ॥ 
রাম সিন্ধু, ঘন সজ্জন ধীর] | 
চন্দন-তরু হরি। সন্ত সমীর! ॥” 
“মোর মনে প্রভু এই সুদৃঢ় বিশ্বাস। 
রাম চেয়ে গুরুতর শ্রীরামের দাস ॥ 
হারাম সাগরঃ ঘন সম সাধু ধীর । 
চন্দনের তরু হরি সঙ্জন সমীর ॥৮ 


উপরে যে কয়টি উদাহরণ প্রদর্শিত হইল বন্তমান 


সে 


তৃষাশীর্ণ, দাহদীণণ ভূখণ্ডের ধ্যান-খতদলে 
হে তরুদৈবত তুমি নীলাভ্রের চন্দ্রাতপতলে 
স্ক্াতপধারা-ন্নাত। নমি তোম| দেব বনস্পতি। 
অর্থ শ্রমণ ভিক্ষু যুগে যুগে কত দণ্ডী যতি 
তপঃকচ্ছ সাধনায় লভিয়াছে ব্যজন সরস 
স্বিশ্-তপ্ত-ভালতটে বাংসলোর অঞ্চল-পরশ। 


হানি স্স্সভ্ভী 
প৮৬৬৬পাডভিলভরগাডভরপতনপাডভতাডতল্তাডভািতারতিতারডতািিতানিতডতডতারডভাতারডনিত পাডজিজারডতানতডতিও 


[ ১ম খণ্ড) ধর্থ সংখ্যা 


প্রবন্ধের পক্ষে তাহাই আমি পর্যাপ্ত বিবেচনা করি। 
সহ্ৃদয় পাঠক দেখিবেন, তরী সকল উদ্াহরণে মহাকবি তুলসী- 
দাস গোস্বামী দৃষ্টান্ত প্রভৃতি যে সকল সাদৃশ্বমূলক 
অলঙ্কারের স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহা ঠাহারই মৌলিক কল্পনা- 
প্রস্থত। এই জাতীয় অলঙ্কার-হৃষ্টিতে তাহা'র শক্তি অসাধারণ, 
স্থানাভাব বশতঃ তাহার ভুবনপ্রসিদ্ধ রামায়ণ হইতে আমি 
অতি অল্পমা্ই উদ্ধত করিতে পারিয়াছি। তুলসীদাস 
গোস্বামীর অমর ভাষ। রামায়ণ কাব্যের সহিত যাহার 
বিশিষ্ট পরিচয় আছে, তিনিই জানেন-_-তৎকৃত রামায়ণের 
প্রতি পত্রেই এইরূপ অসাধারণ অলঙ্কার-স্যাষ্টির বিশ্ময়াবহ 
পরিচয় প্রভূত পরিমাণে পাওয়া যায়। আজ আর সময় 
নাই। অবসর পাইলে হিন্দী ভাষার মহর্ষি বাল্ীকিকন্প 
তুপসীদাস গোস্বামীর কাব্য-রচনাতে আরও অনেক প্রকার 
প্রণিধানযোগ্য বৈশিষ্ট্যের আলোচনা! করিবার আশ! হৃদয়ে 
পোষণ করত আমি এই প্রবন্ধের শেষ করিলাম । পরিশেষে 
বক্তব্য এই যে এই প্রবন্ধে_-+- এইরূপ চিহ্ন দ্বারা 
'অঞ্ষিত বঙ্গভাবার পদ্যান্ছবাদগুলি আমার রচিত নহে এগুলি 
ডুলসীদাস-কৃত ভাষা-রামায়ণের পদ্ধে অনুবাদক শ্রীধক্ত 
মদনমোহন চৌধুরী বিঃ এল মহোদয়ের রচিত। এই 
কারণে আমি তাহার প্রতি আমার বিনয়পূর্ণ কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিতেছি । 


শগ্রমথনাথ তর্কভূষণ ( মহামহোপাধ্যায় )। 


অশ্বঞ্খ 


সহম্ন প্রশাখ! দিয় রচিয়াছ একাই আশ্রম, 
শিখায়েছে তপোদ্রম আশ্রিতেরে কঠোর সংযম 
আপনি আচরি ধর্ম। পর্ণত্বক পাংশুল মলিন 
যুগে যুগে কুগুলিত হোমধূম তব অঙ্গে লীন। 
ছায়াচ্ছন্ন মায়ামস্ত্রে রচিয়া্ছ তীর্থ ঘাটে ঘাটে 
কান্তারে, প্রান্তরে, বনে, জনপদপুর-বাটে-বাটে 
বোধিক্ষেত্র, দীক্ষাকেন্দ্র, তপঃসিদ্ধি-মনত্েধধিনানে, 
দানসত্্ তব অঙ্ক, মিলে যথা প্রজ্ঞানে বিজ্ঞানে । 


“ম বর্ষ শ্রাবণ? ১৩৩৮ ] 


দনাইয়া ধ্যানরস চিত্তে তুমি টান উর্ধপানে 
মুমুক্ষু মুক্তির আগে তব অঙ্কে স্বাদ তার জানে । 
শাখায় জাগে না পুষ্প মূলে তাই এত পুষ্প জুটে? 
তলে তাই যোগীদের দিব্য নেজ্রে বোধিপন্ম ফুটে? 
পার়নিক স্বাদ ফল তব শাখে তাদের রসনা 
চতুর্বর্গফলে তাই পুরালে কি নে মনোবাসনা ? 


বানপ্রস্থ-সংসারের মধাপথে যাত্রীদের লাগি 
রচিয়াছ ধর্মশালা, বিনা শুক্কে সর্ধন্গ তেয়াগি, 
চরম শরণ্যা অন্বা মুত্তিকার হে জ্যেষ্ঠ সম্ভতি, 
মৈত্রী প্রীতি বাৎসলোর তুমি শ্তাম নিশ্র পরিণতি । 
চাহিয়া তোমার পানে, স্মরি নিজ জীবন নশ্বর 
কত দণ্ডতী বথা আর এ জীবনে বাধে নাই ঘর। 


তপ্ত করি ও মুল সন্্যাসীরা পুনীর অনলে, 
স্ব্গ-কল্পপাদপের স্বপ্ন দেখে তব অঙ্কতলে, 
বেদিয়ারা খুরে খুরে তব অঙ্কে রচিয়া আস্তানা, 
১লে দীর্ঘ ভবপথ। তাহাদের ছিন্ন কন্থাখান। 
'মশুচি মুন্য় পাত্র, ঝোল!-ঝুলি ঝুলে তব শাখে; 
তাদের সর্বন্বধন অকপটে সপিয়া তোমাকে 
নিশ্চিন্ত সংসার পাতে । দোলে শিশু বাশের দোলায় 
তোমারি বাৎসল্য তারে ঝিললীতানে আদরে ভোলায়। 


সর্বস্ব গিপ়্াছে যার, সংসারে যে হয়েছে নির্মম 
গৃহ যার অগ্নি-দগ্ধ_গৃহ "যার অগ্নিগৃহ-সম 
লাঞ্চিত করেছে যারে প্রিয়জন বিশ্বাসঘাতক, 
কৃষ্ঠ, দুষ্টিহীনতায় ব্যক্ত যার প্রাক্তন পাতক, 
সবাই তোমারি অস্কে একে একে জুটে ভাগ্যক্রমে, 
নৃক্ষ প্রকৃতির মাঝে তব তীর্থে, আতুর আশ্রমে, 
ব্যায় তলের মাটা ক্ষয় পেয়ে শিকড়ে জাগায়, 
লক্ষ লক্ষ অতিথির পদরজে পুন ঢেকে যায়। 


তোমার আশ্রয়ে এসে সর্বজ্বালা পায় অবসান, 
শাত্রী যাত্রা ভুলে যায়, পথহারা পথের সন্ধান, 
"ুহ্মৃখী পাস্ব এসে ভাবে বুঝি গৃহে আসিলাম, 
ইব মূলে শির রাখি স্থরু তার গৃহেরি আরাম । 
শমৃত আস্বাদ তুমি দাও তব আশ্রিতে স্বপনে 
লক্ষ রোমকুপ-পথে ছায়ারসে নিভৃতে গোপনে 


৫৮৮৯ 
ন৬৬তিািারিভিিভারি্িারিতািরিার্িি গির্ডিিিনজরিিদরিরিন্িাািারিতািারিনার্ডিত পতািার্ডিতরিিত্িও 


ঢালো ভূমি কোন্‌ প্রীতি? ছেড়ে যেতে চক্ষে বহে 
ধারা, পিছুপানে যত চায় জঙ্ঘা তার হয় বলহার! । 
তোমার সহত্র মূল পুথ্থীতলে নিঃশবসধশরে 
গুম্ক ধরে টানে তারে ফিরাইতে চায় বারে বারে। 


সদাগতি স্তব্ধ রয়। পর্ণ তব তবু স্পন্মমান, 
সর্বাঙ্গের স্নেহোছেল ইঙ্গিতে সে তোমার আহ্বান, 
যোজন দূরের পাস্থে ডাক তুমি-_-“রে তাপিত আয়, 
অনাশ্রয় অশরণ কে জুড়াবি শীতল ছায়ায়।” 


হে চিরনির্ভর বন্ধু, শাখা ভাঙে বৈশাখী বঞ্ধায় 
তবু পাস্থ ছুটে গিয়ে তব অন্কে আপনা লুকায়, 
তুমি বাচাইবে ভাবি” । ছুটে তরী আসে তব পাশে, 
নিরাশ্রয় মূল তব, তবু সেখা আশ্রয়ের আশে। 
তোমারে প্রহরী জেনে পশারিণী যৌবন পশারা 
শিরের পশারা সাথে বিছাইয়। ঘুমে সংজ্ঞাহারা। 
ও অঙ্কে লুকায় শিশু মার ভয়ে, বিচিত্র কি নয়? 
জীবন্ত শরণ্য ভাবি দেবতাও লয়েছে আশ্রয় 
তোমার বিবাট দেহে । ভয় পেয়ে গ্রীক্ম অভিবানে 
বসন্ত আশ্রয় লয় তব কাগ্ড-শাখার বিতানে। 


সহিয়া দারুণ দাহ, বারিধারা, ঝঞ্চা, বজ্বানল, 
হে অশ্বখ, রচি শ্টাম লক্ষ পত্রে ছত্রের মণ্ডল, 
দিকে দিকে প্রসারিয়া ছারাঘন মায়া আপনার 
বিশাল কাগ্টি খেরি রচিয়াছ প্রকাণ্ড সংসার। 
সে সংসারে মেল! বসে মহোৎসবে মাতে নর-নারী, 
কেনা-বেচ1৷ করে হাটে লক্ষ লক্ষ সংসারী পশারী। 
নান্ষধ ত আসে যায় তার কাছে তব ছায়ামূল, 
ভব-সংসারেরি মত। তার চেয়ে সংখ্যায় বিপুল 
তাহারা, রচেছে যারা তব কোলে আজন্ম বসতি, 
মরণও তোমারি অঙ্কে একমাত্র পাথিব সঙ্গতি 
তাদের তোমারি ন্নেহ। শাখে শাখে ছুলিছে কুলায় 
সহন্ন সন্তান তব তব গণ্ডে পালখ বুলায়। 


গাহিছ তাদেরি কণ্ঠে, শান্তিসস হে জীবরক্ষক 
শরট, করট, ভেক, ইন্দ্রগোপ, ভুজঙ্গ, তক্ষক 
কত শত সরীন্থপ, কত কীট পতঙ্গ কত না, 
কে জানে তাদের নাম ? কে তাদের করিবে গণনা ? 


পৃ 
শ্আ, 


৫৬৮১, াস্নিক্ষ স্ছহ্ঘভ্ভী [ ১ম খণ্ড) দর্থ সংখ্যা 
সঞিএনজএনপতিিপতিপিতািপিতিত তারতার্িআরিতিতিতিিতিতিভিভাডত৩৬৩৬৩৬৩৮৬৬৬৩৮৬৩৮৬৩ 


কোরে বন্সীকমূলে বক্ধতলে বীজের ভিতরে 
জন্মিহে মরিছে কত কালচক্রে যুগমুগান্তরে । 
শুরু জীবচক্র কেনচ গুল্ম লতা উপরক্ষকল 
কেহ শাখা কেহ কাণ্ড ঘেরিয়াছে কেহ তব মল। 
একটি বিশ্বই যেন করিয়া প্রকট ভুমায়, 
তাহে তব জীবলোক পাচে মবে জাগে ও পুষায় | 


২. 


প্রাস্তরের মাঝে তমি অগ্তরের পক্রঙ্গচিন্থাসম 
পথেব সম্বল-বল- রসমর্ত “তামা! নমোনমঃ | 
কেন্ত্রসম আকবিছ সর্বজীবে পরিধিম গুলে, 
চারিদিকে পাঠাইয় আমন্ণা ৮ল পণদলে। 
চক্রনেমিপম তুমি -সর্বগতি কর নিয়মিত, 
যেথা নাই টৈলনদী, সেগা তুমি করেছ চিক্তিত, 
দূরত্র, সামীপা, সীমা, পথ-ঘাট, বসতি সংস্থান, 
ক্লাস্তি ভুলে পথশ্রাস্থ, শ্রান্ত পায় পন্থার সন্ধান 
তোমারে নেহারি দরে । কোন ঠাই রয়নাক দর 
বিশ্বাসে সবল করে পাস্থে তব আশ্বাস মধুর । 
দীর্ঘ পণে হনব কর মাঝখানে করিয়। “হদন, 
দীর্ঘ দিনে হন্দ কর শ্ৃপ্িভরা ছায়ায় নেমন। 


রাখাল পাচনি ফেলি লভে বংশীবাদন-কৌতৃক, 
ধেন্সরা নয়ন মুর্দি হুঁঞ্জে মুত রোমন্থন-স্থুথ | 
ভূষজ্ঞে খত্বিক্সম রুধীবল তামার ছায়ায় 
যজ্ফল ল্মভ আশে হ্দিন্ন ভালে রহে প্রতীক্ষায় । 
ধীবরবখুর| মিলি ভাগ করে দিনের শিকার 
তোমারি সমক্ষে তরু, -করো৷ বুঝি তাহারে বিচার £ 
অচেনা পথিকগণে তব তলে করি আমন্থণ 
শব পরিচয়-ডোরে গ্রামে গ্রামে করিচ্ছ বন্ধন। 


মরীচিক। আলেম়ায় কোন রাহা আজি পথহারা! ? 
দিগন্ত হরিল কার কুল্ধাটক। খর বারিধার। ? 
প্রান্তর সম্তরি কেব। কোনখানে হীপ নাহি পায়, 
ভারাক্রান্ত রোগশীর্ণ বম্লোজীর্ণ কেবা ক্রান্তকায় ? 
ক্ষধা-তৃষণ-নিত্রাতুর, দূর ভাঙা হাটের পশারী,_ 
সবারে অভয় বাণী কহিতেছ গগন ব্দারি। 


অশক্ত, যষ্টির ভরে চলে আর তোম! পানে চায় 
শিবিকা উল্লাসে উচ্চে বেল তোলে হেরিয়! তোমায়, 
অন্ধকারে দূর হতে পাচ্ছে পান্থ না পারে চিনিতে 
লক্ষ থগ্যোতের দীপ শীর্ষে তাই জালাও নিশীথে। 
দু'দিনের ব্রত নয়, পালো এরে শতবর্ষ ধরি? 
বিরাট এ ব্তচক্র রেখেছে কি তোমা স্থাণু করি % 


নাঠ তণ পর দেয় বেশ্ুমূখে, ঘাট ্বাদ্নীর, 
ভায়। বিনা সবই' বার্থ __হৃণ-জল হয্প ন। ত ক্ষীর। 
বিরচিত চারি পাশে তাই গো গোকুলম গুল, 
পাশ্পল্লী গড়ি উঠে তোমারেই করিয়া সঙ্গল। 
ংসার রয়েছে পাতা নিতা নব সংসারীর তরে, 
বিচ্ানো দৃর্বার কণা, স্বচ্ছ জন তপ সরোবরে, 
ঢেলায় উন্চন গাঁথা, শুঙ্ক কা, কুলুক্ি কোটরে, 
সবুঙ্গ ছাউনি শিরে, মঞ্চ গড়া বগ্ধিম শিকডে, 
চারি পাশে গোষ্ঠভূমি, মাঠে মাঠে ফলিছে ফসণ 
জ্সীবের আর কি চাই? নেই শুধু দ্বন্দর-কোলাহল। 
দিনেকের এ সংসার জীবনের কেন নাহি হয়, 
ভাবিয়া বিস্মিত তূমি। তব তল কত শশ্নয়! 


প্রপৌবমগুল সম গ্রামটিকে অন্তরালে রেগে 
রাজে৷ তুমি হে গ্রামণা গ্রামরৃদ্ধ। গ্রামাস্থর থেকে 
তোমারে হেরিয়া রাহী দুর হতে চিনে গ্রামথানি, 
দূরের পাস্থেরে ডাক দিবাশেষে দিয়া হাতছানি । 
অতিথি প্রথম লে তব পাশে ম্সিদ্ধ আপ্যায়ন, 
গ্রাম ছেড়ে যায় যেব! তারে কও বিদায-ব্চন। 
পিতৃ-গৃহে ফিরে ঘবে কিশোরীটি, শিবিকার ফাকে 
তোমা দুরে হেরি ভর্ষে মার মুখ কল্পনায় আকে। 
প্রবাসী পুভ্রের মাতা তব তলে রহে প্রতীক্ষায় 
পাণিতে খাণিত করি ক্ষীণ দ্র, পথ পানে চায়। 
চিরবরণের সভা তব অঙ্ক, প্রিজন ' সাথে 
প্রথম মিলনোলাস তব ছায়ে প্রথম সাক্ষাতে । 
শুধু আবাহন কেন বিপর্জনে করুণ ও কোল, 
বোধন-সানাই সনে বাজে হোথা বিজয়ার ঢোন। 


স্বজনে বিদায় দিয়া তব শাখা ধরি কত জন 
বত দুর দৃষ্টি চলে চেয়ে থাকে সজল নয়ন। 


১০ম বর্ষ__শ্রাবণঃ ১৩৩৮ ] 
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খাদের বুকের ধন গেল চলি তারা, তরুবর, 
আছাড়িয়। পড়ে কেঁদে তোমারি ও কোলের উপর। 
(নুহ তব সান্তবনায় পত্রে পত্রে বিগলিরা ক্ষরে, 
দু দুই কেঁদে শেষে তারা তাই কিরে বায় ঘরে। 
বর-ব্ধ গ্রাম পশে করি তোম! প্রথমে প্রণাম, 
মহাধারী শুনে যায় তব অঙ্কে শেষ হরিনাম। 


গ্রামবণ্গণ মিপি ঘেরি তোমা রচিয়া অঞ্জলি 
মাত-হৃদয়ের আর্ত আবেদন যায় তোমা! বলি 
সন্তানমঙ্গলকামে। তুমি লও সকলের ভার, 
কাকৃতি করিয়া কত কৃপা যাচেো যগাদেবতার। 


নগ্কন-দণ্ডের মত গ্রামমাঝে তধ অবস্থিতি, 
আনন্দ-নবনীটকু তোম! বেরি উন্মথিত নিতি। 
মুগ নূগ সঞ্চয় 
সবই তব অঙ্গে আছে-_বিশ্বে কিছু পায় না ত লয়-_ 
উপচীয়ধান তাহে তন তব কঠোর শোভন, 
কর্কশ করেছে কাণ্ডে, পর্ণশ্রীরে করেছে চিন্বণ। 
দ্রীবনের রস-_নয়নের যত অশজল 
মত্তিকার রন্ধপথে ও শ্ামাঙ্গে ফিরেছে সকল। 
তোমারে ঘেরিয়। আজে রসোত্সব পুণ্য অন্ুগান 
চলিছে বঙ্ধু, কথকতা, রামায়ণগান, 
মস্কীর্ভন, বাত্রা, কবি, মনসার ভাসান, সুমুর, 
শানায়ে বাজিছে সেই আগমনী বিজরার স্তর । 
গামাদেবতারে ভুমি মূলপাশে আকড়ি ধরিয়া 
আজিও রেখেছ বাঁধি অঙ্গ তার সিন্দরে ভরিয়া । 
এক শিলা নহে দেব, জড় সাথে মিলিয় জীবন 
হয়েছে তোমারি অঙ্গে দেবতার জাগর-বোধন। 


হতে শথ-ঃখ-ম্মৃতির 


বত 


যত 


মনি 


তব আঙ্কতলখানি প্রভাতের বিচার-ভবন, 
নধ্যাহ্ছের চতুষ্পা্ী, সন্ধ্যানন্দে গ্রীতি-নিকেতন, 
বৈকালের পাঠশালা! । ইষ্টগোগী, সমিতি-সংহতি 


“তামারে ঘেরিয়া বসে তুমি তায় মৃক সভাপতি। 


শিল্পী হোথা রচে কারু, বমি বনি নেহারে অল, 
অঙ্গে তব দোল! দেয় অট্হান্তে রসিকের রস। 


জুমায়ে শিশ্তর মেল! বাছকর বিতরে উল্লাস, 
তরুণমণ্ডলে বসি গ্রামবৃন্ধ কহে ইতিহাস। 


বৈশাখে তৃধষিত ভক্ত তব বক্ষে সম-ব্দেনায় 
জাগায় তৃষ্তার বাথা। নে তৃষ্জারে কেমনে জুড়ায়? 
কোশ! ভরি মূলে তব ঢালে গঙ্গাবারি স্থুশীতল, 
কৃতজ্ঞতা ? ভক্তি-অশ্র ৮» যাহা বলো দীনের সন্বল। 


কবে বৃদ্ধ-পিতামহী প্রতিষ্ঠিত করি তোম! কুলে, 


কুলধশ্মতরীখানি বেঁবে গেল তব পাদমূলে। 
গঙ্গাঙ্তলে বিগলিয়া ভক্তিপৃভ সেই কুলপ্রথা 
তব মল স্প্শি বহে। পরিবত, হে কুলদেবতা 
শতাধিক বৈশাখের খত শত অগ্লিমগুলে, 
আজি হার লর্থ হতে ব্রিঙ্গিত অঞ্চলের তলে। 
রখুরাকুলগুর। .: চিরঞ্জীব বশিগ্গের মত 


সে কুলের ক্রম ধরি উট্টচিন্তা করিছ সতত। 


এই বিশ বরঙ্গময়--হাই বিশ্ব এত রসময় 
এ কথা সবাই ধ্লে--তুমি তার দিলে পরিচয়, 
কোর ইষ্টকশিলা তার মাঝে রসের সন্ধান 
তুমি রাখ, ব্রঙ্গানন্দে ধ্যানমগ্ন কর তাই পান, 
ধুলি হ'তে রস হরি গড়িয়াছ শ্যাম শিগ্ধীকায়া 
'রীদ্রেরে নিগাটি তুমি রচিয়াছ কারুণোর ছায়া | 


অবিরত ম্পন্দমান তব চল পল্লব সকল, 
সঙ্কেতি কি বলেনাক এ জীবন এমনি চঞ্চল? 
কি সত্য প্ুচিত অই বিরাটের হণকণাবীজে ? 
এ বিশ্বে প্রকট মিনি তিনি অণোরণীয়ান নিজে। 
ইষ্ঠকশিলায় নর রচে মন্দির সুন্দর, 
অন্ধকারে বন্ধ দ্বারে বন্দা দেব বাথিত কাতর। 
তুমি রচ শ্রীমন্দির বিদারি মে দেউলের বুক, 
দেবত। লভিয়া মুক্তি অন্কে তব লভে শাস্তিস্থখ। 
যুগে যুগে ম্চ নর রচে তনু দেব-কারাগার 
চর্ণ জীর্ণ করি তায় দ্বেবতারে করিছ উদ্ধার। 
শ্রীকালিদাস রায়। 


ত 


ধর্মদাস 


[সভীম্ম ভাঙা] 


গ্পল্লিচ্ছেদ-_ এক্ 
ধঙ্মদাসের গভে প্রত্যাগমনের পর কতিপয় বৎসর অতি- 
বাহিত হইয়! গিয়াছে । 

একবার ভাঙ্গিলে কাচে যেমন আর কিছুতেই বেমালুম 
জোড় লাগে নাঃ পিতা-পুত্রের মনেও তেমনই একটা চিড় 
রিয়া গেল ' রক্তের জোর কমিয় গিয়াছিল, তাহার 
উপর ঠেকিয়া শিখিয়াছিলেনঃ তাই শক্তিগ্রকাশ সহ্‌স। 
জলিয়া উঠিতেন নাঃ কিন্তু ভিতরের আগুন গুমিয়া 
পুড়িত। প্রকাশ না! হইলেও সে কথা ধর্দাসের নিকট 
অবিদিত থাকিত না। সেও যথেষ্ট সাবধানতার সহিত 
চলিত 3 কিন্ধ তাই বলিয়! ধর্মদাস যাহা উচিত বুঝিত। তাহা 
নিঃশব্দে করিয়া চলিতে এক দিনের জন্যও পশ্চাংপদ 
হয় নাত । 

এ কথা পরিষ্কার প্রকাশ পাইল-__যখন ধর্মদাস আর 
কিছুতেই স্কুলে গেল না। সে বলিলঃ আমি প্রাইভেটে 
পরীক্ষা দেব। প্রয়োজন হলে শিক্ষকদের বাড়ী গিয্ে 
পড়ে আসব । কিন্কু*" 

হেড মাষ্টারের ডাক পড়িল। তিনি সকণ কথা 
শুনিলেন এবং মুছু হাসিয়। বলিলেন, বোধ করি, ওর লজ্জ। 
হচ্ছে) এই নিয়ে অনেক ঠৈচৈ) অনেক গোলমাল ভয়ে 
গেল কি না! 

শক্তিপ্রকাশ বলিলেন) ভার জন্যে ত আমিদায়ী নই ) 
কে ওকে বাড়ী থেকে চলে গিয়ে এধাষ্টমি করতে 
বলেছিল? * 

হেড মাণ্ঠার নিরুন্তর রহিলেন । কেন না) এ কথার 
প্রকৃত উত্তর দিলে, শক্তিপ্রকাশ তাহা কিছুতেই সা 
করিতে পারিবেন না) তাহ! তিনি ভাল করিয়াই 
জানিতেন। | 

এই ছুই জন বিজ্ঞ বিদ্বান পুরুষ কিন্তু ধর্ধদাসের প্ররৃত 
আপত্তি কোথায়, তাহা বুঝিলেন না, এবং বুঝিবার বিশেব 
চেষ্টাও করিলেন না । 

নবকিশোরের নিদারুণ বিচ্ছেদের ক্ষত ধর্াদাসের মন 
হইতে কিছুতেই অপন্ত হইল না। তাহার কথ! ভাবিলে 


তাহার চিত্ত এমনই ব্যাকুল হইয়া উঠিত যে, সে আর 
কিছুতেই আম্মসন্বরণ করিতে পারিত না। 

নবকিশোরের শোক তাহার মনের গভীরতম প্রদেশে 
নিহিত ছিল, তাহাকে সে প্রকাশ করিতে পারিত ন ; 
তা। প্রকাশিত হইবার তিলমাব্র সম্ভাবনা যেখানে, সেখান 
হইতে সে পলাইয়া বাচিত। তাই স্কুলের কথা মনে হই 
ধম্মাদাস দেহ-মনে যেন অবসন্ন হইয়। পড়িত। 

সেখানে যুক্তি-তর্কঃ জোর-জবরদস্তি কোনই কানে 
আসিল না। ধরশ্ম্দাস পাহাড়ের মত অচল, অটল, নির্বাক 
হইয়৷ পিতার ক্রোধের ঝড় আপনার উপর দিয়। অনায়াদে 
বহিয়! যাইতে দিল । 

অবশেষে হেড মাষ্টার এক দিন আসিয়৷ বলিলেন, দেখুন, 
ছেলেমান্ুষঃ হয় ত অত বড় বড় অন্থুখ থেকে উঠার পর 
এ একটা ঝৌঁকের মত» বায়নার মত হয়েছে ; দিন কতক 
ও যেমন বল্‌্ছেঃ চলতে দিন ; তার পর» আমার বিশ্বাস 
সব ঠিক হয়ে যাবেঃ ও আবার স্কুলে বেতে আরহ্ছ 
করবে-- 

শিক্ষকের কথার মধ্যে একটি গভীর অনুনয়ের বাঞ্চল, 
ছিল; গভীর ন্মহ১ ষাহা! পীড়িত আর্তের প্রতি মান্ুদের 
সহন্দেই আসে! 

শক্তিপ্রকাশ আজ আর যেন কিছুতেই রাগ করিতে 
পারিলেন না। তাহার মনের মধ্যে কোথায় যেন এক? 
চাপ! সুরে করুণার ধবনি বাজিয়৷ উঠিল । 

কিছুক্ষণ চিন্ত। করিয়। তিনি বলিলেন, কিন্ক ও যে ক 
বলছেঃ ত। আমি হতে দেব না_ 

তা হলে; বলিয়। হেড মাষ্টার উঠিয়া পড়িলেন, তা হলে: 
আমাকে ছুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হতে হচ্ছে-*" 

শক্তিপ্রকাশ বলিলেন, না, না, উঠবেন না) বলুন : 


আমি কি চাই, সেই কথাই আপনাকে বলছি. 
রমেশ বাবু: 

শিক্ষক বসিলেন । 

শক্তিপ্রকাশ বলিলেনঃ আমি চাইনে যে; ও যখন তখন 


বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। যদি স্কুলেই যাবে না ৩ 


১০ম বর্ষ--শ্রাবণঃ ১৩৩৮ ] 
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সকাল বিকেল ক'রে স্কুলের কয়েক জন শিক্ষক এসে পড়িয়ে 
সেতে পারেন । তাতে আমার যা খরচ হয়ঃ আমি করতে 
রাজি আছি। আপনি স্কুলের প্রধান শিক্ষক, এ কাষ 
করবেন কি না জানিনে--তবে অন্গুরোধ আমার যে, আপনি 
যদি ভার নেন; আপনাকে গাড়ী দেব। 

তিনি হাসিয়া বলিলেন, আমি ধন্ম্দাসকে বড় স্নেহ করি? 
তাকে পড়াতে আস। আমার আননের ব্যাপার, তবে রাতে 
ফেরবার সময় যদি গাড়ী হয় তভালই। আর দক্ষিণা? 
আমি কিছু নেব না, আমায় মাপ করবেন । 

শক্তিপ্রকাশ বলিলেন; বিলক্ষণঃ আমি ত আর গরীব 
নই? অধিক পরিশ্রম করবেন; এই যে রাজি হচ্ছেন 
এই যথেষ্ট । 

আমাদের দেশে একটা কথ৷ প্রচলিত আছে, “মনকে 
চোখ ঠারা ৮ শক্তিগ্রকাশ এমনই করিয়া ধর্মদাসের কথা 
কাটিয়৷ নিজের জেদ বজায় রাখিলেন। 


সে বৎসর পরীক্ষার ফল ধর্দাসের বড় ভাল হইল। 
মে বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষার্থীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
স্থান অধিকার করিল। 

শক্তিপ্রকাশ এতটা কোন দিনই আশ! করেন নাই। 

মগিময় এই গুভ-সংবাদ জ্ঞাপন করিয়! সর্ধপ্রথমে সংবাদ 
দেন। তখনও কাগজে সংবাদ বাহির হয় নাই। 

পত্রে মণিময় ধর্মদাসের কলিকাতায় থাকিয়! পড়ার 
সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন £-_ 

জানি, আপনি ছেলেদের বাসায়ঃ মেসে কি হোষ্টেলে 
থাক। পছন্দ করেন না। তাই বলিতে সাহস করিতেছি, 
কলিকাতায় ধর্মমদাস যত দিন পড়িবে তত দিন সে 
_ আমার বাড়ীতে থাকেঃ এই আমার মা ও আমার ছুজনে- 
«৮ একাস্ত ইচ্ছা । আশ! করি; ইহাতে আপনার অমত 
২ংবে না। 

পত্র পড়িয়া শক্তিপ্রকাশ খুসী হইলেন এবং উত্তরে 
'-*খলেন £-- ও 

ধ্মনাসের সহিত তোমার কন্তার বিবাহ দিবার ইচ্ছা 
“শামার জননী ঠাকুরাণীর আছে» সেবার তুমি কথাচ্ছলে 
মাকে জানাইয়াছিলে। আমারও এ বিষয়ে বিশেষ 
'“ছ অত করিবার নাই। অতএব আমার মনে হয়, যদি 


জী বি 


অবিলম্বে গুভ-বিবাহুটি দেওয়৷ যায়, তাহা হইলেই ধর্মদাস 
তোমার ওখানে থাকিয়া পড়া-শুনা করিতে পারিবে । 

এবিষয়ে তোমাদের মতামত জানিতে পারিলে সুখী 
হইব । 

মণিময়ের উত্তর পড়িয়া শক্তিপ্রকাশ প্রায় ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিলেন। মণিময় লিখিয়াছেন, কমলার বয়স 
অল্প। এই অপরিণত বয়সে বিবাহ দেওয়া একবারেই 
বাঞ্চনীয় নহে। 

কিন্তু তাহার পরের প্রস্তাব শজিপ্রকাশকে অগ্রিশন্মা 
করিয়া তুলিল। মণিময় লিখিয়াছিলেন, ধর্দাস যেরূপ 
ফল করিয়াছে, তাহাতে বোঝ! যার ষে, আই-সি-এস, 
পাশ করা তাহার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হইবে না। সে 
যখন বিলাত যাইবেঃ সেই সময় কমলার সহিত বিবাহ দিয় 
তাহাকে পাঠান বোধ করি সর্বতোভাবে ভাল হইবে । 

নিজেকে অনেক সম্বরণ করিয় শক্তিপ্রকাশ লিখিলেন £-- 

আমি হিন্দুশাস্ব বিশ্বাস করি । বাল্য-বিবাহে কি স্ত্রী) 
কি পুরুষ কাহারও কোন ক্ষতি হয়না । তবে আপনার 
কন্তা, তাহার বিবাহ বিষয়ে আপনার মতই প্রবল হইবার 
কথা । ্‌ 

আই-সি-এসঃ পাশ করিয়া চাকুরী করিবার প্রয়োজন 
বোধ করি ধর্শদাসের হইবে ন।। আর সেই পাশ করিতে 
গিয়া! নিজের জাতি-ধর্্ম খোয়ান যে কত বড় অন্তায় এবং 
অধর্ম, তাহ আমি বলিতে পারি ন]। 

আপনার সহিত এই ছুই বিষয়ে মতের অনৈক্য হওয়ায় 
আপনার বাড়ীতে উহাকে রাখা কোনমতেই সম্ভব হইবে 
না বলিয়! আশঙ্কা করি। ধর্মদাসকে হোষ্টেলে রাখিব 
মনে করিয়াছি এবং কলিকাতায় পাঠাইবার পূর্ব্বে তাহার 
বিবাহ দেওয়া একান্ত প্রয়োজন বিধায় সেই কার্য্য সত্বর 
সম্পন্ন করিবার জন্য মনোযোগ করিতেছি । 

বল! বাহুল্য, ধন্দাস কিছুতেই বিবাহ করিতে রাজি হয় 
নাই। সে যথাসময়ে গিয়! প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি 
হুইয়। হিন্দু হোষ্টেলে বাস। বাধিল। 

শক্তিপ্রকাশ আরম্তে আন্ফালন করিলেন, টাকা 
দিবেন না; কিন্তু মাসের পর মাস ধর্মদাস কর্মচারিগণের 
কাছ হইতে টাকা পাইতে লাগিল ; কর্তার হুকুমমতই | 


৪৯৮৬৬ 


সম্নিক ল্সসভী 


. [১ম খণ্ডঃ ৪র্থ সংখ্য। 


এ স্পন্লিচ্ছেদ-_ লুই 
অধ্যাপকর1 বলাবলি করিতেন যেঃ অঙ্ক-শান্্রে ধর্মদাসের 
অগাধ ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছিল। সে কথা সত্য প্রমাণিত 
হইয়াছিল বি, এ পরীক্ষার ফলে। যে ছাত্র দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করিয়াছিল, তাহার সহিত ধরন্মদাসের নম্বরের 
আকাশ-পাতাল তফাৎ। তাই অধ্যাপকগণ তাহাকে অঙ্কে 
এমঃ এ দিবার অন্ররোধ করিলেন । 
কিন্ত মণিময়ের বড় ইচ্ছা যে, ধঙ্দাস দর্শনে এম, এ 
দেয়। ধর্মদাসের মন স্থির করিতে কয়েক দিন কাটিল। 
সে নিজে জানিত ষেঃ অঙ্ক লইলে তাহার সহিত 
'প্রতিষোগিত। করিবার মত কেহই সেবারে বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
ছিল না প্রথম স্থান তাহার করতলগত। কিন্ দর্শনে 
সন্দেহ। 
লেখ!-পড়ার মধ্যেও যুদ্ধের মত সকলকে পরাজিত করিয়| 
শর্ট স্থান অধিকার করিধ১ এমন একট। জিদ্‌ মান্তঘকে 
'পাইয়। বসে । প্রতিযোগিতার উত্তেজনার মধ্যে বড় হইবার, 
অগ্রগামী হইবার তীব্র প্রচেষ্টা, প্রবল আশ।-আকাক্ষায় 
ধিগ্যার্থার মনে এমন একটি আবেগ আনে-যাহ। জীবনের 
পক্ষে একান্ত কল্যাণকর । 
সেই কথাই মণিময় ধর্মদাসকে বুঝাইতেছিলেন । তিনি 
বলিতেছিলেন, তুমি দর্শনে অজিতের নীচে হয়েছ। কিন্ত 
অক্কে তোমার নাগাল ধরে কে? অঙ্কে এম, এ তুমি আরও 
ছ-মাস পরে দিও; কিন্তু এবার তোমাকে দর্শন নিয়ে 
অজিতকে হারাতেই হবে; কি বল? 
ধঙ্দাস মু হাসিয়। বলিলঃ আমি পারব ? 
মণি ।-প্পারবে না ? কি বল হে ধর্শদাস? মনে করলে 
তুমি কিনা পার? 
হঠাৎ ধর্দীসের নজর পড়িল--পাশের ঘরে কমলা 
নিজের পড়ার টেবিলে বসিয়! পড়িতে পড়িতে হঠাৎ পড় 
বন্ধ করিয়া তাহার প্রতি একৃষ্টে চাহিয়া আছে। 
সে দৃষ্টির অর্থ যেন নিমেষে ধন্মদাস বুঝিতে পারিল। 
সে দৃষ্টির মধ্যে ছিল যেন বীর-নারীর পরিপূর্ণ মিনতি, 
তাহার প্রিয়তমকে অবিলঞ্ধে জীবন-মরণের যুদ্ধে ঝাঁপাইয়া 
পড়িবার জন্ত | ' যেন তাহার মধ্যে ছিল, উৎসাহের অগ্রিময় 
বাণী; জানি, জানি, তুমি অজেয় ; কিসের ভয় তোমার? 
অজিতের ? 


কমল! সেবার কলেজে প্রবেশ করিয়াছে । তাই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সব 'ভাল ছেলের নাম ছিল তাহার নখাগ্রে। 
মণিময় কমলাকে দেখিতে পাইতেছিলেন না । 
ধর্মদাস চক্ষু অবনত করিয়া বলিল আমাকে আরও 
কয়েক ঘণ্টা সময় দিন। আজ সন্ধ্যার সময়, ফেরার আগে 
আমি আপনাকে সঠিক উত্তর দিতে পারব আশা! করি। 
সে দিন রবিবার ছিল, মণিময় বাজারে বাহির ভইয়। 
গেলেন । 
 ধর্মদাস ধীরে ধারে কমলার পাশে আসিয়া দীড়াইল। 
কমল! যেন জানিতে পারে নাইঃ এমনই করিয়া মাথা 
নামাইয়|। লিখিয়া চলিল। 
ধন্মদাস ধীরে ধীরে বলিলঃ রায় লিখছ মিন্ট, ? 
কমল। মাথ। তুলিয়। হাঁসিলঃ তাহার ছুই কপোল লজ্জায় 
আরক্তিম । সে বলিলঃ কেন? কিসের আবার রায়? 
এই যে এখুনি বিচার করলে! তা কি আমিজানিনে? 
তার পর আমার ভয় দেখে মামলা ডিস্মিম্‌ করছ ? 
কমল। কিছুক্ষণ উত্তর দিল ন।। তাহার পর সে তাহার 
উজ্জল ছুইটি ডক্ষু ধর্মদাসের মুখের উপর রাখিয়া বলিল, বাব। 
বোধ হয় তোমাকে অন্ঠায় জোর করছেন ? 
কিন্ত সে ত আমারই কল্যাণের জন্যেই__-বলিয়। ধর্ম 
দাঁস একখান] চেয়ার টানিয়! টেবিলের 'অপর দিকে বসিল। 
কিন্তু মিন্টঃ তোমার কি মত? 
মিন্ট, হাসিল। সে বলিলঃ আমার মতে তোমার কি লাভ? 
ধ্ম।__লাভ আছে বৈ কি? তোমার মত -জানতে 
পারলে আমার সুবিধে ভবে। 
মিষ্ট, আবার লাল হইয়! উঠিল। দে জানিতঃ ধর্দদা 
তাহাকে মনে মনে কতখানি ভালবাসে । 
কিন্ত সে ছুষ্টামি করিয়া বলিল আমি ত আদার 
ব্যাপারী, জাহাজের কি খবর জানি? 
ষ্ট মি হচ্ছে? বলিয়া ধর্মদাস তাহাকে একটা কৃত্রি 
ধমক দিল। | 
ধর্ম ।__বলতেই হবে তোমাকে--নৈলে__ 
সে বলিল১ নৈলে কি শুনি? 
ধর্ম ।-_ তোমার সঙ্গে আড়ি । 
কম।-সে আর নতুন কথা কি?.তুমি ত লোকে 
সঙ্গে ঝগড়াই কর । : 
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(সকথা সত! বলিয়া ধর্দাস একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 


ফেলল । 

কমলা বুঝিল যেঃ ধর্মদাসকে সে একটি ক্ষুদ্র আঘাত 
দিয়াছে। তাহাকে আঘাত দিতে তাহার মজা লাগিত। 
ছোট-খাট কলহের পর ধর্মদাসের প্রসন্নত। তাহার কাছে 
বধার পর শরৎ আকাশের মত একান্ত মধুর মনে হইত। 

মিষ্ট এবার নিজের কৃত্রিম গাস্তীরয্য ত্যাগ করিয়া 
সহজ উল্লাসে কথ| কহিল, জানো! নতুনদা ! আমি এক 
লাইনও লেখা-পড়া করি নিঃ তোমাদের সব কণ। শুনেছি । 
আমার কি মনে হচ্ছিল জান? 

কি? কি? আগ্রহভরে ধন্মদাস জিজ্ঞাস। করিল । 

বলঃ শেষে আমায় লঙ্জ। দেবে ন। ? 

ধম্মদাস হাসিতে লাগিল । তোমায় আবার কবে লজ্জা 
দিপুম? 

কম।-নাঃ১তা কি? আমার সব কথ। মনে আছে, 
তোমার মত ভুলে নই আমি তা৷ ব'লে । 

আচ্ছাঃ ধর্মপাস বলিলঃ কণ। দিচ্ছিঃ খল; আমি শুনে 
একটিও ঠাট্টার কথ। বলব ন।। 

'আব্বারের সুরে কমলা বলিলঃ ন।১ আমার লঙ্জ। করে-_ 
তুমি নিশ্চয় হাসবে । 

ধন্য |--বাঃ,) হাসতেও 
কণ| হয়? ৮ 

তবে আমি বলতে পারবো ন। ।--কমল| কহিল। 

আচ্ছা হাসব ন। ; তোমায় কথা দিচ্ছিঃ বলিয়। ধঙ্মদাস 
গপ্ভঠার হইয়। বসিল। 

এবার কমলা! বলিতে রাঙ্জি হইল । (সে বলিল» অজিত 
পাণুকে তুমি ভয় করছ ? আর আমার মনে হয়ঃ আমি ষর্দি 
তুমি হতুমঃ তা হলে ওকে আমি-_ 

আর কমল! বলিল ন1; সে হাসিয়! লুটোপুটি খাইতে 
গগিল। অবশেষে গম্ভীর হইয়। কমলা বণিলঃ তুমি যে 
ব!গকে ভয় করবেঃ এ আমার ভাল লাগে না; সইতে 
প'রনে যেন! 

ধঙ্ষদাস কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়! বলিল, তুমি যদি আমাকে 
এখট| কথা দাও ত আমি দর্শন নিই । 

কিরুথ।? 

খুব সোজা । 


যদি হাসির 





পাব ন।, 


তবুও--কমল!। কহিল, না জেনে কথা দেওয়ার মুল্য 
কতটুকু? 

আচ্ছা, বলছি-_বলিয়। ধর্ম্দাস গম্ভীর হইয়া বলিলঃ 
তুমি বল যেঃ এবারের পরীক্ষায় তুমি প্রথম হবে ? 

কমল! ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলিল; অসম্ভব, 
'অসম্ভবঃ আমি ? 

কেন? 

ওরে বাব। রেঃ কি সব ভাল ভাল ছেলে আছে-_ 

আচ্ছঃ বল ভুমি প্রাণপণ চেষ্ট। করবে ? 

কমল! কহিল, শুধু চেষ্টায় কি হয়? 

তবে? 

কমল! বলিল ন! ; কিন্তু ধর্মদাস বুঝিল। 

আচ্ছ।১ ধন্মদাস কহিল, আমার যথাসাধ্য চেষ্টা আমি 
করবে 

ত| হলে? কমল! এবার প্রায় আশ্ষালন করিয়! বলিল; 
ত| হলে? আমি কাউকে ভয় করিনে। 

ধর্মদাস কমলাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়! তাহাকে বাক্য- 
দান করিল। দে বলিলঃ কিন্ত আর একটা কথ! রইল ; 
যদি ধর্শনে প্রথম স্থান ন। নিতে পারি ত আমি সন্ন্যাসী 
হয়ে যাখ। 

কমল! তাহার ছুই ভাত চাপিয়া ধরিয়। বলিল) না) 
ও কথ| ভুমি আর কোন দিন মুখে আনতে পারবে না। 

তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়। গিয়াছিল। 


স্পল্িত্ছেদক--ভ্ন্ন 


শক্তিপ্রকাশের বয়সে শিকারের সখ অত্যন্ত বেশী ছিল। 
তাহার সাজ-সজ্জাও থাকিত রাশি রাশি। দামী বন্দুক, 
বারুদ, টোটা; গুলী, ছর্র। ঘর-ভরা। এই সকলের যত্ব 
লইবার জন্য একটি মুসলমান চাকর ও ছিলঃ বাহেদ আলি। 

সেকালে জমীদারীর ইহা ছিল একটি অত্যাবস্ক অঙ্গ। 
জঙ্গলে বাঘেরও কমতি ছিল না; এবং" প্রজা-সাধারণও 
কতক কাবু থাকিত ; বিশেষ করিয়। চোর-ডাকাত। 

কিন্তু সর্বোপরি আর একটি কথ! ছিল, যাহ! জমীদারর! 
সহজে প্রকাশ করিতে চাহিতেন ন।; ইংরাজ জাতি নাকি 
শিকার খেলিতে বড় ভালবাসেন। তাহাদের জন্মগত সহজ 


৫৬৮ 


ণ সনিম্ক ল্দসভী 


[ ১ম খণ্ড; ৪র্থ সংখ্য। 


শিিডনিনিউিজিতারিততিডরিতারিত্িারিজির্িতার্িউ ির্িতািতরিতরিতিনিভিিতার্িতারডিভারিতিরিতারিজািভািরিতািিতিও 


'বীরত্ব-প্রবণ প্রকৃতি পণ্ড বধ করিয়া তাজা থাকে । তাই 
জেলার হর্ত/-কর্তারূপে তাহার! জমীদারকে শিকার খেলিয়! 
'দাক্ষিণ্য-স্ুত্রে আবদ্ধ রাখিতেন | 

কর্তাদের সহিত যোগ রাখিবার ইহ! ছিল একটি সহজ 
সুত্র । জমীদারদের হাতী-শালার হাতীঃ তাহাদের মাহুত এবং 
বিশেষ করিয়। বৃদ্ধ বাহেদ আলির মত চাঁকরদের কাছে বাঘ 
মারার অপূর্ব কীর্তি-কাহিনী শুনিলে মনের তেজ বাড়ে । 

রামপ্রসাদ লেখাপড়ার দিক দিয় উন্নতির ভার বোধ হয় 
অগ্রজ ধণ্মদাসের উপর সমর্পণ করিয়া বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে জমী- 
দারীর এই দিকটাতেই মনোযোগ দিতেছিল। 

কম্মচারীর। বলিত, লেখাপড়া করিলে বড় চাক্রী পাওয়া 
যাইতে পারে ; কিন্ত জমীদার-নন্ধন ত চাকরী করিবার 
জন্য এই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন নাই। তাহাদের রাজ্য-রক্ষা 
করা কা; ইহাই প্রকৃত রাজ-ধন্ম ! 

রামপ্রসাদ সেই কথ। শুনিয়। সদর্ণে আস্তিন গুটাইয়া 
বলিত, বুঝেছেন নায়েব মশাইঃ আমারও সেই মত ! 

নায়েব মশাই শিব-নেত্র করিয়া তাহার কথা শুনিতেন, 
এবং কি করিয়৷ গোজামিল দিয়া হিসাবটি মনিবের কাছে 
পেশ করিবেন) সেই অবসরে এ বিষয়ে মনে মনে গভীর 
তোল।-পাড়া করিয়া লইতেন। 

শক্তিপ্রকণ রামপ্রসাদের এই সকল অসামান্ত কীর্তির 
কতক কতক সংবাদ জানিতে পারিতেন ; কিন্তুসে দিকে 
বিশেষ নজর করিতেন না। কেন যে করিতেন না) তাহার 
মনত্তত্ব একটু বিচিত্র। 

ধর্ঘদাসের প্রতি তাহার ব্যবহার প্রায় সকল সময়েই 
একটু ক্লড়া ছিল; কারণ, ধর্মদাস তাহার কাঠিন্য 
নির্বাকে স্থ করিত। কোন দিন “সামনা-সামনি* করে 
, নাই। অর্থাৎ কথার উত্তর দিয়া! তাহার ওদ্বত্য প্রকাশ 
করে নাই। তাহার স্বভাব নরম,- যেমন ইচ্ছা! তেমনই 
করিয়া বাকাইয়। দেওয়। যায়। তাই শক্তিপ্রকাশ জ্ঞাতে 
, অজ্ঞান্তে তাহার সহিত সেই ব্যবহার করিতেন। 

সেকর। যেমন ইন্পাতের গহন। গড়ে না, তেমনই 
কোথা দিয়া কেমন করিয়া শক্তিপ্রকাশের একটা ধারণা 
জন্মিয়াছিল যে, রামপ্রসাদের প্রক্কতিটি এ কঠিন ধাতুর 
তুল্য-মুল্য। তাহাকে মনোমত কর! সহজ নহে। তাহাকে 
বেশী চাপ দিলে সে ভাঙ্গিয়! যাইতে পারে। 


কিন্তু এ কথ! তিনি প্রকাশ করিতেন না। তথাপি 
সকলেই ইহা! জানিত যে, রামপ্রসাদের তাহার কাছে যেন 
সাত খুন মাপ! 


সেদিন আহারের পর রাত্রিতে শক্তিপ্রকাশ আরাম- 
চেয়ারে বসিয়। তামাক টানিতেছিলেন এবং কানাই পায়ের 
কাছে বসিয়! ধীরে ধীরে তাহার প। টিপিয়। দিতেছিল। 

কানাই বুঝিয়াছিল যে, বাবুর মেজাজ ভাল, তাই ধীরে 
ধীরে বলিল; একটা ভারি মুস্কিল হয়ে গেছে; বাবু ! 

কি রেকানাই? কি হয়েছে? 

এঁ ওহেদ্‌ বলছিল-_ 

টাকা চাই? 

নাঃ একট! বন্দুক__বলিয়। কানাই কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া অবশেষে বলিলঃ চুরি হয়ে গেছে__ 

বলিসকি রে? সর্বনাশ! কবে হলো? বেটা এক- 
দম বুড়ে! হয়ে গেছে-_-কবে চুরি হলো ? 

কানাই বলিল, পরশুও সেটাকে পরিষ্কার করে- 
ছিল বলে। 

শক্তিপ্রকাশ একটু আশ্বস্ত হইলেন । 

একটু ভাবিয়া বলিলেন, কোন্টা বল ত? যেটা 
রামপ্রসাদ নেয়? 

সেটাই! 

তোর৷ ওকে জিজ্ঞেস করেছিলি? 

উনি বলেঃ আমি কি জানি। 

ডাক্‌ তঃ ডাক ত ওকে । 

রামপ্রসাদ আসিল । সে পূর্বেই জানিত যেঃ ডাক কেন 
হইয়াছে এবং তাহার জন্ঠ রীতিমত প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল। 

রামপ্রসাদের সহিত শজিপ্রকাশ বিবেচনা করিয়া কথা 
কহিতেন ; জানিতেন, নিজের মান নিজের হাতে । বলিলেন! 
রামপ্রসাদ, একটা বন্দুক যে পাওয়া যাচ্ছে না-_ 

রাম। তা আমি কিজানি? বন্দুকের ঘরের চবি 
কি আমার কাছে থাকে? আমি কিপাহার! দেব? "1 
মজার কথা ! এ ওয়াদে বেটাই বেচে মেরেছে-_ 

কথ শুনিয়া শক্তিপ্রকাশের রাগ হইয়াছিল ;1 
তাহার প্রকাশ হইল অক্ষম হাসিতে ৷ বলিলেন, কি যে «সি 
তুই! এঁ তেকেলে বুড়ো বিশ্বাসী চাকরঃ ও কি বেচতে পাঁ::1 


১ম বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৮ ] 
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রাম। ও হ'ল বিশ্বাসী, আর আমি হলুম চোর ? কথা 
প্নলে রাগে সর্বাঙ্গ আল! করে- বলিয়া! কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া 
রামপ্রসাদ গুম্‌ গুম্‌ করিয়া প। ফেলিয়। বাহির হইয়া গেল। 
অসহায় শক্তিপ্রকাশ নির্ব্বাক্‌ হইয়া বসিয়া রহিলেন ! 
অবশেষে কানাইকে বলিলেন, কাল সকালেই সায়েবের 
সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবেঃ বুঝেছিম? কোচওয়ানকে 
ঝলে দেঃ আর সকালে আমার কাপড়-চোপড় বার ক'রে 
দিবি। এমন ত কখখনো হয় নি। আর পারিনেঃ কাশী 
চলে গেলেই শাস্তি হয় । 
আজকাল তিনি কাশী যাওয়ার কথা প্রায়ই বলিতেন। 
কানাই জানিত) ইহার অর্থ কি। যখন তিনি নিজেকে 
মমপূর্ণ অসহায় বিবেচনা করিতেন, তখনই এই কথা মুখ 
হইতে বাহির হইয়া! পড়িত। 
সকালে শক্তিপ্রকাশ বাহির হইয়া! গেলে রামপ্রসাদ 
অপিস-ঘরে গিয়। বাহাছুরি করিতে লাগিল। আমি ত আর 
ধর্মদাস নই, খুব ছুকথা শুনিয়ে দিতেই একেবারে চুপ। 
কর্মচারীর! বিন্ময়ে অবাক্‌ হইয়া গেল। বাস্তবিক কর্তাকে 
এতবড় জব্দ আর ইতিপূর্ব্বে কেহই করিতে পারে নাই 


জেলার কর্তা সাহেব ছিলেন শান্ত-প্রক্তির লোক । শক্তি- 
প্রকাশের সকল কথ। শুনিয়। মৃহ হাসিয়া! বলিলেন যে ভয় 
নাই, পুলিস নিশ্চয় খুঁজিয়। বাহির করিবেঃ আপনি পুলিস- 
সাহেবকে সংবাদ দেন। 
তাহার পর এদিক ওদিক কথা হইতে লাগিল । সাহেব 
ণিজের ছেলে-মেয়ের কথা বলিয়া অবশেষে জিজ্ঞাস। 
করিলেন, বড় ছেলেটি কি করে? 
শক্তিপ্রকাশ বড় মুখ করিয়। বলিলেনঃ সে এবার 
পিঃ এতে ফাষ্ট “হইয়াছে । 
সাহেব । বাঃবা% ভারি আনন্দের কথা । এই ত চাই! 
তাহার পর সাহেব একট! বিচিত্র প্রস্তাব করিয়। 
“ নলেন । তিনি বলিলেন, আমর! চাই যে, এই রকম ছেলের! 
"কারের চাকুরী গ্রহণ করে। সেই জন্যই ত ডেপুটীদের 
"শীক্ষা তুলে দেওয়। গেল। আমার একান্ত অনুরোধ, 
'পনি এ ছেলেটিকে সার্ভিসে দিন। আর মাসখানেকের 
'যই আমাদের নাম পাঠাতে হবেঃ আপনি লিখে দিন 
নার ছেলেকে, এসে আমার সঙ্গে দেখ! করে । 


শক্তিগ্রকাশ ইহার জন্য একটুও প্রস্তুত ছিলেন না। 
হঠাৎ “না” বলিতেও তাহার সাহস হুইল না। কেবল একটু 
আম্তা আমতা করিয়। বলিলেন; সে এমঃ এ দিতে চায়ঃ 
তার জন্ঠ গ্রস্ততও হচ্ছে। 

সাহেব বলিলেন) এম, এ পাশের কোন দরকার নেই। 
বি, এ$ তার উপর জমীদারের ছেলে । আমরা এ রকম 
ছেলেই চাঁই। লিখে দেন, তাঁর আস। চাই-ই, বুঝেছেন ? 

শক্তিপ্রকাশ আর “না” বলিতে পারিলেন না। বন্দুকের 
গোলমালট! তাগার মনে মহ! গোলযোগের স্থষ্টি করিয়।- 
ছিল। সাহেব সেটাকে অবহেলা করিয়া যে অনুরোধ 
করিয়া বসিলেনঃ তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিলে ফল যে 
মোটেই ভাল হইবে না, তাহা তিনি খুন ভাল করিয়াই 
জানিতেন। অগত্যা শেষ কথা দিয়া আসিতেই হইল। 


গ্পল্িচ্ছেদি--চগল্ল 


শক্তিপ্রকাশ কয়েক দিন ষেন অপরাধীর বিবেক লইয়! দিন 
কাটাইতে লাগঠ্রিলেন। তিনি মনে মনে জানিতেন যে, 
সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে না যাইলে সাহেব কখনই 
আপন! হইতে উপরি-পড়া হইয়৷ কিছু এই অন্গুরোধ করিতে 
আমিতেন ন!। 

সমস্ত নষ্টের মূলে হইল এই বন্দুক-্টুরি এবং ইহার 
ভিতর যে রামপ্রসাদ ছিলঃ তাহাতে প্রায় তাহার কোন 
সন্দেহই ছিল না। কিন্তু রামপ্রসাদকে জব্ষে আনা যেন 
তাহার শক্তির বাহিরে । পিতা পুত্রকে শাসন করেন, 
তাহার কল্যাণের জন্যই ; কিন্ত সেই শাসন লোক-চক্ষুর 
অন্তরালে, গোপনেই করিতে চাহেন ; কারণ, পুত্রের সকল 
অপরাধ প্রকাশ করিতে লঙ্জ। বোধ হয়) এমনই মমত্ববোধ 
পিতা-পুত্রের মধ্যে জড়িত আছে! 

পুত্র যদি সেই শাসনকে অবহ্লো! করিয়া চতুর্দিকে 
সেই শাসনব্যাপারে বিকৃতকাহিনী রাষ্ট করিতে থাকে ! 
লঙ্জ। নাই, সরম নাই ; পিতার প্রতি কোনরূপ শ্রদ্।-সন্মান 
নাই! তাহা হইলে সেই শাসন হইতে বিরত থাকা ভিন্ন আর 
পিতার উপায় কি? শুধু তাহাই নহে, পুত্রের অপরাধের 
ভার তখন যে পিতাই বহন করিতে থাকেন ! 

সরকারকে খুসী করিবার মোহ যে শক্তিপ্রকাশের ছিল 


৫১৯১০ 
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নাঃ তাহ! নহে ; লোভও ইহার কারণ বলিয়া! মনে হয় না। 
ংশপরম্পরায় জমীদারী রক্ষায় ইহা যেন একটি জন্মগণ্ত 
সহজ সংক্কার। যেমন শিকারী হাতী দিয় মন-রক্ষা করিতে 
জমীদারের পক্ষে বড় বেশী কিছু আসিত যাইত না ; উপর্থ 
একট! আড়্থর। হয় ত ধর্মদাস এমঃ এ পাশ করিলে 
সরকারের নেক-নজরটি একটি কাম্যরূপেই বিবেচিত 
হইত। কিন্তু অসময়ের বৃষ্টির মত আজ শক্তিপ্রকাশ 
ইহাকে লইয়। যেন সকল দিক দিয়। বিব্রত হইয়! পড়িলেন । 
তিনি মনে মনে এই কণা বলিয়াই ক্ষুব্ধ হইলেন যে? রাম- 
প্রসাদের অপরাধের শান্তি অন্তায় করিয়। আজ পম্ধদাসের 
কাধে আসিয়। নামিতেছে ! এ কি বাস্তবিক অবিচার নহে? 
আর কোন উপায় ন। দেখিয়া তিনি সকল কণ। পরি- 
স্কার করিয়| ধর্দাসকে চিঠি লিখিয়। দিলেন ৷ চিঠির সর্বব- 
শেষে লিখিলেন, তুমি বড় হইয়া, সমস্ত বিবেচনার ভার 
তোমার উপর রহিল। “ন।” বলিলেঃ সাহেবের বিরক্তির 
বশে যদি শেষ পর্যন্ত জেলে যাইতেই হয়ঃ বুঝিব, তাহ 
আমার পুর্ব-জন্মের দুষ্কৃতির ফল! 
পত্র পড়িতে পড়িতে পিতার নিষ্পভ-মলিন মুখ মনে করিয়। 
ধর্মনীসের বুকের মধ্যে ব্যথা, করিয়। উঠিল । তেজোদৃপ্ত 
শক্তিপ্রকাশ আজ এতখানি অনুনর-বিনয়ের মধ্যে আসিয়। 
পড়িয়াছেন ! ইহা ও তাহার যেন ভাল লাগিল ন|। 
এক নিমেষেই ধরন্মদাস স্থির করিল যেঃ পিতার এই 
অন্মরোধর্টি সেযেমন করিয়াই হউক রক্ষ। করিবে । সে 
আর দেরী করিল ন।১ তাড়াতাড়ি লিখিয়। দিলঃ আপনি 
কিছুমাত্র চিন্তিত হইবেন না; আমি আপনার ইচ্ছামত এই 
চাক্রী, লইত্বা আপনার সঞ্ল ছুশ্িন্তার অবসান করিব 
স্থির করিয়াছি ! 
পত্র পড়িয়। শক্কিপ্রকাণ চক্ষুর জল ফেলিলেন। বুকের 
মধ্যে ষেন ছুঃখ সুখের কড়ি ও কোমল একসঙ্গে বাজিয়। উঠিল। 


সম্পূণ আবেগের বশবত্তী হইয়। ধর্ধ্দাস চাক্‌রী স্বীকার 
করিয়াছিল। পিভৃ-আজ্ঞা-পালনের উত্তেজনা বেশী দিন 
থাকিল না। মোহ কাটিতেই সে বুঝিতে পারিল; তাহার 
জীবনে কত বড় ক্ষতি-স্বীকার সে করিয়। বসিয়াহে। 

গোড়ার গোড়ায় সে নিজেকে বুঝাইবার. চেষ্টা করিত। 
সে মনে মনে বলিতঃ পিভৃ-সত্য-পালনে রাম কি করেছিলেন ? 


ত্যাগ, বিরাট ত্যাগ! ত্যাগের কোন মৃল্যই থাকে না, 
যদি য| চাইছিলাম) তাই পরে পরে সব পেয়ে যেতে 
থাকি ! ত্যাগ হলে! কোথায়? 

ত্যাগ সে করিতে প্রস্তত ছিল; কিন্তু তাহারও অধিক 
কিছুর দাবী সে চাক্রী তাহার উপর করিতে চাহিল। কিছু 
দিনের মধ্যে সে বুঝিল যে; এম, এ পাশ বহু ব্যক্তি ন| 
করিয়াও বাচিয়। থাকে ; কিন্ধ আত্ম-সন্ত্রমকে চাক্রীর 
পায়ে ডালি দিয় কেমন করিয়। বাঁচা যায়? সেবাচা ষে 
পগু-জীবনেরও অধম । পশুর আম্ম-সন্ত্রবোধের কোন 
লেঠাই নাই! 

এক জন পাক্ক। দেশী কম্মচারী তাহাকে কাষ শিখাইতে- 
ছিলেন; তাহাকে এক দিন ধর্মদাস পরিষ্কার জিজ্ঞাস 
করিলঃ আচ্ছাঃ আপনারা এ সব সম্হ করার অভ্যাস কি 
ক'রে করলেন? 

বৃদ্ধ এদিক ওদিক চাহিয়! বলিলেন, এক দিন আমাদেরও 
রক্ত গরম ছিল ধশ্মদাসঃ বুঝেছ ? কিন্ত চাক্রীর বিষ ধীরে 
ধীরে মন্মে মর্দ্দে প্রবেশ করে ক্রমে আমাদের স্থখে-ছুঃখে 
অনাসক্ত ক'রে দিয়েছে । চাক্রী মানে কি? 

বলিয়া তিনি অর্থপূর্ণ হাসি হাসিলেন। বলিলেন; তবুও 
এখনও এ জিনিষের পূর্ণরূপ দেখতে পাওনি। 

ধর্মদাস অল্পদিনের মধ্যেই পুর্ণরূপ দেখিয়াছিল। কিন্ত 
সে কিঃ তাহা সে কোন দিন আর প্রকাশ করিয়া কাহাকেও 
বলিল না । 

ঝড় সাহেব এক দিন ডাকিয়! বলিলেন, তোমাকে আরও 
বেশী ভদ্রতা শিক্ষ/ করতে হবে। আমার কাছে খবর 
এসেছে; তুমি তোমার উপরিতন কর্মচারীর মর্য্যাদ৷ রক্ষণ 
কঃরে চলতে পার ন|। 

ধন্্দাস ব্যাপারটা! কি জানিত; তাই বলিল, আপনি 
যে সংবাদ পেয়েছেন; ত1 সত্য নয়। আমি সর্বদাই প্রস্তত 
থাকিঃ যিনি আমার চেয়ে মান্তে বড়, তার মান রেখে 
চলতে । 

বড় সাহেবের ছুই কর্ণ রক্তবর্ণ হইয়। উঠিল । 

ধর্মদাস তাহা লক্ষ্য না করিয়াই বলিতেছিলঃ কিন্তু তাং 
বলে অযথা অপমানকর ব্যবহার পকেটস্থ করা মানুষের 
দ্বার সম্ভবপর নয়। 

তুমি আমাকে মান ? 


১ম বর্ষ-শ্রাবণঃ ১৩৩৮ ] 
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মানি। 

আমি যা বলবো, তা তুমি মানবে ? 

ধন্দীন বলিল, যদি ন্যায়সঙ্গত কথা হয় ত অবশ্য 
মানব । 

আমি ! আমি ! আমি অন্যায় বলবো ? এত তোমার 
তয়গ্কর ধৃষ্টতা ! 

আপনিও ত মাণুষ ? ভুলব্রাপ্তি কার ন| হয়? 

তুমি তোমার কথা প্রত্যাহার কর, নৈলে তোমাকে 
সদ্পেগড করলাম । 

আপনার ষ! ইচ্ছ। হয় করতে পারেন--বলিয়! ধর্মদাস 
বাড়ী চলিয়া আমিল। 

কিন্ব এ কথ! আর বড় কেহ জানিল না। ধন্মর্দাস 
নিঙ্গের কর্শীস্থান হইতে সেই রাব্রিতেই রওন। হইয়া কলি- 
কাত। চলিয়া গেল । 

কথামালায় একটি শ্র্দপ গল্প আছেঃ তুই ঘোলাস্নি 
ততোর বাপ থুলিয়েছিল জ্বল, তাই তোকে আমি খাব । 

বেচারী ভেড়ার পিতৃবিয়োগ ঘটিয়াছিলঃ কিন্তু ধর্ম 
দাসের জমীদার পিত। জীবিতই ছিল। 

এক দিন ডাকের চিঠি খুলিয়! শক্তিপ্রকা4 বজ্রাহতের 
মত বসিয়া রহিলেন। সর্বনাশ) ধন্মদাস এ করেছে কি? 
জলে বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে লড়াই কর! চলে? 

এক্তিপ্রকাশ সেই দিনই কলিকাতায় রওন। হৃইয়। 
পড়িলেন। কিন্তু সেবার তাহার নিক্ষল যাত্র! হইল। 


ধশ্মদাসকে কোন প্রকারেই চাক্‌রীতে যোগদান 





করাইতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, জানিস্ঠ এমন 
কব্‌লে জমীদারী থাকবে না? খাৰি কি? 

ধর্মদাস বলিল, দোষ ত আমার, আপনার জমীদারী 
যাবে কেন? 

বৃদ্ধ রাগে দিশাহারা হইয়া! বলিলেন; সব জিনিষের 
“কেন” আছে? জমীদারী যে বাবে, তা আমি জানি, 
তাতে কোন সন্দেত নেই । ভেবে দেখ, কি করছিস তুই, 
কুলাঙ্গার ! 

ধ্মদাস রাগ করিল না) বলিলঃ বাবাঃ একটা অনুরোধ 
আমার রাখুন; আপনি আমাকে ত্যাগ করলে, সায়েব 
আপনার উপর ন্ট হবেন নিশ্চয় । 

শক্তিপ্রকাশ স্তব্ধ হইয়। কি ভাবিণেন। তাহার পর 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইবার সময় বলিলেন, আজ 
থেকে তোর সঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্ক রইল ন।। এ 
কথ! যেন চিরদিন তোর মনে থাকে । 

আকাশের বজ্র যখন মান্ষের মাথায় পড়ে, তখন মানুষ 
মৃত্যুর শান্ত আলিঙ্গনে একবারে স্তব্ধ হইয়! যায়। বর্ধদাস 
বহুক্ষণ সেইমভ স্ঠন্ধ গাকিয়। নিজের মনে মনে অবশেষে 
বলিল, কিন্তু গ্লানির জীবন যে মৃঙ্যুর চেয়েও কষ্টকর! 
পৃথিবীতে টাকাই কি সব চেয়ে বড়? মানুষ বড় নয়? 

নিজের দেহের শিরা-উপশিরা, ধমনী, হৃৎপিও যেন সম- 
স্বরে ঝঙ্কার দিয়। ধর্দীনকে বলিল, তাই, তাই! ধর্মদাস, 
ঠিক বলছে! তুমি ! [ ক্রমশঃ । 

শীনুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


জুবর্ণরেখ। 


এ কোন্‌ স্থবর্ণরেখা সন্ধ্যার আকাশে, 
হেম বিগলিত বর্ণে বহে ধীরে ধীরে, 
ইন্দ্রমণি উৎপলের আভ। হাসে তীরে 
ভাসে অতীতের স্বপ্ন স্থন্গিগ্ধ বাতাসে ? 


মদ্নালস সন্ধ্যাচ্ছায়া৷ ছেয়ে আসে দিক-_ 
কে তুমি কিরণময়ী দেবী অরুন্ধতী ? 
কোন্‌ বার্তা আনিয়াছ কহ মোরে সতি-- 
পাটল-পল্লপবে গুপ্ত কোথা ডাকে পিক? 


তপোবন-তরুতলে কোন্‌ যজ্ঞশেষে 
দেখিলে কি মন্ত্র দেবি কোন্‌ সাধনাতে__ 
তাই কি লিখিছ সাঝে সুবর্ণরেখাতে__ 
স্তব্ধ চরাচর মোহ-নিদ্রার আবেশে ?-- 


ম্নান-মৌন মুখচ্ছবি ফুটে হাসি-রেখা 
বালুলীন রতনের পেয়েছে মা দেখা । 


মুনীন্্রনাথ ঘোষ । 


ভারত পরাধীন হইল কেন? 


পাশ্চাত্য সমালোচকগণ বলিয়া থাকেন যে, ভারতীয় মনীষ। 
যদিও ব! দার্শনিকতা, ধশ্ব, আর্ট ও সাহিত্যে বিশিষ্ট শক্তির 
পরিচয় দিয়া থাকে, উভা জীবন-সংগঠনব্যাপারে অপটু ছিল, 
কার্ধ্যকরী বুদ্ধির প্রয়োগে ন্যুন ছিল। উচ্ভার ইতিহাসে স্তনিপুণ 
রাষ্ট্রনীতিক গঠন, গবেষণা ও কর্দের স্থান শৃন্ত । কিন্তু প্রকৃত 
তথ্য সকল অবগত হইলে এবং ভারতীয় রাষ্ট্রব্যবস্থার স্বরূপ ও 
নীতি যখার্থভাবে হৃদয়ঙ্গম করিলে এপ অভিযোগ একবারেই 
দাড়াইতে পারে না। বরঞ্চ প্রকৃত সতা এই যে, ভারতীয় 
সভ্যত! ষে চমৎকার রাষ্্রব্যবস্থার বিকাশ কবিয়াছিল, তাহার 
নিরেট গঠন ও স্থায়ী উৎকর্ষত। ছিল। রাষ্ীগঠন প্রচেষ্টায় 
মানুষের বুদ্ধি রাজতম্ব, প্রজাতম্্ ও অন্যান্য যেসব আদর্শ ও 
নীতির দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে, ভারতীয় সভাত। অপূর্ব কৌশলের 
সহিত সে সবের সমন্বয়সাধন করিয়াছল, অথচ বর্তমান যুবোপীয় 
রাষ্ত্রের যে দোষ, সকল জভিনিষকে যঙ্গবং করিয়। তোলার দিকে 
অত্যধিক প্রবণত।, তাহ। এডাইতে সমর্থ হইয়াছিল। ক্রম- 
বিকাশ ও প্রগতির পাশ্চাত্য আদর্শ অনুসারে বিচার করিলে 
ভারতীয় রাষ্ট্রব্যবস্থার বিরুদ্ধে ষেসব আপত্তি তোলা যাইতে 
পারে, পরে আমি সে সমুদয় আলোচনা করিব । 

কিন্তু রাষ্ট্রনীতির আর একটা দিক আছে, যাহাতে এ কথা 
বলা যাইতে পারে যে, ভারতের রাষ্ট্রনীতিক মনীষ। অকৃঠ- 
কার্ধ্যত। ছাড়া আর কিছুই দেখাইতে সমর্থ হয় নাই। উহা! 
ষেব্যবস্থার বিকাশ করিয়াছিল, তাহা স্থায়িত্ব ও শাসনবিষয়ক 
কাধ্যপটুতায় এবং প্রাচীন অবস্থান্থঘায়ী সমষ্টরি-জীবনের শৃঙ্খলা ও 
স্বাধীনতাবিধানে ও জনদাধারণের কল্যাণবিধানে প্রশংসনীর 
হইতে পারে, কিন্তু যদিই ব! ভারতের অন্তর্গত বনু জনসমাজ 
প্রত্যেকে পৃথকৃভাবে স্বায়ত্তশাসনশীল ছিল, সুশাসিত ও সমৃদ্ধ 
ছিপ এবং সমগ্র দেশে এক উচ্চবিকশিত সভ্যতা ও কাল্চার 
নিশ্চিতভাবে ক্রিয়। করিতে পারিত, তথাপি উক্ত ব্যবস্থা ভারতের 
জাতীয় ও রাষ্্রনীতিক এ্রক্যসাধন করিতে কৃতকাধ্য হয় নাই 
এবং অবশেষে বিদেশীর আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষা করিতে, 
জাতির অনুষ্ঠানগুলির ধ্বংস নিবারণ করিতে এবং বনুকালব্যাগী 
পরাধীনতা নিবারণ করিতে কৃতকার্য হয় নাই। কোন 
সমাজের রাষ্ট্রনীতিক ব্যবস্থার বিচার করিতে হইলে সর্বপ্রথমেই 
অবন্ঠ দেখিতে হয় যে, উহা জাতিকে দৃঢ়প্রতিষ্ঠা, সমৃদ্ধি, 
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হইতে অন্তুবাদিত। 


আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা ও শৃঙ্খল! দিতে কতখানি সমর্থ তইয়াছে। 
কিন্ত আবার ইহাও দেখিতে হয় যে, অন্যান্ত রাষ্ট্র হইতে নিরাপদ 
থাকিবার কিরূপ ব্যবস্থা সে করিয়াছে, বহিঃশক্র ও প্রতি ্বন্দি- 
গণকে আক্রমণ করিতে এবং তাহাদের আক্রমণে আত্মরক্ষ। 
করিতে প্রয়োজনীয় একা ও শক্তির কতদূর বিকাশসাধন 
করিয়াছে । ইহ। যে দেখিতে ভয়, সেটা হয় ত মানব-সমাজের 
পক্ষে নিছক প্রশংসার কথা নহে। 'যেজাতি বা দেশ এক্প 
া্ট্রনীতিক শক্তিকে হীন (প্রাচীন গ্রীকরা! এবং মধ্যযুগের 
ইতালীয়ানরা যেরূপ ছিল) সংস্কৃতি ও সভাতাতে তাহার 
বিজেতাদের অপেক্ষা সে অনেক উন্নত হইতে পারে এবং কুঁ্ী 
সামরিক রাষ্ট্র, আক্রমণশীল জাতি, পরদেশলু£ঠনকারী সাম্রাজ্য 
অপেক্ষা মানব-জাতির প্রগতিতে অনেক বেশীই সাভাষ্য করিয়, 
থাকিতে পারে। কিন্তু মাগুষে৭ জীবন এখনও প্রধান; 
রহিয়াছে প্রাণশক্তির ক্ষেত্রে । এ ক্ষেত্রে আত্মবিস্তার, ভোগদখপ, 
আক্রমণ, পরম্পরকে গ্রাম করিবার ও অপরের উপর আধিপত্য 
করিবার জন্য ত্বন্ব, এই সবের প্রেরণাই সমধিক বলবান্‌। কাৰণ, 
এই সবই হইতেছে প্রাণশক্তির প্রাথমিক ধন্দ। অত্তএব যে 
সমঞ্রিগত মনীষ! ও চেতনা, আক্রমণ ও আত্মরক্ষায় সর্ধ্ঘদ। 
অসামর্থ্যের পরিচয় দেয় এবং নিজের নিরাপদতার জন্ত প্রয়োজনীয় 
কেন্দ্রীভূত ও কাধ্যকরী এঁক্যের বিধান ন1 করে, সে যে রাষ্ট্রনীতির 
ক্ষেত্রে প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইবার যোগ্য নহে, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। ভারতের জাতীয় ও রাষ্্রনীতিক এঁক্য 
কখনই সাধিত হয় নাই। ভারত প্রায় এক সহম্ত্র বৎসর ধবিয়া 
বাহির হইতে বর্ধর জাতিদের আক্রমণে বিধ্বস্ত হইয়াছে এবং 
প্রায় আর এক সহম্র বংসর ক্রমান্বয়ে নান! বিদেশী শাসকের 
পদানত রহিয়াছে । অতএব বলিতেই হয় যে, ভারতবাণী 
রাষ্টরনীতিক ব্যাপারে অক্ষম । 

এখানেও প্রয়োজন, সর্বাগ্রে অততযুক্তি সকলের খণ্ডম। 
প্রকৃত তথ্য এবং তাহাদের মশ্ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা ও ভারতের 
বুদীর্ঘ ইতিহাসে বস্ততঃ যে সমন্যাটির সমাধান হয় নাই, তাগার 
অস্তনিহিত তত্ব যথার্থভাবে হ্ৃদয়ঙ্গম করা। আর প্রথঃ £: 
যদি একটি জাতি ও সভ্যতার মহত্ব বিচার করিতে হইলে তা' 'র 
সামরিক আক্রমণশীলতার হিসাব লইতে হয়, দেখিতে হয়। '₹ 
পরিমাণে মে অপরের দেশ জয় করিয়। লইয়াছে, অপর জাঁ-ব 
সহিত সংগ্রামে কতদুর কৃতকার্য হইয়াছে, তাহার সুব্যবদি ত 
পরস্বাপহরণের প্রবৃত্তি কতখানি জয়লাভ করিয়াছে, তাঁগর 
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পণেন দেশ শাসন ও শোষণ করিবার প্রেরণা কেমন অদম্য, 
ভাত! হইলে অবশ্য স্বীকার করিতেই হইবে যে, জগতের 
মচ!জাতি সকলের তালিকায় ভারতের স্থান বৌধ হয় সর্ববনিম়ে । 
ভীবঠ ষে কখনও পরের দেশ আক্রমণ এবং নিজের অধিকার- 
সীনাব বাহিরে রাজ্যাবিস্তারের চেষ্টা করিয়াছে, তাহ! দেখিতে 
পাওয়। যায় না। জগতের উপর আধিপত্যস্থাপনের কোনও 
মহাকাব্য বা সুদূর দিথ্িজয় ও ওুঁপনিবেশিক সাম্রাজ্যবিস্তারের 
কোনও মহান্‌ কাহিনী ভারতের কৃতিত্ব বর্ণনা করিতে রচিত 
চঘু নাই | ভারত আত্মবিস্তার, দিথ্বিজয়, আক্রমণের ষে একমাত্র 
নহ।ন্‌ প্রয়্াম করিয়াছে, তাহ! হইতেছে তাহার শিক্ষারদীক্ষার 
বিগ্তাৰ, বৌদ্ধধন্ কর্তৃক প্রাচ্য জগৎ আক্রমণ ও অধিকার এবং 
'ত।চান আধ্যাত্মিকতা, আর্ট এবং চিস্তাশক্তির সঞ্চারণ। আর 
এছ যে আক্রমণ__ইহাও ছিল শান্তিময় । ইহাতে যুদ্ধবিগ্রহথ 
ছিল ন।। কারণ, বলপ্রয়োগ ও দেশজয়ের দ্বার! অধ্যায্ম- 
সভ্যতাবিস্তারের যে নীতি আধুনিক সাআআাজ্যবাদেন পক্ষে গর্বব 
কবিবাৰ বিষয় বা অভুহাতস্বরূপ, তাহা! ভারতের প্রাচীন 
ননে।ভাব ও মতিগতির এবং তাহার ধন্ধেব মূল আদর্শের বিরোধী 
ছিপ। সত্য বটে, পর্যায়ক্রমে কতকগুলি ওপনিবেশিক অভিযান 
হাবতের রক্ত এবং ভারতের শিক্ষার্দীক্ষাকে দ্বীপপুঞ্জে বহন 
কবিয়! লইয়া গিয়াছিল, কিন্তু যে সকল জাহাজ ভারতের পূর্বব ও 
পশ্চিম উপকূল হইতে যাত্র। করিয়াছিল, মেগুলি নিকটবর্তী 
দেশসমৃহকে জয় করিয়। ভারত-সাম্রাজ্যবিস্তারের উদ্দেশ্যে 
প্রেণিত রূণতরী ছিল না। সেগুলিতে ভারত হইতে নির্বাসিত 
বাঞ্চিগণ অথব! সাহসিক ভাগ্যান্বেষণকারিগণ তারতের ধর্ম, 
স্থাপত্য, শিল্প, কাব্য, চিস্তাঃ জীবনধারা, আচার-ব্যবহ।র সঙ্গে 
কবিয। লইয়। এমন সব দেশে গিয়াছিল, যেখানে এখনও সভ্যতার 
আলোক পৌছায় নাই। সাত্রাজ্য-স্থ'পনের, এমন কি, জগৎ- 
ধাগা সাত্্রাজ্য-স্থাপনের কথ। যে ভারতবাসীর মনে স্থান পায় 
শাই, তাহ। নহে; কিন্তু তাহাদের কাছে ভারতই ছিল জগৎ 
এবং তাহাদের সাম্ত্াজ্য-চেষ্টার লক্ষ্য ছিল ভারতের অস্তর্গত 
ক্াহমমূহকে এক্যবদ্ধ করিয়া এক বিরাট জাতিতে পরিণত কর]। 

এই আদর্শ, এই প্রয়োজনের অনুভূতি, ইহাকে কার্যে পরি- 
পঠ দরবার নিয়ত প্রেরণ ভারতের ইতিহাসে বরাবর দেখিতে 
পাও যায-_বৈদিক যুগ হইতে আরস্ত করিয়। রামায়ণ ও মরী- 
ভারতে বর্ণিত যুগে, গুপ্ত ও মৌধ্য সম্রাটগণের চেষ্টায়, মোগল 
কা-ধনে এবং শেষে পেশোয়াদের উচ্চাকাজ্ার,_বতক্ষণ না 
পিন পর্যস্ত সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, এবং সকল বিবদমান শক্তি 
এক বিদেশী শাসনের অধীনতায় সমতা লাভ করিয়াছে, স্বাধীন 


জাতির স্বাধীন এক্যের পরিবর্তে পরাধীনতার সাম্য প্রতিহিত 
হইয়াছে । এখন প্রশ্ন হইতেছে, এুক্যসাধনের এই যে ধীর মস্থর 
গতি, ছুক্করতা, অবস্থাবিপধ্যয় এবং সুদীর্ঘ প্রয়াসের সম্পূর্ণ ব্যর্থ- 
তায় পবিণতি, ইহার কারণ কি ভারতীয় সভ্যতার, ভারতবাীর 
রাষ্টীয় চেতনা ও সামর্ধ্যের কোন মৃূলগত অক্ষমতা, না, ইহার অন্য 
কোন কারণ আছে? ভারতবাসী এঁক্যবদ্ধ হইতে অক্ষম, তাহ।- 
দের মধ্যে এক দেশপ্রেমের অভাব--তাহ। কেবল বর্তমানে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবেই স্থষ্ট হইতেছে--ধশ্ম ও জাতিভেদে 
তাহার! বুধ! বিভক্ত, এই সব লইয়। অনেকেই অনেক কথ! 
বলিয়াছেন ও লিখিয়াছেন। এই সব সমালোচনাব গুরুত্ব যদি 
সন্পূর্ণভাবেই স্বীকার করিয়। লওয়। যায়__এগুলি সবই একবারে 
সত্য নহে বা! ঠিকভাবে বর্ণিত হয় নাই-_তখ।পি এ সব হই- 
তেছে উপসর্গ মাত্র, ইহাদের গভীরতর কাবণের সন্ধান আম।- 
দিগকে করিতেই হইবে। 

এইরূপ সমালোচন।র সাধারণতঃ এই উত্তর দেওয়! হয় যে, 
ভারত একট! মহাদেশ বললেই হয়, বহুসংখ্যক জনসমাজকে 
লইয়! ইহ। আয়তনে প্রায় যুরোপেরই সমান। মুরোপের এঁক্য- 
সাধনে যে সব বাধা, এখানকার বাধাও তেমনই গুক। যুরোপের 
এঁক্যসাধন এখনও, কেবল আদর্শের স্তবে নিক্ষল করনামাত্র হইয়া 
রহিয়াছে, আজও তাহ! কারধ্যতঃ সিদ্ধ কর! সম্ভবপর হয় নাই। 
ইহ! ষদ্দি পাশ্চাত্য সভ্যতার অযোগ্যতার অথবা যুরোপীয়গণের 
রাষ্রনীতিক অক্ষমতার পরিচায়ক ন! হয়, তাহ! হইলে ভারতের 
ইতিহাসে ষে দেখিতে পাওয়। যায়, ভারতবাসী প্রক্যের আদর্শ- 
টিকে অনেক বেশী স্পষ্টতার সহিত গ্রহণ করিয়াছে, উহাকে কার্ষ্যে 
পরিণত করিতে অবিরত চেষ্টা করিয়াছে, এবং পুনঃ পুনঃ 
সফলতার নিকটবস্তী হইয়াছে, ইহাকে অন্ত মানদণ্ড লইয়া 
বিচার কর! ঠিক হয় না। এরূপ যুক্তিতে কিছু জোর আছে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহ! সম্পূর্ণ সঙ্গত নহে, কারণ, সাদৃশ্তটি মোটেই 
পূর্ণ নহে, এবং আহ্মবঙ্গিক অবস্থানিচয়ও ঠিক এক রকমের নহে। 
মুরোপের জাতি সকল তাহাদের সমঞ্ইিগত সততায় পরস্পর হইতে 
অতি ন্ুস্পষ্টভাবে বিভক্ত, এবং খৃষ্টধন্মে তাহাদের যে আধ্যাত্মিক 
এঁকা॥ এমন কি, এক সাধারণ মুরোগীয় সভ্যতায় তাহাদের যে 
শিক্ষা-দীক্ষাগত এক, তাহা ভারতের প্রাচীন আধ্যাত্মিক ও 
শিক্ষা-দীক্ষাগত এঁক্যের ন্যায় কখনই এত বাস্তব ও সম্পূর্ণ ছিল 
না। আর তাহা তাহাদের জীবনের একবারে কেন্্রস্বক্প ছিল 
না, ইহার ভিত্তি ব! দৃঢ়গ্রতিষ্ঠান্বরূপ ছিল না। তাহা কেবল 
একটা সাধারণ আববহাওয়! বা বেষ্টনীর মত ছিল। তাহাদের 
জীবনের ভিত্তি রাধঈনীতিক ও অর্থনীতিক সংস্থানে নিহিত 


৫৯২৩ 


সবাস্িক্ক হস্ছুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 


শিরির্ডিজািন্িতারিািতারিার্ডিতারিার্ডিািি্িতার্ডিিতরিা্িঞারিতারিভাতিতারিনরিতার্িারিতার্ডির্িনটিিতার্িনর্ঠিওা উতারির্ডি্িি্িতাি 


ছিল এবং ইহ৷ প্রত্যেক দেশে বিশিষ্টতাবে পৃথক ছিল। আর 
পাশ্চত্য-মনে রাষ্ট্রনীতিক ঢেতনার যে 'প্রাবলাঃ তাহ।ই যুরেপকে 
বহু প্রতিথ্ন্্বী ও সর্ব্বদ। বিবদম।ন জ।তিতে বিভক্ত করিয়। রাখি- 
যাছে। রাজনীতিক ব্য।পাবে এক্যবুদ্ধি এবং বর্তমানে অর্থ- 
নীতিক ব্যাপারে পরস্পরের উপর মন্পুর্ণ নির্ভগত।, কেবল ইহাই 
শেষ পধ্যস্ত ষাভ। শ্ষ্টি করিয়াছে, তাহ। এক্য নহে, তাহ। একটি 
1680019 06 080101)5 ব। জাতসজ্ব, তাহাও এই সবে মাত্র 
গড়িয়। উঠিতেছেঃ এখনও বিশেষ কোন কাধের তম নাই । তাহ। 
যুগযুগান্তের দ্বন্দের ফলে ঘে ননোতাব স্থ্ট হইয়াছে, মেইটিকে 
মুরোপীয় জাঠিসকলের সাবাপ্ণ শ্বার্থে নিয়োজিত করিণার বুখ। 
চেষ্ট। করিতেছে । কিন্তু ভারতে অতি প্রাচীনকালেই আম]- 
স্বিক ও সংস্কৃতিমূলক এক পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং 
তাহাই হইয়াছিল ঠিমলয় ও দুই সাগবের অন্তর্বন্তী এই বিবট 
জনসমূহের জীবনের মৃল উপাদানম্বরূপ । প্র।চীন ভাবতে লোক- 
সকল রাঙ্জনী(তক ও অর্থনীতিক জীবনে কখনই পরম্পণ হইতে 
স্থম্পষ্টভাবে বিভক্ত পৃথক পৃথক জাতি ততট! ছিল না, ঘতট। 
তাহার ছিল এক মহান্‌ আব্যান্মিক ও কৃ্টিসম্পন জাতির অন্তর্গত 
বিভিন্ন উপজাতি । দমে মহাজাতি ভৌগোলিক সংখ্ানে 
সমুদ্র ও পর্বতমাল।র দ্বার৷ অন্যাগ্ দেশ হইতে এবং তাহার 
বৈশিষ্ট্যের তীব অন্থৃভূতি ও তাহার বিশিষ্ট ধশ্ম ও সংস্চতিব দ্বার 
অন্যান্ত জাতি হইতে জুদৃঢ়ভাবে পৃথক্‌ হইয়াছিল । অতএব দেশটি 
যতই বিশাল হউক এবং কাধ্যতঃ যতই বাধা থাকুক, তাহার 
রাষ্্রনীতিক এক্য মুরোপের এঁক্য অপেক্ষা সইজেই সম্পাদিত 
হওয়। উচিত ছিল। কেন তাহ। হয় নাই, তাভার কারণ অন্থপন্ধ।ন 
করিতে হইলে আমাদিগকে আ€ও গভীরভাবে গবেষণ| কবিতে 
হইবে। তাহ। হইলে আমর! দেখিতে পাইব যে, সমস্যার 
সমাধানটিকে যে-তাবে দেখ। হইয়াছিল ধ| দেখ! উচিত ছিল, 
বাস্তব চেষ্টা দেই পথে চলিত হয় নাই এবং হাতা ভারতবামীর 
বিশি্ মনে (ভাবের বিধোধী ছিল। 

ভারতীয় মনের সমগ্র ভি্িটি হইতেছে উহার আধা ম্মিকত। 
ও অন্তশ্ুখীনতার দিকে ঝোঁক। সকলের আগে এবং প্রধানতঃ 
আন্ম। ও অস্তরেগ জিনিষের সন্ধান কর! এবং আব সব কিছুকেই 
গৌণ বলিয়া, নিম্নতন জিণধ বলিয়। দেখিবার প্রবৃত্তি। 
মহত্বর জ্ঞানের আলোকে এই মমুদয়কে নিয় করিতে হইবে, 
ব্যবহার করিতে হইবে। এ সব হইতেছে গভীরতর অধ্য।য্ব- 
লক্ষ্যের একট। প্রকাশ মাত্র, একট। প্রাথমিক ক্ষেত্র ব সহায়, 
অন্ততঃ একট। আনুষঙ্গিক কিছু । অতএব ভারতীয় মনের গতি 
কইতেছে__যাই। কিছু সুথ্টি করিতে হইবে, প্রথমে সেটিকে অন্তরের 


ক্ষেত্রে স্থাষ্টি করা এবং পরে তাহার অন্তান্ত দিকের বিকাশ কর|। 
এই মনোভ।ব এবং ইহার ফলস্বরূপ ভিতর হইতে আরম্ভ করিয়। 
বাহিরের দিকে দৃষ্টি করিবার প্রবৃত্তি থাকার দরুণ, ইভা 
অবশ্যন্তবীই ছিল যে, ভারত নিজের যে এক্য প্রথমে সৃষ্টি 
করিবে, তাহ। হইবে আধ্যাত্মিক ও কৃষ্টিমূলক এক্য। রোমে 
অথব। প্রাচীন পারস্তে বিজয়ী রাজ্য বা সমরতান্ত্রিক সংগঠনশীল 
জাতি প্রতিত| কর্তৃক কেন্দ্রান্ুগত বাহা শাসনের দ্বারা যে 
নাষ্নৈতিক এক্য সাধিত হইয়াছিল, ভারতে প্রারস্তেই মেক্পপ 
পাষ্নৈতিক এ্রক্যসাধন সম্ভবপন্ন হয় নাই। আমার মনে ৬ 
ন|যে, ইহ। ভূল হইয়াছিল। ইহ। ভারতধাসীর ব্যবহাবিক 
বুদ্ধির অভাবের (প্রমাণ, বা এক রাই প্রথমেই গঠন কণ। উ(55 
ছিল, পরে এক গ্রার্দীন ভারতীয় সাম্রজ্যের বিশাল শরীরেন 
মধ্যে আধ্যাঞিক একা নিশ্চিতভাবে বিকাশলাভ কারতে 
পারিত। প্রারন্তেই যে মমঠ।টি উঠিয়াছিল, সেটি হইতেছে 
শতাধিক রাজ/, কুল, জাতি, গোঠির আবাসভূমি এক বিরাট 
দেশের সমগ্য। | 'গ্রীসে যেমন মূলগত এক্যবোধের স্য্ি করিতে 
হেলেনিক্‌ (11611৩10) কাল্চারের এক্য প্রয়োজন তইয়।ছিণ, 
গখানেও এবং আরও অলঙজ্বনীয়রূপে এই সকল লোকের মধ্যে 
একট। সচেতন আধ্যাত্মিক ও কৃষ্রিমূলক এক্য প্রথম ও 
অপরিহাধ্যরূপে প্রয়োজন ছিল, ইহা! ব্যতীত কোনও স্থায়ী এক্ 
সম্ভবপর ছিল না| এবিষয়ে ভারতীয় মনীষার, ভারতে? 
শিক্ষাদীক্ষার প্রতিষ্ঠাত। মহান্থভব খধিগণের সহজোপলব্ধিতে 
কৌন তুলই হয় নাই। আর যদিই ধরিয়। লওয়| যায় যে, 
প্রাচীন ভারতের লোক সকলের মধ্যে রোম্যান জগতের নায় 
সামরিক ও রাষ্রনীতিক উপায়ের দ্বারা একট। ধাহ সাআজি্ক 
এক্য স্থাপন করা যাইত, তাহ। হইলেও আমাদের মনে রাগ। 
কর্তব্য যে, এ রোম্যান এক্যও স্থায়ী হয় নাই । এমন কি, রোমেন 
জয় ও সংগঠনের ার। প্রাচীন ইঙালীর যে এক] »স্পাদিত 
হইয়াছিল, ভাহাও স্থায়ী হয় নাই। ভারতের বিশাল পারধি 
মধে) পূর্বেই আধ্যাত্মিকতা ও কৃষ্টিৰ ভিত্তি প্রতিঞ্ঠা ন! কার 
এরূপ এক)সাধনের চে| কিলে তাহাও স্থায়ী হইত বলিয়া মণে 
হয় ন।। যদিই বা আধ]াম্মিক ও কৃষ্টিমূলক একোরর দিকে এক" 
ব। অত্যধিক ঝোক দেওয়। হইয়। থাকে, এবং রাস্ীনঠতিক এ 
বাহ্‌ এক্যের চেষ্ট! য্সামান্তই হইয়। থাকে, তাহ। হইলেও ইঃ, 
বল চলে না যে, ইহ।র ফল কেবলই অনর্থকর হইয়াছিল "৷ 
ইহাতে কোনও সুবিধ! হয় নাই। এই যে মুল বৈশিষ্ট্য, এই 
অমোচনীয় আধ।াত্মিকতার ছাপ, সকল ভেদের মধ্যে এই 
অন্তশিভিত এক্য, ইহারই কলে ভারত যদিও এ পধ্যস্ত এক 
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সতবনদ্ধ রাষ্ট্রনীতিক জাতিতে পরিণত হইতে পারে নাই, তথাপি 
টিকিয়। আছে এবং আজও ভারতই রভিয়াছে। 

বস্ততঃ কেবল আধ্যাত্মিক ও রুষ্টিমূলক এক্যই স্থায়ী 
কা । একটা জাতি টিকিয়া থাকে বেশীর ভাগ তাহার স্থিতি- 
ধীল মন ও আত্মার জন্ত। তাহার স্থায়ী সবল শরীর ও বাহা 
সংগঠনের জন্য নহে । এই সভাটি পাশ্চাত্যের প্রতাক্ষবাদী 
(10511৮6 ) মন বুঝিতে বা স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক হইতে 
পাবে, কিন্তু যুগ-যুগান্তের ইতিষ্াসে ইভার প্রমাণ লিখিত 
নচিঘ্াছে। ভারতের সমসাময়িক প্রাচীন জাতি সকল, এবং 
তাহার পরে উদ্ভূত, তাহা অপেক্ষা তরুণ বন জাতি লয়প্রাপ্ত 
হইয়াছে, কেবল তাহাদের স্মৃতিচিহ্ন গুলি পশ্চাতে পড়িয়া! আছে। 
গ্রী ও মিশর রহিয়াছে কেবল নামে ও মানচিত্রে । কারণ, 
ছেলানের আম্ব। (076 5901 0 711৭) অধব। যে জাতীয় 
আগস্ম। মেমৃফিস্‌ (116000015 ) নিন্নাণ করিয়াছিল, তাহা! আর 
মামব। এখন এথেল্স বা কাইরোতে দেখিতে পাই না। রোম 
ভমপ্যপাগরের তীরবন্তী জাতি সকলের উপরে একটা রাষ্ট্রনীতিক 
এবং একট। শুধু বাহা কুষ্টিমূলক এঁক্য চাপাইয়া দিয়াছিল, কিন্ত 
তাহাদের জীবন্ত আধ্যাম্সিক ও কৃষ্টিমূলক এক্য হুষ্টি করিতে 
পানে নাই । মেই জন্যই পূর্ব পশ্চিম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পরিপ, আফ্রিক। সামরিক রোম্যান অধিকারের চিহ্ছ পর্য্যস্ত লুপ্ত 
কণিয়। দিল । এমন কিঃ পশ্চিমের জাতিসমূহ, যাহাদিগকে এখনও 
লাটিশ (15800) জাতি বল! হয়, তাহারাও বর্বরদের আক্রমণে 
জীবগভাবে বাধ। দিতে সমর্থ হয় নাই। বিজাতীয় জীবনীশক্কির 
ম'মিখণে নবজন্স লাভ করিয়। তবেই তাহীরা আধুনিক ইতালী, 
স্পেশ ও ফ্রান্স হইতে পারিয়াছে। কিন্তু ভারত আজও বাচিয়া 
মা, এবং আভ্যন্তরীণ মন, প্রাণ, আল্মায় যুগযুগাস্তের ভারতের 
নঠ এ বোগহুর বজায় রাখিয়াছে। বিদেশীর আক্রমণ ও শাসন, 
গীক, পাথিয়ান্‌, হুন্‌, ইস্লামের বিপুল বিক্রম, বুটিশ-শাসন 
ও বুটশতম্থের সর্বপেষণকারী ট্টীম-রোলার সদৃশ গুরুভার, 
প1৮"তার অতি প্রবল সঞ্চাপন, কিছুই টবদিক খধিগণ কর্তৃক 
₹ঠ শারতের দেহ হইতে তাহার প্রাচীন আম্মাকে বহিষ্কৃত ব 
ধংখ করিতে সমর্থ হয় নাই। প্রতি পদে, প্রত্যেক বিপদ, 
মা-খণ ও পর।ধীনতার মধ্যে সে সক্রিয় বা নিক্ষিয় প্রতিরোধের 
ঘাণ' আ্বরক্ষ। করিতে সমর্থ হইয়াছে। তাহ।র গৌরবের যুগে 
দে ১51 করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহার আধ্যাত্মিক সংহতির বলে 
এপ স্বাযুত্তীকরণ ও প্রতিক্রিয়! করিবার শক্তির বলে। যাহ। 
িএপাধ্য নহে, তাহা দূর করিয়া দিয়াছে, যাহ! দূর করা যায় না, 


শ্ভং 


**' অঙ্গীভূত করিয়! লইয়াছে। এমন কি, যখন তাহার. 


অবনতি আরম্ত হইয়াছে, তাহার পরও এ শক্তির বলেই সে 
বাচিয়া থাকিতে সমর্থ ভইম়াছে। নিস্তেজ হইয়াও অবধ্য 
থাকিয়াছে। পিছু হটিয়। দক্ষিণ দেশে কিছু কাল তাভার প্রাচীন 
রাষ্ট্রতস্্কে বজায় রাখিয়াছে। ইস্লামের আক্রমণ হইতে তাভার 
প্রাচীন আত্ম! ও আদর্শকে রক্ষা করিতে রাজপুত, শিখ ও মাবাঠা 
অভুযর্থান করিয়াছে । যেখানে সক্রিয়ভাবে প্রতিরোধ করিতে 
পরে নাই, সেখানে নিক্ফ্িয়ভাবেই আত্মরক্ষা করিয়াছে, তাহার 
সমন্যাব সমাধান করিতে ন! পাবায় বা তাহার সহিত মীমাংস। 
করিতে না পারায় সাম।জ্যের পর সাম্রাজ্যকে সে ধ্বংসের মুখে 
পাঠাইয়াছে এবং সর্বদা সে তাহার পুনবভ্যুত্খানের জিন 
অপেক্ষা করিয়। রহিয়াছে। আর এখনও আমাদের দৃষ্টির 
সম্মুখেই আমর। এইরূপ একটি ব্যাপার ঘটিতেছে প্রত্যক্ষ করি- 
তেছি। তাহ। হইলে যে সভ্যতা এই অসাধ্যসাধন করিতে 
সমর্থ হইয়াছে, তাহার অতুলনীয় জীবনীশক্তি সম্বন্ধে এবং ধাহার! 
ইহার ভিত্তি কোন বাহ্‌ জ্িনিষের উপর স্থাপন না করিয়া আত্মা 
ও আভ্যন্তরীণ মনের উপর স্থাপন করিয়াছিলেন এবং আধ্যাত্মিক 
ও কৃষ্টিমূলক এক্যকে তাহার ক্ষণভঙ্কুর শোভা মাত্র না করিয়া 
তাহার জীবনের মূলও সারবান্‌ করিয়া দিয়াছিলেন, ধ্বংসশীল 
উদ্ধন্তর মাত্র না' করিয়! চিবস্থায়ী ভিত্তি করিয়া দিয়াছিলেন, 
তাহাদের দূরদৃষ্টি ও জ্ঞান সম্থন্ধে আর বলিবার কি আছে? 

কিন্ত আধ্যাত্মিক এঁক্য ব্যাপক ও নমনীয় জিনিব। রাস 
নীতিক ও বাহা এক্যের স্তায় ইহ! কেন্দ্রীকরণ ও সমরূপতার উপর 
নির্ভর করে না; বরঞ্চ ইহ| সর্বাঙ্গে ব্যাপ্ত হইয়া থাকে এবং 
জীবনের বহু বৈচিত্র্য ও স্বাধীনতার অবাধ অবসর দেয়। প্রাচীন 
ভারতকে এক্যবদ্ধ করিবার সমস্যা কেন এত কঠিন ছিল, এই- 
খানেই আমরা সেই গৃঢ কারণের আভান পাই। সাধারণতঃ 
যে ভাবে ইহ1 সম্পন্ন কর হয়, এক কেন্দ্রান্থগত সমাকার সাআ- 
জৈক ্টেটের ঘার1 মকল স্বচ্ছন্দ বৈচিত্র, স্থানীয় স্বতন্ত্র, প্রতিষিত 
সাম্প্রদায়িক স্বাধীনতা লুপ্ত করিয়। দেওয়। হয়, ভারতে তাহা 
সম্ভব হয় নাই এবং যতবারই এইরূপ চেষ্টা কর! হইয়াছে, তত- 
বারই তাহ! দীর্ঘকাল কৃতকাধ্যতার আভাস দিলেও শেষ পধান্ত 
বার্থ হইয়াছে । এমন কি, আমর! ইহাও বলিতে পারি যে, 
তারতের ভ।গ্দেনতাগণ মে এরূপ চেষ্টাকে ব্যর্থ হইতে বাধ্য 
করিয়াছেন, যেন তাহার আ.ভ্যস্তরীণ সতার বিনাশ ন! হয়, যেন 
সামরিক পিরাপদতার ব্যবস্থ। করিতে গিয়। তাহার আত্ম! তাহার 
জীবনের গভীর উৎসগুল্পিকে নষ্ট করিয়া! না! ফেলে, তাহা ঠিকই 
কর! হইয়াছে। ভারতের পক্ষে প্রকৃত প্রয়োজন কি, ভারতের 
প্রাচীন মনীষ। তাহা সাক্ষাংভাবে উপলব্ধি করিয়াছিল; তাহার 
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সাম্রাজ্যের আদর্শ ছিল এমন এক এঁক্যসাধক শাসনতন্ত্র, যা! 
স্থানীয় ও সাম্প্রদায়িক স্বাধীনত| যেখানে যাহ! আছে, সব 
বজায় রাখিবে। কোন জীবন্ত স্ব-তন্ম অন্রষ্ঠানকে বৃথ। নষ্ট 
করিবে না, জীবনের সমন্বয়সাধন করিবে, যাস্ধিক এঁক্য নহে । 
যে অবস্থ।-পরম্পরার মধ্যে এরপ সমাধান নিশ্চিতভ।বে বিকশিত 
হইতে পারিত, পরবতী কালে সে সবের অভাব হয় এবং তহ।র 
পরিবর্তে শাসনমূলক একচ্ছত্র সাশ্সাজ্য স্থাপনের চেষ্টা কর! হয়। 
এক আসন্ন ও বাহা প্রয়োজন মিটাইবার জন্য এরপ চেষ্ট। 
করিতে হইয়াছিল, কিন্তু তাহার মহত্ব ও গৌরব সন্তেও তাহা 
সম্পূর্ণভাবে সফল হইতে পারে নাই। পারে নাই, কারণ, উহ| 
যষেপথ ধরিয়।ছিল, ঘটনাক্রমে তাহ। ভারতীয় আল্মার প্রকৃত 
গতির অন্থ্যায়ী হয় নাই । দেখা হইয়াছে যে, ভাগতীয় রা 
সমাজ-ব্যবস্থার মূলগত নীতি ছিল কমু/নাল বা! সাম্প্রদান্িক 
স্ব-তশ্থ অন্থঠান সকলের সমন্যয়সাধন, গ্রামের স্বাতণ্বা, নগর ও 
রাজধানীর স্বাতন্ব্, জাতির (08515) শ্বাতগ্রা, গিল্ড, গোঠী, 
কুল, ধন্মসঙ্ঘ প্রভৃতির স্বাতন্বা এই সবের সমন্বয়সাধন। 
ষ্টেট বা রাজ্য বা রাজতন্ত্র বা গণতন্ত্র ছিল এই সকল স্বতন্ 
অনুষ্ঠানকে এক্যবদ্ধ করিয়া রাঁখিবার এবং এক মুক্ত ও জীবন্ত 
সংবিধানের মধো লইয়! সকলকে পরস্পরের সহিত সমঞ্সীভূত 
করিবার ষন্ব। সামাজিক সমস্যা ছিল আবার এই সকল ষ্টেট, 
জাতি, নেশন্কে তাহাদের স্বাতন্ব্য বজায় রাখিয়। এক্যবদ্ধ 
করা এবং এইভাবে এক বৃহত্তর মুক্ত ও জীবন্ত সংবিধানের 
মধ্য তাহাদের সমন্বয়সাধন করা। এমন এক রাগ্রসংগঠন 
আবিষ্কার কর! প্রয়োজন ছিল, যাহা তাহার সকল অঙ্গে 
শাস্তি ও এঁক্য রক্ষা করিবে, বাহা আক্রমণ. হইতে নিরাপদতার 
সুব্যবস্থা করিবে, ভারতীয় সভ্যত। ও কুষ্টির আত্মা ও শরীরের 
স্বচ্ছন্দ ক্রিয়। ও ক্রমবিকাশকে এঁকে ও €বচিত্র্য, অঙ্গীভূত 
মকল সাম্প্রদায়িক ও স্থানীয় অনুষ্ঠানের অপ্রতিহত ও কশ্মময় 
জীবনে সম্পূর্ণত। প্র্দান করিবে, ধশ্মকে বিরাট ও সমগ্র আয়তনে 
কাষ করিতে দিবে । 

ভারতের প্রাচীন মনীষ! সমস্যাটির এইরূপ অর্থই করিয়া- 
ছিল। পরবর্তী কালের শাদনমূলক সাম্রাজ্য ইহাকে কেবল 
আংশিকভাবে গ্রহণ করে, কিন্তু তাহার প্রবণতা ছিল খুব ধীরে 
ধীরে এবং প্রায় অজ্ঞাতসারেই অধীনস্থ স্বায়ত্তশাসনসূলক 
অনুষ্ঠানগুলিকে ধ্বংস কর! না! হউক, অন্ততঃ শক্তিতে ক্ষীণ ও 
ছুর্বল করিয়া দেওয়া,_সকল কেন্ত্রীকরণ চেষ্টাতেই এইরূপ 
প্রবণতা অবশ্তসভাবী। ইহার পরিণাম হইয়াছিল এই যে, 
যখনই কেন্দ্রীয় শক্তি কুর্ব্ব হৃইয়া পড়িত, তখনই ভারতের 


জাতীয় জীবনে মূলতঃ প্রয়োজনীয় প্রাদেশিক স্বাতন্থ্যের চিরস্তুন 
নীতি পুনরায় মাথ! তুলিয়! কুত্রিমভাবে প্রতিষ্ঠিত খ্ক্যকে ক্ষুঃ 
করিয়। দিত, কিন্ত তাহার দ্বার| যাঁহ। হওয়। উচিত ছিল, সমগ্র 
জাতীয় জীবনের গভীর সামপ্রশ্তসাধন এবং অধিকতর মুক্ত 
অথচ একাবদ্ধ ক্রিয়ায় সহায় হওয়।, তাহা আর হইয়া উঠিত 
না। সাত্রজিক রাজতন্ব স্বাধীন জাতীয় সভাগুলির শক্তিও 
ত্রাস করিয়া দিয়াছিল এবং তাহার ফলে মূল সাম্পদারিক স্ব-তন্ব 
অন্ুষ্ঠানগুপি এক একাবদ্ধ শক্তির অঙ্গ না হইয়া পরম্পৰ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। ভেদের স্থষ্টি করিয়াছিল। পল্লী-সমান্গ 
নিজের সজীব শক্তি কক: 
বজায় রাখিয়াছিল, কিন্তু উদ্ধাতম কর্তৃপক্ষের সহিত তাহা 
কোন জীবন্ত সম্বন্ধ ছিল না এবং বৃহত্তর জাতীয়তাবোধ 
হারাইয়। যেকোন দেশী বাবিদেশী শাসনতণ্ব তাহার নিজে? 
স্ব-পর্ধ্যাপ্ত সন্কীর্ণ জীবনকে সম্মান করিত, তাহাকেই স্বীকার 
করিয়া লইতে প্রস্তুত ছিল। ধশ্মসজ্বগুলির মধ্যেও এরূপ 
ভাব আগসিয়। পড়িয়াছিল। জাতিভেদ কোনও প্রবুঁত 
প্রয়োজন ব্যতীত অথবা দেশের আধ্যাত্মিক বা অর্থনৈতিক 
প্রয়োজনের সহিত কোনও সম্বন্ধ ব্যতীত সংখ্যায় বাড়িয়! 
উঠিয়া কেবল অলঙজ্ঘ্য আচারমূলক বিভাগে পরিণ'ত হইল, 
এইভাবে সেগুলি দেশের মধ্যে ভেদবিরোধেরই সৃষ্টি কবি 
পূর্বের ন্যায় আর সমপ্র জাতীয় জীবনের স্সসমঞ্জস ক্রিয়াৰ 
অঙ্গ রহিল ন1। ইহা সত্য নহে যে, প্রাচীন ভারতে! 
জাতিবিভাগ দেশের মিলিত জীবনের পরিপন্থী ছিল কিখ' 
পরবর্তী কালেও সাক্ষাংভাবে তাহার। রাজনীতিক ছন্ঘ ন 
অনৈক্যের স্থ্টি করিত ( যদিও শেষকালে, চরম অবনতির যুগে, 
বিশেষতঃ মহারাপ্-সংগঠনের শেষভাগে এইরূপই ঘটিয়াছিল ); 
কিন্ত বাস্তবিকই তাহারা সমাজে ভেদবৈষম্য স্প্রি করিবার 
এবং মুক্ত ও জীবস্তভাবে এক্যবদ্ধ জাতীয় জীবন পুনর্গঠনে 
পরিপন্থী অচলায়তন বিভাগ হ্থাষ্টি কবিবার গৌণ শক্তি হ্ইয! 
উঠিয়াছিল। ূ 

ব্যবস্থাটির আহন্বঙ্গিক দোষগুলি মুসলমান আক্রমন 
পূর্ব পর্য্যস্ত বিশেষভাবে প্রকাশ পায় নাই, কিন্তু সুত্রপাতরূণে 
তাহারা পূর্ব হইতেই বর্তমান ছিল, এবং পাঠান ও মো" 
সাম্রাজ্যের দ্বারা যে অবস্থানিচয়ের হ্যতি হয়, তাহার মণ 
সেগুলি ভরত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। এই সব উত্বরকালীন সা 
জিক অনুষ্ঠান যতই চাক্চিক্যময় ও শক্তিশালী হউক, তাহা? 
স্বরূপ স্বৈরাচারমূলক (810০1801০ ) ছিল বলিয়! তাহার! তাঃ - 
দের পূর্ববর্তী সাম্রাজা সকল অপেক্ষাও অধিক পরিম'.£ 
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৫৪২০ 


৭১/৮/৮৮৬জতরিতপাতাডিতািতাততিত পতার্ডিতিাভিতািওর্ডির্চতাড্তিতার্িতরিপাির্ডির্ডিত পা্ির্ভিপাজ্পতিলিিপ্ির 


) কেন্ানুবর্ভিতার দোষে দুষিত ছিল, এবং কৃত্রিম এঁক্যসাধক ব্যব- 
থা" প্রতি ভারতের প্রাদেশিক জীবনের সেই একই বিরোধিতার 
বলে সেগুলি পুনঃ পুন: ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছিল, অথচ জাতির 
স্রীপনের সহিত তাহাদের কোনও সত্য, জীবস্ত, মুক্ত যোগ 
ন। থ|কায় তাহার। এমন সাধারণ দেশাযুবোধের স্যান্টি করিতে 
পাণে নাই-_যাহা তাহাদিগকে বিদেশীর আক্রমণ হইতে রক্ষা 
কবিতে পারিত। আর অবশেষে আপিয়াছে এক যন্ববং 
পাশ্চাতাশানন। উহা! অবশিষ্ট সাম্প্রদ।য়িক ও প্রাদেশিক স্ব-তন্ব 
মন্রচানগুলিকে বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছে এবং তৎপরিবর্তে যন্ত্রবৎ 
প্রাণহীন একা স্থাপন করিয়াছে। কিন্তু আবার ইনারও বিরুদ্ধে 
প্রতিক্রিয়ায় আমরা দেখিতে পাইতেছি, সেই প্রাচীন নীতি 
কল জাগিয়া উঠিতেছে, ভারতবাসীর স্থানীয় স্ব-তুম্ম জীবন 
পুণর্গঠনের দিকে প্রবণতা, জাতি ও ভাষার সত্য বিভাগ অন্থু- 
ঘামী প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের অন্য দাবি, রাষ্ট্রশরীরের স্বাভা- 
পিক জীবনের জন্য প্রয়োজনীয় জীবস্ত অনুষ্ঠানরূপে অধুনালুপ্ত 
পরী-সমাজের আদর্শের দিকে ভারতীয় মনের পুনরায় দৃষ্টি 
এবং এখনও পুনরুজ্জীবিত ন! হইলেও, অপেক্ষাকৃত উন্নত 
ণ/ক্তিগণের মনে আভাসরপে দেখ! দিতে আরম্ভ করিতেছে, 
শানভীয় জীবনের উপযোগী কমুযুনাল ভিত্তির, এবং আধ্যাত্মিক 
প্রতিষ্ঠার উপর ভারতীয় সমাজ ও রাষ্রকে নবীভূত ও পুন- 
গঠ5 করিবার আরও সত্য আদর্শ । 

শতএব ভারতীয় এক্যসাধন যে ব্যর্থ হইয়াছিল এবং 
ভাশার পরিণামফল বিদেশীয় আক্রমণ এবং শেষ পর্যন্ত পরা- 
ধাণতা, তাহার কারণ কাষটির বিশালতাঁও বটে, আবার উহার 
নিশিষ্ট স্বরূপও বটে। কারণ, কেন্দ্রীভূত সাম্রাজ্যের সহজ পশ্থ। 
শ।বতে প্রকৃতপক্ষে সাফল্যলাভ করিত না, অথচ মনে হইয়াছিল 
দে. এইটিই বুঝি একমাত্র পন্থা। সে জন্য পুনঃ পুনঃ এই 
দি.কই চেষ্টা কর! হ্ইয়াছিল। সে চেষ্টার আংশিক সফলতা 
স'য়িকভাবে এবং বনকাল পর্য্যস্ত তাহাকে সমর্থন করিলেও 
শে; পর্যন্ত তাহা কখনই সাফল্যলাভ করে নাই। আমি 
ধ.'য়াছি যে, ভারতের প্রাচীন মনীষা! সমস্যাটির মৃলম্বকপ 
€ণষ্টভাবে অন্থুভব করিয়াছিল। বৈদিক খধি ও তাহাদের 
হকবাধিকারিগণ ভারতীয় জীবনের আধ্যাত্মিক ভিত্তি স্থাপন 
ও. ভারতের অন্তর্গত বহু জাতি ও জনসমাজের মধ্যে আধ্য1- 
দি ও কৃষ্টিমূলক এক্য স্থাপন করাকেই তাহাদের প্রধান কাষ 
** য় গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার! রাষ্ট্রনীতিক এঁক্যের 
সযোজন সম্বন্ধেও অন্ধ ছিলেন না। তাহারা দেখিয়াছিলেন, 
' 'দাগণের কুলপ্রথামূলক জীবনের নিরস্তর প্রবৃত্তি হইতেছে, 


বিভিন্ন আকারের কুল, বংশ, রাজ্য পরস্পরের সহিত সন্ধিনুত্রে 
আবদ্ধ হইবে এবং সকলে মিলিয়! কাহারও নেতৃত্ব স্বীকার করিয়। 
লইবে। এইভাবে বৈরাজ্য ও সাম্রাজ্যের অধীনে দৃঢ়ভাবে 
ধরক্যবন্ধ হওয়া! তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল। তাহারা বুঝিয়াছিলেন 
যে, এই প্রবৃত্তির পূর্ণ পরিণতির দিকে অগ্রসর হওয়াই ঠিক প্থ। 
এবং সেই জন্য স্টাহার! চক্রবর্তীর আদর্শের বিকাশ করিয়া- 
ছিলেন, -এক একাসাধক সাশ্রাজিক শাসন আসমুদ্র হিমাচল 
সমগ্র ভাবতের অন্তর্গত বু রাজ্য ও জাতিগুলিকে তাহাদের 
স্বাতন্থা নষ্ট না করিয়। এক্যবন্ধ করিবে। এই আদর্শকে 
তীহারা ভারতীয় জীবনের অন্বান্ত সকল বিষয়ের ন্যায়ই, ধর্ম ও 
আধ্যাত্মিকতার দ্বারা সমর্থন করিয়াছিলেন, ইহার বাহ প্রতীক- 
স্বরূপ অস্বমেধ ও রাজনুয় ষক্তের প্রবর্তন করিয়াছিলেন, এবং এই 
আদর্ণকে বাস্তবে পরিণত কর! শক্তিশালী নরপতির পক্ষে তাহার 
ধর্ম বলিয়া, তাগার রাজকীয় ও আধ্যাত্মিক কর্তব্য বলিয়া 
নিদ্ধীরণ করিয়াছিলেন। সে ধর্্ স্তীহাকে স্টাহার অধীনতায় 
আগত জনসমূহের স্বাধীনত। নষ্ট করিতে, তাতার্দের রাজবংশকে 
সিংহাসনচ্যুত ব। ধ্বংম করিতে অথবা৷ তাহাদের কর্চারিগণের 
পরিবর্তে নিজের কর্মচারী ও প্রতিনিধি নিয়োগ করিতে দিত না। 
তাহার কাষ ছিল, এমন এক উর্ধতন আধিপত্যের প্রতিষ্ঠা করা, 
যাহা সামরিক শক্তিতে দেশের মধ্যে শাস্তিরক্ষ। করিতে সমর্থ 
হইবে এবং প্রয়োজন হইলে দেশের সমস্ত শক্তিকে একজ 
করিতে পারিবে । আর এই প্রাথমিক কর্তব্যের সহিত আর 
এক আদর্শ যুক্ত হইয়াছিল, এক প্রবল এক্যসাধক শক্তির 
অধীনে ভারতীয় ধশ্মের, ভারতের আধ্যাম্মিক, ধার্মিক, 
নৈতিক ও সামাজিক কৃষ্টির যথাবথ ক্রিয়ার সংরক্ষণ ও 
পূর্ণবিকাশ। 

এই আদর্শের পূর্ণ ব্বপটি আমরা৷ দেখিতে পাই রামায়ণ ও 
মহাভারতে । মহাভারত এইরূপই এক সাত্রাজ্যস্থাপন, ধর্মরাজ্য- 
স্বাপন চেষ্টার কাল্পনিক অথবা প্রতিহাপিক কাহিনী । সেখানে 
আদর্শটিকে এমনই অব্য-পালনীয় ও বহুজনম্বীকৃত বলিয়া 
চিত্রিত কর! হইয়াছে ষে, শিশুপালের ন্যায় ছুরস্ত রাজাও বশ্তঠযতা 
স্বীকার করিয়া যুধিঠিরের রাজস্ুয়ুষজ্ঞে যোগদান করিয়াছিল 
এবং তাহার কারণ দর্শাইয়াছিল যে, যুধিষ্ঠির যাহা করিতেছেন, 
তাহা ধন্মেরই অন্থশাসন। আর রামায়ণে আমর! দেখিতে 
পাই, এইরূপই এক ধর্মরাজ্যের, এক সুপ্রতিঠিত সর্বব্যাপী 
সাম্রাজ্যের আদর্শ চিত্র । এখানেও সেটি স্বেচ্ছাচারী শ্বৈরশাসন 
নহ্বে, পরন্ত রাজধানীর, প্রদেশমমূহ এবং সকল শ্রেণীর 
প্রতিনিধিগণ দ্বারা গঠিত স্বাধীন জনসভা দ্বার! সমর্থিত সার্বভৌম 


৫৬২৬৮ 


হাট্নিক্ি ল্দুহ্মভ্ভী 
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রাজতন্্ ; উ5। ভারভীয় ব্যবস্থান্ুযায়ী সাম্প্রদায়িক স্ব-তন্ব 
অনুষ্ঠানগুলির সমন্বয়সাধক এবং ধশ্মের নীতি ও বিধানরক্ষক 
বাঁজতন্ম ষ্টেটেরই পরিবদ্ধিত রূপ। থে বিজয়ে আদর্শ 
প্রদশিত ভইয়াছে। তাহ। বিজিত জনসমূ্তের জীবন্ত স্বাধীনত। 
এবং বাদ্ত্রীয় ও সানাল্গিক অনুঞ্ান মকলের বিলে।পসাধনকারী 
এবং তাহাদের অর্থনীতিক সম্পদশোধণকরী ধ্বংসপন।য়ণ 
লুঠনাম্মক আক্রমণ নতে, পরম্ধ তাহ! এক যজ্জীম্ব বারা, 
ভাতে বে শঞ্রিপনীক্ষা। হইত, সকলেই তাহার ফলাকল 
মহজে মানিয়। লইত। কাবণ, পনাজয়েব ফলে অবমাননা, 
দল বা কেবল ধে 
বিজযী শক্তিন একম|রর লঞ্চ জাতিন ও ধন্েন প্রকাশ্য একা- 
সাধন, তাহার প্রতি আন্গতাই দুটাভৃত হইত । প্রাচীন খধি- 
গণের আদর্শ এবং তাহাদের উদ্দেশ সুষ্পই। বুঝ! যায় যে, 
দেশের বিচ্ছিন্ন ও কপহনিরত জনসমৃতকে এক্াবদ্ধ করার ম।মরিক 
ও নাধ্নীতিক প্রয়োজন ঠাভ।ব। দর্শন করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার! 
আবার ইহাও দেখিয়াছিলেন ষে, প্রদেশ সকলের স্ব-তগ্ন জীবন 
বা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের স্বাধীনতা ক্ষুগ্ন করিয়। এ একাসাধন উচিত 
নহে। অতএব কেন্দীভৃত রাজতন্ত্র অথব| কড়াকিভাবে এঁক্য- 
মূলক সাম্রাজিক অবস্থার স্ৃ্টিসাধন ষ্টেটের ছার! উচিত নহে । 
কাহার! দেশবাসীর মনে যে আদর্শ স্যত্তি করিতে চাঠিয়াছিলেন, 
পাশ্চাতা দেশে তাহার নিকটতম সাদৃণ্ঠ হইতেছে এক সাম্রাজিক 
আধিপতোর অধীনে বিভিন্ন স্ব-তন্থ জাতি ও রাজ্যের সম্মেলন, 
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এই আদর্শকে কাধে পরিণত কর। ণে কখনও সম্ভব হইয়া- 
ছিল, তাহার কোনও এতিহামিক প্রমাণ নাই__ঘদিও পৌরা- 
নিক কিন্বদন্তী-এই যে, যুণিষ্ঠিবের ধণ্মরাজোর পূর্বেও এইপ্ধপ 
রাজ কয়েকবাণই স্থাপিত হইয়াছিল। বৃদ্ধের সময়ে এবং পরে 
চন্দগুপ্ত ও চাণকা যখন ভারতের প্রথম এতিহাপিক সাম্নাজা 
গঠন করিতেছিলেন, তখনও দেশ স্বাধীন রাজা ও গণতন্থে পূর্ণ 
ছিল এবং আলেকজান্দারের আক্রমণ প্রতিরোধ কবিবান্ন মত 
কোন এক্যবদ্ধ সাম্াজ্ঞা বর্তমান ছিল ন|। পূর্বেরবে যদিই বা 
কখনও চক্রবর্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়। থাকে, তাহাকে স্থায়ী করিবার 
উপায় বা ব্যবস্থ! যে আবিষ্ষুত হয় নাই, তাহ! বুঝ। যায়। যদি 
সময় দেওয়। হইত, তাহ| হইলে হয় ত ইহার বিকাশ হইতে 
পারিত, কিন্তু ইতিমধো এক গুক পরিবর্তন ঘটে, তাহাতে অবি- 
লঙ্ে একটা সমাধান করা একান্ত আবশ্তক হইয়া পড়ে। 
ভারতের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ দুর্বলত। হইতেছে, তাহার উত্তর-পশ্চিম 


সীমাস্তদ্বার-সমূহের ভেগ্ভতা। আধুনিক কাল পধ্যস্ত অবস্থ। 
এইরূপই ছিল। যত দিন প্রাচীন ভারত মিস্কুনদকে অতিক্কদ 
করিয়ু। উত্তরে বহুদূর পধ্যন্ত বিস্তৃত ছিল, এবং শক্তিশালী গান্ধার 
ও বহিনক বাঁজ্যদ্বয় বিদেশী আক্রমণের বিকদ্ধে অজেয় দুর্গন্বরূপ 
দণ্ডায়মান ছিল, তত দিন এ দুর্বলতার কোনও অস্তিত্ব ছিল না। 
কিন্ত সঙ্ঘবদ্ধ পারগ্যপামঙ্গের আরুনণে তাহার! ভাঙ্গিয়া পদে 
এবং তখন হইতে ববাবব নিঙ্কুনদেন পরপাবে অবস্থিত দেশ মকল 
আর ভারতের অন্তর্গত থাকে নাই। সেই জন্তঠই তাহার। আপ 
ভারতে বক্ষকম্ববপ না হইয়। বনং পৰ পর প্রত্যেক আক্রমণ- 
কারীর দাঢ়াইবান নিনাপন স্থানে পরিণত হর। আলেকজান্দাৰে? 
আক্রমণ ভারতের রাষ্রনীন্তিক মনকে বিপদটির গুরুত্ব সম্বন্ধে 
বিশেষভাবে সঙ্গাগ করিয়। দিয়াছিল এবং সেই সময় হইতেই 
আানর! দেখিতে পাই, কবি, লেখক, রাষ্ত্রনীতিক, চিন্তাশীল 
ব্যক্তিগণ সাম্াজেৰ আদর্শ সর্ধবদ। প্রচার করিয়াছেন অথব! বি 
উপায়ে তাহাকে কাধে পরিণত কর। যাইতে পারে, মে বিয়ে 
গরবেষণ। করিয়াছেন | কার্ধাত;ঃ ইচার প্রত্যক্ষ ফল হইল 
ঢাণক্যের রাষ্্রনীতিক প্রতিভা দ্বার। আশ্চর্যরূপে দ্রুত গঠিত 
সাম্বজ্যের অভু/দয়, মাঝে মাঝে ছর্বলত। এবং অন্তনিতিহ 
ধ্বংসের বীজ থাক। সবে ও সেই সাম্রাজা আট নয় শত বংসর ধবিয়! 
ক্রমান্বয়ে মৌর্য, সঙ্গ, কানোয়া, অন্ধ, ও গুপ্ত বংশের দাৰ! 
রক্ষিত ব। পুণঃপ্রতিষ্ঠত হইয়াছিল। এই সাম্রাজ, ইচাব 
অপূর্ব সংগঠন, কাধ্যনির্বাহক পদ্ধতি, জনসাধারণের হিশকব 
অনুষ্ঠানসমূহ, সমৃদ্ধি, চম২কার কৃষ্টি এবং ইহার আশ্রয়াধীন 
দেশবাসীর তেজ, বিক্রম, শ্রী ও আশ্চর্য্য স্থৃ্টিশক্তিপূর্ণ জীবনের 
ইতিহাস কেবল ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অসম্পূর্ণ নিদর্শন সকপ 
হইতে পাওয়। যাইতেছে। কিন্তু তাত। হইলেও ইহাকে 
পৃথিবীন মঙ্গান্‌ জাতিনকলের প্রতিত| দ্বারা গঠিত ও রক্ষি* 
মচত্তম সংশ্রজা সকলের মধোই স্থান দেওয়! যায়। সাম্রাজা- 
গঠনে প্রাচীনকালে ভারত যাহ। করিয়াছে, তাহ।তে এই দিক 
দিয় তাঙ্াার গর্ব ন। করিবার কোনও কারণ নাই, অথণ' 
যাহার। হঠাৎ মত প্রকাশ করিক়! বসে যে, তাহার প্রাচীন 
সভ্যত।র সমর্থক কার্যকরী 'প্রতিতিভ। বা! উচ্চ রাষ্্রনীতিক দক্ষত 
ছিল না, তাহাদেব কথাও মাথা পাতিয়া লইবার কোন 
কারণ নাই। 

তবে ইহাও ঠিক যে, একটি আদন্ন প্রয়োজন মিটাইনে 
এই সাম্রাজ্যটির প্রাথমিক গঠনে যে তাড়াতাড়ি, জোর- 
জবরদন্তি ও কৃত্রিমত। অবলম্বন কর। অপরিহার্য হইয়াছিল, 
তাহার ফলও তাহাকে ভুগিতে হইয়াছিল। কারণ, সে জ% 
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উহ! প্রাচীন ভারতীয় প্রণালী অন্ুমারে সুদৃঢভাবে ভারতের 
গভীবতম আদর্শের সুচিন্তিত, স্বাভাবিক ও সুনিয়ন্ত্বিত বিকাশে 
পধিবত হইতে পারে নাই ! এক কেন্দ্রীভূত সাশ্রাজিক রাজতণ্র- 
পন চষ্টার পরিণাম হইল এই বে, স্থানীয় স্ব-তগ্ন অনুষ্ঠানগুলির 
নধ মমন্বয় সাধিত হইল না, পর সেগুলি ভাঙ্গিয়। পিল। 
,৮৪ ভাবতীয় নীতি অন্ুদারে তাহাদের আচার ও অন্থঠান 
;£৮:ক সন্মান কর। হইত এবং প্রথন প্রথম তাহাণের রা্রনীতিক 
'শচনশুলিকেও অগণ্ততঃ অনেক ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস 
442 দেওয়। হয় নাই, পরঞ্ সামাজিক ব্যবস্থারই অন্তভুক্তি 
কপ লওয়। হইয়াছিল, থা পি সেগুলি সাহ্াজিক কেন্দ্রান্থগত।র 
ছানণ বাস্তবিকপক্ষে সঙ্জীব ও সঠেক্গ থ|কিতে পারে নাই। 
প্12ান ভারতের স্বাধীন জাতি মকল অদৃশ্য হইতে লাগিল, 
'[৮[দন ভগ্রাবশেষ হইতেই পরে বত্তঘাণ ভারতীয় জাতি 
(1,085) সকলেণ উদ্ভব ভন । আর আমর মনে হয়, মোটের 
উপব গই সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, যদিও মন্‌ জাতীয় 
মহাখ্ল বহুকাল পধ্যপ্ত সতেজ ছিল, শেব পধ্যপ্ত তাহাদের 
[ঞম। এনেকটা যণ্ধবং কৃত্রিম হইয়। পদছ্ডে এবং তাহাদের জীবনী- 
শক্তি হামপ্রাপ্ত ও ক্ষন হইতে আরম্ভ করে। নাগরিক 
পিগাবলিকগুলিও ক্রমশঃ মংহিত রাজ্য ব| সাম্রাজ্যের কেবল 
এটনিগিপালিটাতে পরিণত ভয়। সাম্রাজিক কেন্দ্রীকরণ এবং 
পুর্ণঝালের উচ্চতর স্বাধীন জাতীয় সভাগুলি ছুর্বল ও লুপ্ত 
ওয় ফলে যে মনোভাব ও সংস্কারের উদ্ভব ভয়, তাহাতে 
একট। আধ্যাম্মিক বিভাগেব মত হ্্টি হইল। এক দিকে 
প্রঙ্গপর্গ, যেকোন গবর্ণমেণ্ট ভাহাপের নিরাপদতার ব্যবস্থ। 
+ণি* এবং তাহাদের ধশ্ম, জীবন, আচাপ-ধ্যবহারের উপর 
শহ)ধক হস্তক্ষেপ ন!। কবিত, তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়। থ।কিতে 
লাগিণ। আর অন্য দিকে রহিল সাম্মাজিক শামন। তাহ। 
ঠিতপনবী ও গৌরব-সমুজ্জল ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু ভারতের 
প্রান ও সত্য বাস্্রনীতিক মনীধ। স্বাধীন ও প্রাণময় জাতি- 
ক.ন4 যে জীবন্ত অধিনেতার কল্পন। করিয়ছিল, তাহার আর 
এ বুহিল না । এই সকল পরিণ।ম সুম্প্ হু এবং চবমে উঠে 
*৭*[ির সঙ্গে সঙ্গে, কিপ্ত বীজবধপে তাহার। বরাবরই ছিল এবং 
খক,ধনের জন্য ষাস্তিক প্রণালী অবলম্বন কণীয় তহার। এক 
1৭ অবশ্থাস্তাবীই হইয়। পড়িয়াছিল। লবিধার মধ্য হইয়াছিল 
“৭; তর শক্তিমান্‌ও সংহ্ত সানরিক উদ্চেগ এবং অধিকতগ 
শিয-ত ও সমভাবাপন্ন শাসনক্রিয়া, কিন্ত যে স্বাধীন প্রাণময় 
রো, “পূর্ণ জীবনে জাতির মন ও প্রকৃতির সত্য প্রকাশ, তাহ। 
দুং হওয়ায় এ সবের খার। শেষ পধ্যস্ত সে ক্ষতির পুরণ হয নাই। 


ইন।র আরও একট! অশুভ পরিণাম হইয়াছিল । ইহা ধর্খের 
অতুযুচ্চ আদর্শ হইতে ম্থলিত হইয়| পড়িয়াছিল। রাজ্যের সহিত 
রাজ্য প্রতুত্বের জন্থ বন্দে প্রবৃত্ত থাকায়, পূর্ব্ববত্তাঁ মহত্তর নৈতিক 
আদর্শ সকলের পরিবর্তে মকলে কুট রাজনীতিতে অভ্যন্ত হইয়া 
পড়িল, ছুরগু বিজয়কাঙ্জাকে দমন করিবার মত কোন আধ্য।- 
ত্বিক ব৷ নৈতিক প্রতিবন্ধক গাহল না, এবং রাজনীতি ও শসন- 
নীতিতে জাতির মন অনেকট। পট ও নীচ হইয়। পড়িল । মৌধ্য- 
যুগের কঠোর দণ্ডবিধি আইনে এবং অশে।ক করৃক উঠ্ডিষযাবিজয়ে 
নৃশংস বক্তপাতে ইতিমধ্যেই তাহার পরিচয় পাওয়। গিয়ছিল। 
এই অবনতি, ধশ্মভাব ও উচ্চ বুদ্ধিমার দ্বাৰা নিরুদ্ধ থাকায়, 
আরও প্রায় এক হাজ।র বংসর চরম অবস্থায় পৌছিতে পারে 
নাই; ইহার পূর্ণ বেগটি আনর। দেখিতে পাই কেবল চূড়াপ্ড 
ভতনের যুগে। তখন পরম্পরকে অবাধ আক্রমণ, বাজ। ও 
নেত্গণে? উচ্ছঙ্খল অহমিকা। রাষ্্রনীতিক বুদ্ধির এবং কাব্যকরী- 
ভাবে সঙ্ববদ্ধ হইথ।র শঞ্ডি একান্ত অভাব, এক সাধারণ দেশ- 
প্রেমের অভাব এবং কোন্‌ পাজ।এ পরিবত্তে কে রাজ। হইল, সে 
বিষয়ে জনসাধারণের চির-উদ।নীনত।, এই সমগ্র বিরাট দেশকে 
নমুদ্রপার হইতে আগত মুষ্টিমেয় বণিকের হস্তে তুলিয়া দিল। কি 
চরম ফলগুলি বতই মগ্থরগতিতে আলঙ্গক, এবং প্রথম প্রথম 
সাম্রাজ্যটির রাষ্ট্রনীতিক মহব্ব, দেশের সভ্যতার অপক্প 
বিদ্যাবুদ্ধি ও শিল্পসম্পদ এবং পুনঃ পুনঃ আধ্যাত্মিক অভ্ু/খানের 
দ্বার! সেগুলি যতই সংশোধিত ব| নিবারিত হউক, শেষ গুপ্ত 
রাজগণের ঘময়ের মধ্যেই ভারত তাহা অধিবাপিবৃন্দের রাষ্্র- 
নীতিক জীবনে তাহা সত মন ও অণ্রতম আত্মার স্বাভাবিক 
ও পূর্ণ বিকাশ করিখার সগু[বন| হারাইয়। ফেলিয়াছিল। 
যে প্রয়েজন পিন্ধ কৰিখাণ জ্গ্ক সাম্রাজ্যটি সঙ হইয়াছিল, 
ইতিমধেয তাহ। সম্পূর্ণরূপে না হইলেও ষথেষ্টভাখেই সিদ্ধ 
করিতে সে সমর্থ হইয়ছিল। ভারতের মাটী ও ভারতীয় সভ- 
তাকে অসভ্য বর্বর জাতিগণের বিরাট প্লাবনঙুল্য উপদ্রব হইতে 
রঙ্গ কর।র যে মহ প্রয়োগ্রন ছিল, খাহ। সকল প্রাচীন জুপ্রতি- 
ঠিত মভ/তাপহ পরম বিপদ হইয়। দঈড়াইয়।ছিল এবং ষাহ।র 
বিকদ্ধে উচ-বিকশিত গ্রীকো-রোম/।ন মভ্যত। এবং বিশাল ও 
শন্তিশলী রোমক সমাজ শেন পর্যন্ত দডাইতে সমর্থ হয় নই, 
সে উপদ্রব টিউটন, শ্লভ, হৃন ও শকগণের বিুল বাহিনী সকল 
পশ্চিমে, পূর্বে, দক্ষিণে ছড়াইর।| পিয্/ছিল। বহু শতাব্দী ধরিয়। 
ভারতের দ্বারে ভাহার। পুনঃ পুনঃ দরুণ আঘাত করিয়াছিল। 
কোথাও কোথ।ও তাহার। ভিতরে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইয়া 
ছিল। কিন্তু মখন এই উপদ্রবের শক্তি অবসন্ন হইয়৷ পড়িল, 
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তখন তাহ ভারতীয় সভ্যতার মহান্‌ মৌধকে দণ্ডায়মান রাখিয়া 
গেল। তাহ। তখনও সুদৃঢ়, মহান্‌ ও নিরাপদ হইয়! রহিল। 
যখনই সাগ্্রাজ্যটি দুর্বল হইয়। পড়িত, তখনই তাহারা ভারতে 
প্রবেশ করিতে সমর্থ হইত। মনে হয়, দেশ কিছু দিন ধরিয়। 
নিরাপদ থাকিলেই এইরূপ ঘটিত। ষে প্রয়োজনসিদ্ধির জন্ঠ 
সাম্ত্রাজাটির ত্যপ্রি হইয়াছিল, তাহার অভাব হইলেই সেটি ছূর্ব্বল 
হইয়। পড়িত। কারণ, তখন প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র-বোধ আবার 
জাগিয়! উঠিয়া! পৃথক হইবার আন্দোলন আরম করিত, ফলে 
সাম্জ্যটির প্রক্য নষ্ট হইত অথব। উত্তরদেশে উহার বিরাট 
বিস্তার ভাঙ্গিয়! পড়িত। কোন নূতন বিপদ উপস্থিত হইলে, 
কোন এক নূতন বংশের অধীনে উহ! আবার সবল হইয়। উঠিত। 
এইরূপ ব্যাপার পুনঃ পুনঃ ঘটিয়ছিল। তার পর বিপদটি বনু- 
কলের জন্য অন্তহঠিত হওয়ায়, সেই বিপদ নিবারণের জন্য যে 
সাআাজ্যের সহি হইয়াছিল, তাহা ও চিরতরে লুপ্ত হইল । তখন 
তাহার অবশিষ্ট রহিল পূর্বে, দক্ষিণে ও মধ্যদেশে কতকগুলি 
মহান্‌ শক্তিশালী রাজ্য এবং উত্তর-পশ্চিমে রহিল অপেক্ষাকৃত 
বিশৃঙ্খল জনপুঞ্জ। এই দুর্বল ভাগই মুসলমানর। আসিয়া 
ভেদ করে এবং অল্লসময়ের মধ্যে উত্তরদেশে সেই প্রাচীন 
সাম্রাজযটিকে পুনর্গঠিত করে, তবে অন্য এক ধরণে, মধ্য-এশিয়ার 
ধরণে। 

এই সব পূর্বতন বিদেশী আক্রমণ এবং তাহাদের ফলাফলকে 
তাহার্দের ষথার্থ গুরুত্ব হিসাব করিয়া দেখিতে হইবে । কারণ, 
প্রতিহসিক গবেষকগণের অতিরঞ্জিত থিওরি বা মতবাদ সকলের 
দ্বারা অনেক সময়েই তাহা গোলমাল হইয়া যায়। আলেক্‌- 
জান্দারের আক্রমণ ছিল বস্তরতঃ প্রাচীন গ্রীকৃ সভ্যতার 
পূর্ববমুখীন বিস্তার, পশ্চিম ও মধ্য-এশিয়ায় তাহার কিছু 
কাধ করিবান্ম ছিল, কিন্তু ভারতে "তাহার কোনও ভবিষ্যৎ 
ছিল ন|। সঙ্গে সঙ্গে চন্ত্রগুপ্ত কর্তৃক বহিষ্কৃত হওয়ায় 
তাহার আর কোন চিহ্ন পর্য্যস্ত বর্তমান রহিল না। পর- 
বর্ভী মৌধ্যগণের ছুরর্বলতার সময়ে গ্রীকো-ব্যাক্টি যানগণের 
( 018500-1380111809-) ষে অভিযান ভারতে প্রবেশ করে 
এবং সাম্রাজ্যটির পুনক্ষশিত শক্তির দ্বারা লুপ্ত হয়, তাহা 
ছিল এমন এক গ্রীকৃ-সভ্যতা প্রাপ্ত জাতির অভিযান- বাহ 
ইতিপূর্ব্বেই ভারতীয় কুটির দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবাদ্বিত 
হইয়াছিল। পরে পাথখিয়ান, হুন ও শকগণের যে আক্রমণ 
আইসে, তাহা ছিল আরও গুরু । কিছু কালের জন্ত এমন 
আশঙ্কাও .হইয়াছিল যে, উহা! বুঝি ভারতের বিশিষ্ট সভ্যতার 
পক্ষে বিপজ্জনক হইবে। কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত তাহার! কেবল 


পঞ্জাবকেই প্রবলরূপে প্রভাবান্বিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
অবশ্ট তাহারা তাহাদের তরঙ্গ পশ্চিম উপকূল দিয়া আরও 
দক্ষিণে প্রেরণ করিয়াছিল এবং বহুদূর দক্ষিণে কিছু কালেব 
জন্য বিদেশী রাজবংশও প্রতিষ্ঠিত হইয়! থাকিতে পারে। কিন্ত 
এই সকল বিভাগের জাতিগত প্রকৃতি কতখানি পরিবর্তিত 
হইয়াছিল, তাহা আদৌ নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। প্রাচ্য- 
সম্বন্ধে গবেষণাকারী পণ্ডিতগণ এবং ন্ব-বিজ্ঞানবিদগণ কল্পন। 
করিয়াছেন যে, পঞ্জাব শক জাতিতে পরিণত হয়, রাজপুতর। 
শকেদেরই বংশধর, এমন কি, আরও দক্ষিণে এই আক্রমণেন 
দ্বার!' জাতি পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল। এই সকল জল্লন।- 
করন! অতি অপর্ধ্যাপ্ত ব। বিন! প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
ইহাদের বিরুদ্ধে অগ্তান্য থিওরি বা মতও আছে এবং ইহা খুবই 
সন্দেহজনক যে, আক্রমণকারীর! এত বেশী সংখ্যায় আপিয়াছিল,__ 
যাহাতে এক্প গুরু পরিবর্তন সংঘটিত হইতে পারে। আবও 
ইহ| অসম্ভব বলিয়! প্রতিপন্ন হয় এই জন্য ষে, ছুই তিন পুরুষে 
মধ্যেই এই সকল আক্রমণকারীর দল সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় 
ভাবাপন্ন হইয়। পড়িয়াছিল, সম্পূর্ণভীবেই ভারতের ধরব, আচান, 
ব্যবহার, কৃপ্টি গ্রহণ করিয়াছিল এবং তারতীয় জনসাধারণে+ 
সহিত মিশিয়। গিয়াছিল। রোমক-সাশ্রাজ্যের অন্তর্গত দেশ- 
সমূহে যেরূপ হইয়াছিল, সেরূপ ভারতে বর্ধরজাতি সকল এক 
মহত্তর সভ্যতার উপরে নিজেদের আইন-কান্থন, রাষ্ট্রব্যবস্থ!, 
বর্বরোচিত আচার-ব্যবহর ও বিজাতীয় শাসন চাপাইয়! দিতে 
সমর্থ হয় নাই। এই সব আক্রমণের এই সাধারণ তথ্যটি 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য এবং ইহার তিনটি কারণ নির্দেশ কব। 
যাইতে পারে। আক্রমণকারীর। ছিল সম্ভবতঃ সৈম্তদল মাও, 
জনসমৃহ নহে; বিদেশী শাসনরূপে তাহাদের অধিকার একাদি- 
ক্রমে বহুদিন স্থায়ী হইতে ন। পাওয়ায় তাহার বিজাতীয় 
রূপটি দৃঢ় হইয়! উঠিতে পারে নাই। কারণ, প্রত্যেক 
আক্রমণের পরই ভারতীয় সাম্রাজ্যটি আবার সবল হইয়া 
উঠিত এবং বিজিত প্রদেশ সকলকে পুনরধিকার করিয়! লইত 
এবং শেষতঃ ভারতীয় কৃষ্টি এমনই সতেজভাৰে প্রাণময় ও 
গ্রহণশীল যে, আক্রমণকারিগণের দিক হইতে কোনরূপ 
মানসিক বাধাই সাঙ্গীকরণের প্রক্রিয়াকে প্রতিহত করিতে 
সমর্থ হয় নাই। যাহাই হউক, ষদি এই সব অভিযান 
খুবই গুরু হইয়া! থাকে, তাহা হইলে ইহা স্বীকার করিতে 
হইবে যে, ভারতীয় সভ্যতা অপেক্ষাকৃত তক্ণ গ্রীকে - 
রোম্যান সভ্যতা অপেক্ষা অধিকতর প্রাণশক্তি ও নুদৃ়তার পরি- 
চয় দিয়াছিল, গ্রীকো-রোম্যান সত্যতা টিউটন্‌ ও আরবদেন 
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ম! “মণে ভূলুন্টিত হইয়াছিল, অথবা নীচে পড়িয়। কোনরকমে 
ম।গ্ুরক্ষা। করিয়াছিল বর্বরতার দ্বার। সাতিশয় প্রভাবিত ও 
নপ্পধিত হইয়া! তাহ! এমনই হীন দশ। প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, 
ঠাঠাকে আর চিনিবার উপায় ছিল না। আর ইহাও স্বীকার 
করিতে হইবে যে, রোমক-সাশ্রাজ্য যতই জুদৃঢ়তা ও মহত্বের 
48ই করুক্‌, ভারতীয় সাত্রাজ্যটি কাধ্যতঃ তাহ! অপেক্ষ। অধিক- 
5 দক্ষতার প্রমাণ দিম্াছিল। কাঁবণ, পশ্চিম প্রাস্তে বিদ্ধ হইলেও 
পাত উপদ্বীপের বিরাট ভাগকে সে নিরাপদে রাখিতে সমর্থ 
হঈয়।ছিল। 

পরে যে অধঃপতন হয়, আরবদের দ্বার! মুসলমান আক্রমণ 
একার্য না হইয়া বহুকাল পরে মুমলমানর! পুনরায় সেই চেষ্টা 
+ৰ ও কৃতকাধ্য হয় এবং ইহার ঘে সব পরিণাম ঘটে, তাহাই 
শাণ5বাসীর সামর্থ; সম্বন্ধে সন্দেহকে সমর্থন করে। কিন্ত 
এখনে কতকগুলি প্রচলিত ভূল ধারণ! দুর কর! প্রয়োজন। 
এই পবাজম ঘটিয়ছিল এমন এক সময়ে যখন প্রাচীন 
বনী জীবন ও কুষ্টির প্রাণশ্তি ছুই সমর বংমর অপূর্ব 
কম্মপরায়ণত। ও হ্গ্রিকুশলতার পরিচয় দিবার পর ইতিমধ্যেই 
মানয়িকভাবে অবপন্ন তইয়। পড়িয়।ছিল অথব। অবপসন্নতার 
খুব সমীপবর্তী হইয়াছিল এবং জ।ভীয় শিক্ষ।-দীক্ষ। সম্পদকে 
মন্কত ভাষা ভইতে জনসধারণের ভাষায় এবং নবোখিত 
প্রাদশিক জাতিগুলির মধ্যে আনিয়া তাহাকে পুনরুজ্জীবিত 
কধিবাব জন্ত কিছু নিশ্বান ফেলিবার সময় প্রয়োজন ভইয়- 
ছিন। উত্তরাঞ্চলে মুসলমান-বিজয় খুবই দ্রুত সম্পাদিত 
৯ইবাছিল, যদিও তাহা সম্পূর্ণ হইতে কয়েক শতাব্দী 
নাগয়।ছিল। কিন্তু দক্ষিণদেশ ইতিপূর্বে যেমন দেশীয় সাত্রাজ্যটির 
'বকদ্ধে নিজের স্বাধীনত। বজায় রাখিয়াছিল, এই মুসলমান 
মান্াজ্যের বিরুদ্ধেও বছুকাল তেমনই করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
শাণ বিজ্ঞয়নগর রাজ্যের পতনের পর মহারাষ্ত্রের অভ্যুত্থান 
১১০৩ খুব বেশী সময় লাগে নাই। রাজপুতরা আকবর ও 
হাছান উত্তরাধিকারীদের সময় পর্যন্ত নিজেদের স্বাধীনতা 
৭% করিয়াছিল, এবং শেষকালে কতকটা রাজপুত মন্ত্রী ও 
দেশ তিগণের সাহায্যের জোরেই মোগলর৷ পূর্বে ও দক্ষিণে 
গহদ্র আধিপত্য পূর্ণভাবে প্রতিচিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
সান ১তও যে সম্ভব হইয়াছিল, তাহার কারণ-_এই কথাটা 
'*€ ভুলিয়। যাওয়! হয়- মুসলমান শাননের (বদেশিকতা খুব 
£ দুর হইয়া গিয়াছিল। এ দেশের অধিকাংশ মুসলমানই 
' -তে ভারতীয় ছিল এবং এখনও রহিয়াছে, কেবল পাঠান, 
" ও মোগল -.রক্কের. ষৎসামান্ত সংমিশ্রণ . হইয়াছে; আর 
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বিদেশ হইতে আগত রাজা ও সম্তরাস্ত ব্যক্কিগণও অবিলম্বেই 
মনে, প্রাণে ও স্বার্থে ভারতীয় হইয়া পুড়িয়াছিল। ভারতবাসী 
দি বান্তবিকপক্ষে মুরোপের কয়েকটি দেশের ন্যায় বহু 
শতাব্দী ধরিয়। বিদেশীয় শাসনের অধীনে নিশ্চেষ্ট, সম্মত, 
নিরুপায় হইয়া পড়িয়া খাকিত, তাহা হইলে সেটা জাতির 
অস্তনিহিত এক মহাদৌব্বল্যের প্রমাণস্বরূপ হইত সন্দেহ নাই। 
কিন্তু বাস্তবিকপঙক্ষে বুটিশ শাসনই প্রথম বিদেশী শাসন, 
একাদিক্রমে ভারতে আধিপত্য করিতেছে । প্রাচীন সভ্যতাটি 
মধ্য-এশিয়। হইতে আগত ধশ্ম ও কুষ্টির সহিত সম্মিলিত হইতে 
নাপারিয়! তাহার প্রভাবে ম্লান ও হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছিল, সন্দেহ 
নাই; কিন্ত সে চাপ সে কাটাইয়। উঠিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহার 
উপরে নানাপ্দিক দিম! নিজের প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল এবং 
আমাদের সময় পর্যন্ত অননত অবস্থাতে হইলেও জীবিত 
রহিয়াছে, পুনরস্ক্যতখানে সমর্থ রহিমাছে। এইভাবে মে ষে 
শক্তি ও স্নিপুণতার পরিচয় দিয়াছে, মানবীয় সভ্যত। সকলের 
ইতিহাসে তাহ। সুছুল্নভ। আর রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে উচ্চশক্তিশালী 
রাজা, রাজনীতিবিদ্‌, যোদ্ধ! ও শাসনকর্তার অভ্যুত্থান করিতে সে 
কখনও বিরত হয় নাই। অবনতির যুগে তাহার রাষ্্রনীতিক 
প্রতিভ। এমন প্থ্যাপ্ত ছিল না, এমন সংহত এবং দৃষ্টিতে ও 
কন্ধে তৎপর ছিল না যাহাতে পাঠান, মোগল ও মুরোপীন্মগণের 
আক্রমণকে প্রতিহত করা বাইত; কিন্তু সে সকল আঘাত 
কাটাইয়। উঠিতে এবং পুনরভুযুতখানের প্রত্যেক সুযোগ গ্রহণ 
করিতে উহ। সমর্থ ছিল। রাণা ন্রঙ্গের অধীনে সাম্রাজ্যগঠনে 
প্রতিযোগিত। করিয়াছিল, শক্তিশালী বিজয়নগর রাজ্যের স্যহি 
করিয়াছিল, রাজপুতানার পর্বতমালায় বহু শতাব্দী ধরিয়! 
মুলমানের বিরুদ্ধে নিজেব প্রতিষ্ঠা বজায় রাখিয়াছিল, এবং অতি 
দুর্দশার দিনেও দক্ষতম মোগল সম্রাটের সমগ্র শক্তির বিকদ্ধে 
দাড়াইয়া শিবাজীর রাজ্যগঠন ও রক্ষা করিয়।ছিল, মহারাষ্রসঙ্ঘ 
ও শিখ খালস! গঠন করিয়াছিল, মহান মোগল সাম্রাজ্যের 
ভিত্তি ক্ষয় করিয়। দিয়াছিল এবং পুনরায় সাম্রাজ্য-গঠনের এক 
শেষ চেষ্ট। করিয়াছিল । যখন চরম ও প্রায় মারাত্মক অধঃপতন 
আরম্ভ হইয়াছে, চারিদিকে বর্ণনাতীত অন্ধকার, অনৈকা, 
বিশৃঙ্খলা, তাহার মধ্যেও সে রণজিৎসিং ও নান! ফড়নবিশের 
অভ্যুত্থান করিয়া ইংলখ্ডের ভাগ্যলক্্মীর অবশ্থাস্তাবী জয়ষাত্রাকে 
বাধ! দিতে সমর্থ হইয়াছিল। মূল সমন্তাটি ঠিকমত দেখিবার 
ও সমাধান করিবার অক্ষমতা, নিরতি পুন: পুনঃ যে প্রশ্নটি 
তুলিয়াছে, তাহার সহৃত্বর দিবার অক্ষমতা সন্বন্ধে যে অভিযোগ 
আন! যাইতে পারে, এই সকল _এ্রতিহাসিক তথ্যের-দ্বার সে 


৬০০২, 


আমস্সিক্ ম্বল্ছসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


এিিভিতরিিিিডিতিিিতিতিারিিতারিতাগিডিজরিিার্ডিতার্ডিজির্িিিিিনিিিড উনি 


অভিযোগের গুরুত্ব কিছুণাত্র কম হয় ন। বটে, কিন্তু যদি বিবেচন7 
করিয়া! দেখ! যায় যে, এই সব ব্যাপার অবনতির যুগের 
ঘটনা, তাহা হইলে ইহা! এমন এক বিম্ময়জনক ইতিহাস-_ 
যাহার তুলন। সহজে অন্ত কোথাও মিলিবে না, এবং লোক 
যে অজ্ঞভাবে বলিয়! থাকে, ভারত চিরকালই পরাধীন এবং 
রাষ্্রনীতিক ব্যাপারে অক্ষম, তাহার পরিবর্তে সমগ্য প্রশ্নটি এক 
সম্পূর্ণ নূতন আলোকে দেখা যায়। 

মুসলমানবিজয়ের দ্বারা যে সমস্টাটি উঠিয়াছিল, সেটি বস্ততঃ 
বিদেশীর পরাধীনত। এবং তাহ হইতে মুক্ত হইবার সমস্তা নতে, 
সেটি ছিল ছুই সভ্যতার দ্বন্বথ। একটি প্রাচীন ও দেশীয়, 
অপরটি মধ্যযুগীয় এবং বাহির হইতে আনীত । সমস্যাটির 
সমাধান সম্ভবপর হয় নাই এই জন্য যে, উভয়ের সহিতই এক 
একটি শক্কিখালী ধশ্শ জড়িত ছিল। একটি সংগ্রানপ্রিক্ম ও 
আক্রমণশীল, অপরটি আধ্যাম্মিকতার দিক দিয়! সহনশীল ও 
নমনীয় ভইলেও নিজের বৈশিষ্ট্যের প্রতি কঠোর নিষ্ঠাসম্পন্ন এবং 
সামাজিক আচার-ব্যবহারের ছুভেগ্য প্র।চীরের অন্তরালে আস্ম- 
রক্ষাপরায়ণ। সমন্যাটির সমাধান ছুই প্রকারে হইতে পারিত। 
এমন এক মহত্তর অধ্যায্স-তত্বের অভুযু্খান যাহ। উতজ্ষের 
মধেো সমন্বয়বিধান করিতে পারিত, অথব। এমন রাষ্রনীতিক 
দেশপ্রেমের বিকাশ যাহ! ধশ্মের দ্বন্ঘকে অতিক্রম করিয়। 
উভয় সম্প্রদায়কে মিলিত করিতে পারিত। প্রথমটি সে যুগে 
অসম্ভব ছিল। মুপলমানদের দিক তইতে আকবর সে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার ধশ্ম ছিল বস্তত; মানসিক বুদ্ধির 
দ্বার| রচিত, রাষ্রনীতি-প্রন্থুত। তাভাতে আধ্যাত্মিক কি ছিল 
না এবং সম্প্রদায় দুইটির প্রবল ধশ্মভাবাপন্ন মন যেসে ধশ্ম 
গ্রহণ করিবে, এমন সম্ভাবন। কখনও ছিল না। হিন্দুদের দিক 
হইতে নানক এ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার ধশ্ন মূলনীতিতে 
সার্বজনীন ভইলেও, কাধ্যতঃ তাহা সাম্প্রদায়িক হইয়া 
ধাড়াইয়াছিল। আকবর এক সাধারণ রাষ্্রনীতিক দেশপ্রেম 
সৃষ্টি করিবারও চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সে চেষ্টারও ব্যর্থত! 
প্রথম হইতেই অবশ্যন্তাবী ছিল। এইরূপ বাঞ্চনীয় মনোভাব 
স্থষ্টি করিতে হইলে উভয় সম্প্রদায়ের শক্তিমান পুরুষ, রাজা 
ও সন্্রান্ত ব্যক্তিগণের ভিতর দিয়া উভয় সম্প্রদায়ের কার্ধ্যকরী 
শক্তিকে আকৃষ্ট করিয়া এক্যবদ্ধ ভারত সাম্্রাজ্য-গঠনের ফল 
সাধারণ কার্য প্রয়োগ করার প্রয়োজন | কিন্তু মধ্য-এশিয়ার 
আদর্শে গঠিত স্বৈরাচারী সাম্রাজ্যের পক্ষে এরূপ কর! সম্ভব ছিল 
না।' দেশবাসীর জাগ্রত সম্মতির প্রয়োজন ছিল, কিন্তু তাহা- 
দিগকে উদ্বুদ্ধ করিবার মত রাষ্ট্রনীতিক আদর্শ ও অনুষ্ঠান 


সকলের অভাবে তাহা সক্রিয় হইয়! উঠিতে পারে নাই। 
মোগল সাম্রাজাটি ছিল এক মহান্‌ ও চমৎকার সৃষ্টি, তাহান 
গঠন ও যংরক্ষণে অপরিদীম রাষ্ট্রনীতিক প্রতিভা ও. বদি 
নিয়োজিত হইয়াছিল। তাহা ছিল কীর্ভি-সমুজ্জল, শক্তিশালী, 
জনহিতসাধক, এবং আরও বলা! যাইতে পারে যে, 
আউরঙগ্গজেবের প্রবল গোৌঁড়ামি সন্তবেও সেটি ধশ্মের ব্যাপাবে 
মধ্যযুগের ও সমসাময়িক সকল যুরোপীয় রাজ্য ও সাম্রাজ্যের 
তুলনায় ষেকতবেশী উদার ও সহনশীল ছিল, তাহার উয়ত' 
কর। যায় না, এবং তাহার অধীনে ভারত সামরিক ও 
রাষ্রনীতিক শক্তিতে, অর্থনীতিক এ্রশ্বধ্যে এবং আর্ট ও রুষ্টিন 
গৌরবে অনেক উচ্চে উঠিয়াছিল । কিন্তু পূর্ব পূর্ব সাম্মাজোব 
গায় ইতভাও আরও শোচনীয়তাবেই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। 
এই ধ্বংসের মূলে সেই একই প্রণালী বিদ্যমান-_বহিঃশক্রর 
আক্রমণে নচে, অন্তধিপ্রব্রে ফলে। সামরিক ও শাসনমূলক 
কেন্দ্রীভূত সাম্রাজোর দ্বারা ভারতে জীবন্ত রাষ্রনীতিক একা. 
সাধন সম্ভব তয় নাই। আর যদিও প্রদেশগুলিত্তে নবজীবনের 
অভ্যুত্থান হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্ত সেই সময়ে যুরোগীয় 
জাতিগণের অনাহৃত আগমনে এবং শাহাদের দ্বাৰা দেশের 
বিশৃঙ্খল অবস্থার সুযোগ গ্রহণে মে সম্ভাবনা মুকুলেই বিনঃ 
হইয়া গিয়াছিল; পেশোয়াগণের অকুতকার্ধাতা এবং তাহ।র 
পরবন্তী অরাজকত। ও অধঃপতনের বিষম বিশৃঙ্খল! তাহাদিগকে 
এই বুযোগ প্রদান করিয়ছিল। 

ভাঙ্গনের যুগে ছুইটি বিশিষ্ট সষ্টির দ্বার৷ ভারতের রাষ্ট্রনীতিক 
প্রত্তিত৷ পুরাতন অবস্থা-পরম্পরার মধ্যে নব্জীবনের ভিঞ্তি 
স্থাপন করিবার শেষ প্রয়াম করিয়াছিল, কিন্তু কোনটিই কাধ্যত, 
সমস্যাটির সমাধান করিবার মত উপযুক্ত হইয়া! উঠিতে পাবে 
নাই। রামদাসের মহারাষ্ত্রধশ্ধের আদর্শে অন্তপ্রাশিত এবং 
শিবাজী কর্তৃক সংগঠিত মারাঠা অভ্যুত্থান ছিল প্রাচীন আদর্শ ও 
অনুষ্ঠানের যাহ] কিছু জানা বা বুঝ| যায়, তাহাই পুনঃসংস্থাপনে 
চেষ্টা, কিন্তু প্রারস্ভে অধ্যাক্মপ্রেরণা ও প্রজাতান্ত্িক শার্ 
সকলের সাহাধ্য পাওয়া সন্েও তাহা সাফঙ্গ্যলাভ করে নাই । 
বন্ততঃ অতীতকে এইরপে ফিরাইয়া আনিবার সকল 
চেষ্টাই ব্যর্থ হইতে বাধ্য । পেশোয়াগণ তাহাদের সক” 
প্রতিভা সত্বেও প্রতিষ্ঠার দৃষ্টিলাভ করিতে পারেন নঃহ' 
তাহারা কেবল এক সামরিক ও রাষ্্রনীতিক রাউ'" 
সঙ্ঘেরই (00106067809 ) স্যা্ি করিতে পারিয়াছিলে : 
তাহাদের সাস্ত্রাজাস্থাপনের চেষ্টা কৃতকাধ্য হয় নাই। কান". 
তাহার মূলে ছিল প্রাদেশিকতা, তাহা! নিজের সন্কীর্ণ গণ 


১৪ম বর্ধ-_শ্রীবণঃ ১৩৩৮ ] 


শুগ্পত্ঠান্স জম্ম 


৬১০৩ 


শিিিভন্িিিতিভতিতারিভািভারিভারিভারিিভাডি সিিিরিতিিডিভা্ডিতর্ডিতা্িতার্ডিতার্ডিতািনিতর্ডিি লিড 


ছ।ঢাইয়। উঠিতে পারে নাই, সমগ্র ভারতকে এক্যবদ্ধ করিবার 
চাবস্ত আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইতে পারে নাই। অপর পক্ষে শিখ- 
খান্স! ছিল এক আশ্চধ্য রকমের মৌলিক ও নূতন স্থষ্টি, তাহার 
দষ্টি অতীতের দিকে নহে, ভবিষ্যতের দিকেই প্রসারিত ছিল। 
গগিব আধ্যাত্মিক সুচনা, ধশ্মগুকূর নেতৃত্ব, সাম্যতাস্থিক সংগঠন, 
ইসলাম ও বেদান্তের গভীরতম সত্যগুলির সমন্বয়সাধন করিবার 
প্রথম চেষ্টা, এই সব লইয়। এই বিশিষ্ট ও অভিনব অনুষ্ঠান ছিল 
ম[নবসমাজের তৃতীয় বা অধ্যাম্মস্তরে প্রবেশ করিবার অকাল- 
প্রয়াম; কিন্তু উহ। আধ্যাত্মিকতা ও বাহাজীবনের মধ্য যোগ- 
মাক সমৃদ্ধ স্থপ্টিমূলক চিন্তা ও কৃত্বির বিকাশ করিতে পাবে 
শাই। এইভাবে প্রতিহত ও অসম্পূর্ণ হওয়ায় সে চেষ্ঠা সন্ধীণ 
প্রাদেশিক গণ্ডীর মধ্যেই আরস্ত ও শেষ হইয়াছিল, 'প্রগাত। 
দা করিয়[ছিল, কিন্ত প্রসারতার শক্তিলাভ করিতে পারে নাই। 
যে অবস্থানিচয়ের মধ্যে এপ চেষ্টা কৃতকার্য; হইতে পারিত, 
তখণ তাহাদের অন্তিত্ব ছিল না। 

পরে আসিল নিশার অন্ধকার এবং সকল রাস্ট্রনীতিক 
গম ও সৃষ্টি সাময়িকভাবে বন্ধ হইয়া গেল। আমাদের এক 
পু পূর্ব্বে ষে পাশ্চাত্য আদর্শ ও অন্ুষ্ঠানশুলি দাসস্সলত 


নিষ্ঠার সহিত অন্থুকরণ ও গ্রহণ করিবার যে প্রাণহীন 


প্রয়।ম দেখা গিয়াছিল, তাহ। হইতে ভারতবাসীর রাষ্্র- 


নীতিক মনীবা ও প্রতিভার কোন সতা পরিচয় পাওয়। 
যাস না। কিন্তু আবার অনেক ভ্রান্তি-কুজ্বটিকার 
মধ্যেও এক নূতন সন্ধ্যার আলোক দেখা যাইতেছে, 


প্রদোষের সন্ধ্যা নহে, প্রভাতেরই যুগ-সন্ধ্যা। যুগযুগাস্তের 
ভারত মরে নাই, তাহার হ্যষ্টির শেষ-কথাও এখনও বল! হয় 
নাই; সে জীবিত রহিয়াছে নিজের জন্য, সমগ্র মানবজাতির 
জন্ঠ এখনও তাহার কিছু করিবার রহিয়াছে। আর এখন 
যাহ। জাগ্রত হইতে চাহিতেছে, তাহ। একট। ইংরাজীভাবাপর 


(/1511015১4 ) প্রাচা জাতি নে, পাশ্চাত্যের অনুগত শিষ্য 


হইতে এবং পাশ্চাত্য সভাতার ফলাফলগুলির পুনরভিনয় করিতে 
বাধ্য নহে, পরস্ত তাহা এখনও সেই প্রাচীন ম্মরণাতীতকালের 
শক্তি পুনরায় নিজের গভীরতপ্ন আল্মার সন্ধান পাইতেছে, সকল 


জ্যোতি ও শক্তির পরম উৎসের দিকে নিজের মাথ! আরও উচ্চ 
করিয়া তুলিতেছে, নিজের পশ্মের পূর্ণ অর্থ ও বিশালতর রূপ 
আবিষ্কাব করিতে প্রবৃত তইতেছে। 


্রীঅনিলবরণ রায়। 


তপস্তার জয় 


ইর-যোগাশ্রমে যবে প্রবেখিলে তুমি হৈমবতি ! 
সুকুমার পদম্পর্শে তব মধুখতু দিল দেখ 

অকালে মহিম দীপ্র দিকে দিকে আঁকি রক্ত রেখ। 
কৃজনে গুঞ্জনে ভরি আশ্রম-কানন+_দিব্য জ্যোতি 
বিশ্বাধর তব মুখ শোভিল সে শ্তামারণ্য-মাঝে 
শীলারে পৃর্ণচন্দ্র যথা, হেরি মহেশের মন 

ভৈরব আন্দোলে আন্দোলিয়! উঠে»__প্রলয়ের সীঝে 
খহাসিদ্ধ যেই মত তরঙ্গে গর্জনে স্ভীষণ | . 

'ক জ্রকুটি দেখা দিল ভবেশের ছুপ্রেক্ষ্য বদনে 

£তীয় নয়ন হতে সহস| পিঙ্গল বক্ছিজ্ালা 

নুরিল কি অকল্মাৎ! ভ্রাসবিদ্ধ বক্ষে ফুলমাল! 
শকাইল অপমান-তাপে শুষ্ক আনত আননে 

'ফরিল হিমা্্রি স্ুতাঃ ব্যর্থ রূপ মানি আপনার 

শা পারি হরের হিয়া! করিবারে রূপে অধিকার । 


পরে উগ্র তপস্থায় তুষিবারে সন্গ্যাসী সে হরে 

রাজবালা গৃহ ত্যজি নিরত কি দৃঢ়ব্রত *পরে ! 

পঞ্চতপ। খরতাপে? বর্ষাধার। শিরে ধরি ধরি 

শীত পন্মহীন সরঃ মুখপদ্মে উদ্ধানিত করি 

নাহি ক্লান্তি নাহি খেদ+__ধৈর্য্যের সে সাক্ষাৎ প্রতিমা 

ধ্যান-রত| জল-লীনা,- প্রেমে তার কেবা দিবে সীমা ! 

রাজরাজেশ্বরীরূপ রেখায় রেখায় বিমলিন 

শীণ পাংশু মুখচ্ছবি__ীপ্ত-চক্ষু-য়ান জ্যোতিহীন ! 

হেনকালে ভক্তি-মুগ্ধ মহেম্বর দিল। আসি দেখ। 

সার্থক করিয়! তপ-_সিদ্ধ করি সকল সাধন। 

গৌরীর আশ্রম-মাঝে- নিবিড় কাননে যথা! একা 

তপস্থিনী মগ্ন মহাতপে । “চাহ চাহ চক্্রাননা' 

কন শিবঃ “অয়ি শুভে, আসিয়াছি তব তপোভূমি ; 

রূপে নহে _তপো-মূল্যে কিনিলে আমারে আজি তুমি! 
শ্রীনরেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য্য । 


অসম্পুর্ণ 


*৯ 
ক্লাশের মধ্যে ভাল ছেলে বলিয়! রঞ্জনের স্থখ্যাতি ছিল। 
কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীতে উঠিবার মুখে সহসা শোনা গেল, সে 
অরুতকার্য্য হইয়াছে । 
সকলেই আশ্চর্য্য হৃইয়। পরম্পরকে প্রশ্ন করিতে লাগিল; 
ব্যাপার কি? এ রকম অঘটনট। হঠাৎ কেন হইল? 
গ্রামের ম্যালেরিয়। ? ভালরূপে সন্ধান লইয়। জানা 
গেলঃ রঞ্জনের বাড়ীতে এই বৎসরে সর্দির আমেজটি পর্য্যন্ত 
নাই-_ম্যালেরিয়া ত দুরের কথা ! 
ক্রীড়ায় অত্যাসক্তি? হইবার যো কি! মাথার উপর 
কঠোর শাসনের বেত্রখানি লইয়। মাষ্টার পিত। সতত 
প্রহর] দিয় থাকেন । 
তাহার ছোট বোন্টি কিন্ধ এক দিন এই অক্ুতকার্য/- 
তার হ্থত্র হঠাৎ আঁবষ্কার করিয়া ফেলিল এবং অবিলম্বে 
যথাস্থানে সে সংবাদ গিয়! পৌছিল। 
_ রোগ! খাতাখানির দুটি পৃষ্ঠায় কত কি লেখা ! 
ধোপার খাতা আনিতে গিয়া ছোট বোন্‌ অনুপস্থিত 
দাদার সেই খাতাখানি আনিয়। বাপের হাতে দিল এবং 
খাতার ছুই একখানি পাতা উদ্টাইয়া বাপের গম্ভীর মুখ 
ভীষণ হুইয়। উঠিল । 
তের বছরের ছেলে, একবারে ইচোড়ে পাকিয়। 
গিয়াছে। এই বয়সে কবিতা ! 
প্রথম পাতা উল্টাইতেই নজরে পড়িল ঝড় বড় 
হরফে লেখ 
*ওভন্নিভ্ভ চো ্রু*০ 
জল বিন! চাতকের নাহি বাচে প্রাণ। 
কেন হে র্লুপণ মেঘ নাহি কর দান ॥ 
পরের পাতায়-- 
০এপবুস» 
চারিখানি পদ আছে-_আছে লেজ সরু। 
চোখ কাণ শিং মাথা লোম-ভরা গরু ॥ 
“বাঃ ছোকরা! আর আছে গোবর-যাহা! তোমার 
মাথাটির মধ্যে গজগজ করিতেছে 1” ্‌ 
তার পর 1? কি সর্বনাশ !-- 


০৩৭৯০ 


চোখ কাণ নাক নাই তবু আছ তুমি। 
জীবন-মরণ-মাঝে শশ্তভর! ভূমি ॥ 
মরুভূমি-মাঝে তব শস্তের হিল্লোল । 
শ্তামরূপে জাগাইছে হরষ-কল্লোল॥ 


একগাঁছি ভাঙ্গা বেত সম্মুখেই ছিল। সবেগে মেকের 
উপর আস্ফালন করিয়া তিনি ডাকিলেন, “রঞ্জন !” 

রপ্তন তাহার সম্ুথে আসিতেই কবিভাভর। খান্তাখানি 
তাহার মুখের উপর ছুড়িয়। দিয়া চীৎকার করিয়। কহিলেন, 
“পাজী, শৃয়ার, গাধা; উল্লুক !” 

খোল! খাতার “প্রেম” শীর্ষক কবিতাটি চোখে পড়িতেই 
রঞ্জন ব্যাপারট! মুহূর্তে বুঝিতে পারিল। বুঝিলঃ কাবোর 
“প্রেম” যত সুকোমলই হউক না কেন, পিতার হৃদয়ে তাহার 
স্থাননাই। চোখ মুছিতে মুছিতে অল্প একটু ফৌপাইয়। 
সে তাড়াতাড়ি কহিলঃ “বিশের খাতাটা এখানে কে 
আনলে ? বাঃ!” 

রক্ত আখি পাকাইয়। পিতা বলিলেনঃ “বিশের খাঁও। ! 
দাড়া) তোকে বুঝিয়ে দিচ্ছিঃ কে আনলে ?” 

অতঃপর তিনি রঞ্জনের পুষ্ঠে, মস্তকে নিষ্ষকরুণভাবে বেত 
চালাইতে লাগিলেন। 

রঞ্জনের পরিত্রাহি চীৎকারে জননী ছুটিয়া আফিলেন 
এবং সে যাত্র। রঞ্জন মরিতে মরিতে বাচিয়া গেলে। 

প্রেম? কিন্তু মরিল না, আর সেই অশরীরী আত্মাকে 
আশ্রয় করিয়! বাচিয়। রহিলেন।_-কবিত। সুন্দরী । দিনের 
পর দিন তিনি রঞ্জনের খাতায় প্রসব করিতে লাগিলেন” - 
গরু, ছাগলঃ গাছপালা) পাহাড়, নদী, চক্র; হয) নর-নার। 
হাতী, ঘোড়া ইত্যাদি । 

মেয়েমহলে রঞ্জনের পসার বাড়িয়৷ গেল। 

বোসেদের ঝড়বৌ তাহার ছোট বোনের বিবাহে রঞ্জন 
দিয়া কবিতা লিখাইয়া লইলেন”-_ 


“ভ্সান্স্ক্কোচ্ছ্ঞাস্ন”” 
আকাশ ভুবন ছেয়ে আজ বাজছে কিসের বাণী 
ফুলের মুখে নদীর জলে কাপছে মোহন হাসি। 


১৪ম বর্ষ-্শ্রাবণঃ ১৩৩৮ ] 


২৬০০৫ 


1৬৬ি্িতার্ডিরিভিভিউরিিউডিতরিভিত ভিতারিতিভার্িকিতার্ডিতািতার্িতারিিরিিািিতার্িত ভার্ভিতার্িারিিজর্িতর্ি 


চাদের আলে! উল হয়ে দেখছে বিয়ের সাজ+-- 
ফুর-ফুরিয়ে মলয়-বামু গড়ছে সুখের তাজ। 


বিবাহ হইয়াছিল- আষাঢ় মাসের কৃষ্ণা তিথির এক বর্ষ 
মুখর রাত্রিতে । অর্ধসিক্ত কুশাসনের উপর- নিমন্ত্রিতরা এই 
কিশোর কবি-রচিত যুগোপযোগী কবিভাবাহী কাগজখানি 
|[তয়। বসিয়৷ বড়ই তৃপ্তিতে গরম গরম লুচির সদ্যবহার 
করিয়াছিলেন । ভাগ্যে তাহাদের মধ্যে কেহ কোন পত্রি- 
কার সমালোচক ছিলেন না; তাহ। হইলে, নিষ্ঠুর পিতার 
ভঠোধিক নীরস বেত্রাঘাতের অপেক্ষা! তাহার সমালোচনার 
কশাথাত এই কিপণোর কবির সমস্ত তরুণ আশাকে সমূলে 
উৎপাটিত করিয়। ফেলিত। 
ঠিক ইহার তিন মাস পরে শরতের এক উজ্জ্বল সন্ধ্যায় 
গাগুলী বুড়ার স্বর্ীরোহণে তাহার ছোট মেয়ে স্থরমার অগ্থু- 
রোধে সে লিখিল-_- 
“৫০ম্পাক্কোম্জ্ঞাস্ন”” 
আকাশের আধার মুখে ঝরে শুধুই জল; 
বাতাসের বেদন বাশী কাঁদছে অবিরল। 
মানুষের রোদন সাথে কাদছে পাখী, পণ্ড, 
ছেলে-মেয়ে নাতনী-নাতি_কাদছে বুড়া, শিশু । 


এইরূপে কবিতার চর্চ। করিয়।, বাপের তাড়নার 
আওতায়, পূর। পাঁচটি বৎসরে তৃতীয় শ্রেণী হইতে ম্যার্টি- 
কুণেশনের দ্বারে আসিয়। সে থমকিয়। দাড়ীইল। সেখানে 
মে এমন স্থানুর মত আসন গ্রহণ করিল যে, মাষ্টার পিতাও 
বে» ফেলিয়। দ্দিয়। এক দিন গ্হিণীকে সহুঃখে বলিলেন, 
'ছেড়াটার আর কিছু হ'লে। ন। দেখছি ।” 

গৃহিণী দেবতাদের উদ্দেশে প্রণাম জানাইয়া বলিলেন, 
ও! ন। হোক, বেঁচে থাক ৮ 

অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে রপ্তন স্কুল পরিত্যাগ করিয়া এইবূপে 
“কুদ্বেগে বাচিয়। রহিল। 


্ 

"গার নৃতন খাতা আসিয়াছে । সে খাতায় গাছপাল।, 
'৯-পক্ষী, নদী, পর্বত লইয়। যে সব কবিতাঃ তাহার স্থান 
'। বৰাল্যকালে রচিত তরুণ প্রেম নান! ছন্দেঃ নান! 
২. খাতাটির সবগুলি পাতাকেই গ্রাস করিয়া! সাবলীল- 
* বৰ বহিয়। যাইতেছে । বাল্যে যাহার আকার ছিল না) 


কা 


চি 


কট 


আজ তাহার অবয়ব হইয়াছে । আজ বসন্তের দক্ষিণ 
বাস্ধুতেঃ বর্ষার ব্যাকুল ধারায়, শরতের কসিগ্ধ মেঘে ও শীতের 
আরাম-শয়নের মধ্যে যিনি অকম্মাৎ আবিভূ্ত হইয়াছেন, 
তিনি একান্ত মানসকল্লিত কল্পলোকবাসিনী নহেন । তিনি 
পরম। সুন্দরী; চম্পকবরণ! না হইলেও কবির নয়নে 
মোহের মনোহর অগ্রন পরাইয়। মায়া-মুকুর মেলিয়। 
ধরিয়াছেন । 

সেই খাতাখানির কবিতা-প্লাবিত নির্ঝরের অন্তস্তলে 
মূল উৎসম্বরূপিণী বিরাজ করিতেছেন মণিমালা-_রঞ্জনের 
নব-বিবাহিত। তরুণী পরী । 

এইরূপে কাব্য-জগতের কুঞ্জদ্বারে দাড় করাইয়া দিয়! 
পিতা আবার অকরুণ মৃত্তিতে তাহার সম্মুখে আবিভূতি 
হইলেন । 

চাই উপাঙ্জন। গ্রহস্থ-সংসারে পোষ্য বাড়িলে আয়ের 
পন্থ। যদি সুগম ন! হয় ত দিন চল! ভার ! 

পিতার আয়ের সামান্ত টাকায় এতগুলি প্রাণীর দিন 
চল। ভার! 

রঞ্জন ষখন তখন পিতার বাক্যজ্রোতে অতিষ্ঠ হইয়। 
প্রমাদ গণিল। 

হয় ত বাহিরে বাদল্ধারায় রিমি-ঝিমি বাজিতেছে। 
মেঘে মেঘে ঘর্ষণ হইয়া! বিছ্যুৎ ঝলকিতেছেঃ গৃহকোণে 
বসিয়। প্রদীপের আলোয় রঞ্জন তাহার খাতায় লিখিয়! 
চলিয়াছে-_ 


গগে। প্রিয়। বাদল মেঘে বিজলী আলে৷ জেলে 
কোন্‌ সুদুরের গোপন কথা কইতে তুমি এলে ! 
আমার ঘরের মাটার প্রদীপ হাওয়ায় নিবে যায়__- 
তোমার কাজল-সজল চোখের কাতর কল্পনায়-_ 
আজ যে মনে বাজছে মাদল-_মেঘ মেলেছে পাখা-_ 


এমন সময় পিত! ডাকিলেন, “রঞ্জন 1” 

প্রথমট। রাগ করিয়া রঞ্জন উত্তর দিল ন|। কিন্ত 
আহ্বানকারীর ক কক্ষ-বাহিরে পৃর্ণোস্ধমে বাজিতে লাগিল 
এবং কাঠের কপাটে করাধাতও কল্পনাকে চূর্ণ-বিচুর্ 
করিয়া দিল। 

খাতা-কলম ফেলিয়! রঞ্জন দ্বার খুলিয়া বিরক্ত-মুখে 
বলিলঃ “কি ? 


২৬১০৬ 


আম্িক্ক স্তমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শিপিিভিিিিতিতারিভারডিতার্িতার্ডিতারিভরিতািভিউ চতািভারিিনািািতিিতিিিজািভ্িারিিার্ডিতিার্ডিতর্ডিতরিিউিরিি 


পিতা বলিলেন, “বলি, গিছলি বাবুদের বাড়ী? কি. 
বললে ?” 

রঞ্জন রাগ করিয়া উত্তর দিল, “বল্লে- এখন চাকরী- 
টাকরী হবে না। যে বাজার-কত লোকের চাকরী 
যাচ্ছে। 

পিত1 বলিলেন “হু” | তবে এক কায কর। পাল 
সায়েবের ম্যানেজার আমার বন্ধু। শুনলাম, গদীতে একটা 
মুহুরীর পোষ্ট খালি আছে। আপাততঃ না হয়-_কি 
বলিস ?” 

রঞ্জনের ইচ্ছা! হইল; মুখ ফুটিয়! বলেঃ “শিরসি মা লিখ-_ 
ম| লিখ ।” কিন্তসে কথা অন্তরে আবৃত্তি করিয়া মুখ গৌজ 
করিয়! ঈাড়াইয়। রহিল । 

পিতা আরও কয়েকটি সছুপদেশ দিয়া বলিলেন, “কাল 
আটটার সময় তোকে নিয়ে রায়পুর যাবে।”_কোথাও 
বেরুসনে যেন |” বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 

ছুয়ার বন্ধ করিয়া রঞ্জন অসম্পূর্ণ কবিতার পাদ-পুরণের 
জন্য কলমটি তুলিয়া ধরিল। কিন্ ভাবতরঙ্গ কখন্‌ এক 
সময়ে রাঁয়পুরের গদীখানায় মোট মোটা মুহুরীর খাতার 
ঘুর্ণীপাকে পড়িয়া ভাসিয়! গিয়াছিল! চোখের কোণে 
কয়েক ফোটা জল বাহির করিয়াও রঞ্জন কবিতাটি সম্পূর্ণ 
করিতে পারিল ন। । 

সে দিন সে ভাল করিয়! খাইল না, ঘুমাইল না, অতি 
প্রত্যুষে উঠিয়। সকলের অলক্ষ্যে সে, গ্রশ্তত্যাগ করিয়া 
শ্বশুরালয়ে পলাইয়! গেল। 


ও স্ঞট 


্শুরালয়ে বাদলের মেখ ছিল নাঁ, বৃষ্টিধারাও কাণে বাজিতে- 
ছিলনা । তথাপি রান্রিতে প্রিয়ার সম্মুখে বসিয়া রঞ্জন 
লিখিলঃ- 
শিউলিভরা আঙ্গিনাতে 
চাদের হাসি তারার সাথে 
প্রথম যে দিন শরৎ-রাতে 
ঘোমটা তুলে চায় ! 


ঠুং করিয়া চাবির শব! হুইল। রঞ্জন চাহিয়া! দেখিল; 
বাদ্ুলী-রাগরঞ্জিত অধরে মধুর হাসিটুকু বিলীন হইয়া 
গিয়াছে । চক্ষুতারকায় অলস ভ্রকুটির ছায়। 


কলম ফেলিয়া সে কহিল»_-“শুনবে ? 
মণিমাল! কহিল৮_-“রাঁত হয়েছেঃ শোবে না ? 
রঞ্জন কলম তুলিয়া! কহিল, “রাত ! তুমি কাছে থাকলে 
কি মনে হয় জান 1 
দিবস করেছি রাতিঃ রাতিকে দিবস গে। |” 
মণিমাল! চাপ] গলায় কহিল, “আস্তে কথা কও) 
শুনতে পাবে |” 
“_কে?” 
,_আরও একটু সরিয়া আসিয়া মণিমাল| কহিল; “ওর 
সব আড়ি পেতেছে যে।” 
রঞ্জন হাসিয়া! বলিলঃ “তা পাতুক। আজকের রাত 
আড়ি পাতার ভয়ে নষ্ট করবো না । শোন-_ 
যদি আখিপাতে নাইয়া আসে ঘুমঘোরঃ 
তবে বরষিয়। বিষাদের খন কালে! লোর 
মলিন ক+রে। না প্রিয়ে নিশীথের হিয়া 
মধুর চুম্বনে দিয়ে! স্থধা বিতরিয়! 1 
লজ্জিতা হইয়| মণিমাল! সরিয়। গেল। 
রঞ্জন কলম ফেলিয়া মণিমালার নিকটে আয় তাহার 
ছুইখানি হাত আপনার হাতে তুলিয়! লইয়া কহিল» “আমি 
পাগলঃ নয় মণি ?” 
মণিমাল! অপ্রভিত হইয়| কহিলঃ “দূরঃ__-তা। কেন ?” 
রঞ্জন আবেগভরে বজিলঃ “ভুমি যাই বল+ কিন্তু আমি 
জানি। জানি, এই জগতের কঠিন মাটীতে পা ফেলে যারা 
সংসারকে স্বচ্ছন্দে বহন ক”রে নিয়ে ষেতে পারেঃ তার! মানুষ । 
যারা তা পারে না; তারা অপদার্থ । শোন--বলতে দাও। 
বাবা আমায় ছু'বেলা এই সত্য চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে 
দেন। তবু এমনই অপদার্থ হয়ে গেছি যে, মানুষ হ'তে 
পারি না। কিসের টানে আমায় ভাসিয়ে নিয়ে যায়' 
আচ্ছ। মণি, জীবনটা শুধু এমনি ক'রে? শুধু কথা কয়েঃ গা” 
গেয়ে কেটে যায় না? সংসারে সংসারী না হওয়াটা কি 
কি এতই অপরাধের ?” 
মণিমাল| বলিলঃ “ও সব কথা আমি বুঝতে পারি না ' 
তবে কাধ মানুষকে একট! করতে হয়ঃ ন। হলে সংসার--“ 
বাধ। দিয়! রঞ্জন বলিল) “এই পৃথিবীটা চিরকাল” 
চলছে--চলবেঃ মণি ।-আমাদের নিয়ে ওর মাথাব্যগ 
নেই। জান-- 


১*ম বর্ষ- শ্রাবণ? ১৩৩৮ ] 


অস্ম্পু্প 
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কাষ দিয়ে যদি বাধতে চাহিস জীবনের এই কটা দিন 
কাষের ভারে জীবন-গীতির স্বপ্প আমু হবে রে লীন । 
সমর-হারা অকাজগুলে৷ ফাকের ঘরে আলোর রেখা 
জীবন-খাতার সোণার পাতে তারাই কাষের নিপুণ লেখ! । 


ক্থতরাং কোন্ট। কায_-আর কোন্ট। অকাষঃ এ 
বিচার বাইরের লোকের যেমন আছেঃ মনের মনুষটিরও 
তেমনি 1? 

মণিমালা কিছুই বুঝিতে 
নিবিয়ে দেব ?” 

রঞ্জন হাসিতে হাসিতে বলিলঃ “হাঃ অলোট। নিবিয়ে 
দা9 আর আমার মাথায় একটু বাতাস কর ।” 

রহশ্ত বুঝিতে পারিয়! মণিমাল। রাগ করিয়। পালক্ষের 
এক পার্থে শুইয়! পড়িল? 

রঞ্জনের ইচ্ছ। হইল, প্রিয়ার এই সুন্দর ভঙ্গী লইয়। 
একট। কবিতা! লেখে | কিন্তুঃ থাক এ মাধ । 

আলো! নিবাইয়। সেও মণির পার্শে শুইয়। পড়িয়া কহিল, 
“রাগ করেছ ন। কি?” 

মণিমাল! কোন কথ! কহিল ন|। 

চার পরঃ মান অভিমানের মধুর পদাবলী-_সেই 
বিরাট অন্ধকারের বুকে গাত্রির খাতায়, দুইটি তরুণ-তরুণীতে 
যাঠ| লিখিয়। রাখিল, তাহার ভাষ। ও ছন্দ সৃষ্টির আদিকাল 
হঠাত একই ভাবকে আশ্রয় করিয়৷ লিখিত হইতেছে । 
হুহরাং সেই চিরপ্রকাশমান অপ্রকাণ্ঠ রহম্তকে আলোর 
শীঠে লিখিয়। রাখিতে যাওয়। বাহুল্য মাত্র। 


ন৷ পারিয়। কহিল, “আলোটা। 


০ 


বশুরবাড়ীতে কিছু দিন কাটিবার পর সে দিন এক 
টেশিগ্রাম আসিল, পিতা পীড়িত__শীত্র এসে। 1 

সংসারের বৃহৎ কাষগুলিকে উপেক্ষ! করা চলিলেওঃ এই 
পট কণ্ঠব্যকে ফাকি দেওয়। চলে না। 

বাড়ী আসিয়। রঞ্জন দেখিলঃ সেখানকার কর্তব্য প্রায় 
শন হইতে চলিয়াছে। 

একমাত্র পুজ্রের হাতের জল-গগুষ পান করিয়। তারক- 
৪” নাম জপিতে জপিতে পিত। চক্ষু মুদিলেন। 

মায়ের হাহাকার ও ছোট বোনের আকুল রোদনের 
"এ রঞ্জনকে শেষ কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে হইল। 


সংসারে সবই রহিল, শুধু কাষের কথা বলিবার লোকটিই 
চলিয়। গেলেন। তিনি থাকিতে কাষের কথাগুলা রঞ্রনের 
গায়ে সেরূপ তীক্ষ হইয়! বিধিতে পারে নাই আজ 
নিরুপায় সংসারে রঞ্জন স্ূর্ণ অনাব্ত গাত্রে সেই 
কণ্টকাঘাত সহা করিতে লাগিল। অভাবের এই বিশ্বগ্রাসী 
ক্ষুধার তাড়নায় কাব্যলপ্মীর পাগ্য-অর্থ্যটুকুও বুঝি আর 
অন্লান থাকে না ! 

তথাপি আঘাতের বেদন। ভুলিতে সে যখন কাগজ- 
কলম লইয় বসেই তখন মনে ভয়, কালীর অক্ষরে 
এইমাত্র যে মণি-মঞ্জুষ! ফুটিয়। উঠিবে_তাহাতে ছঃসহ ছঃখকে 
সুসহ করিয়া লওয়! চলে। ছন্দ ও স্তর 'যেন শোক-ছুঃখ 
সহিবার অটুট বধ্ম। কবিতার শ্োত উচ্ছলিত হইয়! 
উঠিল। সংসারে পন্ধ-ক্লেদ আসিয়। জমিতে লাগিল । 

ম| নিত্যই কাদিয়া বলেন, “একটা কাষ ষ1 হয় করে 
খুঁজে নে রঞ্জন, সংসার ত আর চলে ন। |” 

রঞ্জন মনে মনে হাসে । কাধ_-কায ! কাষের জীবন ত 
পৃথিবীর চারিদিকে | কর্মরথের চক্রতলে নিম্পেষিত না 
ইইয়া সে যদি .এতটুকু নিরাল! খুঁজিয়৷ ক্ষণতরে বিশ্রাম 
লইতে চাহে ত তাহাতে কাহার কি ক্ষতি? কেন শত দিক্‌ 
হইতে সহজ কণ্ঠে চীংকার উঠে, _কাধ-_কাষ ! 

ংসার চলিবে । মানুষকে লইয়! সংসারের প্রয়োজন 
নহে, সে চলে তাহার নিজের প্রয়োজনে ৷ সে স্যষ্টি করে-_- 
ঘণ্ট।-মিনিটের সমষ্টি লইয়_রাত্রি-দিন। তাহার অঙ্গনে 
আহ্কিকগতিতে আলে! অন্ধকার ঘনাইয়া৷ উঠে, তাহার 
আবর্তনে নব খুতুর নবীন সমারোহ । সংসার চলিতেছে-_- 


চলিবে । 
সংসার চলিলেও মায়ের কান্নার বিরাম নাই। 


বিরক্ত হইয়! রঞ্জন এক দিন স্থরেনকে বলিল, “জান ত 
ভাই, সংসারের ক্ষুধা মেটাবার সামর্থ্য আমার নাই। আমি 
নেহাৎ অকেযো 1” 

সুরেন তাহার বাল্যবন্ধু । রঞ্জকে সে ভালবাসিত এবং 
তাহার কাব্য-প্রতিভার অন্ধ স্তাবক ছিল। 

সে কহিলঃ “সে ক্ষমতা তোমার আছেঃ ভাই । তোমার 
লেখ। আমায় দিওঃ_-দেখি ব্যবস্থা করতে পারি কি না ?” 

কয়েক মাসের মধ্যে কয়েকখানি বিশিষ্ট পত্রিকায় তাহার 
লেখ! ছাপা হইয়! গেল। কিন্তু মুল্য কিছু মিলিল না। 


৬১০৮৮ 


সম্িক্ শ্রল্ুম্ভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড; ৪র্ঘ সংখ্যা 


2৬৩৬৬িিতাডিভিভির্িতারডিজিিতিিভিতি্িতিিিিরিতািািতার্িনিরিগিিতরতিি বিরিিা্িিতিতা 


স্থরেন হঃখিতভাবে বলিলঃ “কবিতার আদর আছেঃ 


কিন্তু মূল্য দিতে কেউ চান না। কোন কোন পত্রিকায় 
স্থান-পৃরণের জন্ত কবিতা ছাপ! হয় ।” 

রঞ্জন হাসিয়। বলিলঃ “বলেছি তঃ ও কাষের মৃল্য পৃথিবীর 
ব্যবলায়ীর। দিতে পারেন ন। | ষাই হোকঃ একট! উপকার 
তুমি আমার করেছ। ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখবার 
এত প্রবল আকাক্ষ। কেন মানুষের, জানি না। আমার 
কেবলই মনে হচ্ছে, দিন-রাত বসে বসে লিখি, আর ছোট 
বড় সব পর্রিক। আমার নাম বুকে নিয়ে আমার সামনে 
এসে দাড়াক।” 

সুরেন শুষ্কন্বরে বলিলঃ “এক কানন কর,_একখান। কাব্য 
লেখ। কিছু টাক| আপতে পারে ।” 

রঞ্জন বলিল, “দেখ! যাক্‌।” 
আবার মাসেব প্রথমেই রঞ্জন কাব্য লিখিতে মনস্থ করিল। 

পূর্বরাত্রিতে ভালরূপ আহার হয় নাই, মায়ের শুষ্ক 
মুখের পানে আর চাওয়| যায় ন।। কয়েক মাস হইতে 
কাপড়গুলি একযোগে প্রতিযোগিত। করিয়া ছি'ড়িতে আরম্ত 
করিয়াছে । তাহাদের লইয়। লোকালয়ে বাহির হওয়। চলে 
না। সাবান অভাবে সেগুলির বর্ণও মলিন হ্ইয়াছে। 
ভাগ্যে বধু এখানে নাই! থাকিলে অভাবের তাড়নাটা 
পুষ্ট হইয়। রঞ্জনকে বিচলিত করিত। 

আকাশে কোমল মেঘের সঞ্চার হইয়াছে। মেঘ 
ধরণীর আনত আননের উপর জল-ভর। চোখ লইয়। নামিয়। 
আসিয়াছে। যে কোন মুহূর্তে তাপক্রিষ্টাকে সাখবন। দিবার 
জন্ঠ তাহার প্রচুর সলিল সহম্র আখিছি্র দিয়া নিঃসারিত 
করিতে পারে । চালা-ঘরের উপরের দিকে চাহিলে মেঘের 
লীলায় মন ভরিয়। উঠে। 

খাতা-কলম লইয়। রঞ্জন কাব্য লিখিতে বসিল। 

কয়েকটি ছত্র লিখিবার পর মেঘের অবরোধ মুক্ত করিয়। 
বৃষ্টিধার। নামিয়া আসিল এবং রঞ্জনের খোল। খাতার উপরে 
কয়েকটি বিন্দু ঝরিয়৷ পড়িল। 

না, কাব্য লেখ। চলে না! । প্রঙ্কতির এমন প্রাণ-মাতানে। 
দৃহো _-বাস্তব বড় সাধেই বাদ সাধিল। 

খাতা-কলম উঠাইয়। রঞ্জন গৃহকোণে সরিয়| গেল। 
বৃহিিধারা ঝরিতে লাগিল__টপ--টপ--টপ। 


কাষ--কায--কাধ! কাষের মানুষকে মানুষ আদর 
করে, ভালবাসে, প্রকৃতিও তাহার কাছে পরাজিত। 
অকেষোর ছুঃখে খর বৃষ্টিবিন্ুও নিষঠর পরিহাস করিতেছে! 
বাতায়ন-বাহিরে বৃষ্টিধারার ছন্দে ছন্দ মিলাইয়। কাব্য- 
লন্্ী কবির খাতায় ধীরে চরণপাত করিয়। থাকেন | তাহার 
নৃপুর-মুখরিত চরণের তলে ফুটিয়া উঠে__মমৃত-শতদল। 
যুগযুগান্ত ধরিয়! বিশ্বজনের মানস ক্ষুধা সেই অমৃত-বিন্দুতে 
পরিতৃপ্ত হয়। 
আর হতভাগ্য রঞ্জন! তাহার অন্তরে ভাবের তরঙ্গ ; 
বাহিরে বৃষ্টিবার!, কুটীর অন্তরেও সে ধার! ভাবসম্পদকে 
ভাঙ্গিয়। ভালাইয়। দিতেছে । নিরুপায় লেখনী মুষ্টির মগ্যে 
আকুল দীর্ঘশ্বাস কাপিয়। কাঁপিয়! উঠিতেছে ! 
অভিযোগ নিক্ষন জানিয়। ম। আর অভিযোগ 
করেন না। 
ভিজিতে ভিজিতে ঘরে টুকিয়। বলিলেন, “বিছানাট। 
গুটিয়ে রাখিস নি, বাবা ! ওট| যে ভিজে গেছে» 
রঞ্জন মায়ের পানে অসহায় দৃষ্টিতে চাহিল। 
তুচ্ছ বিছানার অপেক্ষ। আরও কত বড় সম্পদ্‌ যে ন? 
হইয়। গেল, তাহা ত কেহ দেখিলেন ন।! 
রঞ্জনের সম্মুখে একখান! চিঠি ফেলিয়। দিয়া ম৷ 
বলিলেন) “দেখ ত চিঠিখান।১ বোধ হয়ঃ বৌমার বাপের 
বাড়ী থেকে এসেছে । কি লিখেছে ?” 
পত্র পড়িয়া রঞ্জনের মুখ প্রফুল্ল হুয়া উঠিল। তাহার 
দারুণ ক্ষতি যেন এ কয়টি অক্ষরের আনন্দ-প্রবাহে কোথায় 
ধুইয়। মুছিয়। গেল। 
অন্তরের আনন্দপ্রবাহকে বাধ দিয়া সলজ্জকঠে সে 
বলিল, “ম।১ খবর ভালঃ_-তোমার নাতি হয়েছে ।” 
মায়ের মুখেও আনন্দের ঢেউ উলিয়। উঠিল । 
সে রাত্রিতে নিদ্র। কাহারও হইল ন।। 
মব্যরাত্রিতে মাত। সহস! বলিলেনঃ “ভাবছি কি দি'! 
নাতির মুখ দেখবে! ৷ 
রঞ্জন বলিল, “ভুমি দেখবে আশীর্ববাদ দিয়ে |” মে? 
সঙ্গে সে. মনে করিল) একটি ছোট কবিতা দিয়ে 'ন 
নবাগতকে আশীর্বাদ করিবে । 
ম৷ অতি কষ্টে দীর্ঘ নিশ্বাস চাপিয়! বলিলেন, “আশীর্ক, " 
ত দেবই। কিন্ত তাতেও যে তৃপ্তি. নেই, বাবা 1” .. 


১৩ বর্ষ-প্রাৰণ, ১৩৩৮, ] 


জ্স্সম্পূর্ণ 


৬গ্ঠং 


1 .িতিভিউিভিরিতনিভরিতার্িতিতার্ডিতনিরিার্ডিিভানিকগরিতারিতার্ডিজািারিতািতগজিরিতরিউডিউরিতর্ডিতা কিচু 


রঞ্জন তখন আর কোন কথা বলিল না। 
বধূ যে দিন নবপ্রন্থত সন্তানকে লইয়া এ বাড়ীতে 


আসিল, রঞ্জন সত্য সত্যই একটি চতুর্দশপদী কবিতার দ্বার! 


তাহাকে অভিনন্দিত করিল। পরিতৃপ্ত মুখে খোকাকে বুকে 
চাঁপিয় ধরিয়। প্রাণভরা চুম্বন তাহার ওষ্ঠে আকিয়। দিল। 
ম| দিলেন অশ্রধারার সঙ্গে আশীর্বাদ । 

কাব্য-শতদলের অস্থুর রঞ্জনের হৃদয়-অঙ্গনে উপ্ত হইয়া 
গেল। 


৬ 


তার পর রঞ্জন কাব্য-সমুদ্রে ডুব দিল-_গভীরভাবে। 

এবার সংসারের অভাব অভিযোগ লইয়া বধূ যখন তখন 
দেখ! দিতে লাগিল । কিন্তু রঞ্জনের মুছু হাসির বর্মন ঠেকিয়। 
তাহার সমস্ত অনুনয় ব্যর্থ হইয়া গেল। 

রঞ্জন দৃটপ্রতিজ্ঞ । কাব্যলক্মীর প্রসাদ লাভ করিয়! সে 

ংসারের ছুঃখ দুর করিবে । অক্ষম খ্যাতি সে এই লেখনীর 

শস্ম দিয়া টুকরা টুকরা করিয়। কাটিয়া ফেলিবে। আজ 
তাহার অঙ্গনে যে ফুল ফুটিয়াছে, সর্বস্ব দিয়াও তাহার 
অপরের হাসিটুকু ম্লান রাখিতে হইবে । 

অর্থ চাই। উপার্জনের সমস্ত পথ হর্গম। দেখ! যাক, 
এই ক্ষীণ-রশ্মিবিভাসিত বন্ধুর পথের প্রান্তে বিশ্রামের 
এতটুকু কুটীর একখানি আছে কি না? সেই কুটীরখানি 
প্রসন্ন ভাগ্যলশ্ীর অঞ্চলচ্ছায়াতলে স্থশীতল কি ন1? 
সংসারের তুচ্ছ অভাব ছুদিনের। ভবিষ্যৎ জয়মাল্যের পুষ্প 
এ$ কণ্টকক্ষত চরণে ; স্থৈর্য্য প্রফুল্প আননে-__তাহাকেই 
চয়ন করিতে হইবে । 

এদিকে নব অতিথির আগমনে সংসারের নিত্যকার 
অভাব তীব্রতর হইয়। উঠিল। নববধূ শীর্ণ সন্তানের পানে 
টাহিয়া আপনার সামান্য অলঙ্কার একে একে বিক্রন্ন করিয়। 
কেলিল। কচি ছেলে+ _ছুধ নহিলে কয় দিন বাচিবে ! 

কয়েক মাস চঙ্লার পর যখন কোন দিকেই কোন উপায় 
"ইল নাঃ রঞ্জনের কাব্যপুষ্পচয়ন নির্বিকারভাবেই চলিতে 
লাগিল তখন বুদ্ধি করিয়া নববধূ শুক শীর্ণ শিশুটিকে লেখন- 
পরত পিতার সুখে শোয়াইয়া দিতে লাগিল। 

ফল তাহাতেও কিছু হুইলনা। ক্ষুত্র শিগু ক্ষুধার 
শড়নায় যদি বা চীৎকার করিয়া উঠে) তাহার সে ক্ষীণ 


চীৎকার ক ঠেলিয়৷ অতি সন্তপ্পণে বাহির হুইয়া আসে 
এবং কক্ষের চারিপার্খে অস্পষ্ট হইয়। মিলাইয়। যায়। 

পিতার লেখনী নিরুঘেগে ক্রত চলিতে থাকে । কখনও 
ব৷ সে বালকের ক্ষুধাতুর ক্ষুদ্র মলিন মুখের পানে চাহিয়া 
মাথা নাড়য়া অপ্দুট স্বরে বলেঃ “ওরে অজ্ঞান, তোরই 
জন্তে আমার এই অক্লান্ত পরিশ্রম। আর ছুটি দিন সবুর 
কর্‌ তোর এই বিরক্ি-ম্ান মুখে এমন একটি স্ুক্গিগ্ 
হাসি ফুটাইয়] তুলিব, যাহার ক্ষয় কোন কালে হুইবে না।” 

কখনও ৰা মুহূর্তের তরে উঠিয়! আসিয়া ক্ষুদ্র মুখে 
একটি চুম্বন আকিয়া দেয়। আবার লেখনী ধরিয়! ঘিগুণ 
উৎসাহে পাতার পর পাত! লিখিয়। চলে। রর 

অস্তরালবর্তিনীর ছল-ছল চক্ষু ছুইটি অশ্র-আবেগে মুহূর্তের 
জন্য ছুলিয়া উঠে। আশার হিল্লোলে বুকখানিও শিহরিত 
হয়; কিন্তু নির্বিকার লোকটির হাতে লেখনী উঠিতে দেখিয়। 
শিশুর পানে চাহিয়া তাহার অশ্রু আর অবরোধের মাঝে 
আত্মগোপন করিয়। থাকিতে পারে না। অঞ্চলে চক্ষু 
মুছিতে মুছিতে সে ঘরে ঢোকে এবং শিশুকে তুলিয়া লইয়া 
ধীরপদে প্রস্থান করে। 

সে জানেঃ এই তপস্বীর দুষ্কর তপস্তাকে বিচলিত 
করিতে পারেঃ এমন কোন ছঃখই এই চির-ছঃখগ্রস্ত কষুত্র 

ংসারের ভাগারে নাই। 

শিশুকে তাহার মাতা আর কঙ্গে রাখিয়া যান না। 
শিশুর কান্নাও শোনা যায় না। 

লেখনী থামাইয়। এক দিন রঞ্জন মুখ তুলিয়! দেখিল, 
উঠানে দীড়াইয়। বধূ কি কাষ করিতেছে । ইঙ্গিতে সে 
তাহাকে ডাকিল। 

মণিমাল! আসিলে বলিল; “খোক1 কোথায় ?” 

মণিমাল! উত্তর দিল, “ও দ্বরে 

রঞ্জন হাসিয়া বলিলঃ “আর ষে তাকে ঝড় এখানে রেখে 
যাও না?” 

মণিমালা মুখ তুলিয়। অনেক কথা বলিবে ভাবিয়! স্বামীর 
পানে চাহিয়া নিস্তব্ধ হইয়া গেল। তাহার হাসির অন্তরালে 
উদ্বেগকাতর চক্ষু হুইটিতে যেন অপরিসীম ব্যথার প্রলেপ 
মাখানো । 

কঠিন উত্তর আর দেওয়া হইল না গুধু মাথা! নত 
করিয়া বধূ বলিল॥ “না 1 


২৬০১০ 


স্িক্ শস্সসস্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


রঞ্জন ম্লান হাসিয়া বলিলঃ “আমি জানি । রেখে 
যাওয়া নিক্ষল বলেই রেখে যাও না) কেমন ? মণি, আর 
কটা দিন অপেক্ষা কর, ওর জন্য কি অমূল্য রত্ব আমি 
তৈরী করছি, শীঘ্রই দেখতে পাবে ।” 

মণিমাল| অতি কষ্টে অশ্রধারাকে চাপিয়। রাখিলেও 
কণ্ঠের স্বরে সঙ্জপতা ধর] পড়িল। কহিল, “আজ পনেরে। 
দিন হ'ল খোক। হুধ থেতে পায় নি।” 

তাহার বিশ্তুষ্ক শীর্ণ দেহ হইতেও শিশুর খাঘ্যের অভাব 
হইয়াছে) সে কথাট! বাহুল্যবোধে 'আর উচ্চারণ করিল না। 

রঞ্জন ব্যগ্রভাবে বলিল; “আরও কটা দিন হয় ত খেতে 
পাবে না। তার পর, এই লেখা! বেচে ওকেও খাওয়াবঃ 
আমরাও খাব ।” 

মণিমালার মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, কহিলঃ “সত্যি 
টাক পাবে ?” 

রঞ্জন বলিল» “পাৰ। কিন্তু অনুরোধ--এই কট৷ দিন 
আমায় বিরক্ত কঃরে। ন।। লক্ষীটি, শুনবে ত আমার 
কথা ?” 

মণিমাল। সম্মতিহচক ঘাড় নাড়িয়। কক্ষ ত্যাগ করিল । 

সি ০ ক গা 

রঞ্জন বাহাজ্ঞানশৃন্ । কাব্যের শেষ সর্গে তাহার লেখনী 
দ্রুত ছুটিতেছে। সমাপ্তির ন্বর্ণকিরণে এই কাব্য অচিরেই 
মরকতমণির প্রভা বিকীর্ণ করিবে । আর কয়েকটা ছত্র 
লিখিতে পারিলেই__ 

অকম্াৎ কক্ষত্বার খুলিয়া গেল। উন্মাদিনীর মত 
মণিমাল। গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মেঝের উপর লুটাইয়া 
পড়িয়! বুকর্কাট। স্বরে কহিল, “ওগে!ঠ আর কেন লিখছে! ? 
খোকা যে ক্রমেই নির্জীব হয়ে পড়ছে ।» 

কলম থামিলঃ রঞ্জন মুখ তুলিয়। ব্যগ্রভাবে কহিল; 
“ল্বীটি, চুপ কর মণি। আর কটা লাইন।” 


মণিমালা চাপা কান্নায় ফুলিতে ফুলিতে কহিল, “ওগো, 
কেমন ক”রে চুপি করি? বাছা যে আর কথা কইছে না ৷” 

রঞ্জন সমস্ত চোখে মুখে ব্যগ্রতা ঢালিয়া কহিলঃ “তবু 
তবু চুপ কর। এই কট] লাইন শেষ হলে কোন ছঃখ আর 
থাকবে না। 

অভাগিনী জননী হাহাকার করিয়! 'কক্ষগলে লুটাইয়া 
পড়িল। লেখনী রাখিয়| রঞ্জন উঠিয়। আসিয়। তাহার 
পাশে বসিল ও তূলুষ্টিতা৷ শোকগ্রন্তা নারীর মাথাটি কোলের 
উপর তুলিয়। লইয়। সিগ্ধম্যরে কহিলঃ “মণি, -এক মিনিট 
সময় আমায় দিতে পার না? আমি এখনি ও ঘরে যাচ্ছি, 
শুধু এক মিনিট । এ সময় বয়ে গেলে আমি সব হারাব। 


' এত পরিশ্রম আমার বৃথ। হবে 1” 


স্বামীর নয়নে অশ্রবিন্দু দেখিয়। মণিমাল। আসন্ন 
শোকের কথ] ভুলিয়। গেল। ত্বরিতে উঠিয়া! সে কক্ষ ত্যাগ 
করিতে উদ্ত হইল। 

রঞ্জনও ক্ষিপ্রপদে বিছানায় উঠিয়া বসিয়। কলমটি 
তুলিয়। লইল। 

কিন্তু সেই মুহূর্তে কক্ষান্তরে রঞ্জনের মাতার আকুল 
ক্রন্দন যেন তাহাপিগকে বজ্াহত করিয়। দিল। 

মণিমাল| অন্ফুটন্বরে “বাবা রে* বলিয়। মুচ্ছিত হইয়। 
পড়িল। রঞ্জন কলমটিকে সজোরে মুষ্টিবদ্ধ করিয়। স্তস্তিত 
নিশিমেষ দৃষ্টিতে শুন্ঠ পানে চাহিয়! রহিল। 

অসম্পূর্ণ কাব্যের শেষ কয়টি ছত্র আর পুর্ণ হইল না। 

না সী সী ০৪ 

ক্ষুদ্র চিতার উপর অতি ক্ষুদ্র যে শিখার্টি উজ্জল হইয়। 
জলিয়! উঠিল; তাহারই অঙ্কে রঞ্জন তাহার তপস্তার সমগ্ 
সঞ্চয় অকম্পিত করে তুলিয়। দিয়| বাড়ী ফিরিয়া! আসিল । 

সেই দিন হইতে সে আর কবিতা লিখে নাই। 

শ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় । 


ব্ষ। 


চীৎকারি মহাব্যোম আজি কারে বন্দে 

বিছ্যত্বাতি জ্বাল পরম আনন্দে? 
নিশ্থল ঢল-ল কার এ মু*খানি, 
চঞ্চল টল-টল কার চোখ ছু'খানি ? 

মীর বাজে কার জলকল ছন্দে? 


কে ও বলে! এলো কালো মেঘ-শাড়ী পরিয়! 
কেয়-কেতকীর ডাল! কাকালেতে করিয় ? 
কে দিল রে ধরণীর শ্ামলিম! বৈভব, 
কদম্বে শিহরণঃ বাদলেতে কলরব ? 
চঞ্চল বাঘু কার কুস্তল-গন্ধে? 
ভ্ীগোপেজনাথ সরকার । 


আমার পূর্ববস্থাতি 


৬২ 


“বন্ধুরূপে অরি |” 


“বন্ধুর পোষাকে অরি অতি তয়ঙ্কর।” মিনি বন্ধু, তিনি আমার 
উশ্াকাজ্ষী, যাহ। আমার পক্ষে মঙ্গলকর, তিনি সর্ধদ1 তাহাই 
কবিবেন। আমার সুখে তিনি লুখী, আমার ছুঃখে তিনি দুঃখী, 
ন্মাখার উন্নতিচ্তে তিনি উল্লসিত, আমর বিপদে তিনি ভগ্চিত্ত। 

বধু সকলেরই কামা। জগতে যতগুলি শুভ অনুষ্ঠান আছে, 
বগৃত্ সেগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । 

প্রকাশ্য শত্রুতা বুঝিতে পার। যায়। কারণ, দেখ! যায়, শক্র 
সখ সময়েই আমর অমঙ্গল আকাঙুক। করিতেছে, আমার অশুভে 
হাঠার আনন, আমার অমঙ্গলে তাহার কৌতুক । 

বন্ধকেও বুঝ! যাঁয়, শক্রকেও বুঝ| যায়, কিন্তু বন্ধুত্বের ভাণ 
কবিয়! যে শক্রতা করে, তাহাব নিকট হইতে আত্মরক্ষ| সর্বব- 
মময়ে কষ্টসাধ্য । বন্ধুত্বের ভাণ করিয়া আমার নিকট আসিতে 
পারিতেছে এবং আমার গল। জড্তাইয়া কথা কহিবার সুবিধা 
পাইতেছে; সেই সুযোগ পাইয়া যদি অপর পক্ষ আমার গলা 
চাপিয়। ধরে, সেরূপ অবস্থায় আত্মরক্ষা বড়ই কঠিন। আমি 
শর পক্ষকে চিনিতে পারিয়াই পূর্ব তইতেই সাবধান হইতে 
পাপি এবং পুর্ব হইতেই আত্মরক্ষা ভেতু বিশেষ সতর্ক হই 
কিন্ত যিনি বন্ধুভাবে আনার নিকটবর্তী হইয়া আমার গল। 
চাপিয়। আমাকে মারিতে চান, তাত। ভইতে আত্মরক্ষা কর। 
বিশেম অস্বিধাজনক। 

সমাজে এরূপ অনেক লোক আছে, যাহারা নিজ নিজ 
স্বার্থমিদ্ধির জন্য বাহিরে বন্ধৃত্বের ভাণ করে, কিন্তু অন্তরে অন্তরে 
বিষন্ন্্রের সায় আমার সর্বনাশসাধন করে। এই প্রকার 
'মুগে মধু হৃদে বিষ" লোক লইয়া জীবনযাত্রা করা অত্যন্ত 
ক্েখ্দাযক। এই সব কারণেই বলিতেছিলাম, বন্ধুত্বের আবরণে 
শক গতি ভয়ঙ্কর | 

এ জগতে প্রত্যহ ছচ্মবেশী বন্ধুর ভাতে লোক লাঞ্চিত ও 
নিদৃপ্স্ত হইতেছে, তাহারই একটি উদাহরণস্বরূপ নিয়লিখিত 
ঘ»।টি বিবৃত করিতেছি। 


শে এলাইজ। যখন মিস্‌ টফি ছিলেন, তখন মিঃ এলাইজ! 


$',1কে বিবাহ করেন। বিবাহের পর ১* বৎসরকাল সুখে দুঃখে 
উর জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। এই ১* বৎসরের 
নণ্য তাহাদের ছুইটি পুত্র-সম্তান ও ছুইটি কন্তা-সসম্তান 


জন্সিয়াছিল। পরম্পর পরস্পরকে বিশেষ ভালবাপিতেন এক 
পরস্পরের প্রতি আস্তিক শ্রদ্ধারও অভাব ছিল না । 

এক দিন রাত্রি ২টার সময় মিসেস্‌ এলাইজাকে একট. 
কাকড়া-বিছ1! দংশন করিল। তিনি যন্থণায় অস্থির। কাঁকড়া- 
বিছার দংশনে যদিও মানুষ মরে না, ৪ এত যন্ত্রণা পায় যে, 
তাহ। অসহা। 

রাত্রি ২টাব সময়েই মিঃ এলাইজ| ডাক্তারের সন্ধানে বাহির 
হইল্লেন। যেখানে যান, সেখানেই ডাক্তারের দরজা বন্ধ। 
এইরূপ করিয়। এক ডাক্তারের দরজা! হইতে অপর ডাক্তারের 
দরজায় যাইলেন, কিন্তু কোন ডাক্তারকেই পাইলেন না। শেষ 
রাত্রি ৫টার সময় নৃতন ডাক্তার মিষ্টার মুখাজ্জাকে পাওয়। 
গেল এবং মিঃ এলাইজা এ ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়৷ গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। ইতিমধ্যে তাহাদের প্রতিবাী মিসেস্‌ 
গোমেধ মিসেস্‌ এলাইজার ক্রন্দন শুনিয়! সেই স্থানে আমিলেন 
এবং টোটক! বধ দিয়া তাহার যন্ত্রণার অনেক উপশম 
ঘটাইলেন। 

এখন যে দিনকাল পড়িয়াছে, তাহাতে লোক টোটকা 
ওধধে বিশ্বাদ ভারাইতেছে। ইদানীং কথায় কথায় সামান্য 
কারণে ডাক্তার ডাক। হয়। পূর্বে পূর্বে গৃহকর্রী নাড়ী দেখিতে 
পারিতেন, সামান্ধ সামান্ত অন্গুখে গুধধ প্রয়োগ করিতে 
পারিতেন, ফলে কথায় কথায় ডাক্তার ডাকিতে হইত না; 
আ'র ডাক্তার ডাকিবার আনুষঙ্গিক কষ্ট ও অসুবিধা ভোগ 
করিতে হইত না। অনর্থক ডাক্তারের দর্শনী দেওয়ার হাত 
হইতে গৃহস্থ রক্ষা পাইত। অধুনা হোমিওপ্যাথিক ওষধের 
দর সস্তা! হওয়ায় গৃহস্থের দরকার হইলেই প্রতিবাসী হোমিও- 
প্যাথিক ডাক্তারের পরামর্শ লনঃ আর ন! হয় বিন! ব্যয়ে, না হয় 
অতি স্বল্লবায়ে ওধধ পাঁন। অসময়ে চিকিৎনকের প্রয়োজন 
হইলে তাহাকে না পাওয়! ও একটি চিকিংসকের জন্য দ্বারে 
দ্বারে রাত্রিতে ঘুরিয়া বেড়ান অতিশয় কষ্টদায়ক। রাত্রিকালে 
98710 1)০00$0 ত পাওয়া যায়ই না, ]012101 10০০৮০ 
পাওয়াও কষ্টসাধ্য ও ব্যয়পাধ্য । 

বিলাতবাীদের কিন্ত এই অনুবিধা ভোগ করিতে হয় না। 
প্রত্যেক 0০০19তেই কতকগুলি করিয়৷ ডাক্তারের একটি 
2806] আছে। সেই তালিকার যে যেডাক্তারের নাম আছে, 


৬৬৯২ 


সামি শস্সুক্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 


শিউিতিনিিিিতরিিরিতরিতািতািতিত্ি উিতিভারডিজািরিিতরিউ সিউির্িিতারিিভসিািারিতািরিিতরউিরিাডিও 


রোগীর তরফ হইতে ডাক পড়িলে ত্বাহাকে যাইতেই হইবে। 
দর্শনীর টাকাও ঠিক করিয়! দেওয়া আছে। রাব্রিকাল বলিয়৷ 
কোন ডাক্তার অধিক ফি চাহিতে পারিবেন না, আর রোগীর 
তরফ হইতে তাহাকে ডাকিতে যাইলে তিনি আসিতে বাধ্য। 
যদি আসিতে অস্বীকার করেন, তার পরদিন ম্যাজিষ্রেটের কাছে 
নালিশ করিলে প্র ডাক্তারের নামে শমন বাহির হইবে এবং ন! 
আমিবার যোগ্যতর ও উপযুক্ত কারণ দেখাইতে ন! পারিলে 
তাহার জরিমানা হইবে। ইহা অতি স্সন্গর নিয়ম । এই 
নিয়মের দকণ ডাক্তাররা ঝোপ বুঝিয়। কোপ মারিতে পারেন না, 
তাহার। নিপ্গি্ দর্শনী লইয়া অতি গভীর বাত্রিতেও রোগী 
দেখিতে যাইতে বাধা । তবে সব স্সনিয়মেই ব্যতিক্রম ও 
বাভিচার আছে । 

এক সময়ে গভীর রাত্রিতে একটি লোকের অনেক দুরে 
যাইবার প্রয়োজন ছিল, ট্যাক্সি গাড়ী খুঁজিতে গেল, পাওয়। 
গেল না; যাহা! একখান! পাওয়। গেল, সেও অত্যন্ত অধিক 
ভাড়। চাহিল। যে লোকটি গাড়ী খু'ঁজিতেছিল, সে খুব হু'সিয়ার; 
হঠাৎ সে এক ডাক্তারের বাড়ী গিয়! উঠিল, ঘণ্টা বাজাইয়! 
ডাক্তারকে ডাকিলে ডাক্তার উপস্থিত হইল। তখন সে ডাক্তারকে 
বলিল, তাহার এক আত্মীয়ের অন্খ হইয়াছে, সেই আত্মীয়ের 
বাটা সেই 0০০9(9র শেষভাগে । 

এই বলিয়। ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া তাহারই মোটরে সেই 
স্থানে উপস্থিত হইল। উপস্থিত হইয়া ডাক্তারের যাহা! ভ্াষা ফি, 
তাহ। ডাক্তারকে দিয়া বলিল, _"ডাক্তার, রোগী এখন ভাল আছে, 
আপনাকে কষ্ট করিয়া উপরে যাইতে হইবে না।” এই বলিয়া 
ডাক্তারের হাতে ভিজিটের টাক! দিল এবং বিদায় লইয়া সে স্থান 
পরিত্যাগ করিল। মোটরে আসিতে যে ভাড়া লাগিত, ডাক্তারের 
ফি তাহ] অর্পেক্ষা কম লাগিল। 

রাত্রিতে লোক খোজা অতিশয় কষ্টসাধ) ও অন্বিধাজনক। 
আমি এক সময়ে খুনী মামলার কাগজ পড়িতেছিলাম, তাহাতে 
দেখিলাম, সন্ধ্যা ৭টার সময় একটি লোক আহত হইয়াছিল, 
তার পরদিন ভোরে ৫টার সময় তাহার মৃত্যু হয়। এই দশ 
ঘণ্টার মধ্যে আহত ব্যক্তির জীবনের শেষ জবানবন্দী লওয়। 
হয় নাই। আমি ইহা! দেখিয়! বিশেষ অসন্তষ্ট হইলাম এবং 
ইন্‌স্পেক্টরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "আপনি তাহার শেষ জবান- 
বঙ্গী কোন এক ম্যাজিষ্রেটের দ্বারা লন নাই কেন? অবৈতনিক 
ম্যাজিস্ট্রেটের সংখ্যা ত কম নয় এবং প্রত্যেক পাড়ায় চার পাচ 
জন করিয়া অনারারী হাকিম আছেন ।” 

তখন ইন্‌্ম্পেক্টর তাহার একটি রিপোর্ট দেখাইল। 


. তাহাতে দেখ! গেল, সে তাহার উপরওয়ালাদ্দিগকে লিখিতেছে, 
যদিও সে দশ বারো জন অনারারী ম্যাজিস্ট্রেটের বাটাতে 
গিয়াছিল, কেহই কাধ্য করিতে রাজী হন নাই; কাহারও মাথা 
ধরিয়াছে, কাহারও স্ত্রী বাপের বাড়ী গিয়াছেন, কাহারও ভাই 
বাটাতে ফিরিয়। আসেন নাই, কাহারও বাত হইয়াছে, কাহারও 
ডাক্তারের বারণ ইত্যাদি নানাপ্রকার জুহাতে কেহই 
আসিলেন না। 

এই শ্রেণীর অবৈতনিক হাকিমর। হাকিমি করিবার জন্ঞ 
বিশেষ ব্যস্ত । হাকিম-শ্রেণীতে ভর্তি হইবার জন্ত বিশেষ আগ্রচ, 
কিন্ত ভর্তি হইবার পর সেই আগ্রহের এক-চতুর্থাংশ থাকে ন|। 
তাহারা অনেকেই নামের জন্য ব্যস্ত, কামের জন্ত খুব কম। 

আমার মতে ভারতবর্ষের প্রত্যেক স্থানেই ডাক্তারের একটি 
করিয়। 78761 ব। তালিকা! থাকা উচিত। যে সকল ডাক্তারের 
নাম এঁ ৮৪961এ থাকিবে, সেই সকল ডাক্তারকে রোগীর জঙ্গ 
ডাক পড়িলে ষাইতেই হইবে, ন1 যাইলে স্রাহাদের নামে মামল। 
চলিবে এবং বিশে কারণ দর্শীইতে ন। পারিলে তাহাদের সাজাও 
গ্রহণ করিতে হইবে । 

অবৈতনিক হাকিমদের পক্ষেও নিয়ম কর! উচিত যে, 
তাহাদের ডাক পড়িলে তাহার সর্বসময়ে শেষ চরম জবানবন্দী 
লইতে ও আসামীর স্বীকারোক্তি গ্রহণ করিতে বাধ্য । বিন। কারণে 
তিন চার দফায় যাইতে অস্বীকার করিলে অবতনিক হাঁকিমদের 
তালিকা! হইতে তাহাদের নাম সরাইয়। দেওয়] উচিত। 

কিছু দিন পরে এক দিন রাত্রিতে মিঃ এলাইজার প্রত্রাবের 
দ্বার দিয়া! রক্ত নির্গত হইতে লাগিল। মি: ও মিসেস্‌ এলাইজ। 
ছুই জনেই অত্যন্ত ভীত হইলেন এবং মিসেস্‌ এলাইজা সেই 
রাত্রিতেই ডাক্তার আনিবার জন্য বাটী হইতে বাহির হইয়া 
ছুই ঘণ্টাকাল ঘুরিয় মিষ্টার দে বলিয়৷ এক জন ডাক্তারকে 
আনিলেন। ডাক্তার প্রথমে লম্বা-চওড়। ফি হাকিলেন, শেষে 
অনেক কাকুতি-মিনতি করিয়! ডাঃ দেকে স্ঠাষ্য ৬1$1(এ আনিবাব 
বন্দোবস্ত করিলেন । 

লোক হিসাবে ডাঃ দে পাবাণ-প্রকৃতির মান্য ছিলেন না, 
তাহার উপর এক জন যুবতী তাহার দয়া-ভিক্ষা করিতেছেন ' 
এক জন মানুষের তাহার দ্বার! যন্ত্রণার উপশম হইতে পারিবে, 
এইবূপ ভাবিয়া ডাঃ দে মিসেস্‌ এলাইজার সহিত আসিলেন' 
রোগীকে দেখিয়া তিনি ওঁধধের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন এব' 
যন্ত্রণারও কথঞ্িং উপশম হইল । 

অধুনাতন উকীলদিগের মত ডাক্তারদেরও 480০) 156" 
হইয়ান্ধে। মুলতুবিও উকীলদের মত চলিয়াছ্ছে, অধিক অথ 


-*ম বর্ধ-শ্রাবণ, ১৩৩৮ ] 


আআ ন্সান্ল পুর্জর-স্মত্ভি 


২৬৩৯২ 


ক 
1 চিতার্ডিতািতার্িতরিিতার্ডিতিারিতারিজিিনিিউিরিবিগিডতািতািার্িতািনিতরিিিতরিহারিি অিিিিতিভা্িও 


উপা'্জনের জন্ত মান্যকে মানুষের মত ব্যবহার করেন না, অধিক 
কিসাদায় করিবার জন্ক অনেকে অবৈধ পথ অবলম্বন করেন। 
বাছতে স্ত্রীলোক প্রসব হইতে পারিতেছে না, ধাত্রী-ডাক্তারের 
বাটীতে গৃহকর্ত। গেলেন। ধাত্রী-ডাক্তার ঘরের বাহিবের 
বারাপ্ায় আমির! একট! লম্বা-চওড়। ফি'র কথ! বপ্সিলেন, "এই 
ফিনা পইলে আমি যাইব না।” | 

পূর্বে ডাক্তারদের ও কবিরাজদের দয়া-মায়। ছিল। কবি- 
রঙ্ণ! অতি অল্প প্রণামী লইয়াই সন্তষ্ট থাকিতেন এবং ওধধের 
দুম অতি যৎসাধান্কই গ্রহণ করিতেন। এখন ডাক্তারদের ফি 
চাও আরও অনেক খরচার ব্যবস্থা আছে--জুনিয়।র 
নগ্বব ১, জুনিয়ার নম্বর ২, জুনিয়ার নম্বর ৩, গধধের তালিকাও 
একটি ছোট-খাটে। অবৈতনিক ওষধালয়ে যতগুলি ওঁধধ থাকে, 
প্রায় ততগুলি। পূর্বে কবিরাজদের ওঁষধ সপ্তাহে এক টাকা, 
পাচ সিকা,_খুব বেশী ছুই টাক! ছিল, এখন সেই স্থলে ১২২ 
হইতে ৪*২ টাকা পর্যস্ত কবিরাজদের সাপ্তাহিক উধধের দাম। 
ডাক্াপব। যেমন তিন চার জনে মিঁলয়া রোগীর পাশের ঘরে 
বমিয়। পরামর্শ করেন, কবিরাজদেরও এখন তাহাই হৃইয়াছে। 
“স পাপিষ্স্ততোইধিকঃ।” তাই বলিতেছিলাম, সরকার বাহাদুর 
প্রনোক পাড়ায় পাড়ায় ডাক্তারদের একটি করিয়া [১4761 করিয়া 
দিশ। দিনেই হউক, রাত্রিতেই হউক, তাহার! নির্দিষ্ট ফি'তে 
রোগী দেখিতে যাইতে বাধ্য; না যাইলে আইন অনুসারে 
দণ্ডনীয় হইবেন। আজকাল মানুষের মনোবৃত্তি যেবপ হীন 
ঠয়াছে, তাহাতে উপযুক্ত মুপ্গরের প্রয়োজন । 

বাহ! হউক, এলাইজা-দম্পতি সুখে-ছুঃখে এক রকম ন্ুন্দর- 
ভাবেই জীবন-যাত্র! নির্বাহ করিতেছিলেন। ১০ বৎসর এই- 
রূপশ!বে কাটিয়। গেল। শেষ তাহাদের শনিক্পে মিষ্টার ভেঞ্চার 
ধলিষ' এক জন তাহাদের ভাগ্যাকাশে উদয় হইল। সে এক 
দিনন:ঃ এলাইজার বাটাতে আসিয়। উপস্থিত, পরিচয় দিল, 
£91)গণ তাহার নিকট-আত্মীর়। সে বলিল, মিসেস্‌ 
এলাঃছ। এক জন 11155 1০1) ছিলেন। সেই জন্ত সে 
পরে চার আত্মীরতান্থত্রে তাহার সহিত আলাপ করিতে 
আচিথছে। অধিকাংশ ভত্রীলোকেরই বাপের বাড়ীর নাম 
উনিসে জিহবা হইতে লালা নি£হৃত হয়। 

1*ঃ ভেঞ্কারের কথা শুনিয়৷ মিসেস এলাইজা বিশেষ সন্ত 
ইইস্ন এবং সুবিধা পাইলে সময়ে সময়ে তাহাদের বাসম্থানে 
খামির জন্ত তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন । 

পেদে ভাত খাবি 1ন|! হাত ধোব কোথায় ?"-__ 


মিঃ *কারের এইকপ মানসিক অবস্থা । নিমন্ত্রণ পাইয়া নিজেকে 


অতিশয় ধন্ত মনে করিল এবং সে বে এই নিমন্ত্রণ পাইয়া 
আপ্যারিত হইয়াছে, তাহা সুন্দর ভাষায় মিসেস্‌ এলাইজাকে 
বুঝাইয়৷ দিল। এইক্সপ করিয়া মিঃ ভেঞ্চার এলাইজাদের 
বন্ধুরূপে যাতায়াত করিতে লাগিল। ক্রমে মিঃ এলাইজার সহিত 
তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইল এবং সে ঘন ঘন এলাইজাধামে 
যাতায়াত করিতে লাগিল। 

এই জগতে অনেক বেকার লোক আছে, তাহারা কোনই 
কাষকশ্ম করে না, অথচ বেশ জুখে জীবন কাটাইয়! দেয় । 

মিঃ এলাইজাকে সংসার চালাইবার জন্য সর্বদাই কশ্মক্ষেত্রে 
উপস্থিত থাকিতে ভয়। স্ত্রী-পুত্রকে বাটীতে রাখিয়। তাহাকে 
কণ্মক্ষেত্রে যাইতে হয়। 

মিঃ ভেঞ্চার কোনই কাষকণ্ম করে না। সে কিরকম 
করিয়া জীবনযাত্র। নির্ববাহ করে, তাহা বলা বড় শক্ত । কিন্ত 
এটা ঠিক, ধখনই মিঃ এলাইজা কশ্মক্ষেত্রে বাইতেন, মিঃ ভেঞ্চার 
তখনই তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইত এবং মিসেস্‌ এলা ইজাকে 
সুখী করিবার জন্য যাহ! কিছু প্রয়োজন, তাহাই সে 
করিত-_অবহা মি; এলাইজার অর্থে। সে প্রায় বলিত, মিসেস 
এলাইজা স্ত্রীরত্ব; তাহাকে সুখী কর! প্রত্যেক মান্ুষেরই 
কর্তব্য। মিঃ এলাইজ। কাষ লইয়াই পাগল, মিসেস্‌ এলাই- 
ভার সন্তত্টির জন্য তিনি কি করেন? যেব্যক্তি অর্থ উপায়ের 
জন্ত ব্যতিব্যস্ত, তাহার সুন্দরী স্ত্রীকে বিবাহ করিবার অধিকার 
নাই, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

মিষেস্‌ এলাইজ। তাহ। শুনি একটু মুচকি হাপিয়া বলিতেন, 
“আমার স্বামীর ত কোন দোষ নাই। তিনি আমাকে প্রগাঢ়রূপে 
ভালবাসেন, আমার সুখশাস্তির জন্য যাহ! কিছু প্রয়োজন, তাহা 
তিনি করেন। তিনি যে কর্ক্ষেত্রে অধিক সময় অতিবাহিত 
করেন, তাহাও আমাদের নুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত। তিনি অর্থ 
উপার্জন না করিলে আমাদের খরচপত্র কোথা! হইতে চলিবে? 
শুধু ত 'প্রেমসুধারস পানে' বাড়ীওয়ালার ভাড়া, মুদির বিল, 
চাকর-বাকরের মাহিনা, ধোবার খরচ! কিছুই চলিবে ন| ?" 

মিঃ ভেঞ্চার ।--মাপ করিবেন মিসেস্‌ এলাইজা। আপনার 
স্টার ভ্ত্রী-রত্ব আমার ভাগ্যে ঘটিলে, আমি আমার মাথাটি আপনার 
পদতলে লুটাইয়। দিতাম। আপনার মত স্ত্রীরত্ব পাওয়। খুব 
অল্প মানুষের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে। 

মিসেস্‌ এলাইজ! ।- আমাকে মাপ করিবেন । মোহের ছায়া 
আমার কাছে ধরিবেন না। আমি বেশ সুখে আছি, ইহা 
অপেক্ষ। ভখ আমার ভাগো সভব নয়। 

মিঃ ভেঞ্চার ।- আপনি স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে ছুল“ভ পদার্থ, 


২৬০ 


সাম্নিক্ক' প্ডমভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড; ৪র্দ সংখ্যা 
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সর্বপময়েই স্বামীর মর্ধ্যাদা! অঙ্ষুপ্র রাখিতে ব্যস্ত। আপনি 
ধন্তা, আপনার শিক্ষা-্দীক্ষা ধন্তা। আপনি নারীকুলের ছুপ্রাপ্য 
পগ্মরাণী। 

এই সময় হইতেই মিঃ ভেঞ্চার প্রায়ই এলাইজা1-ভবনে 
আসিত এবং মিসেস এলাইজাকে সুখী করিবার জন্য বিশেষ 
ব্যস্ত থাকিত। 

এক দিন মিসেস্‌ এলাইজার শরীর কিঞ্চিং অনুস্থ ছিল। 
তিনি বিছানায় শুইয়! আছেন, সেই সময়ে ভেঞ্চার সেইখানে 
আসিয়। উপস্থিত হইল। কথোপকথনে জ্ঞাত হইল, মিসেস্‌ 
এঙ্গাইজ! অন্স্থ ; তাহ।র ভাত-পায়ে বেদন। অনুভব করিতেছেন । 
এই শুনিয়াই মিঃ ভেঞ্চার ঠা।ভার অনুস্থতার জগ্য সহানুভূতি 
প্রকাশ করিল এবং মিদেস্‌ এলাইজার প। দুইটি নিজের পায়ের 
উপর রাথিয়। টিপির| দিতে লাগিল এবং বলিল, “আমার এক 
নিকট-মান্মীয় বড় ডাক্ত।'র, তিনি আমাকে পুনঃ পুনঃ বুঝাইয়। 
দিয়ছেন যে, গ।-পা কামড়াইলে, দেই স্থান টিপিয়া দিলে রোগী 
সুস্থ বোধ করবে। আমার পরম সৌভাগয যে, আমি আপনার 
গা-ভাত টিপিয়! দিবার অর্ধিকার পাইয়াছি।” 

, মিসেস্‌ এলাইজা মিঃ ভেঞ্চাবের হস্তত্বয় হইতে তাহার পা 
ছুটি বাহির করিম্ব। বলিলেন,--"মিঃ ভেঞ্চার ! মাপ করিবেন৮_- 
আপনাকে দিয়া পা টিপাইতে আমি পারিব না। আপনার 
সদিচ্ছার ক্রগ্নধ আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি, কিন্ত ইহার অধিক 
নয়।” 

এই অর্থকন্জ্রুতার দিনে প্রত্যেক স্বামীকেই সুচাররূপে সংসার 
চালাইবার জন্য ২৪ ঘণ্ট। ব্যস্ত থাকিতে হয়। বাঁটীতে স্ত্রীর 
সহিত খোমগর করিয়। সময় কাটাইতে একবারেই সুবিধা হয় 
না, আর এই বেকারের দিনে অনেক বেকার যুবকেরই কাছে 
সময়ের কোন্তরূপ মূল্য নাই। তাহাদের হাতে যথেষ্ট সময় আছে, 
সেটুকু স্ত্রীলোকের সহিত গল্পগুজব করিয়া ও আমোদ-আহ্লাদ 
করিয়! কাটাইতে পারে। সর্বদাই স্বামী যে সেই স্ত্রীলোকদিগের 
উপযুক্ত নয়, তাহাই প্রাণ করিতে ব্যস্ত। স্ত্রীলোকদের মনস্তটি 
করিবার জন্য সমস্ত সময়েই তাহার! তাহাদের কাছে হাজির থাকে, 
আর সয়তান-শিশুর ন্যায় সর্বদাই অপরের স্ত্রীর সন্তপ্ি-সাধনের 
জন্য নিজেকে তাহাদের চরণে বিকাইয়! দেয় । এই সব সময়ে 
আত্মরক্ষ। করিতে গেলে ধর বিন! অন্য কিছুই এ সকল স্ত্রীলো- 
ককে সাহাষ্য করিতে পারে না। ধর্শিক্ষাই আত্মরক্ষার 
একমাত্র ভিত্তি। ধর্মের সাহাধ্য বিন! কিন্ত্রী, কি পুকষ, 
কেহই সৎপথে থাকিতে পারে না । সৎপথে থাকিবার জন্য 
ধশ্মই তাহাদের প্রধান ও সর্বশ্রেষ্ঠ অবলম্বন । 


এইক্পে কিছু কাল কাটিয়া যায়। মিসেস্‌ এলাইঙ্কাকে প্রাপ্থিণ 
স্পহা তেঞ্চারের মনে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে । আকা" 
সে প্রতহই মিসেস্‌ এলাইজার নিকট উপস্থিত থাকে এবং 
তাহাকে খুনী করিবার জন্য প্লাণপাত করিতে থাকে । এই 
সব নীচ শ্রেণীর লোকের উদ্দেন্টা একই। যেকোন উপাননে 
অপরের স্ত্রীকে ভূলাইয়া নিজ কবলে লইয়া আসা, আর কবলে 
আনিবার পর তাহ।দিগকে প্রত্যাখ্যান করা । 

সয়তান ক্রমশ: মিঃ এলাইজার বিপক্ষে বড় যন্ত্র করিতে 
সুরু করিল। লোকট। এলাইজা-দম্পতির বন্ধ । তীহাদেখ 
পাছে কাট! ফুটিলে ভেঞ্চার বেদন। পায়, কিন্তু মনে মনে দে 
এলাইজার পরম শক্র। কোন গতিকে তাহাকে স্থানাস্তরি 
করিতে পারিলেই তাহার কাধ্যসিদ্ধি হইবে। সেই উদ্দেস্টা 
সাধনের 'জন্য সে সর্বদাই ব্যস্ত। অনেক অন্থসম্ধানের পর 
সে মিষ্টার নস্ট্রাম নামে এক ব্যক্তিকে খু'জিয়া পাইল। 
কথায় কথায় মে জানিতে পারিল, যখন নস্ট্রামের ভাগা 
তাল ছিল, যখন দুঃখ-দৈন্সা তাহাকে আক্রমণ করে নাই, তখন 
সে মিঃ এলাইজার কাছে ১ হাজার টাকা জম! রাখিয়াছিল। 
মিঃ এলাইজ। মিঃ নস্ট্রামকে এই টাকার একখানি স্বীকারোক্তি 
দিয়াছিলেন। মিঃ নস্ট্রাম চাহে নাই, তবুও তিনি জোর 
করিয়। একখানি রসিদ দিয়াছিলেন। সময়ে মিঃ নস্ট্রীম সেই 
টাকাটি মিঃ এলাইজার কাছ হইতে ফিরাইয়। পাইয়াছিল, কিন্ত 
রসিদটি তাহার কাছেই হিয়া গিয়াছিল। মিঃ নস্ট্রামের 
সময় তখন খুব খারাপ, অর্থকৃদ্ছুতা তাহাকে চঞ্চল কারয়। 
ফেলিয়াছিল । 

এই সময়ে কুমতি ভেঞ্চার তাহাকে বুঝাইয়। দিল, মিঃ 
এলাইজার অবস্থা এখন খুব ভাল, সে একটু চালাকি করিলে 
তাহার কাছ হইতে কিছু টাকা আদায় করিতে পারে। অতএব 
অনেক বুঝাইয়! জুৰাইয়া মিঃ এলাইজার নামে নালিশ করিতে 
নস্ট্রামকে সে রাজি করিল । 

মিঃ তেঞ্চারের অনেক উকীল-কৌন্সিলির সহিত আলাপ। 
এক জন জুনিয়র কৌন্সিলি ও জুনিয়র উকীলের মুরুবিব সাড্যি! 
তাহাদিগকে দিয়া বিশ্বাদঘাতকতার এক মামলা কুজু কবিয! 
দিল। দরখাস্তে লিখিয়] দিল, টাকা জম! দেওয়া হইয়াছে এক 
বৎসর পূর্ববে। টাকাটি এলাইজার কাছে গচ্ছিত রাখা ৮ 
আর পুনঃ পুনঃ তাগাদ! করিয়াও সে টাকাটি ফেরত পায় নাং। 
ও দিকে মিঃ নস্ট্রামের বন্ধুরূপে তাহাকে দিয়। সে মামলা *? 
করাইল এবং এলাইজা-দম্পতির বন্ধুরূপে তাহাদের ভাগাগগাণ 
উদয় হইয়। আসামীর তরফে মামলার তদৃবির করিতে লাগিল । 


১০ম বর্ধ-_শ্রাবণ, ১৩৩৮ ] 


আসা প্ু্র-সক্সত্ভি 


৬৪ 


'নঃ এলাইজ! আমাকে পূর্ব্ব হইতেই জানিতেন এবং তিনি 
শাম।কে তাহার উকীলরূপে নিযুক্ত করিলেন। তিনি যখন 
মামার চোরবাগানস্থ বাটাতে আসিয়া মামলার বিষয় আমাকে 
সব বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন, মিঃ ভেঞ্চারও দেই সময়ে উপস্থিত 
ছিল, আর মোকদ্মার বিষয় বলিতে বলিতে কাদিয়া ফেলিল। 
আমাকে উদ্দেশ করিয়! বলিতে লাগিল, “মিঃ সাধু, মিঃ এলাইজ। 
আমার ভাইয়ের অধিক, আর মিসেস এলাইজা যদিও আমার 
সচোদরা নয়, তত্রাপি তাহ।র সুখন্বচ্ছন্দতার জন্য আমি নিজেকে 
বপিদান দিতে রাজি। এমন কিছু কার্য নাই, যাহা আমি 
মিসেস্‌ এলাইজাকে স্ুর্খী করিবার জন্য করিতে পারি ন1।” 

মিঃ এলাইজা, মিসেস্‌ এলাইজা ও মিঃ ভেঞ্চার তিন জনে 
মািয়। আমাকে মোকদ্দমার বিষয় বুঝাইয়া দেন। মিঃ ভেঞ্চার 
এক দিন এলাইজা-দম্পতির সম্মুখেই আমাকে বুঝাইতে লাগিল, 
“দেখুন মিঃ সাধু! ইহারা ধশ্দতীরু লোক, কোন কারণেই 
ইভাবা মিথ্যা! বলিবেন না । মিঃ নস্ট্রাম যে ভাতার কাছে টাকা 
গচ্ছিত রাখিয়াছিল, তাত] মত্য কথা, তিনি সে কথ| কোনমতেই 
ন্বীকার করিবেন না, তবে এ কথাও সত্য, তিনি এ টাকা 
শাহাকে ফেরত দিয়।ছেন ।" 

মিঃ এলাইজা ।-_মিঃ ভেঞ্ার যাহ| বলিলেন, তাহা সম্পূর্ণ 
মত।| মিঃ নস্ট্রাম আমার কাছে টাকা গচ্ছিত রাখিয়াছিল, 
হাহার পর সে সেই টাকা ফেরত লইয়া গিয়াছে। 

মামি ।_-তাহা হইলে ত পাপ চুকিয়৷ গিয়াছে । টাকা 
ধখণ ফেবত দেওয়। হয়, সে সময়ে কি রসিদ লওয়া হয়? 

মিঃ এলাইজ1।- না। 

আমি।--তাহার কোন সাক্ষী-দাবুদ আছে? 

শিঃ এলাইজা ।-__-ন1। 

নি: ভেঞ্চার ।-_তুমি অত্যন্ত নির্ব্বোধের ন্যায় উত্তর করিতেছ। 
( আমাধ দিকে ফিরিয়া!) মিঃ সাধু! আমার বন্ধু মিঃ এলাইজা 
বিপদে পড়িয়া! সব ভুলিয়! যাইতেছেন। যখন টাকা ফেরত দেওয়। 
ই, তিন জন লোক সাক্ষী আছে । মিঃ চিক্‌, মিঃ ডিকৃ, মিঃ টিকৃ। 

নিঃ এলাইজ।।--আমি ত ইহাদের চিনি না। 

দিঃ ভেঞ্চার।__তুমি ভুলিয়া যাইতেছ, এ তিন জনেই 
“ভামাকে চেনে, আর তুমি ষখন টাকা ফেরত দাও তাহারা 
উপস্থিত ছিল। 

ণিঃ ভেঞ্চার এমনভাবে কথা বলিতে লাগিল, যেন সে 
সবই জানে। মিসেস্‌ এলাইজাও স্বামীর বিপদে বিশেষ বিপন্ন! । 
তিনি ধামীকে বলিলেন, “মিঃ ভেঞ্চার যাহ! বলিতেছেন, তাহাই 
উন, পদে পড়িয়া! তৃমি সব ভূলিয়। বাইতেছ।” 


চীফ প্রেসিডেচ্দগী ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে মোকদ্ামা চলিতে 
লাগিল। আমি আসামী পক্ষের উকীল। মিসেস্‌ এলাইজা, 
মিঃ এলাইজা ও মিঃ ভেঞ্চার আমাকে মোকদ্দমার সাক্ষী-সাবুদ 
বিষয় ওয়াকিভাল করিতে লাগিল । আমি তাহাদের তিন জনকার 
নিকট হইতেই মোকদ্দমার অবস্থা অবগত হইতে লাগিলাম। 

মামল! চলিতে লাগিল। চার পাঁচ দিন মামল! চলিবার 
পর ফরিয়াদীর উক্কীল আমাকে বলিলেন, "আপনি আপনার 
মক্কেলকে বলিয়া আমার মক্কেলকে কিছু টাকা পাওয়াইয়া দিন, 
তাহ। হইলে সে মামলা তুলিয়া লইবে।” কথায় কথায় তিনি 
আরও বলিলেন, ১ শত টাকা পাইলেই তাহার মক্কেল মামলা 
তুলিয়া! লইতে রাজি আছে । 

প্রথম হইতেই আমার এ শিক্ষা তইয়াছিল যে, ফৌজদারী 
মামলায় আসামী হইয়! কখন জোর করিয়া মামলা চালাইতে 
নাই। আসামীর পক্ষে খুব ভাল মামলা হইলেও ফৌজদারী 
মামল! চালান সব সময়েই বিপজ্জনক । এই সম্বন্ধে আমি 
একটি ক্ষুত্র আখ্যায়িক। বলিতেছি । 

আমি তখন নৃতন উকীল। এক জন স্বর্ণকারের পক্ষে 
উকীল হইয়া দাড়াইয়াছিলাম। তাহার নামে নালগিস যে, পাচ 
বৎসর পূর্ধে মে এক জন ভদ্রলোকের জন্য একটি গহনা প্র্তত 
করিয়াছিল। পাঁচ বৎসর পরে সেই গহন! ভাঙ্গিলে দেখা গেল, 
তাহাতে অত্যধিক পান আছে, আর ভিতরে একটা লোহার 
পাতও আছে। খঁরিয়াদী পুলিস-আদালতে নালিশ করিল 
প্রতারণাব অভুহ[তে। আমি তখন জুনিয়র উকীল। এক 
জন প্রবীর্ণউকীল করিয়াদীর তরফে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 

মোকদ্দমায় নিয়োজিত হইয়! আমার মহা! আনন্দ যে, এ মামলা 
জিতিবই । কারণ, ফরিয়াদী কেমন করিষা। প্রমাণ করিবে যে, 
আমার মঞ্চেল এ লোহ। দিয়াছে ও পান দিয়াছে । ছুই এক জন 
অপর উকীলকেও জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহারাও বলিলেন, আপ- 
নার মক্কেলের বিপক্ষে মামলা প্রমাণ কর| ফরিয়াদীর পক্ষে 
ছুঃসাধা। কিন্তু পাশে এক জন বৃদ্ধ উকীল বসিয়াছিলেন, তিনি 
বলিয়া উঠিলেন, “তারক বাবু, ও প্রমাণ-স্রমাণের কথা 
শুনিবেন না, ফৌজদারী মামলায় আসামীর তরফে থাকিয়া 
মেটামিটির কথায় কখন বাধ! দিবেন ন1।” 

যাহাই হউক, ফরিয়াদীর উকীল আমাকে বলিলেন,_- 
“দেখুন, সেকরারা৷ এরূপ কাধ্য করিয়াই থাকে । প্রবাদ আছে, 
মাতার অলঙ্কার প্রস্ততকালেও সোন৷ চুরি করে। যাহা হউক, 
আপনি আপনার মক্কেলকে বলিয়া আমার মক্কেলকে ৪০২ টাকা! 
দেওয়াইয়! দিন, আমি মামল! তুলিয়া লইব।” 


৬৮৬ 


হসণম্নিষ্ফ ম্বস্তত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


শিডিডিতিতিতর্ডিজিি্িন্ি্ডির্ডিসিরিওপরডিত িউর্িডিতকডিতিি্ডিিিতন্িিিরিনচিরিৎগিিিিরিহিও 


আমি দেখিলাম, আমার মোকদ্দম! ভাল আছে। ফরিয়াদীর 
পক্ষে এই মামল। প্রমাণ করা বড়ই কঠিন, অতএব আমি এ 
প্রস্তাবে রাজি হইলাম না। 

ম্যাজিষ্ট্রেট এক জন বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার । পদার যে নাই, 
এ কথা বঙল্গার কোন সার্থকত। নাই; কেন নিজের পদার 
থাকিলে বিন “ফি”য়ে কার্ধ্য করিতে আমিবেন ? 

মোকদ্দম! ডাক হুইলে, ফরিয়ার্দীর উকীল মোকদ্দমার বিষয়টি 
ম্যাজিষ্ট্রেটকে বুঝাইলেন। আমি তখন বলিলাম, “হুজুর, 
গহনার ভিতর লোহার পাত থাকিতে পারে বা সোনায় অধিক 
পান থাকিতে পারে, কিন্তু এ গহন! যে আমার মক্েলই প্রস্তত 
করিয়াছে, তাহার প্রমাণ কোথায় ? গন্ননা ৫ বৎসর পূর্বে 
প্রস্তত হইয়াছিল; অধিকস্ত ঠকাইবার মতলবে আমার 
মকেল যে নিজহন্তে এই সব কার্য; করিয়াছে, তাহারই বা 
প্রমাণ কোথায়? 

অবৈতনিক হাকিম ।--তারক বাবু, আপনি যাহাই বলুন, 
আমার অন্ধ বিশ্বাস, আপনার মকেল এ বিষয়ে দোষী । আমি 
নিজে সেকরার হাতে এইরূপ নিগৃহীত হইয়াছি। আপনি যাহাই 
বলুন, আমি আপনার মক্কেলকে ছাড়িব ন!। 

পাশে এক জন আমার অপেক্ষাও জুনিয়র উকীল বঙিয়াছিল, 
সে হাকিমের এই কথ! শুনিয়। আমাকে বলিল,__"তারক বাবু, 
আপনি মোকদম। স্থানাস্তরিত করিবার জন্ত দরখাস্ত করুন।” 

আমি আস্তে আস্তে তাহাকে বলিলাম,”--“মোকদ্দম। 
স্থানাস্তরিত করিবার যথেষ্ট কারণ হইয়াছে, কিন্তু খরচ। ?” 
অতএব সেই দিন মোকদ্দমার মুলতুবী লইয়। ফরিয়াদীর প্রবীণ 
উকীলকে ধরিয়। ৮* টাক! দিয়! মকদ্দম! মিটাইয়া লইলাম। 
মামল! শুনানীর প্রথম দিনের প্রাতঃকালে ফরিয়াদী ৪* টাক! 
চাহিয়াছিল, হয় ত ২*২ টাকায় মিটিয়। যাইত, কিন্ত আমি 
একগু য়েমি করিয়। মামলা মিটাইয়া লইলাম'ন।। হাকিমের 
এইরূপ মনোভাব দেখিয়। ফরিয়ার্দী আর সম্ভায় মিটাইল না, 
ফলে ৮*২ টাকা দিয়া মিটাইতে হইল । 

আর একটি ঘটন! ঘটে। নূতনবাজারের একটি মংস্ত- 
বিক্রেতা একটি ভদ্রলোককে ওজনে কম দিয়া মাছ বেচিয়াছ্ছিল। 
ক্রেতা কম টের পাইয়া, মাছ-বিক্রেতাকে কমটি পূরণ করিয়া 
দিতে বলিল। সে কিছুতেই রাজি হইল না; ফলে পুলিসে 
খবর দিল। পুলিম আসিয়া তাহার সমস্ত বাটখারা ইত্যাদি 
লইয়া গেল এবং আসামীকে চালান দিল। আমি আসামীর 
উকীল। আমার বক্তব্য এ কম ওজনের বাটখারাগুলি, মফঃস্বলে 
মাছ চালান দিবার সময় ষে বরফ ব্যবহার করিতে হয়, সেই বরফ 


ভাক্ষিবার জন্ত ব্যবন্ৃত হয়। হাকিম এক জন অবৈতগি £ 
ম্যাজিষ্ট্রেট । তিনি আমার কথ শুনিয়। হাসিয়া! বলিলেণ, 
“তারক বাবু, আপনি যাহ! বলিতেছেন, তাহ! হইতেও পারে, ন। 
হইতেও পারে, কিন্তু আমি আপনার মক্েলকে ছাড়িব ন!। 
আমি শ্যামবাজারের বাজারে মাছ কিনিতে গিয়! নিজে এইরূপ 


: ঠকিয়াছিলাম।* এই সব কারণে হাকিমের মনে মামলা সম্বন্ধ 


কি ধারণ! হইবে, তাহার যখন স্থিরনিশ্যয় নাই, তখন ফৌজদাবী 
মামলায় আসামীর তরফ হইতে মেটামিটিতে বাধ! দেওয়া 
দুর্বদ্ধির পরিচায়ক । 

. কাষেই অপর পক্ষের উকীলের প্রস্তাবটি মিঃ এলাইজাকে 
বলিলাম। মিঃ এলাইজ| বলিলেন, “মিঃ সাধু, যদি ১ শত টাক। 
দিলে এই ছেঁড়। লেঠা হইতে অব্যাহতি পাই, তাহ! হইলে 
আমি দিতে রাজি আছি।” 

ইহা শুনিয়া! মিঃ ভেঞ্চার বলিল, “তুমি এত কাপুরুষ, এই 
মিথ্যা মোকদ্ধমাটি এই টাক দিয়। মিটাইবে? লোকে বলিবে, 
তুমি দোষী; সেই জন্যই ভয়ে মামল। মিটাইতেছ, আম 
থাকিতে তাহ! কখনই হইতে দিব ন। 1” 

মিসেস্‌ এলাইজাও নিমরাজি ছিলেন, কিন্তু মিঃ তেঞ্াবের 
স্থরপ্রতিজ্ঞ। ও মনোভাব দর্শন করিয়! আর কিছু বলিলেন ন'। 
সে প্রস্তাবটি জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুমুখে পতিত.হইল। 

মোকদ্দম| চলিতে লাগিল । আদামীর পক্ষে মোকদ্ধম। এই নে, 
টাক। লইয়াছিলাম, কিন্তু ফিরাইয়! দিয়াছি। কাষেই টাক 
লওয়ার সম্বন্ধে কিছু কথ! উঠিল ন।, কারণ, আসামী স্বীকান 
করিতেছে, সামান্ঠ প্রমাণই যথেষ্ট হইল। টাক! ফেরত দেওয়ার 
প্রমাণ করার ভার আমাদের হাতে পড়িল। মিঃ ভেঞ্চাব যে 
তিন জন সাক্ষীর নাম দিয়াছিল, একে একে তাহাদের ডাক: 
হইল। তিন জনেই বলিল, টাকা ফেরত দিবার কথ। তাঠা৭! 
কিছুই জানে না। হরি, হরি, সব অন্ধকার ! 

আসামীকে বীচাইবার কোন উপায় রহিল ন1। পর্ঝ 
হইতেই আসামীর কথা এই ছিল যে, সেটাকা ফেরত দিয়|ছে। 
তাহাই সে প্রমাণ করিতে পারিল না। আমার আর কিছু 
বলিবার রহিল না। ফলে আসামীর চারি মাসের জেল হইশ। 
বাহিরে আসিয়া দেখি, মিসেস্‌ এলাইজ! ও মিঃ তেঞ্চার ছুই জণেই 
উধাও! আমি এই মামলার আসল তথ্য ও গুঢ়তত্ব কিছই 
বুঝিতে পারিলাম ন|| প্রমাণ-ভার কেন আমরা ইচ্ছ। কা: 
আমাদের ঘাড়ে লইলাম ? যাহা হউক, তিন দিন ধরিয়া আদার 
ঘুমের ব্যাঘাত হইয়াছিল, অবশ্ত তখন আমি প্রবীণ উন্দাগ 
হই নাই? | 


১০ম বর্ষ--শ্র।বণ? ১৩৩৮ ] 


হমচ্ছচ্ুভভ 


৬০০৭, 


ন৬িিনতরডিতর্িরিতা্িা্ডির্ডিতাির্ডিতা্তরডিতার্িতি্িডিতার্ডিারিতা্িরিরির্িজািভার্িিািির্িনার্ঠিত ভিডি 


পাচ মাস পরে মিঃ এলাইজ। আমার বাড়ীতে আসিয়! 
আমি তাহাকে দেখিয়। লজ্জায় অধোবদন ভইলাম। 
তিনি আমাকে এইক্ষপ অপ্রতিভ দেখিয়। বলিলেন, “মিঃ সাধু! 
আপনি আমার মোকদ্দমায় যাহ। কিছু করিয়।ছিলেন, তাহার জন্বা 
ঘাপশকে ধন্যব।দ দিতে আসিয়াছি । আমার যে জেল হইয়াছে, 
হাহ।ব কারণ বন্ধুকূপে শক্রুন বাবার । আমার দুর্ভাগ্যবশত; 
তেধণবের আমার স্ত্রীব উপর নক্4 পড়িয়াছিল। আমার স্ত্রী 
নবানপ্ ভাল ছিল। শেসে সয়তানের চক্রান্তে পড়িয়। তাহার 
কমি ভইল। ভেঞ্চার বন্ধ্‌প্ূপে আবিভরত ভইয়। চেষ্টা-চরিত্র 
কৰিয়া ঘোর শক্রুব কাধ্য করিল, আমাকে জেলে পাঠাইয়। দিল। 
আমি পূর্বেই বলিয়াছিলাম, টাক। মখন ফেরত দিই, তখন 
মান্গী কেই ছিল ন।। ভেঞ্চাবই এই তিনটি সাক্গীৰ নাম 
প্ম ও জোগাড় করিঘ়। আনে । আমি ইহাকে ভদ্রলোক ও 
বন্ধ বপিয়। মনে কবিরছিলান। আপনি আমাকে মে।কদ্দমা 
মিটাইবাণ্ন কথা বলিয়াছিলেশ, এই শর্রুই তাহাতে বাদা 
আমার জেলে যাবার পর আমার যাহ কিছু 
স্থানন সম্পত্তি ছিল ও নগন্‌ টাকাকড়ি ছিল, সেই সমস্ত 
নয়া ও আমার স্ত্রীকে লইয়। ভেঞ্চার মোসৌরিতে চলিয়! যায়। 
ভিন মান সেইখানে ্বামি-্ত্রীৰপে বাস কবিয়! যখন টাকাগুলি 
মন শেষ হইয়। গেল, মিসেস্‌ এলাইঙ্জাকে রাখিয়া! সে কোথায় 
চপিয়। গিয়াছে, তাহার কোন সন্ধান নাই । লে।কট। নরপব্গী 
ময়ন। আমার সংসার নষ্ট করিয়। সে অন্য সংসার নষ্ট 


উপাগত | 


ন্ধে। 


করিবার অভিপ্রায়ে নৃতন নূতন স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
ভগবান্‌ কি কারণে এই সব নরবূগী পিশাচকে স্থপ্টি করিয়াছেন, 
তাহ! বুঝ। বড়ই কঠিন। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আমি ইস্থার 
কোন কারণই বুঝিয়। পাই নাই। আমার নিজ্রের তরফের 
লোক যদি সয়তানী করিয়। আপন।কে 
তাহ। হইলে আপনি কি করিবেন? 
এইরূপ বদ্ধুবেশে নরপিশাচ প্রত্যেক ভদ্রলোকের পশ্চাতে 
লাগিয়। আছে। আমার স্ত্রী এইপূপ লোকেব কথায় প্রলোভিত 
ও প্রতারিত হন। নরনারী মকলেই ভূল করে, তিনিও করিয়া 
ছেন। আমি মনে করিম্বাছি, আ্টাভাৰ দোন মার্জন। করিয়। 
তাহ।কে পত্ৰীপূপে পুনবায় গ্রতণ কবিব। দোষ স্টাার নয়, 
দোন সেই নরপিশাচের ।" 

কয়েক বংসর পবে এলাঈজ-দম্পাত 


ভূল পথে লইয়! যায়, 
আপনি জ্ঞানেন না, 


এক দিন আমার 
বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। ষ্ঠাঙ্ারা আমাকে গবৰ দিলেন যে, 
আফ্রিকায় মিঃ ভেপ্চারকে বাঘে খাহয়াছে। এলাইজ।-পত্ী 
কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “মিঃ সাধু! একপ নরপিশাচের 
পরিণাম এইরূপই ভওয়। উচিত। আমি চিরকালই পতিব্রতা 
ছিলাম, এই নরপিশাচ আমাৰ ও আমার স্বামীর মাঝখানে 
আপিয়! আমার উন কিরূপ নিশ্মম অত্যাচার করিয়াছে, তাহা 
আপনি শুনিয়াছেন। ভগবানের ধর্মবাঙ্ছে অধর্দের সুবিধা 
সাময়িকই হইয়! থাকে, বেশী দিন চলে ন|।" 


শ্রীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাদুর )। 


মেঘদূত 


বাদলের আ।গে পাঠালেম তোন। 
অপূরব মেঘদূত ! 
অসময়ে বড়, জানি জানি হবে 
অপরূপ অদ্ভূত ! 
চলিয়াছ তুমি ফাশুন গগনে 
আগুনের পাখা খুলি, 
বিশ্বের যত বেদনার রাশি__- 
জমাট বুকের ধুলি 
সব নিলে তুমি তুলি। 
আমি সাথে তব পাঠালেম মোর 
বিরহের লিপিখানি-_ 
গত দিবসের মূর্ত আমার 
ব্যথিত প্রাণের বাণী ! 


গগে। পুঙ্ধর, ঢলে বাও ওই 
উত্তর পথ দিয়া 
নদ, নদী, গিরি পার হয়ে মোর 
লিপিখানি হাতে নিয়া! 
উড়ে যেতে যেতে দেখিবে যেথায় 
কানন কুল্ুম-হীন' 

মধুপ-গু জনে ব্যথ! সকরুণ 

ওঠে যেথ! নিশি দিন, 
সম্ভাপে বিমলিন-_ 

বসি আনমনে বাতায়ন-কোণে 
শূ্ দৃষ্টি ভানি 
যে রয়েছে চেয়ে আকাশের পানে 
তারে দিয়ো লিপিখানি ! 


শ্রীকালীপদ দেব। 


নিমকহারাম 


৩শশস্, 

তিন পুরুষে কেহ কখনও মোড়গগিরির স্বপ্নটকু পর্য্য্ত 
ন! দেখিয়া থাকিলেও ন+পাড়ার বসিরুদ্দী যে কেমন করিয়া 
মোড়লের পো বপিয়। দেশময় প্রসিদ্ধিলাভ করিয়। ফেলিয়া 
ছিল, কোন অনুসদ্ধিৎস্ প্রত্বতাত্বিক আজ পর্য্স্ত তাহা 
আবিষ্কীর করিতে পারেন নাই। 

গবেষণায় এইটুকু জানা যায়, বসিকুদ্দীর পিতামহ 
মন্্, মিঞা পশ্চিম হইতে আসিয়া বিবাহ করিয়। এই গ্রামে 
সংসার পাতাইয়া বসে। সংসারে তাহার চির-ম্হ্দ ছিল 
দারিদ্র্য, আর জীবিকার্জনের প্রধান অবলম্বন ছিল ভিঙ্গ।- 
বৃত্তি। 

মন্ন'র পুত্র মণিরুদ্দী পিতৃপরিত্যক্ত এই উভয়বিধ সম্পত্তিরই 
অবিসম্বাদী অধিকারী হইয়াছিল সংসারে চারিটি পোষ্য ;-- 
স্বয়ং মণিরুদ্দী) তাহার মা, স্্ী ও শিশু পুত্র । একের ভিক্ষ।- 
বৃত্তিতে বাড়ন্ত সংসারের উদরান্নের সংস্থান করিতে না 
পারিয়। মণিরুদ্দী ঝাড়-ফুঁক তন্বনন্্ শিখিয়াছিল। সে 
ভূত ছাড়াইত, কবচ-তাবিজ দিত, সাম্বংসরিক মড়ক 
উপলক্ষে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়। বাশের খু'টির আগায় মাটীর 
“সর।? বাধিয়। আপদ তাড়াইত। তাই ভিন্ন গ্রামে সে ছিল 
মোল্ল। মণিরুদ্দী। এ হেন পিতৃ-পিতামহের সন্তান বসির 
কিন্তু “মোল্লার পে না হুইয়। “মোড়লের পো+ বনিয়। 
গিয়াছিল! 

ওন্তাদের নিষেধে মণিরুদ্দী “হেকিমী” করিয়। অর্থ 
লইত ন!। ক্লিস্ত নিরক্ষর কুসংস্কারাচ্ছন্ন গ্রামবাসী পারিশ্রমিক- 
স্বরূপ ভার বোঝাই করিয়। যাহা “সঙ্গিঃ দিত, তাহাতে তাহার 
সারের দাবী মিটাইয়। কিছু কিছু সঞ্চয়েরও যোগাড় 
হইত। সুতরাং স্থুদীর্ঘ পয়ষট্টি বংসর একটি একটি করিয়। 
দিন গণিয়া গণিয়া মহাকালের আদেশে মণিরুদ্দী যখন 
বেহেস্তে খোদাতাল্লার চরণপ্রান্তে চলিয়৷ গেল; বসির তখন 
পিভৃপিতামহের মত অন্ন-চিন্তায় পর্যযাকুল হইয়৷ পড়ে নাই। 

বাল্যকালে বসির গ্রামের পাঠশালায় গিয়াছিল। তথায় 
প্রাথমিক পাঠ সমাপন করিয়! সে দেশপ্রথান্ুসারে জমীদার 
সরকারে নকরী অন্বেষণ ন! করিয়৷ পিতৃপুরুষের ব্যবসা 
পরিত্যাগ করিয়া হাল গরু কিনিয়! কৃষিকার্ষ্যে মন দিয়াছিল, 


ধনাট্যের বিলাসবাহুল্য না৷ থাকিলেও বসিরের সংসারে 
অসচ্ছল রহিল না । 

দৈনন্দিন কর্মীবসানে বসির আপনার কুটীরের দাওয়া 
বসিয়া সাপ্তাহিক “বসুমতী॥ঃ পড়িয়! গায়ের দশ জনকে দেশ- 
বিদেশের সংবাদ শুনাইত। নিজে মোল্লাবৃত্তির পৃষ্ঠপোষণ 
না হইলেও গ্রামবাসী তাহার কাছে রোজা-ঈদ-মহরমের 
হিসাব লইত, বিয়।-সাদির পরামর্শ চাহিত। কেহ কোন 
বিপদে পড়িলে সে সর্বপ্রথমেই ছুটিয়া গিয়| বসিরের 
শরণাপন্ন হইত। তাহাদের খুব বিশ্বাস ছিলঃ বসির “মন? 
করিলে তাহাদিগকে রক্গ। করিতে পারিবে । খোদাতাপ্লার 
অফুরন্ত দয়ায় পরম ধর্মপ্রাণ বসিরের অদৃষ্টে কখন? 
অকৃতকার্য তার গ্লানিভোগ ঘটে নাই। 

নিরহক্কার বমির যদিও দশ জনের এক জন বলিয়াহ্‌ 
সকলের সঙ্গে সথ্য-সধন্ধ স্থাপন করিয়াছিল, তবু গাদের 
সবাই তাহাকে পীর-পয়গন্বরের মত ভক্তি-্রদ্ধা করিত 
জাতিধর্মবর্ণনির্ব্বিশেষে সকলেই এই ধর্মপ্রাণ লোকটির কাছে 


পরামর্শের জন্ত আসিত। এই সব উপলক্ষ করিয়াই বো 
হয়। মে “মোড়লের পো” পদবী অর্জন করিয়। 
ফেলিয়াছিল। 


গ্রামবাসী তাহার পিতৃদত্ত নাম ভুলিয়। গিয়াছিণ 
মোড়লের পো বলিলে ভিন গায়ের লোকও তাহাকে চিণিত, 
ডান হাত কপালে ঠেকাইয়। উদ্দেশে সেলাম করিত। 
গ্রামের কৃষক বৎসরের ছয়টি মাস চিরাগত রীতিতে অলম- 
ভাবে উদ্গ্রীনেত্রে অগ্রহায়ণের পানে চাহিয়া আপনাদের 
ক্ষুপ্র সঞ্চয় নিঃশেষ করিত; যাহার সঞ্চয় নাইঃ সে দিন-মজুরের 
কাযে অসহা পরিশ্রম করিয়া কোন প্রকারে উদরাণ্ের 
সংস্থান করিত। অগ্রহায়ণের ফসল ষদি মুখ তুলিয়া! চাচি 
ক্ষুদ্র গ্রামথানি আবার বৃষকের হাশুলান্তে মুখর 'ও চর্চন 
হইয়া! উঠিত। যখন অজন্ম। পড়িতঃ দিকে দিকে হাহাকার 
উঠিত। সময় বুঝিয়া কলেরা-বসন্ত গ্রাম ছাইয়া ফেলি€' 
দেখিতে দেখিতে গ্রাম উজাড় হইয়া যাইত। ছুই “ণ 
পরে আপন! হইতেই সব চুপ-চাপ। অভ্যন্ত গ্রামবানা4| 
চোখের জল মুছিতে মুছিতে আবার আপনাপন উদরাগ্র 
জন্য দৈনন্দিন কর্মে অবহিত হইত । 


১ম বর্ষ শ্রাবণ? ১৩৩৮ ] 


ন্নিসক্ষভ্াক্লাস 


৬৯৬২ 


চএিিিন্ির্ডিভনিতার্ডিজিউরিারিভিতার্ডিভািতর্িিও জার্ডিতিারডিারিতার্ডিতার্িিার্িতািিতা্িিবন্িিিসিিিি ডি 


ংবাদপত্রের শিক্ষায় বসির এ চিরাগত রীতির বিরুদ্ধে 
মাখা তুলিয়া দাড়াইল। সে গ্রামবাসীদিগকে একত্র জড় 
করিয়। অভ্যন্ত অলসতাঁর ছয়টি মাসের সধ্যবহার করিতে 
পৰামর্শ দিল। বসিরের উৎসাহে গায়ে চরকা আসিল, 
ঠাত বসিল। কেহ ফেহ বাশ-বেত লইয়। ঝুড়ি, চুপড়ি, 
৮াই প্রস্তুত করিতে লাগিয়া গেল। কেহ বা আবার 
দেতের পাট লইয়। দড়ি পাকাইয়। পল্লীর নিত্য-প্রয়োজনীয় 
নান। দ্রব্জাত নির্মীণ করিতে লাগিল। 

গ্রামের বুদ্ধিমান যাহার, তাহারা নৃতন আয়ের পন্থ। 
দেখিয়। নৃতন নৃতন কাধে হাত দ্িল। সংস্কারাচ্ছন্ন যাহারা? 
হাঠারা বসিরের পরাধর্শ পীর বা দেবতার আদেশ মনে 
করিয়। লাভ-ক্ষতির হিসাব ন। করিয়াই কম্মে মাতিল। 
অনতিবিলম্বে গ্রামের শ্রী ফিরিল। ন"পাড়ার ুখসমৃদ্ধি 
আা/শে-পাশের অনেক গ্রামে ঈর্ধার সধশার করিল । 


ছি্ভীষ্ম 


বিধ।গার বিধান কিন! বলা যায় ন।ঃ কিন্ত সে বৎসর 
শপাড়। গ্রামে অকন্মীৎ অজন্মার রোমদৃ্টি পতিত 
ঠণ। হুঠাশ রুদক আশাভঙ্গে বড় মুষড়িয়া পড়িল। 
রূমে অন্নাভাব, অনশনের করাল ভ্রকুটী গ্রামবাসীদিগকে 
এত) অধীর করিয়। তুলিল। বসির গ্রামবাসীর ছর্দশায় 
গঁহখাত্রায় বিচলিত হ্ইয়। শিদ্ধের গোলাঘরের দ্বার 
টন্মুক্ করিয়| ধিল। হিতৈনী আত্মীয় অনাআীয় যাহাদের 
ভখণও বন্ধ ও অন্নাভাব ঘটে নাই, তাহার। সবাই বসিরকে 
এ পিণয়ে নিরস্ত করিতে গেল। বসির শুনিল ন।। উর্ধে 
টাঠিয়। উদ্দেশে খোদা তাল্লার ককপ। ভিক্ষ। করিয়!, দ্বিগুণ উৎ- 
মাঠে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়! সে অভাবপ্রস্তদিগকে সান্ত্বনা দিল। 
গৃ*ন নূতন উপাক্জনের অভিনৰ পন্থ। দে ভীত-সন্বস্ত গ্রাম- 
বাদাদিগকে দেখাইয়। দিল। 

[পদ তবু কাটিল ন। ভাগ্যবিধাত। বাঁকিয়। বসি- 
লেন। অগ্রহায়ণের ফদল আগেই নই হইয়। গিয়াছিল। 
৯৮; অকাল-বন্যায় বৈশাখের ফল ফাকি দিল। আগামী 
অগ্রণয়ণেরও আশ! রহিল না। ভীষণ ছুতিক্ষ বিকট করাল 
শধণ্াাদান করিয়। অসহায় গ্রামবাসীকে গ্রাম করিতে 
পাই? আসিল। 

প'পাড়ার শান্ত মধুর শ্রী বিলুণ্ত হইয় গেল। অগ্লহীনের 


কাতর আৰন্তনাদ আকা ও বাতাসকে ব্যঘিত করিয়া 
তুলিল। হতভাগ্য নরনারী ক্ষুধার তাড়নায় দলবদ্ধ হইয়া 
পথে পথে গ্রামে গ্রামে ভিক্ষাপাত্র লইয়া উন্মত্তের স্থায় 
ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল। বসির নিঃস্ব বসির প্রাণপাত 
পরিশ্রম করিয়াও অদৃষ্টের গতি ফিরাইতে পারিল না। 

বসির জমীদার সরকারে সাহায্য চাহিয়া আবেদন 
করিল। সাহাষা আসিল না। বরং জমীদার বিগত সনের 
অনাদায়ী খাজন! সন্বর আদায় করিবার জন্য কড়া চিঠি 
লিখিলেন । 

অনন্ঠোপায় বসির সংবাদপত্রে চঠিক্ষের তাগুব-লীল। 
বিবৃত করিয়। সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিল। প্রবন্ধের একখানি 
নকল জেলার কালেক্টর সাহেবের দরবারে প্রেরণ করিল। 
'ভগবান্‌ অবশেষে বুঝি মুখ তুলিয়। চাহিলেন। কালেক্টর 
সাহেব সে এলাকা পরিদর্শন করিতে আসিলেন। 

সে দিন দ্বিপ্রহর অতীতপ্রায়। সার। দিনের অভুস্ত 
অন্নাত বসির কয়েকটি যুবকের সহায়তায় গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিয়। সাপ্তাহিক মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ করিয়। ক্লান্তদেহে দীর্ণ- 
বঙ্গে স্বগৃহে প্রবেশ করিয়াই শুনিল-_কালেক্টর গ্রামে আসি- 
রাছেন। বসিরের ক্লান্তি টুটিল। সে চাদরখানি গায়ে 
জড়াইয়। ঘর ছাড়িয়! বাহির হইল । 

বসিরের ম| বলিলঃ “কোথ| যাস, বাবা? ছুপুর বঃয়ে 
গেলঃ এক ফৌটা জলও ত পেটে দিলি নে--গতর টেকবে 
কি ক'রে ?” 

বসির হাসিয়। বলিল, “পেট ত খালি নেই; মা । আমার 
এখনও যে ছুঃবেল। ছ*মুঠে। চলছে । আর গতর !-_-এ গতর 
লোহার ম|! রক্ত-মাংসের গন্ধও এতে নেই ! আর না-ই 
বা যদি টেকে, তাতে আপশোধ করবার কি আছে? এ 
গায়ে যে ম| হাজার মায়ের হাজার ছেলে চলে গেছে ! আরও 
হাজারের পেটে অন্ন নেই। যদি তাদের মুখে ভাত দিতে 
পারি ত ঘরে ফিরে নিজেও খাব-_-নইলে-_” 

বসির চলিয়। গেল। কালেক্টর বসিরের সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম 
পরিদর্শন করিয়। লোকের ছুর্দশায় বিচলিত হইলেন | 

গ্রামবাসী সরকারী সাহায্যে কোন প্রকারে প্রাণরক্ষা 
করিয়। ভবিষ্যতের আশায় ক্ষেতের কাষে ব্যাপূত হইল । 

এমনই ছুর্দিনে জমীদারের নায়েব অনাদায়ী খাজন। 
উত্তল-তহশীলের জন্য গ্রামে গুভাগমন করিলেন। বসি 


২৬০২০ 


ম্িক্ ল্রস্সুসভী 


[ ১ম খণ্ড; ৪র্থ সংখ্য। 


৬৮৬৬তিতারডিতারডিারডিতািািতািভিভর্িতার্ডিত পিরিতি গিতার্ডিতার্ডিতর্ডিতািা 


গ্রামবাসীর পক্ষ হইতে নায়েব মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়। 
লোকের দুর্দশার করুণ ইতিহাস বিবৃত করিল ; এ বৎসরের 
মত খাজনার দায় হইতে রেহাই দিবার জন্ত সাগ্রহ অনুনয় 
করিল । 

নায়েব মহাএয় এ অঞ্চলে নৃতন লোক । বসিরের করুণ 
আবেদন তিনি অগ্রাহ্হ করিলেন। নায়েবের পাইক কাহারও 
সর্বস্ব হাল-গরু বাজেয়াপ্ত করিয়। অল্পমূল্যে ভিন্ন গ্রামের 
হাটে বিক্রয় করিল। কাহারও কুটীরে প্রবেশ করিয়। থালা, 
ঘর্টি, সান্কি ছিনাইয়া লষ্টল, পুরুষদের মারধর করিল। 
সকল ক্ষেত্রে অস্তুঃপুরের মান-সন্্মও বজায় রহিল না। এ 
অকাল-ধুমকেতুর অত্যাচারে গ্রামবাসী ক্ষেপিয়া উঠিল। 
বসির পুনরায় নায়েব মহাণয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়। অপমানিত হইয়! ফিরিয়। আসিল । 

মুহুর্তে এ সংবাদ গ্রামময় রা হইয়| পড়িল। গ্রামের 
যুবক বৃদ্ধ বিপুল আরক্রোশে লাঠিসোটা লইয়। কাছারী 
আক্রমণ করিল। বসির প্রাণপণ চেষ্টায় উত্তেজিত গ্রাম- 
বাসীকে শান্ত করিতে পারিল ন। | উন্মন্ত জনতার সমবেত 
চীৎকারে তাহার ক্ষীণ ভাবা ডুধিয়। গেল। অনন্টোপায় 
ইইয়। বধির এক তীক্ষধার ছোর। হাতে লইয়। গঞ্জিয়। বলিল, 
“ভাই সব, তোমরা কেউ যদি নায়েবের উপর অত্যাচার 
করঃ আমি এখনই তোমাদের চোখের সামনে এই ছোরা 
আমার বুকে বসিয়ে দেবো” 

মুহূর্তে মত্ত ঝটিক1 শান্ত হইল। 
বষ্টি ভূমিতলে নামিয়া৷ আসিল । 

এক জন অগ্রসর হইয়। বলিল, “কিন্তু মোড়লের পো 
এই হাড়হাবাতের বেটা যে তোমায় বেইজ্জত করেছে! 
না--না মোড়লের পো তুমি যা বল না কেনঃ আমরা এর 
কৈফিয়ৎ চাই! 

বসির হাসিয়। বলিল» “রাগ কচ্ছ কেন ভাই? নায়েব 
মশায়ের কোন দোষ নেই। তিনি জমীদারের চাকর! 
নিমক-হালাল ভূত্যের মত মনিবের আদেশ জারী করতে 
এসেছেন । য| হুকুম পেয়েছেন তাই ত উনি করবেন। 
ওর কিদোষ? আর বেইজ্জৎ! বেইজ্জৎ কাকে বলছ 
ভাই? আমরা চিরকাল জমীদারের খেয়ে মানুষ 
জমীদার বাপের মত। বাপ যদি কুকথা বলেন, ছেলের 
কি তাতে রাগ করতে আছে, ভাই? আমর! খাজন! দিই 


একসঙ্গে সহ উদ্যত 


জমীদারকে । জমীদার খাজনা দেন সরকার বাহাছুরকে । 
ভাই, আমরা যদি খাজন] বন্ধ করি, জমীদারের উপায় কি 
হয়ঃ বল দেখি ?” 

“কিন্ত আমর। দিতে পারি কি নাঃ জমীদার সে খোঁজ 
করেছিল? তুমি যখন ভিক্ষে চেয়েছিলেঃ মোড়লের পে।, 
মনে পড়ে কি জমীদার তোমায় কি নিষ্ঠুর জবাব দিয়েছিল ? 
না] মোড়লের পো) আমরা আজ এই বাদীর বাচ্ছাকে 
ছাড়ছিনে_ যদি দমে তোমার কাছে ক্ষম। না চায়ঃ আর 
আজই গ্রাম ছেড়ে ন। যায় ।” 

_কসির বলিলঃ “কুকথা বঃলে মুখ খারাপ কচ্ছ বেন 
ভাই? খোদাতাল্ল। মুখে ভাষ। দিয়েছেন বলে তার 
অপব্যবহার করে| ন।। নায়েব জমীদারেপ প্রতিভূ । আজ 
যদি একে অপমানিত কর) এতে যে জমীদারেরই অপমান 
কর। হবে । আজ যদি তোমর। এর গায়ে হাত তোলো। 
সে আঘাত যে জমীদারের বুকে বাজবে । আজ ইনি যদি 
প্রাণভয়ে আমার কাছে ক্ষম! ভিক্ষ। করেন»--উনি হয় ত 
তা পারেন। কিন্কু উনি ত পরের চাকর । যে দিন থেকে 
অপরের দাসত্ব স্বীকার করেছেন; সে দিন হতেই ত উশি 
ব্যক্তিত্ব হারিয়েছেন ৷ তাইঃ এ মাঙ্জন। যে ভাই প্রকারাগুরে 
জমীদারের কাছ থেকেই উত্তল ক*রে নেওয়। হবে । আমি 
ততা পারিনে। আমার কাছে যে জমীদার ছেবত। 
_-পয়গন্বর_ তার কল্পনাই যে “গোণ। হয় ।” 

“তবে আমাদের কি করতে বল ? 

“তোমরা যদি আমায় ভালবাসঃ তোমর। যদি আমায় 
একটুকুও ন্মেহ কর, এই মুহূর্তে তোমরা ঘরে ফিরে যাঁও-- 
আর কথাটি কয়ে! ন। 1” 

সমবেত জনমণগ্ডলী কিয়ৎক্ষণ নীরবে দীড়াইয়। রহিল। 
তার পর ধীরে ধীরে কাছারী-বাড়ী পরিত্যাগ করিয়। স্ব স্ব 
গৃহের অভিমুখে প্রস্থান করিল। 


ভুভীল্ 
অকৃতজ্ঞ নায়েব সদরে ফিরিয়! গিয়! সব কথা অতিরক্ষিত 
করিয়। প্রভুপদে নিবেদন করিল। বসির যদিও তাঠ'এ 
প্রাণরক্ষা করিয়াছিল, তবু সে সহম্র গ্রামবাসীর সমাক্ষ 


তাহার উদ্দেশে তাচ্ছীল্যের ভাষ! প্রয়োগ করিয়াছে, তাহাতে 
তাহার মনে বসিরের প্রীতি একটা স্থৃতীত্র আক্রোশ ভাঞঠ 


১০ম বধ শ্রাবণঃ ১৩৩৮ ] 


ন্নিসক্ত্তান্সাস 
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হয়| রহিয়াছিল। জমীপার শুনিলেন, বসিরের প্ররোচনায় 
সামর্থ্য থাকিতে৪ কেহ খাজন। দিতে চাহে ন।। নায়েব 
ব্িরকে শাসাইয়াছিলঃ তাই বসির গ্রামবাসীদিগকে একক্র 
দলবদ্ধ করিয়। তাহার প্রাণনাশের চেষ্টা করিয়াছিল। শুধু 
গরমায়ুর জোরে আর হুজুরের নাম-মাহাজ্ম্যে সে এষাত্র। 
রক্ষ। পাইয়াছে । 

জমীদার এ কাহিনী শুনিয়া বিষম ক্রোধে জলিয়! 
উঠিলেন। তিনি অবিলম্বে ছুই শত বরকন্দাজ লইয়। 
পাড়ার অভিমুখে স্বয়ং অভিযানে বাহির হইলেন । 

সে দিন নপাড়ার হাট। গ্রামবাসী আবাল-বৃদ্ববনিত। 
চাঁটে চলিয়। গিয়াছিল। জমীদার এই ভুযোগে বসিরের 
তলব দিলেন । 

জমীদারের শুভাগমনে বসির কেমন যেন একটু 
বিচলিত হইয়। পড়িয়াছিল। আজ ভাটবারে এ সময় 
কাছারী হইতে আহ্বান আসার তাতপর্য্যও সে বুঝিল। সে 
এক দিকে যেমন আশু বিপদের সম্তাবনায় একটু চাঞ্চল্য 
বোধ করিতেছিলঃ অন্ঠ দিকে গ্রামবাসীদিগের অনুপস্থিতিতে 
থেন একটু নিশ্চিন্তও হইল। 

বসির চাদরখানি গায়ে জড়াইয়! খোদাতাল্লাহ, বলিয়। 
ধরকন্দাজের পশ্চাদন্থুসরণ করিয়। নিরীকভাবে কাছারী- 
বাঙাতে প্রবেশ করিল। জমীদার নিতান্ত অস্থির-চিত্তে 
ণঁসিরেরই অপেক্ষ। করিতেছিলেন। বসির কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া আভূমি 'প্রণথত সেলাম করিয়। খোদাতাল্লার কাছে 
ঈমাদারের দীর্ঘজীবন কাঁমন। করিল। 

জশীগার কোন ভূমিক। ন। করিয়। তাচ্ছীল্যের স্বরে 
ধপিপেন “আপনিই নপাড়ার স্বনামণন্য মহাপুরুষ 
মাঙলের পো ?” 

দমীদারের এ উপঙ্াসে বমির ঝুকে একটু ঘ। খাইল। 
কি মে আঞ্জ তাহার কাছে এ ব্যবহারের অধিক কিছু 
অংগ! করে নাই। সে নিব্বিকারভাবে বলিল? “হুজুর, 
এপান্দার নাম বসির । গায়ের লোক আমায় মোড়লের 
পিঃঝলে ডাকে । আমরা তিন পুরুষ হুজুরের রাজো 
এ গায় আছি।” 

'নিমকহারাম ! ভাই আজ তার শোধ দিচ্ছ ! তুমি 
প!|ক ন+পাড়ার সবাইকে খাজন| দিতে বারণ কচ্ছ ?” 

হুজুর ষ| শুনেছেন; ত৷ সত্যি নয়। আমি কাউকে 


নিষে করিনি । সাবা থাকলে ত তার। দেবে? তিন 
তিনটে ফসল নষ্ট হয়ে গেল, এক মুঠো ধান কারও গোলায় 
নেই। সরকার বাহাদুরের সাহায্যে কোন প্রকারে তার! 
ছুমুঠে। খেয়ে আছে । আমি খ।জন। দিতে বারণ করিনি । 
এ অজন্মীর দিনে হুজুরের দরবারে খাজন|। রেহাই চেয়ে 
আরজি করেছিলুম |” 

“সে এক কথাই ত হল । 
বারণ কর! । 
নিমকহারাম 1” 

এ কুঙখ্সিত ভাষাও বসির নিরাপত্তিতে হজম করিল। 
তার পর ধীরে ধীরে বলিলঃ “হুজুর! আমি নিমকভারাম 
নই । এ গায়ে কেউ গিমকভারাম নয় | জমীপারকে আমরা 
পীর-পয়গন্বরের অবতার বলে মনে করি । অনেক ছুঃখে 
পঃড়ে হুজুরের দরবারে আরজি পেশ করি । আমাদের 
দুরদৃষ্ট ! (বোধ হয়, এখনও আমর! বিধাতার অভিশাপ 
কাটিয়ে উঠতে পারি নি । আঞঙজ আপনি এসেছেন । প্রজার 
আপনার সন্তান। পিতা হয়ে পিতার দরদ নিয়ে একবার 
সকলের চূড়ান্ত হদ্দণ। প্রত্যক্ষ করুন। সন্তানের মুখে অন্ন 
দিন, বুকে ভরস। জাগিয়ে তুলুন । দেখবেন- হাজার শির 
ভক্তি-শ্রদ্ধায় আপনার পায়ে লুটিয়ে পড়বে। সহশ্র ক 
প্রতিদিন সকাল-সন্ধায় পর্ধ-উৎসবে ভগবানের কাছে আপ- 
নার অতুল শ্রীবৃদ্ধি-_অনন্ত জীবন যেচে নেবে । আমরা 
নিঃস্ব নিতান্ত নিঃন্ব। কিনব আমর। নিমকহারাম নই ।” 

জমাদার ধমক দিয়। বলিলেন, “থাম্‌ পাজি ! বেট। বল্ত- 
তার ঝুড়ি খুলে দিয়েছে । বলি শিমকহারামের দল ! আমার 
প্রতি দরদ দেখাতে গেছিলে ত আমার নায়েবের প্রাণনাশের 
চেষ্ট। ক'রে ! পাপিষ্ঠ ! তুইই নাকি সে দলের সদ্দার ! 

বসিরের মুখ রক্তজবার মত লাল হইয়। উঠিন। সে 
এবারও কোনঞ্'মে আম্মসংবরণ করিয়। ধীরকণ্ঠে বলিল, 
“হুজুর মিথ্য। কথ! শুনেছেন 1” 

মিথ্য। কগ।? জমীদার গজ্জিয়। উঠিলেন। কঠোর 
কণ্ঠে তিনি বলিলেন» “রহিম সদ্দার ! বেটাকে হাটের মাঝ- 
খানে ধ'রে নিয়ে গিয়ে পঞ্চাশ জুতে। লাগ। ! একশে। বরক- 
নাজ সঙ্গে নিয়ে য।”--পা্জ ! নচ্ছার!” 

বসির বলিল,“হুছুরঃ প্রকৃতিস্থ হোন ! এ অসমসাহস কর- 
বেন ন।। শেষে আপশোব করবার অবকাশ থাকবে ন।1% 


এরই নামই ত প্রকারান্তরে 
রোসে।) তোমাক মজ। দেখাচ্ছি । বজ্জাত-_ 


২৬০২২ 


সামনি অপ্চসভ্ভী 


১ম খণ্ড, €র্থ সংখ্য। 


নিিিিতারিার্ডিািতারিতারিতািতিতার্িিরিি পিরিতি ওরা 


“ক ! আমাকে চোখরাঙ্গান ! আমি প্র্তিস্থ নই? 
জমীদার বিষম ক্রোধে জ্ঞানহারার ন্যায় সন্মুখের রুল তুলিয়। 
বসিরের মাথ] লক্ষ্য করিয়া সজোরে নিক্ষেপ করিলেন। 
বসিরের মাথ! ফাটিয়। গেল। দরদর ধারে তপ্ত 'রক্ত- 
শ্রোত হু হু করিয়। ছুটিল। বসির উত্তরীয়ে ক্ষতস্থান চাপিয়। 
ধরিয়। অবিরুত-ক্ঠে বলিল, “হুজুর ! আপনি নিরর্থক ক্রোধ 
করেছেন। আমার মনে হচ্ছে, আপনি আমাদের কথা য। 
শুনেছেন তা সর্বেব মিথ্যা। এক দিক শুনেছেনঃ 
আমাদের বক্তব্য শুন্তনঃ তার পর যদি মনে করেনঃ আমর 
অন্যায় করেছিঃ গামাদের কঠোরভাবে যেমন ইচ্ছে শাস্তি 
দিনঃ কেউ কিহু বলবে না। আবার বলছি হুজুর-__” 

বসিরের উত্তরীয় রক্তে লাল হইয়। উঠিল। জমীদার 
কেমন যেন একটু বিচলিত হইয়। পড়িলেন। 

বসির ভাঙ্গ। গলায় বলিলঃ “হুজুর! একটু জল! 
বড্ড তেষ্টা পেয়েছে !” 

জমীদারের ইঙ্গিতে ভৃত্য জল লইয়। আমিল। বসির 
ঢক্‌ চক করিয়। এক ঘটী জল নিঃশেষে পান করিয়! দেওয়াল 
ঘেঁধিয়। মাগ। এলাইয়। দিয়। ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, 
“ছজুর! আমি বড্ড শ্রান্ত হয়ে পড়েছি। আজকের মত 
আমায় একটু স্থান ভিক্ষা দিন। আর--একট। লোক 
, পাঠিয়ে আমার বাড়ীতে খবর দিন একট! বিশেষ কাষে 
হুজুরের আদেশে আমি সদরে গেছি। আসতে দিন ছুই 
দেরী হতে পারে । না, হুজুর! একটু কাগজ-কলম দিতে 
হুকুম করুন--আমি নিজে লিখে দিঃ নইলে হয় ত তার 
বিশ্বেস করতে পারবে ন। 1” 

বসির বেঞ্চের উপর শুইয়। পড়িয়। বলিল, “হুজুর আমি 
আপনার নগণ্য প্রজ।। কিন্তু আজ যর্দি আমি এই 
রক্তান্তদেহে রাস্তায় ঠাড়াইঃ হাঞ্জার জোয়ান মৃত্যু 
পণ ক'রে এক সাথে হুজুরের কাছারী-বাড়ীর উপর 
বাঁপিয়ে পড়বে । আমি. মার খেয়েছি-_হুজ্বরের হাতে 
মার খেয়েছি, এ আমার “ন'সধ'। আমার কোন ছুঃখ 
নেই- ক্ষোভ নেই ! কিন্ত মূর্গ সরল গ্রামবাসী! তারা যে 
এ অভাগাকে বড় ভালবাসে । বোধ হয় একটু-_” 

বসির শেষ করিতে পারিল না। তন্ত্রাচ্ছন্নের মত চক্ষু 


মুদিল। 
সহস| মারু মারু শব্দে চারিদিক বিকম্পিত হইয়! উঠিল | 


হাটে কে সংবাদ রটাইয়! দিয়াছিল যে, জমীদারের পাইক 


মোড়লের পোকে ধরিয়া! লইয়। গিয়াছে । অমনই হাট 


ভাঙ্গিয়া গেল। যেষাহা হাতে পাইল--কোদালি, কুডুল, 
লাঠি, বাকারি) কাটারী--যাহা কিছু একটা হাতে লইয়। 
প্রায় ছুই হাজার লোক কাছারি-বাড়ী আক্রমণ করিল। 
সর্দারের হুকুমে বরকন্দাজের দল শ্রেণীবদ্ধ হইয়। 
আক্রমণ প্রতিহত করিতে লাগিল। তুমুল সংগ্রাম 
বাধিল। জমীদারের ছুই শত বরকন্দাজ বুঝিতে যুঝিভে 
পরিশ্রান্ত হইয়! পড়িল। আহতের করুণ আর্নাদে 
দিগ্দিগন্ত প্রকম্পিত হইয়! উঠিল। জমীদার বিপুল আতঙ্ষে 
বন্দুকে গুলী-বারুদ বোঝাই করিয়। দুরু ছুরু বক্ষে জানালায় 
দাড়াইয়! সেই তুমুল বিপ্লব লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। 

মাখার আঘাতে বসির অবসন্নের স্তায় নিদ্রাভিভূত হইয়। 
পড়িয়াছিল। সহ্স| গুডুম শব্দে বন্দুকের আওয়াজ হইতেই 
সে চমকিয়। উঠিয়। বসিল। তার পর নিতান্ত উদ্বিগ্ন স্বরে 
বলিলঃ “হুজুর, যা! ভেবেছিলুম, তাই ! দেখি__দেখুন হুজুর-_ 
নিমকহারাম আজ কি ক'রে ঞ্জান্‌* দেয়__-” 

পাশে সেরেস্তায় কাহার একখান। চাদর পড়িয়! ছিল; 
বসির তাহ। দিয়! মাথায় কসিয়। পাগড়ী বাধিয়৷ একগাছ' 
লাঠি তুলিয়! লইয়! উন্মত্তের স্ায় সদর-দ্বারে ছুটিয়া গেল। 

বসির লাঠি তুলিয়া চীৎকার করিয়া বলিল; “ওমর; 
ওসমান্‌ঃ মহ্থেশঃ কানাই, ভাই সব, লাঠি নামা ও !” 

সঙ্গে সঙ্গে উন্মত্ত জনতা যেন কোন অজানা মায়ামন্বের 
অমোঘ প্রভাবে একসঙ্গে সহম্র উদ্যত যষ্টি ভূমিতলে ন্যত্ত 
করিল। বরকন্দাঞ্চের দল নিতান্ত বিদ্ময়ে পশ্চাতে ফিরিয়। 
বসিরকে সম্মুখে দেখিয়! হতবুদ্ধির ন্যায় জনতার দেখাদেখি 
অপূর্বা ভক্তিরে হাত তুলিয়া সেলাম করিল । 

এ দিকে এক লোমহ্ষণ কাণ্ড ঘটল। বসির সদর 
বারের গোলমাল থামাইয়া পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলঃ 
আততায়ীর অপর এক দল পশ্চাতের দ্বার দিয়! আঙ্গিনায় 
প্রবেশ করিয়াছেঃ আর জমীদার মরিয়। হইয়। গুলীর পর 
গুলী ছুড়িতেছেন। 

জমীদারের গোলাগুলী ফুরাইল। উন্মন্ত জনতা দ্বার 
ভাঙ্গিয়। কাছারী-কক্ষে প্রবেশ করিল। বসির আর স্থির 
থাকিতে পারিল ন|। সেউন্মতের ন্যায় ছুটিল। কয়েক 
জন বরকন্দাঙ্গও তাহার অনুসরণ করিল । 
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দ্বারপ্রান্তে সবাইকে শান্ত করিয়া বসির কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া যাহা দেখিলঃ তাহাতে তাহার চক্ষুস্থির হইয়া গেল! 
জঠীদার রক্তাক্ত-দেহে আততায়ীদের সহিত হাতাহাতি 
করিতেছিলেন। কে এক জন জমীদারের বঙ্ষেদেশ 
লগ? করিয় সুদীর্ঘ ছোরা তুলিল। উদ্যত শাণিত ছোরা 
কের স্তিমিতালোকে ঝিক্মিক্‌ করিয়। উঠিল । 

'ী গেল যাঃ সব শেষ! সকলে চাহিয়। দেখিল, জমীদার 
অক্ষত। নিমকহারাম বসির আততায়ীর স্ৃতীক্ষ ছোরা 
নিচ বক্ষে লইয়৷ হো হো! করিয়া অট্রহাসি হাসিয়। উঠিল। 


জমীদার এক লক্ষে অগ্রসর হইয়া বসিরকে ক্রোঁড়ে 
তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “মোড়লের পো ! মোড়লের পো! 
এ কি করলে, ভাই?” 

বসির হাঁসিল__বলিল,“হুভুর ! আজ পর্যযস্ত হুজুরের ন্যাষ্য 
প্রাপ্য থেকে হুজুরকে বঞ্চিত করবার চেষ্ট। করিনি । যাঁবার 


: বেলা নিমকহারাম বসির একটু নিমকহারামী কঃরে গেল-__” 


বাঁসর এলাইয়! পড়িল। সুযোগ পাইয়! তাহার স্বভাব- 
মুক্ত প্রাণপাখী রক্তমাংসের পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া অনন্তশূন্ঠে উধাও 
হইয়া ছুটিয়। গেল ! 


শ্রীসত্যরঞ্জন চৌধুরী । 





চুরির শাস্তি 


বহু দিবস চোরকে নিরাশ কঃরে রেখেছিলাম একুশখান। গিনি, 
পিপীলিকায় ফাকি দিয়ে যেমন কৌটা-মাঝে বদ্ধ রাখে চিনি । 


ছিল নাক মোটেই সতর্কতা 

মনে ছিল হবেই নাক ক্ষতি ; 
কল্পনারি রাজ্যে যখন ঘুরি, 

সন্ধানীরা সজাগ ছিল অতি। 


বারেক যদি বঞ্চিত হয় কেহ 
আসে নাক এ কথ! নয় ঠিক ; 
ঘুরে ফিরে আসে বারম্বার, 
খু'জে পেতে দেখে চতুর্দিক | 
ছুটির পরে একট! গুরুবারে 
পাইনে খু'জে কোথায় তারা আছেঃ 
হয় ত গেল আবার অনাদরে 
অচেনা কোন্‌ চেন! লোকের কাছে। 


কিন্বা যত কৃপণ লোকের ধনে 


চির-দিবস ধাহার অধিকার, 
গিনিগুলি জোর করিয়| ধঃরে 
নিয়ে গেল নিজের কাছে তার 
একে অর্থ অনর্থেরি মূল 
তাহার উপর ঘ্বণিত কাঞ্চন, 
ভেঙে দিয়ে আমার মহাভুল 
বেঁটে নিলে গোপনে পাচজন 


ধন্ম-ধন ত চম্ম-ধনের মত 
উড়ে গেল পেয়ে যুগল-পাখা', 
সার! দিবস মনট! ভারী ভারী 
সহজ জিনিষ নহিস রে তুই টাকা ! 
পায়র। সম একুণখানা গিনি 
বাজি দিয়ে ব্যোমেই গেল মিশি, 
উদ্ধে তাদের ডাক দিয়েছে বুঝি 
এক সাথেতে হৃর্য্য এবং শশী। 
কি সন্ধানে কনক-তরীর বহর 
_. ছুলো আমার ? ভাবলে তাঁরা বুঝি 
কোনো দিবস চাইনে আমি সোন।) 
চির-দিবস পরশ-পাথর খু*জি ! 
তার আবার অনেক দিনের সাথী 
যেথায় থাকে শুনেই তার থাক্‌ 
জ্যোৎনস্াতে আসবে আমার ঘরে 
নূতন কনক পারাবতের ঝাঁক । 
চোরের চেয়ে শান্তি চুরির বেশী 
উপদেষ্টা হ'ল দেশের লোক, 
কারও মুখে ফুটলে! গোপন হাসি, 
কেউ বা আমায় বল্লে আহাম্মক! 
শীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


যশোবন্ত মিংহ ও যশোবন্ত রায় 


খষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে রাজা! যশেবস্ত ব। যশোমন্ত 
সিংহ এবং মুন্সী বা দেওয়ান বশোবস্ত রায়ের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া বায়। এই দুই জনকে কেহ কেহ অভিন্ন প্রতিপাদনের 
চেষ্ট! করিয়ছেন। প্রথমে স্বর্গীয় রামগতি গ্বায়ুরত্ব মহাশয় 
ক্টাহার বাঙ্গাল! ভাবা ও বাঙ্গ।ল! সাহিত্যবিধয়ক প্রস্তাব" গ্রস্থে 
রমেশ্বর ভট্টাচার্যের 'শিবস্ীর্তন বা শিবায়ন' গ্রপ্থের প্রসঙ্গে 
এই মত ব্যক্ত করেন। তাহ।র পর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্ফ সেন 
স্টাহ।র 'বঙ্গতাষা ও সাহিত্যে ভাতাই বলিতেছেন । আমরা 
মুখিদাবাদেব ইন্তিহাসে দেখাইয়ছিলাম যে, এই ছুই জন এক 
ব্যক্তি নেন, স্বতণ ব্যক্তি হওয়াই সম্ভব । সম্প্রতি মহামভে।- 
পাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শান্ধী মহাশয় «সাভিত্য-পরিষং 
পাকায়' ( সপ্তুত্িংশ ভাগ ভূৃতীয় সংখ্যা ১৩5৭ গিরপ্বীব শশ্ম। 
প্রবন্ধে) উভয়ের অভিন্নত! সম্বন্ধে মত প্রকাশ করায় আমর! সে 
সম্বন্ধে কিঞিং আলোচন। করিবার ঢেই। করিতেছি । 

রাজা যশোবন্ত ব। যশোমন্ত দিংহ মেদিনীপুর কর্ণগড়েব 
রান্না ছিলেন। বনু পুরুষ শুইতেই ্ঠাহার। কর্ণগডে রাজত্ব 
করিতেছিলেন। আমর! মুশিদাবাদের ইতিহাসে কর্ণগড়- 
রাক্গবংশীয়দের যে পরিচয় দিয়াছিলাম, এ স্থলে তাভার উল্লেখ 
করিতেছি-_“কর্ণগড়ের বাজবংশীয়র। জাতিতে সদেগাপ। 
চাঁদের আরিপুকম লক্ষ্মণসিংহ মেদিনীপুরের তদানীন্তন মাজি 
রাজ। সভরতসেংহের সেনাপতি হইয়াছিলেন | তিনি উড়িয্যার 
কেশরিবংশীয় কে।ন রাজার সাহায্যে আুরতমিংহের হস্ত হইতে 
মেদিনীপুরের অধিকার বিচ্ছন্্ করিয়া! লন ও কর্ণগড়ে আপনার 
রাজধানী স্থাপন করেন। লক্ষণসিংহের পর রাজ শ্যামসিংহ ও 
ছত্রসিংহের উল্লেখ দেখা যায় । ছবরসিংহের পর রঘুনাথ- 
সিংহ কর্ণগড়ের রাজ! হইয়ছিলেন। এই রঘুনাথই রাম- 
সিংহের পিত। | রাজ। রামপিংহের পুত্র রাঙা যশোমন্ত সিংহই 
কবির (শিবায়ন-প্রণেত। বামেশ্বর তত্টাচার্যের ) প্রতিপালক 
এবং তংপুন্র অক্তিতসিংহকেও কবির আশীর্ববাদভাজন বলিয়া! 
দেখা যায়। অঞ্জিতপিংহের রাণী ভবানী ও রাণী শিরোমণি 
নমে ছুই পত্বী ছিলেন। তীহার নিঃসস্তান হওয়ায়, ক্রমে 
কর্ণগড়ের সম্পত্তি কাহাদের আত্মীয় নাড়াজোলের খ।-বংশীয়দের 
হস্তগত হয়। অগ্যাপি নাড়াজোল-বংশীয়র। তাহা! ভোগ 
করিতেছেন ।” “শিবায়নে'ও কবি রামেশ্বর তাহাদের এইরূপ 
পরিচয় দিতেছেনঃ__ 


“মহার!জ রঘুবীর রথুন।থ সম ধীর 
ধাম্মিক রসিক রসময়। 
ধাহ।ব পুণের বলে অবতীর্ণ মহীতলে 
রাজ রামপিংত মহাশয় ॥ 
তন্থ্য পুক্র যশমন্ত মিংহ সব্ব গুণবন্ত 
শ্রীযুত অজিত সিংহতাত | 
মেদিনীপুরাধিপতি কর্ণগড়ে স্ববসতি 
| ভগবতী যাহার সাক্ষাং। 
র্ঁ ৬৬ স্‌ ক ক 
তন্য পোষা বামেশ্বব তদাশয়ে করে ঘব 
বিরচিল শিব-সন্কীর্তবন ॥” 
কবি রামেশ্বরের পূর্বনিবাম ছিল মেদিনীপুরের অন্তর্গন 
বর্দ] পরগণার যদুপুর গ্রামে । এই বর্দা৷ পরগণ। মভসিংতেন 
জমীদরী ছিল। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এই সভাগিংত 
ও উড়িয্যার পাঠান সর্দার রহিম খা পশ্চিম-বঙ্গে বিদ্রোহে? 
পতাকা উড়াইয়! সকলকে সম্বাপিত কারয়৷ তৃলিয়াছিল। 
সভাসিংহের ভ্রাত। হেম্মতমিংহের অত্যাচারে রামেশ্বর যদুপু€ 
পরিত্যাগ করিয়া কর্ণগড়ের রাজ! রামসিংহের আশ্রয়ে আমিয়! 
অযোধ্যাবাড় নামক গ্রামে বাম করেন। 
“যদুপুরে পূর্বববাস হেমতসিংত পরকাশ 
রাজ! রা'মলিংত কৈল স্থিত ।" 
ইন্যাদি কবির কথায় তাহ! বুঝ। যাইতেছে । আর যশোমপ্ত 
সিংহের সভায় তিনি যে শিবসন্কীর্তন রচনা করিয়াছিলেন, তা' 
পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে । আমর। শিবসন্্ীর্তনের যে গ্রগ্ 
দেখিয়াছি, তাহাতে 'ষশমস্ত সিংহই লিখিত আছে। ন্তায়ণ 
মভাশয়ের গ্রন্থে বশোবস্ত সিংত দেখা যায়। 
এক্ষণে যশোবস্ত রায় সম্বন্ধে এতিহামিকর! যাহ। বলিয়াছেন, 
আমরা তাহার উল্লেখ করিভেছি। ইতিহাস হইতে জান' 
যায় যে, যশোবন্ত রায় মুশিদাবাদের প্রতিষ্ঠাতা নবাব মুশিদকুলী 
জাফর খার মুন্সী ও তার দৌহিত্র সরফরাজ খার ওস্তাদ ন' 
শিক্ষক ছিলেন। পরে মুশিদকুলী খার জামাত। নবাব লুক 
উদ্দীনের সময় ঢাকার দেওয়ান নিযুক্ত হইয়াছিলেন। প্রথমে 
আমরা 'রিয়াজস সালা তীন' হইতে তাহার কথ! উদ্ধত করিতেছি! 
"নবাব মুশিদকুলী খ। (নবাব সুজাউদ্দীনের জামাতা! দ্বিতীয় 
মুশিদকুলী ) উড়িব্যার শাননকর্তূপদে নিযুক্ত হইলে সরফরাজ ৭ 
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৪৮৮৮৬িতর্ডিতিজারিতাারিজাি্তরির্ডিতিিিা অভরডিভাডিজািিার্ডি্া পিরিতি উি্রডিজািাডিিডিও 


 নবাধ নুজাউদ্শিনের পুজর) জাহাঙ্গীর নগরের (ঢাক। ) 
কাধভাব প্রাপ্ত হন; কিস্ত তিনি ইরাণ (পারশ্য ) রাজবংশোষ্তভব 
গালের আলী খাঁকে তথায় স্বীয় নায়েবরূপে প্রেরণ করেন। 
নবা€ মুশিদকুলী খার (মুশিদাবাদের প্রতিষ্ঠাত। ) মুন্সী ও 
মবধব'জ খার শিক্ষক যশোবস্ত রায় দেওয়ান ও মন্ত্রীর পদে বৃত 
হয়! গালেব খার সহযোগী নিযুক্ত হন। ভগিনী নকিস। 
বেগমেব সস্তোষবিধান জন্য সৈয়দ রজি খার পুত্র মুরাদ আলী 
গাকে নাওয়ারা বিভাগের কর্তৃত্ব প্রদান করা হয়। রাজস্ব ও 
শানন বিভাগ, খাল্স। ও জায়গীর মহাল, নৌ-বিভাগ, তোপখানা, 
খাসনবিমি ও সহর অমিনার কাধ্যের ভার নায়েব উপর ন্যস্ত 
ছিল। মুন্সী যশোবস্ত রায় নবাব জাফর খার ( মুখদাবাদের 
প্রতিষ্ঠাতা মুশিদকুলী খ|) নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । 
»ভবাং তিনি আপন অভিজ্ঞত| ও সাধুতাবলে এবং প্রতোক 
+াধা পুঙ্খান্ুপুঙ্খরূপে পরিদর্শন করিয়া যাহাতে সরকারের বাজন্ব 
বৃদ্ধিলাত করে এবং প্রজাগণ ল্খস্বচ্ছশেে কালযাপন করিতে 
পারে, শদন্থর্ূপ কার্ধযা করিলেন । ভংপর তিনি সওদার খাস 
ঠ$লিয়। দেন এবং (জামাত! ) মুশিদের সময় মির হবির অর্থ- 
নোমণ জন্য যে সকল প্রথা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাহ। রহিত 
কবেন। তিনি শখ্য।দি সুলভ মূলো বিক্রয়ের জন্য বন্দোবস্ত করিয়। 
পের পশ্চিম দ্বার উদঘাটন করেন । নবাব শায়েস্তা খা! এই 
গণ দ্ধ করিয়। তাহার প্রস্তর-ফলকে নির্দেশ করিয়াছিলেন যে, 
নাহা৭ শ।সনকালে তাহার সময়ের মত দামরীতে এক সের শস্য 
ন্ক্কীত হইবে, তিনিই উহা উদঘাটন করিয়া দ্রিবেন। তদবধি 
কোণ শাসনকর্ত। পশ্চিম দ্বার উদঘাটন করিতে পারেন নাই। 
হিনি দাণনীলতা, ন্যায়বিচার ও অপক্ষপাতত অবলম্বন করিয়! 
া্া্গীর নগবকে স্বর্গ-উদ্ভানে পরিণত করেন । উহাতে সরফরাজ 
ধ[ও সব্বসাধারণের নিকট বশস্বী হইয়। উঠেন । 
নকিসা বেগমের অন্থরোধে গালেব আলী খার পরিবর্তে 
গবধণাজ খার জামাতা মুরাদ আলী খা জাহাঙ্গীর নগরেৰ 
শামনকতৃপদে নিযুক্ত হইলেন । মুরাদ আলী খ' নৌ-বিভাগের 
নুরী ঝাজবল্লভকে পেশকারী প্রদান করিলেন । ত্বাার শাসন- 
ক'লে উৎপীড়ন আরম্ভ হইল । এজন্য বশস্বী মুক্সী যশোবস্ত রায় 
হনামগ্রস্ত হইবার ভয়ে দেওয়ানী। পরিত্যাগ করিলেন ।' অত্যাচারী 
শামনকর্তার হস্তে পতিত হইয়! দেশ শ্রীভ্র্ হইতে লাগিল ।" . 
--( রামপ্রাণ গুপ্তের অনুবাদ ) 
সরফরাজ খ|! নবাব হইলে মুন্সী যশোবস্তকে রায়রায়ান বা 
ধাহ্ষ-মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করিবার উচ্ছ! করিয়াছিলেন বলিয়া 


নলাতীনে উল্লেখ দেখ! যায়। ইয়ার্টও যশোবস্ত রায়কে সরফরাজ 
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খার শিক্ষক ও নবাব মুশিদকুলী জাফর খার নিকট শিক্ষা 
প্রাপ্ত বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন এবং ঢাকার দেওয়ানী পরিত্যাগ 
করিয়। উহার মুশিদাবাদে যাওয়ার কথাই বলিয়াছেন। তা 
আমরা মুশিদাবাদের ইতিহাসে 'লিখিয়াছিলাম।-- 

“এই যশোবস্ত রায়কে কেহ কেহ মেদিনীপুরস্থ কর্ণগড়ের 
রাজ যশোমস্ত সিংহ মনে করিয়া! থাকেন। ৬রামগতি শ্ায়রত্ব 
মহাশয় ইহার অবতারণা করেন ও পরে দেখিতেছি, শ্রীযুক্ত দীনেশ- 
চন্দ্র সেন প্রভৃতিও সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। কিন্তু 
যশে।বন্ত রায় ও যশোমন্ত সিংহ এক ব্যক্তি কি না, তাচার 
বিশেষ কোন প্রমাণ নাই। একমাত্র প্রমাণ এই যে, উভয়ের 
নামের সামঞ্জন্তা আছে ও উভয়ে সমসাময়িক, কিন্ত ইহাতে বিশেষ 
কোন সিদ্ধান্ত স্থাপিত হয় না। অপর দিকে স্ঠাাদের বিভিন্নতা 
সম্বপ্ধে অনেক কথা বলিবার আছে। কর্ণগড়াধপতি রাজা বশে।- 
মস্ত সিংহ বন্ুপুরুষ হইতে মেদিনীপুর প্রদেশের রাজ ছিলেন। 
যশোমন্তের পিতা রামসিংহ কর্তৃক স্থাপিত হইয়া! কবিবর রামেস্বর 
উষ্রাচাধ্য শিব্সন্কীত্তন রচনা! করেন। ১৩৩৪ শকে বা ১৭১২ 
খৃষ্টাব্দে রাজা যশোমস্ত সিংহের পাজসভায় তাহার গ্রস্থ সমাপ্ত 
হয়। সুতরাং তৎকালে রাজা যশোমস্ত যে কর্ণগড়ে বিষ্যমান 
ছিলেন, তাহাতে গনোহ নাই । আবার সেই সময়ে আমর! 
দেখিতেছি যে, যশোবস্ত রায় নবাব মুশিদকুলী খাঁর মুন্সীর কার্য 
ও সরফরাজ খার ওস্তাদী বা শিক্ষকত। করিতেছেন । যশোমস্ত 
সিংহর। যেরূপ পরাক্রান্ত রাজ! ছিলেন,.তাহাতে নবাবের মুল্সী- 
গিরি ব| নবাব-দৌহিত্রের ওস্তাদী করিতে আসা কদাচ সম্ভব 
বলিয়া বোধ হয় না। কোন প্রদেশের সহকারা শাসন-কত্তত্ব 
প্রঙ্ততি প্রাপ্ত হইলে আমরা দুজনের অভেদে কথঞ্চিৎ বিশ্বাস 
করিতে পারিতাম। বিশেষতঃ ছুই জনের উপাধির সম্পূর্ণবূপ ও 
নামেরও কিছু কিছু পার্থক্য আছে। ঢাক! পরিত্যাগের পর 
যশোবস্ত রায় মুশিদাবাদেই অবস্থিতি করিতেন । সরফরাজ খাঁর 
রাজত্বকালে তাহ।কে একবার রায়রাম়ানের পদ প্রদানের প্রস্তাব 
হইয়াছিল। ফলতঃ মেদিনীপুর-রাজ যশোমন্ত সিংহ ষশোবস্ত 
রায় হইতে স্বতস্থ ব্যক্তি বলিয়াই আমাদের ধারণা ।” 

অবশ্য যশোবস্ত সিংহ ও যশোবস্ত রায় উভয়েই সমসাময়িক 
বলিয়। মনে হয়। কিন্তুশিবায়ন হইতে যশোবস্ত সিংহের সময় 
কষ্টকল্পনা! করিয়াই স্থির করিতে হয়। শিবসন্কীত্তটন শেষ 
হওয়ার সময় এইরূপ লিখিত আছে, ্‌ 

“শাকে হল চন্দ্রকলা রাম করতলে। 
বাম হইল বিধি কাস্ত পড়িল অনলে ॥ 
সেই কালে শিবের সঙ্গীত হ'ল সারা ।” 


২৬৪২ ৬৩ 


আমিন ব্রস্ুঞসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


শিল্ড জারিরিিগিিডিজগিি িিিিউিিগডিতর্ডিতরিরিিিিি ৩৩৩ 


ইহাতে ১৬৩৪ শাক বা ১৭১২ খুঃ অবন্দ ধরিয়! লওয়। হয়। 
কিন্ত শ্লোক হইতে তাহাকে কষ্টকল্পন1 করিয়াই স্থির করিতে 
হয়। তবে যশোবন্ত সিংহ যে খ্তীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমে 
বিদ্যমান ছিলেন, অন্ত দিক হইতে তাহা বুঝিতে পারা যায়। 
কবিবর রামেশ্বর হেম্মত সিংহের অত্যাচারে ষছুপুর পরিত্যাগ 
করিয়। রাজ! রামসিংহের আশ্রয়ে আসিয়াছিলেন। হেম্মত সিংহ 
বিদ্রোহী সভাসিংহের ভ্রাতা । ১৬৯৫-৯৬ খুঃ অব্ধে সভাসিংহের 
বিদ্রোহ উপস্থিত হয়! এই সময়ে রামেশ্বর রামসিংহের 
আশ্রয় লইলে ১৭১২ খুঃ অন্দে যশোবস্তের সভায় শিবসন্কীর্তন 
শেষ হওয়া সম্ভব হইতে পারে । আবার যশোবস্ত রায় নবাব 
মুশিদকুলী জাফর খীর মুন্সী ও তাহার দৌহিত্র সরফরাজ খাঁর 
ওস্তাদ ভওয়ায় ১৭*৩ খঃ অব্দে মুশিদকুলী খা! কর্তৃক মুশি- 
দাবাদের প্রতিষ্ঠার পর মুশিদাবাদে অবস্থিতি করিতেন । 
তাহার পর নবাব লুজা-উদ্দীনের সময় ১৭৩৫ খুঃ অন্দে ঢাকায় 
দেওয়ান নিযুক্ত হন। সে কার্ধ্য পরিত্যাগ করিয়া তিনি 
মুশিদাবাদেই অবস্থিতি করেন এবং সরফরাজ খাঁর রাজত্বকালে 
১৭৩৯-৪* খুঃ অবে তাহাকে রায়রায়ানের ব। রাজস্ব-সচিবের 
পদ প্রদানের প্রস্তাব হয়, সুতরাং যশোবস্ত সিংহ ও যশোবস্ত 
রায় যে সমসাময়িক, তাহা বুঝ! যাইতেছে। ভাই বলিয়। 
ইছাদের অভিম্নন্ত। প্রমাণ হয় ন|। 

শান্ত্রী মহাশয়, চিরঞ্রীব শশ্মমকে যে যশোবস্ত সিংহের সভা- 
পণ্ডিত বলিয়। উল্লেখ করিতেছেন, তাহাকে কর্ণগড়ের রাজ। বলি- 
যাই মনে হয়। শান্ত্রী মহাশয় তাহাকে রাঢ দেশের এক জন 
জমীদার বলিতেছেন । চিরপ্রীব:শশ্ম। তাহার সম্বপ্ধে বলিতেছেন, _ 

«“কোদ গুধ্বনিখপ্ডিতারিপূতনা সর্বাতিগর্কব প্রভো। 
গৌড় শ্রষশবস্ত সিংহ নিতরামাকর্ণয়াকর্ণয় ॥” 

এই যশোবস্ত দিংহ যে এক জন সামান্ত জমীদার নহেন,, 
তাহা অবশ্য ধুঝ। যাইতেছে। কর্ণগড়ের যশোবস্তের এবং ইভার 
একই সময় হওয়ায় এবং উভয়েই রাঢ় দেশের রাজ! হওয়ায় 
ছুই জনকে একই ব্যক্তি বলিয়। মনে হয়। বিশেষতঃ চিরঞ্ীব 
শশ্মীর ষশোবস্ত যেরূপ পরাক্রান্ত, কর্ণগড়ের যশোবন্তও যে সেই- 
রূপ ছিলেন, তাহাদের বংশপরিচয় হইতে তাহ! বুঝিতে 
পার। যার। আর একটি কথা এই ষে চিরঞ্ীব শশ্ম। তাহার 
যশোবস্ত সিংহকে 'গৌঁড়' যশবস্ত সিংহ বলিতেছেন, 
সুতরাং তখন গৌড়ে এক গ্ী প্রসিদ্ধ বশোবস্তই ছিলেন 
বলিয়া, মনে হয়। ইহা “গৌড় নামে অভিহিত করার 
কারণ বোধ হয়। সে সমক্্ের বিখ্যাত মাড়ওয়াররাজ 
হশোবস্ত সিংহ হইতে তাঙ্থাকে স্বতন্ত্র বলিয়া বুঝান ভইয়াছে। 


যদিও মাড়ওয়ারের যশোবস্ত সিংহ ইহার কিছু পূর্বে ১৬৮ 
খৃষ্টাব্দে পরলোকগমন করিয়াছিলেন, তথাপি তাহার স্মৃতি 
তখনও পর্যন্ত বিদ্তমান ছিল। শাস্ত্রী মহাশয় চিরঞ্জীব শশ্মার 
যশোবস্ত সিংহকে যে মুন্সী বশোবন্ত রায় বলিতেছেন, তা, 
সম্ভব নহে। চিরপ্রীব শশ্বীর বণিত যশোবস্ত সিংহ কোদও 
পরিত্যাগ করিয়া! মুশিদ।(বাদে আসিয়! যে লেখনী ধারণ করির। 
মুন্সীর কাধ্য করিয়াছিলেন, ইহা সম্ভব বলিয়। মনে হয় না। 
তাহার কর্ণগড়ের রাজা হওয়াই সম্ভব | 

শান্ত্রী মহাশয় চিরঞীব শশ্মার উল্লিখিত জয়সিংহকে রাজ- 
পুতনা-জয়পুরের সওয়াই রাজা জয়সিংহ বলিতেছেন। অবশ্য সে 
সময়ে বঙ্গদ্েশে জয়সিংহ নামে কোন প্রসিদ্ধ রাজার কথ জানা 
যায় না। আর চিরঞ্লীব শশ্ম। তাহার যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, 
তাহাতে তিনি যে এক জন বিখ্যাত রাজ ছিলেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। চিরপ্রীব শশ্জার সময়ে সওয়াই জয়সিংহ বিগ্ঠমান 
থাকায় তিনিই তাহার উল্লিখিত জয়সিংহ হইতে পারেন । ১৭১% 
খুঃ অব্দে সওয়াই জয়সিংহের অশ্বমেধষজ্ঞের অনুষ্ঠানের কথা শান্তা 
মহাশয় বলিয়াছেন । আবার ১৭২৮ খুঃ অন্দে তাহার কর্তৃক 
জয়পুর নগর প্রতিষ্ঠার কথাও জান] যায়। কিন্তু তাহার সহিত 
চিরপ্রীবের কিরূপে পরিচয় ঘটিলঃ তাহ অবশ্ত বুঝা যায় না। 
বাদশ।হ দরবারে সওয়।ই জরসিংহ আমিতেন এবং কোন বোন 
প্রদেশে তিনি রাজকার্যোর জন্তও যাইতেন এবং কাঁশীতেও মগ 
সময় আসিতেন, কাশীর মানমন্দির ভাহারই প্রতিষ্ঠিত । ইহ 
কাহার নাম প্রচারিত হইয়াও থাকিতে পারে । 

চিরঞ্জীব শশ্ম| বিজয়সিংহ নামে এক রাজার কথাও 
বলিয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয় তাহার সম্বন্ধে কিছু জানিতে 
পারেন নাই বশিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । চিরঞ্রব শশ্মার 
উল্লিখিত জয়সিংহ যদি জরুপুরের সওয়াই জয়সিংহ ভওয়। সপ্তব 
হয়, তাহ! হইলে ঠ্টাহার ভ্রাতা! বিজয়সিংহ চিরক্রীব শশ্মান 
উল্লিখিত বিজ্গয়সিংতও হইতে পারেন। বিজয়সিংহ বাদশাহ 
মহম্মদ শাহের রাজত্বকালে উজ্জীর কামায়উদ্দীন খাকে হীব"- 
জহরতাদি উপটঢৌকন দিয়! জ্যেষ্ঠ জয়সিংহকে অন্বরের রাজগদ! 
হইতে অপসারিত করিয়া! নিজে তাহ! অধিকার করিবার জন্ত মনন" 
বাহির করাইয়াছিলেন। কিন্তু জয়সিংহের কৌশলে তাহাতে কৃত 
কার্ধা না হইস্তা নিজেই অবশেষে বন্দী হইতে বাধ্য হন। ইহা। 
পর তাহার পরিণাম কি হইয়াছিল, তাহা জ্ঞান। যায় না। কি“ 
অন্বরের জয়মিংহ ও বিজয়সিংহের সহিত বাঙ্গালার চিরঞ্জীব শশ্ম ' 
কিরূপে পরিচয় ঘটিয়াছিল, তাহা! অবশ্ত ভাবিবার বিষয় বটে। 

ভরনিখিলনাথ রায় । 


বাণ মারিয়া নরহত্যাঁর চেষ্টা 


(সত্য ঘটন। ) 


মিঃ জর্জ হার্টলি মাঁলয়ের “বুকিটু লালাং রবার-ক্ষেত্রের 
ম্যানেজার । তিনি দীর্ঘকাল এই পদে নিষুক্ত আছেন। 
হঠাৎ এক দিন এই আবাদের মালিকদের এক পত্র পাইয়া 
তাহার মাথা ঘুরিয়৷ গেল! মালিক মহাশয়রা তাহাদের 
লগ্ডনের আফিসে বসিয়া তাহার যোগ্যতায় কটাঞক্ষপাত 
করিয়া জানাইয়াছিলেন-ঁ আবাদে যে পরিমাণ রবার 
উৎপন্ন হইতেছে, তাহাতে খরচা পোষাইতেছে না। স্থতরাং 
ভবিষ্যতে লাভ হয়, এরূপ ব্যবস্থা করিতে না পারিলে--- 
ঠাহাকে_ ইত্যাদি । অর্থাৎ ইঙ্গিতে তাহাকে জ্ঞাপন করা 
হইয়াছিল যে, যদি ভবিষ্যতে তিনি লাভ দেখাইতে না পারেন, 
তাহা হইলে তাহার পরিবর্তে কোন নূতন ম্যানেজার নিযুক্ত 
করা হইবে । 

মিঃ হার্টলি মনে মনে বলিলেন, “অনেক দিন হইতেই 
এই রকম আশঙ্ক। করিতেছিলাম। সকল ক্ষতির মৃল__ 
সর্দীর ওয়াংসোপাউইরে। ৷ কুলীদের শাসনে রাখিবে--সে 
ণক্তি তাহার নাই। সে তাহাদের টাকাকড়ি ধার দেয়, 
তাহাদের নিকট খাছ্যসামগ্রী বিক্রয় করে ; এজগ্ত তাহা- 
দিগকে শাসন করিতে পারে না। কিন্ত আমি সর্দারকে 
পাড়াপীড়ি করিলেই সে কুলীগুলাকে লইয়া সরিয়৷ পড়িবে; 
তখন আমার ' অবস্থা আরও সঙ্ধটজনক হইবে । এখানে 
নৃতন কুলী সংগ্রহ করাও সহজ নহে। এখন করি কি?” 

তিনি তাহার ফেরাণীকে ডাকিয়া বলিলেন“মিঃ ডা ক্রুজ, 
সদর আফিসের এই পত্রখান। পড়িয়৷ দেখ। ইহার প্রতী- 
কার করিতে ন! পারি» এরূপ নহে। যদি বুঝিতে পারি- 
ভাম, সর্দারটাকে তাড়াইলে সে কুলীগুলকে ভাঙ্গাইয়া 
পিঠ! যাইতে পারিবে না, তাহা হইলে আমি আজই তাহাকে 
লী'প মারিয়া তাড়াইয়৷ দিতাম । তুমি কোনও উপায় স্থির 
কথিতে পারিবে কি 1” 

ডা ক্রুজ সদর আফিসের পত্রথানি পাঠ করিয়া! ক্ষণকাল 
চি! করিল; তাহার পর বলিল, “আপনার আদেশ 
পাইলে আমি একটা উপায়ের কথা বলিতে পারি ।” 

ম্যানেজার বলিলেন, “বল 1” 

ডাক্চুজ বলিল; “ *আয়ার পচ* আবাদের পরিদর্শক 


মিঃ পিল্লাই আমার বন্ধু । তিনি আমাকে বলিতেছিলেন-_ 
তিনি সেখানে যে বেতন পাইতেছেন, তাহাতে তাহার 
পোষাইতেছে না। এই জন্য তিনি সেই চাকরী ছাড়িয়া 
দিতে উদ্যত হইয়াছেন। যদি আমরা তাহাকে কিছু অধিক 
বেতন দিয়! এখানে চাকরী দিই, তাহা হইলে তিনি কতক- 
গুলি ভারতীয় কুলী সংগ্রহ করিয়! দিতে পারেন ।” 

ম্যানেজার বলিলেন, “লোকটা কাষের লোক ত ?” 

কেরাণী বলিল, “হা, মিঃ পিল্লাই কার্য্যদক্ষ, পরিশ্রমী 
কর্মচারী ; বিশেষতঃ, বিবাহ করিয়া সংসারী হওয়ায় ঠাহার 
সহিষ্ুতারও অভাব নাই। আপনার আদেশ পাইলে 
আমি তাহার প্রশংসাপত্রগুলি আপনার নিকট পাঠাইবার 
জন্য অনুরোধ করিতে পারি |” 

ম্যানেজার বলিলেন; “বেশ, তাহাতে আমার আপত্তি 
নাই ; তবে আমাদের সর্দারটাকে. আরও একবার সতর্ক 
করিব। যদি পিল্লাই কিছু কুলী সংগ্রহ করিয়া আনিতে 
পারেঃ তবে তাহাদের কাষের অভাব হইবে না ।” 

মিঃ পিল্লাইএর প্রশংসাপত্রগুলি দেখিয়! ম্যানেজার 
তাহাকে চাকরীতে নিধুক্ত করিলে; পিল্লাই পঞ্চাশ জন 
তামিল কুলী লইয়া নৃতন চাকরীতে যোগদান করিল। সে 
কার্ধযভার গ্রহণ করিবার সময় ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা 
করিলে ম্যানেজার বলিলেন, “কিরূপ অস্থুবিধায় পড়িয়া 
আমর! তোমাকে চাকরী দিয়াছি? তাহা বোধ হয়) তোমার 


“বন্ধু ডা কুজের নিকট জানিতে পারিয়াছ, স্থতরাং তাহার 


পুনরুল্লেখ নিশ্ায়োজন। “এ বিভাগের সকল ভার তোমার 
হাতে দিলাম । তোমাকে সর্দার ওয়াংসোপাউইরোর উপ- 
দেশে চলিতে হইবে । তোমাকে সাহায্য করিবার জন্ত 
আমি তাহাকে আদেশ করিয়াছি। সে জাভানী, এই 
আবাদে অনেক দিন কায করিতেছে; তাহার নিকট 
নান! ভাবে সাহায্য পাইবে । " 

“এ বিভাগের সকল কুলীই জাভানী, সর্দারই তাহা- 
দিগকে এখানে লইয়৷ আসিয়াছ্রি। সুতরাং তাহাদের সহিত 
ব্যবহারে তোমাকে সতর্ক থাকিতে হুইবে। গাছের গা 
ঠাচিতে কোন ত্রুটি না হয়; এই কাষে যথেষ্ট খু'ত দেখা 


৬২৬৮ 


হস্নিকি ব্রপ্ুভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


নাপিত পিলার 


যাইতেছিল। তুমি যে সকল কুলী লইয়। আসিয়াছঃ তাহার 
মিঃ মরের নেতৃত্বে “বি বিভাগে কাষ করিবে । আশ! করি; 
তোমার কাষে দক্ষতার পরিচয় পাইব 1৮ 

পিল্লাইএর বয়স তখন 


সুই চারি দিনেই বুঝিতে পারিল। 


ওয়াংসোপাউইরে। দীর্ঘকায়। ক্ষীণঃ তাহার বয়স কত, 
মুখ দেখিয়। তাহ! বুঝিবার উপায় ছিল না। ত্রিশ বলিলেও 


চলিতঃ পঞ্চাশ বলিলেও অবিশ্বাস হহত 
« ন|। সে অত্যন্ত চতুর। পিল্লাইকে 
নিযুক্ত করিবার কারণ বুঝিতে তাহার 
অধিক বিলম্ব হইল ন|। 

পিল্লাইএর আবাদে আসিবার 
প্রায় এক সপ্তাহ পরে সেই উৎকট- 
নামধারী সর্দারটি এক দিন রাত্রিকালে 
তাহার স্ত্রীকে বলিল, “এই নূতন লোক- 
টার মেজাজ বড়ই কড়।। কুলীদের 
উপর অত্যন্ত জুলুম করিতেছে। তাহার 
ব্যবহারে অনেক কুলী হয়ত সরিয়া 
পড়িবে, তাহা হইলে যে টাক তাহার! 
ধার লইয়াছে, তাহা! জলে পড়িবেঃ আর 
তাহ! আদায় হইবে না।” 

সর্দারের স্ত্রী বলিল “আমি জানি- 
তাম, তুমি ভয়ঙ্কর কুড়েঃ কিন্ত তোমার 
ঘটে যে এক বিন্দু বুদ্ধি নাই, তাহ। 
আমার জানা ছিল না। 

সদ্দার স্ত্রীর কথা শুনিয়া সক্রোধে বলিল) “তোমার ও 
কথার মানে কি ? আমি নির্বোধ 1” 

কিন্ধ তাহার স্ত্রী আর কোন কথা বলিল না। সেষে 
তাহার স্ত্রীর কথার মন্দ বুঝিতে পারে নাই, এরূপ মনে 
কর! ভুলঃ কিন্ত সে আর উচ্চবাচ্য করিল না। 

পরদিন পিল্লাই ম্যানেজারকে কতকগুলি কুলীর নামের 
একটি তালিকা দিয়া বলিল, “এই সকল কুলী কাষে গাফিলী 
. করিয়াছে তাহাদের জরিমানা না করিলে কাষের ক্ষতি 
হইবে ”--এ সকল কুলীর বিরুদ্ধে আরও কতকগুলি 


২৬ বৎসর মাত্র; সে 
খর্বকায়) কণ্টসহ, উৎসাহী । লোকটি বেশ বুদ্ধিমান) 
সর্দারের সহিত “এ বিভাগের কুলীদের ঘনিষ্ঠতার কারণ সে 


অভিষোগ ছিলঃ তাহার তদন্তের জন্য সঙ্দারকে আফিসে 
হাজির হইতে বলা হইল। 

সর্দার কুলীদের পক্ষাবলম্বন করিয়! বলিল, “যদি এই 
সকল ছোট-খাট বিষয় উপেক্ষা করা না হয়ঃ তাহা হইলে 
তাহারা দল 
বাধিয়৷ সরিয়। 
পড়িতে পারে। 
তাহার কাষে 
গাফিলী করে 






না, তবে তাহার কোন বিদেশীর শাসন বরদাস্ত করিতে 
রাজী নয়। পিল্লাই মাদ্রাজী, সে আমার কুলীদের ভাম' 
বুঝিতে প্রারে না, তাহাদের আচার-ব্যবহারের কিছুই জানে 
না। যাহা হউক, তাহারা ভবিষ্যতে কোন গাফিলী ন' 
করেঃ আমি তাহার ব্যবস্থা করিব ।” 

পিল্লাই তখন ম্যানেজারের সম্মুখে ীঁড়াইয়াছিল+ ৮ 
সর্দারের কথা শুনিয়া বলিল, “ভবিষ্যতে ত গাফিলী হইবে 
না, কিন্তু বর্তমানে যে অনেক গাছের গুঁড়িতে অস্ত্র স্পর্শ হয 
নাই; অথচ কুলীর প্রত্যহ পৃর1 মজুরী আদায় করিতেছে ! 


১গ্ৰ বর্ষ্শ্রাবণঃ ৯৩৩৮ ] 


ব্রা সাল্দিক্সা নল্পন্তভ্যান্স ০চ্ট্টা 


৬৩২৪২ 


2/৮তার্ডিারি্তারিতার্ডিতার্িতারিার্িতার্ডিিতডিতার্ডিত শিনতি্িজারিিার্ডিভারিতার্িতাডিতারিতািিারির্ির্ডিতর্ি ভিতর 


ম্যানে্রার উভয় কর্মচারীকে পরদিন অপরাছ্ে আফিসে 

হাজির হইতে আদেশ করিলেনঃ বলিলেন; সেই সময় কুলীদের 
জরিমাঁন]| সম্বন্ধে কি কর্তব্য, তাহাও তিনি স্থির করিবেন । 

সেই রাত্রিতে ম্যানেজার আহারাদির পর চিস্তাকুল-চিত্তে 

ধূমপান করিতেছিলেনঃ সেই সময় আফিসের 

এক জন প্রহরী অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে ম্যানে- 


জারের বাংলোর বারান্নায় উঠিয়া 
হাপাইতে হ্াপাইতে আতঙ্কবিহ্বল স্বরে 


তাহাকে জানাইল» ওয়াংসোপাউই- 
রোর কুলীর৷ নূতন পরিদর্শককে 
খুন করিতে উগ্ভত হইয়াছে । 


টন্মত্ত কুলীর] পিল্লাইকে হত্য। করিতে উদ্যত, _ 
হার্টলি তাহার রক্ষার জনা ছুটিয়৷ আদিলেন 


এই সংবাদে হার্টলি হতভাগ্য পিল্লাইএর প্রাণ-রক্ষার 
্ ব্যগ্রভাবে কুলীর আড্ডায় উপস্থিত হইলেন । তিনি 
সেখানে পিল্লাইকে দেখিতে পাইলেন বটে, কিস্ত তাহার 
খবস্থ! দেখিয়াই তাহার চক্ষুস্থির ! এক দল ক্রোধোনম্মত্ব 
জান্তানী কুলী তাহাকে ঘিরিয়৷ তর্জন-গর্জন করিতেছিল। 
কেহ তাহার কাপড় ধরিয়া টানাটানি করিয়া ছিঁড়িয়া 
দিরাছিল, কেহ কেহ তাহার মাথার উপর প্যারচং, (মালয় 
দেনয় কুঠার ) তুলিয়া তাহাকে কাটিতে উদ্ভত হইয়াছিল, 
বিদ্ধ তখনও যে হতভাগ্য পিল্লাই জীবিত ছিল, ইহাই অত্যন্ত 
বিশ্চয়ের বিষয় বলিয়া ম্যানেজারের মনে হইল। কারণ, 


এটি 





ক্রুদ্ধ জাভানীরা কাহাকেও হত্যা করিবার সন্কল্প করিলে 
তাহাদের সক্কল্প কার্যে পরিণত হইতে বিলম্ব হয় না। 
হত্যাকাণ্ডের পর তাহার! শোরগোল করে । কিন্তু তাহারা 
যে কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাহাকে হত্যা করিবে, এ বিষয়ে 
তিনি নিঃসন্দেহ হইলেন । 

যাহা হউক, মিঃ হার্টলি যি হস্তে কুলীদের নিরন্ত 
করিবার চেষ্টা করায় পিল্লাইএর প্রাণরক্ষা হইল। তিনি 
পিল্লাইকে ক্ষিগুপ্রায় কুলীদের কবল হইতে উদ্ধার করিয়! 
তাহার ছুই জন বরকন্দাজের জিম্বায় এক মাইল দুরবর্তা 
£বি* বিভাগে প্রেরণ করিলেন । 

হালি বলিলেন, “পিল্লাই তাহার স্বদেশীয় কুলীদের 
কাছে যাইতেছে? সেখানে তাহার বিপ- 
দের আশঙ্কা অল্প ; মরেকে আমি তাহার 
উপর নজর রাখিতে বলিব ।” 

কিন্তু কেহ কাহাকেও হত্যা করিবার 
সঞ্চল্প করিলে সে নানা! কৌশলে তাহার 
সম্কর্পসিদ্ধি করিতে পারে; পিল্লাইকে 
হত্য। করিবার প্রথম চেষ্টা ব্যর্থ হইলে 
অন্যভাবে চেষ্টা চলিতে লাগিল। 

মালয়দেশে শক্রকে *গুণ-জ্ঞানেরঃ 
সাহায্যে ও বিষপ্রয়োগে হত্যা করিবার 
কৌশল সম্থদ্ধে অনেকগুলি কেতাব 
আছে। শক্রকে ইহলোক হইতে অপ- 
সারিত করিবার সেই সকল ফন্দী- 
ফিকির মালয়ের অধিবামিগণের 
স্ুবিদিত। মনে করুনঃ “এ «বিকে 
শত্রু মনে করে, তাহাকে হত্য। করিতে উৎস্থক । «এ কোন 
€গুণী'র নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে বলিবে, “আমার 
একটা দূষমন আছেঃ তাহাকে সরাইতে চাই। আপনাকে 
কি দিতে হইবে ? 

গুণী বলিবেঃ “তাহাকে কি তাড়াতাড়ি সরাইতে হইবে ? 
না, কিছু দিন বিলম্ব করিলেও চলিবে ?” 

“এ, হয় ত বলিবে, “তেমন বেশী তাড়া নাই, শীত হউক, 
বিলম্বে হউক, কার্ষ্যোদ্ধার হইলেই হইল ।” 

অনন্তর দরদস্তর স্থির হ্ইয়া ষায়। গুণী অনেক 
টাকার দাবী করে এবং দাদনস্বরপ কতক টাকা 
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তখনই অগ্রিম দিতে হয়; অবশিষ্ট টাকা পরে দিলেও  পিল্লাই বলিল, “রাত্রি এখন ১১ট1।”--কয়েক মিনিট 


আপত্তি হয় না। 

পিল্লাই শীগ্রই “বি* বিভাগের কার্য্যভার গ্রহণ করিল। 
_ স্বদেশীয় কুলীদের দলে আসিয়| সে যেন হাফ ছাড়িয়। বাচিল। 
সে যে বাসাটি পাইয়াছিলঃ তাহা যথেষ্ট আরামদায়ক ; 
তাহার প্রতি তাহার উপরওয়ালার নেক্‌-নজর 'ছিল। সে 
সকলের সহিত মিলিয়।-মিশিয়! উৎসাহভরে কাষকম্্ম করিতে 
লাগিল। সে অতীত ছুঃখ-কষ্টের কথ| বিস্বত হইল। 
তাহার জীবন যেন স্থখের শোতে ভাসিতে লাগিল। 

পিল্লাই তাহার প্রধান শত্রু ওয়াংসোপাউইরোর ছুূর্বর্য- 
হার বিশ্বৃত হয়|! তাহার অপরাধ মার্জনা করিয়াছে, ইহা 
বুঝাইবার জন্য সে এক দিন নৈশভোজনের জন্য তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করিল। পিল্লাই তাহার জন্য উৎকৃষ্ট খাগ্তের ও মছোর 
আয়োজন করিয়াছিল। পরদিন প্রত্যুষে পাঁচটার সময় 
কুলীর দল লইয়! তাহাকে কাষে বাহির হইতে হইবে বুঝিয়! 
সেকোন প্রকার উগ্র সুরা আনাইবার ব্যবস্থা করে নাই। এ 
জন্য আহারের পর তাহাদের মাতাল হইবার আশঙ্কা ছিল না। 

আহারাদির পর প্ররফুল্ল-চিত্তে কিছু কাল গল্পগুজব করিয়া 
পিল্লাই তাহার অতিথির নিকট কয়েক মিনিটের জন্য বিদায় 
লইয়! শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। কায শেষ করিয়৷ সে 
. ওয়াংসোপাউইরোর নিকট ফিরিয়া আসিলে তাহার অতিথি 
হঠাৎ উঠিয়া ধাড়াইয়া বলিল_ রাত্রি ক্রমশঃ অধিক হইতেছে, 
অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রি; সুতরাং তাহাকে অবিলম্বে বাসায় 
ফিরিতে হইবে । এ কথা শুনিয়া পিল্লাই তাহাকে বলিল, 
“বেশ, যাওঃ কিন্তু বোতলের বাকি মদটুকু সাবাড় করিয়| 
যাও।” আধখালি বোতলটা তখনও সেখানে পড়িয়াছিল। 

পিল্লাইএর অনুরোধ অগ্রান্থ করিতে না পারিয়া তাহার 
অতিথি পুনর্ব্বার বমিয়৷ পড়িল; তাহার পর উভয়ে মহানন্দে 
বোতলটি শুন্তগর্ভ করিল। 

অতিথি প্রস্থান করিলে পিল্লাই উঠিয়া গিয়া! সদর-দরজা। 
অর্থলরুন্ধ করিল, তাহার পর টেবিল হইতে লঠনটা তুলিয়া 
লইয়া সে তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল এবং পরিচ্ছদ 
পরিবর্তন করিতে লাগিল। 

তাহার . স্ত্রী বহু পূর্বেই শয়ন করিয়াছিল; তাহার 
পরিচ্ছদ-পরিবর্তনের সময় তাহার হ্ত্রী নিদ্া-বিজড়িত কণ্ঠে 
', তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল; “এখন রানি কত?” 


পরে সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল “এ কি হইল? আমার সর্বাঙ্গ 
যে শীতে কাপিতেছে! আমাকে খানিক কুইনাইন খাইতে 
হইবে ।”__-এই কথ। শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার অসাড় 
দেহ শয্যায় লুটাইয়। পড়িল; ছুই দিনের মধ্যে আর তাহার 
চেতনাসঞ্চার হইল না! 

হার্টলি আরও এক মাস ওয়াংসোপাউইরোর কাষকশ্ম 
পরীক্ষ। করিয়া উন্নতির কোন লক্ষণ বুঝিতে পারিলেন না; 
«এ বিভাগের কাষ প্রায় অচল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহা 
দেখিয়। হার্টলি তাহাকে বোঝাবাগ্ডিল লইয়া সরিয়! পড়িতে 
আদেশ করিলেন । দায়ে পড়িয়। তাহাকে তিনি পদচ্যুত 
করিতে বাধ্য হইলেন । তাহার দলের কুলীগুগাও আবাদ 
ছাড়িয়া তাহার সঙ্গে চলিয়! গেল। 

ওয়াংফোপাউইরোর অত্যাচারে আবাদের অধিকাংশ 
লোক নানাভাবে বিড়ম্িত হইতেছিল ; সে অত্যন্ত উদ্ধত, 
দাস্তিকঃ স্বার্থপর ও কটুভাষী ছিল। তাহাকে “বুকিট লালাং' 
বাগিচ। হইতে পদচ্যুত হইয়। পলায়ন করিতে দেখিয়া সকলেই 
আনন্দিত হইল। পিল্লাই তাহাকে মৌখিক খাতির করিলেও 
মনে মনে তাহাকে ভয় ও ঘ্বণ! করিত; এই অন্য তাহার 
পদচ্যুতির সংবাদে সে নিঃশক্ক ও নিশ্চিন্ত হইল। বিশেষতঃ 
তাহার আশ্রিত কুলীর দল তাহার সঙ্গে আবাদ ত্যাগ করায় 
তাহার বুকের উপর হইতে যেন একট! ভারী বোঝ| নামিয়। 
গেল। পিল্লাই অল্পদিন পরে প্রধান পরিদর্শকের পদ লাভ 
করিল, তাহার বেতনবৃদ্ধি হইল। সে নবজীবনের আনন্দ 
অন্থভব করিতে লাগিল। তাহার কাষকন্মের সকল 


অস্থবিধা দূর হুইল । 
সর্দার পদচ্যুত হুইয়। প্রস্থান করিবার অল্পদিন পরে 
এক রাত্রিতে হঠাৎ পিল্লাইএর নিদ্রাভঙ্গ হইল । তাহার মনে 


হুইল, যেন কেহ তাহার বুকের উপর অত্যুত্তগ্ত তরল পা খের 
ধার। ঢালিয়। দিতেছিল। সেই অবস্থায় তাহার নিদ্রাভ* 
হইয়াছিল । সে শষ্য। হইতে লাফাইয়া উঠিয়! ল্যাম্পের আগে। 
উজ্জল করিল, সেই আলোকে তাহার কাপড়-চোপড়ের দিখে 
চাহিয়। দেখিল+ তাহা৷ রক্তে ভিজিয়। গিয়াছে ; টক্টকে লাগ 
তাজ। রক্ত ! পিল্লাই আতম্কে আর্তনাদ করিয়। তাহার সী 
নিদ্রাভঙ্গ করিল। 

তাহার স্ত্রী নিজ্রাথোরে বিরক্তিভরে বলিলঃ .“ম| গে । 
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রং 1- 
(1:: 


ত্তেজনা পূর্ণকষ্ঠে সে তাহার স্ত্রীকে 
আহ্বান করিল 


কিজ্বালা! তুমি কি একটু নির্বাটে ঘুমুতেও দেবে না? 
ব্যাপার কি বল ত শুনি ?” 

পিল্লাই স্ত্রীর ওদাসীন্টে ভয়ঙ্কর রাগ করিয়া বলিল, 
তুমি নাক ডাকিয়ে সারারাত্রি নিরঞ্চাটে ঘুমাও, কিন্ত আমি 
যেএ দিকে মারা যাই! আমার কাপড়-চোপড় রক্তে 
ভিজে সপ-সপ করছে, তা! দেখতে পাচ্ছে! না ?” 

পিল্লাই-পত্বী তাহার স্বামীর পরিচ্ছদের দিকে মিট-মিট 
করিয়া চাহিয়া অবজ্ঞাভরে বলিল, “তবু রক্ষে! আমি 
ভাবছিলাম; কি একটা “প্রলয়” কাণ্ড ঘটেছে ! ও তোমার 
শাকের রক্তঃ তোমার “নাসা” আছে কি না। বিছানায় 
নাক রগড়িয়েছঃ তাই “নাসা+ ভেঙ্গে রক্ত বরেছে। চিৎ 
*যে শুয়ে পড়ো দিকিন, রক্তঝরা বন্ধ হয়ে যাবে |” 

পিল্লাই স্থুবোধ বালকের মত তাহার স্ত্রীর আদেশ পালন 
কণিল। কয়েক মিনিটের মধ্যে রক্তপাত রহিত হুইল। 
িষ্টাই ও তাহার স্ত্রী নিশ্চি্ত-মনে ঘুমাইতে লাগিল। রক্ত- 
পাঁতের কারণ সম্বন্ধে আর কোন আলোচনা হুইল না । 

এক সপ্তাহ পরে আর এক রাত্রিতে পিল্লাই নিদ্রাঘোরে 


হঠাৎ আর্তনাদ করিয়া! লাফাইয়া উঠিল। সে দিন তাহার 
কর্ণবিবর হইতে রক্ত বরিয়া শষ্যা প্লাবিত করিয়াছিল ! 
পরদিন প্রভাতে পিল্লাই বাগিচার ডাক্তারের নিকট 
উপস্থিত হইয়া 
তাহার রোগ 
পরীক্ষা করিবার 
জন্য অনুরোধ 
করিল। ডাক্তার 
দীর্ঘকাল ধরিয়া 
তাহার দেহ পরীক্ষা 
করিয়া বলিলেন, 
সে সম্পূর্ণ সুস্থ 
আছেঃ তাহার 
কোন রোগ নাই। 
“নাসা হওয়ায় 
তাহার নাক দিয়া 
মধ্যে মধ্যে রক্ত 
ঝরেঃ এবং কাণ 
দিয়া রক্ত পড়া 
ধ্রর্ূপ আর একটা উপসর্গ। উহা কোন কঠিন ব্যাধির 
নিদর্শন নহে। ডাক্তার তাহার কোন €দহিক যন্ত্রের বিকার 
আবিষ্কার করিতে পারিলেন না। ডাক্তারের পরীক্ষাফলে 
পিল্লাইএর মানসিক অশান্তি দুর হুইল না দেখিয়া বাগি- 
চার ডাক্তার তাহার আহারাদি নিয়ন্ত্রিত করিবার ব্যবস্থা 
দিলেন। 

কিন্তু পিল্লাইএর স্বাস্থ্য ক্রমশঃ ক্ষু হইতে লাগিল। 
তাহার দেহ মাংসল ও অত্যন্ত স্থল ছিলঃ তাহ! অস্থিসার ও 
জীর্ণ হইল। তাহার মুখ গোলগাল ও থল্থলে মাংসে 
পরিপুষ্ট ছিল কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই তাহার মুখ গুকাইয়া 
গেল ও গালের হাড় বাহির হইয়া পড়িল। তাহার ক্ষুধার 
চিহ্নমাত্র রহিল না। সে সেই বাগিচার কর্তব্যনিষ্ঠ। কর্ঠ 
কর্মচারী ছিলঃ এ জন্য ম্যানেজার হার্টলি তাহার পক্ষপাতী 
ছিলেন। তাহার অবস্থা! দেখিয়! ম্যানেজার ছুঃখিত হুই- 
লেন। তিনি তাহাকে বিশ্রাম করিতে উপদেশ দিলেন, শয্যা 
ত্যাগ করিতে নিষেধ করিলেন; এবং বাগিচার ডাক্তারকে 
সতর্কভাবে তাহার চিকিৎসা করিতে বলিলেন। | 


ম্যানেজারের উপদেশে পিল্লাই এক সপ্তাহ শয্যায় পড়িয়! 
রহিল। সপ্তাহাস্তে তাহার শরীর কিঞ্চিৎ স্থস্থ হওয়ায় 
সে শধ্য। ত্যাগ করিয়। পুনর্ধবার কার্ধ্যভার গ্রহণ করিল। 

পিল্লাই সুস্থ হইয়৷ কার্ধ্যভার গ্রহণ করিবার পর এক 
সপ্তাহ অতীত হইল। সেই সময় এক দিন অপরাছে মিঃ 
হার্টলির প্রধান সহকারী মরে ভ্রমণে বাহির হইয়া, কুচীর 
পশ্চাতের দরজায় বহুসংখ্যক তামিল কুলীকে জটলা করিতে 
দেখিলেন। সেখানে দলবদ্ধ হইয়া কুলীগুল! গণ্ডগোল 
করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে দাঙ্গা হাঙ্গামা৷ আরম্ভ হইয়াছে 
ভাবিয়া মিঃ মরে ইহার কারণাগ্ুসন্ধানের জন্য ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হইলেন। তিনি দরজার বাহিরে সোপানের উপর 
একটি মনুয্যমৃষ্তিকে গড়াইতে দেখিয়া অত্যন্ত বিন্রিত হইলেন । 

মিঃ মরে সেই মৃত্তি পরীক্ষ/ করিয়া বুঝিতে পারিলেন, 
লোকটা সাধারণ কুলী নহে ; কারণ, সেই ব্যক্তির মস্তকে 
রুষ্ণবর্ণ পক্ষি-পালকের একটি শিরোভ্যণ ছিল। এতস্তিন্ 
এক ছড়া মালায় তাহার ক পরিবেষ্টিত ছিল। লোকটার 
ছুই কস বহিয়া! ফেণ। ঝরিতেছিল। তাহার বিস্ফারিত চক্ষু 
ছুটি আরক্তিমঃ যেন উন্মত্তের চক্ষু! মরে আরও দেখিতে 
পাইলেন সোপানশ্রেণীর একটি ধাপ ভাঙ্গিয়। তাহার নীচে 
এক ফুট গভীর একটি গর্ত খনন করা হইয়াছে । 

তিনি এই সকল অস্বাভাবিক ব্যাপার লক্ষ্য করিয়। 
সেই কুলীর দলের সর্দারকে উত্তেজিত নম্বরে জিজ্ঞাস করি- 
লেন) “এ সকল কি ব্যাপারঃ সর্দার 1” 

পিল্লাই একটি ছোট বাগ্ডিল এবং রূমালের আকারের 
একখানি ন্যাকড়। হাতে লইয়া অদূর দীড়াইয়। থর থর 
করিয়া কাপিতেছিল ; তাহার মুখ মুতের মুখের ন্যায় বিবর্ণ, 
সেমরের প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য শ্খলিত স্বরে খলিল) 
“আপনি আসিয়াছেন মহাশয়! আমার হাতের জিনিষ- 
গুলি পরীক্ষ/ করুনঃ এই “গুণী” লোকটি এগুলি খু'জিয়া 
বাহির করিয়াছেন। আমার দেহ হইতে রক্তপাত বলুন, 
আমার গীড়৷ বলুন এবং আমার দেহের ক্ষত বলুন--এই 
জিনিধগুলিই এ সকল বিপদের একমাত্র কারণ !” 

মরে সবিশ্ময়ে বলিলেনঃ “তোমার দেহের ক্ষতের কথা 
কি বলিতেছ পিল্লাই ? 

পিল্লাই বলিল “হাঃ আমার দেহ অসংখ্য ক্ষতে পুর্ণ, 
কিন্তু ইহা প্রকাশ হইয়৷ পৃড়িলে পাছে আমার চাকরী যায়ঃ 


হস্নিক্ক অল্দাসভ্ভী 


সিিতনিিভিজিতরিভরিআরিভরিতারিভারিতারিজারিতার্িত হতিারডিজািতার্িতার্িরিভার্ডিতার্িরিতারিভরিতার্িতািতর্িত সিডির 


[ ১ম খণ্ড চর্থ সংখ্য। 


এই ভয়ে আমি সে কথা আপনাকে বা ম্যানেজার সাহেবকে 


বলিতে সাহস করি নাই। ওয়াংসোপাউইরোই আমার 


এই হুর্গতির মুল। এত দিনে আমি জানিতে পারিয়াছি, 
সে আমাকে হত্যা করিবার জন্ত এক জন লোককে টাকা 
দিয়া বশীভূত করিয়াছিল !” 

মরে বলিলেন, “বুঝিলামঃ কিন্তু এ লোকট! এখানে 
কেন ?--তিনি সোপানপ্রাস্তে নিপতিত পক্ষি-পালকের 
মুকুটধারী সেই লোকটির দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিলেন । 
তখন তাহার দেহ স্থির, আড়ষ্টপ্রায়ঃ যেন মৃত্যুর পুর্ববলক্ষণ ! 
তাহার দিকে নিনিমেষনেত্রে চাহিয়া মরে বলিলেন, 
“এই লোকটার সঙ্গে তোমার এ সকল আপদ-বিপদের 
কি সম্বন্ধ ? 

পিল্লাই সম্মানভরে মাথা নাড়িয়।' গম্ভীর স্বরে বলিল, 
“উনি? উনি মন্ত চতুর লোক? ভারী গুণী! উনিই ভূও 
ভাগাইয়াছেন।” 

মরে উত্তেজিত স্বরে বলিলেনঃ “ভূত ? তুমি কোন্‌ ভূতের 
কথা বলিতেছ ?” 

পিল্লাই বিজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া বলিল, “ষে ভূত আমার 
দেহে প্রবেশ করিয়া) আমার সর্ধনাশ করিতে উদ্যত হইয়া- 
ছিল, সেই ভূত !__আ'মার হাতের এই জিনিষগুলি পরীক্ষা 
করিয়। দেখিলেই সকল ব্যাপার বুঝিতে পারিবেন 1”_ সে 
বাঙ্ডিলটি খুলিয়| ও ন্যাক্ড়াখানি প্রসারিত করিয়! মরের 
সম্মুখে ধরিল। 

মরে ন্যাকৃড়াখানি পরীক্ষ। করিয়। দেখিলেন, তাহা! এক 
টুক্রা “ক্যালিকে।% তাহার উপর একটি মনুয্ু-মৃত্তি অক্ষত, 
সেই মুত্তির বক্ষস্থলে একটি বাণ বিদ্ধ। বাণটির ডগ! 
মুত্তির বুক ফুটা করিয়! পিঠ দিয়! বাহির হুইয়া গিয়াছিল। 
এতভিন্ন সেই মুত্তির সর্বাঙ্গ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চত্রচিহ্নে আচ্ছন্ন! 
স্াকৃড়ার কোণে কতকগুলি হিজিবিজি দাগ ! 

মরে বলিলেন, “এই চক্র-চিহ্নগুলি দ্বারা কি বুঝাইতেছে। 
পিল্লাই ? 

পিল্লাই গম্ভীরভাবে বলিপঃ “উহা আমার দেহের ক্ষত- 
গুলির নিদর্শন । আপনার আদেশ পাইলে আমার দেহে 
সেই ক্ষতগুলি আপনাকে দেখাইতে পারি। চাকা চাক: 
ঘায়ে আমার সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া গিয়াছে । দেখিলে আপনি 
দ্বণায় হয় ত মুখ ফিরাইবেন ।” 


১*ম বর্ষ-_ শ্রাবণঃ ১৩৩৮ ] 


ল্রা্ আল্লা নন্পন্ভ্যান্র চা 


৬১৪ 


2৮৬৬৬ িিতরিিতারডিভিতিতিভািতািার্ডিতর্ডিত সিিতিিরিতি্িতার্ডিতািতিভািচি্িরিরি গিনি 


মরে তাহাকে গাত্রাবরণ অপসারিত করিতে নিষেধ 
করিয়। বলিলেনঃ “থামে! !” 
তাহার পর তিনি সেই পু*টুলীটার জিনিষগুলি পরীক্ষা 
কবিতে করিতে চর্নিশ্সিত আধারে কয়েকটি ছুরঁচ দেখিতে 
পাইলেন । তাহ। দেখিয়। বলিলেন, “এগুলির উপ- 
ধোগিত। কি ?” 
পিল্লাই বলিল) “তাহ। আমার জানা নাই) মহাশয় ! 
বোধ ভষঃ সেই সয়তানের কোন রকম সয়তানীর নিদর্শন | 
উহ। আমার বাংলোর দরজার সিঁড়ির নীচে ছিল» মাটী 
খাঁড়িয়। বাহির কর! হইয়াছে । এ ন্যাকড়া দিয়া পু*টুলীটি 
ঢাকিয়। এ ভাবে মাটা চাঁপা দেওয়া হইয়াছিল যে, যতবার 
মামাকে যাতায়াত করিতে হইয়াছে, ততবারই প্রগুলি 
চিঙ্গা ইয়া যাইতে হইয়াছে ।--এ কি সাধারণ চাতুরী ?” 
মরে বলিলেনঃ “দেখ পিল্লাই, আমি ম্যানেজারকে 
বলিয়। তোমাকে ডাক্তার মার্চেণ্ডের কাছে পাঠাইয়া দিব ।* 
পিল্লাই মাধ! নাড়িয়। বলিলঃ “কোন প্রয়োজন নাই) মহ।- 
শয়! ভূত ভাগিয়াছে, এখন আমি সহজেই সারিয়৷ উঠিব | 
মরে আর কোন কথা ন। বলিয়। গন্তীরভাবে সেই স্থান 
ত্যাগ করিলেন। প্রাচ্য ভূখণ্ডে মন্রতস্ব ও কবচাদির 
প্রগাবঃ বাণ মারিয়। নরহত্যার কৌশল প্রভৃতি কিরূপ 
অধ্যর্থ-_ভাহার প্রমাণ তাহার অজ্ঞাত ছিল ন।; কিন্তু 
জ্তানবিষ্তানাভিমানী ফুরোপ কুসংস্কার বলিয়। তাহাদের 
যেরূপ অবজ্ঞ। করিত» তাহ। কিরূপ বিড়ম্বনাজনক স্পর্ধা, 
ইহ| স্টাহার বুঝিবার শক্তি ছিল না। তথাপি পাশ্চাত্য 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানে সুপত্ডিত ডাক্তারটি এই অদ্ভুত রোগীর 
রোগ পরীক্ষা করিয়া পাণ্ডিত্যখচিত মস্তিষ্ক হইতে কোন্‌ 
উত্তের মহিম। প্রচার করেনঃ তাহ। জানিবার জন্য আগ্রহ 
২প্যায় তিনি সেই দিন সায়ংকালে ম্যানেজারের নিকট 
আমূল বৃত্তান্ত প্রকাশ করিলেন এবং মাথা নাড়িয়। বলিলেন, 
'মহু-তন্বঃ কবচঃ মারণঃ বশীকরণ--গ্রভৃতি হরেক রকম 
বসার প্রাচ্যের মুঢ়তার উজ্বল নিদর্শন । কিন্তু বিজ্ঞানের 
চ%"মান্নতির যুগে ঘুরোপে ইহা অচল; আসল কথা এই 
৭ি) পিল্লাইএর দেহে বিষপ্রয়োগ কর! হইয়াছিল। সে 
বেচারা সতর্ক না হইলে তাহার অস্তিত্ব শীঘ্রই বিলুপ্ত হইবে ।” 
ম্যানেজার বলিলেনঃ “কি উপায়ে বিষপ্রয়োগ কর! 
ইঠযাছিল? কিয়প বিষ?” 


৮৬-্৮ 


মরে বলিলেন, “বিষট! শেঁকে। বলিয়াই সন্দেহ হয়; 
আমার বিশ্বাস, উহার খাচ্াদ্রব্য বিষাক্ত করিবার জন্ত 
কাহাকেও উৎকোচদানে বশীভূত কর! হইয়াছিল। আমি 
উহ্বাকে বলিব, উহার স্ত্রী ভিন্ন অন্ত কাহারও হস্তে প্রস্তত 
খাচাদ্রব্য যেন কখন গ্রহণ না| করে। যাহ! হউক, উহার 
বিশ্বাস হুইয়াছে--এখন উহার রোগ সারিয়া যাইবে। 
বিশেষতঃ যে ব্যক্তি উহার দেহে বিবপ্রয়োগের ভার পাই- 
য়াছেঃ অগ্য যে কাণ্ড ঘটয়াছে) তাহ।তে ভয় পাইয়া সে হয় ত 
আর উহার কাছে খেঁসিবে না । আমার মনে হয়, উহাকে 
একবার ডাক্তার মার্চেগ্ডের কাছে পাঠাইলে উহার রোগ- 
পরীক্ষ। হইতে পারে 1” 

শিল্পাইএর দেহ. হইতে ভূত ছাড়িলেও রোগ ছাড়িল ন।। 
তাহার স্বাস্থ্যের উন্নতি হইল না) বরং তাহার দেহ দিন দিন 
ক্ষীণ হওয়ায় তাহার আর পরিশ্রমের শক্তি রহিল না। 
চাকরী করিতে না পারায় অবশেষে সে স্বদেশ-প্রত্যাগমনের 
সঞ্কল্প করিল। তাহার বিশ্বাস হইল) দেশে ফিরিলে সে এই 
কাল-ব্যাধির কবল হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারিবে । 

পিল্লাই স্বদেপে প্রত্যাগমন করিল ; কিছু দিন পরে 
সকলেই তাহার কথা বিশ্বত হইল। ইহাই পৃথিবীর 
নিয়ম । 

এক বৎসর পর এক দিন হার্টলি তাহার আফিসে 
বসিয়। চিঠি লিখিতেছিলেনঃ সেই সময় ড৷ ক্রুজ তাহার 
আফিসে প্রবেশ করিয়! বলিলঃ একটি লোক তাহার সঙ্গে 
দেখ! করিতে আসিয়। বাহিরে বসিয়। আছে। 

হার্টলি তাহাকে ডাকিতে বলিলেন । 

মুহূর্ত পরে আগন্তক তাহার ডেক্সের শিকট উপস্থিত 
হইল। 

হার্টলি মুখ না তুলিয়াই বলিলেনঃ “আর এক মিনিট ; 
এই পত্রখানি প্রায় শেষ হইয়াছে 1 

পিল্লাই বলিলঃ “বেশঃ আপনি পত্র শেষ করুন ।” 

কন্বর শুনিয়াই ম্যানেজার যেন সম্মুখে ভূত দেখিয়া- 
ছেন, এই ভাবে লাফাইয়। উঠিলেন, রুত্বশ্বাসে বলিলেন 
“কি আশ্চর্য্য ! মিঃ পিল্লাই, তুমি! আমি মনে করিয়া” 
ছিলাম, জীবনে আর-_-” 

পিল্লাই তাহার ক্থায় বাধা দিয়! হাসিয়া! বলিলঃ “হা 
মহাশয়! আমিও মনে করিয়াহিলাযও , জামার পরে 


৯৯০৪ 


শ্মাস্িনক্ষ ম্বক্ষুসসত্ভী 


' [ ১ম খণ্ড; ৪র্থ সংখ্য। 


বিডিিনিিল্ডিনি্ডিজাএিভতিতর্ডিহগ্িতিতরিতরিন্িতিউনিিিিিিিতার্ডিভারিািির্ডিতরিত লাভার 


শেষ হইয়াছে, জীবনে আর আপনার, সঙ্গে. দেখা হইবে 
নাঃ কিন্ত এই দেখুনঃ আমি আবার আসিয়াছি !” | 
. হার্টলি সবিন্ময়ে তাহার স্থাস্থযপূর্ণ স্থল দেহের দিকে 
চাহিক্না বলিলেন) “ইহ! কিরপে সম্ভব হইল.? ডাক্তার 
মার্চে আমাকে বলিয়াছিলেনঃ তোমার জীবনের কোন 
আশা' নাই, কয়েক দিনের মধ্যেই তোমার মৃত্যু অনিবার্য্য !* 
পিল্লাই বলিল; “তবে গুচুন মহাশয়! গত 'বৎসর 
যখন এ দেশ হইতে দেশে ফিরিঃ তখন আমি আমার জীবনে 
হতাপ .হইয়াছিলাম। বুবিয়াছিলাম, ওয়াংসোপাউইরো 
আমাকে যে "বাণ মারিয়াছেঃ তাহাতে আমার মৃত্যু 
নিশ্চিত। ম্ুুতরাং স্বদেশে ফিরিয়া আমার আত্মীয়- 
গ্বজনের মধ্যে মরিতেই আগ্রহ হইল, কিন্তু শ্বদেশ-যাত্রার 
পুর্বে আমি মলক্কায় গিয়া আমার কয়েকটি বন্ধুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিলাম । সেখানে আমি হাসপাতালে আশ্রয় 
লইতে বাধ্য হইলাম ; কিন্তু ডাক্তার আমার অবস্থা দেখিয়া 
রলিলঃ আমার জীবনের আশা নাইঃ. আমার অস্তিমকাল 
উপস্থিত ! হা, চিকিৎসাশান্ত্রে সুপণ্ডিতঃ বিজ্ঞ ডাজার 
আঙার অবস্থা দেখিয়া, এই কথা . বলিয়া! আমাকে হাস- 
খাতাল হইতে তাড়াইয়া! দিল। আমাকে দেশে ফিরিয়্। 
মরিবার উপদেশ দিল। আমাকে স্পষ্ট বলিল, “তোমার 
চিকিৎসার আর সময় নাই, তোমাকে বাচাইয়া তোল৷ 
আমাদের অসাধ্য |” 
' ' “তাহার পর আমি জাহাজ ধরিবার আশায় পিনাংএ 
চলিলাম, সেই সময় রেলগাড়ীতে শ্তামদেশীয় এক জন ধর্ম 
যাজকের সঙ্গে আমার দেখ! হইল । তাহার সঙ্গে আমার পরি- 
চয় হওয়ায় ৪ তিনি সাধু ব্যক্তি_ইহা বুঝিতে পারায় আমার 
বিপদ্দের কাহিনী আন্ুপূর্বিক তাহার গোচর করিলাম । 
১ “আমার সকল কথা শুনিয়। তিনি আমাকে বলিলেন, 
£তুমি আমার মঠে চল, হয় ত তোমার কোন উপকার 
করিতে পারিব 1 তাহার কথা শুনিয়া আমি আশ্বন্ত- 
হদক্সে সেই স্থানে তাহার সঙ্গে নামিয়া পড়িলাম, এবং 
তীষ্ার 'ঘঠে উপস্থিত হইয়! সেখানে ছুই সপ্তাহ বাস করি- 
লা-।: €সেই মঠে কয়েক জন সাধুকে দেখিতে পাইলাম) 
তাহার। সকলেই আমার প্রতি সদয় ব্যবহার করিয়াছিলেন, 
খি্ধ ট্রেণে যে ধর্মযাজকের সহিত আমার পরিচয় ' হুইয়া- 
হিগ)াহার ক্পায় আমি রোগমুক্ত হুইপ্লাছি.।* 


মিঃ হার্টলি বলিলেন, “তিনি কি ভাবে তোমার চিকিংস! 
করিলেন ?” 

পিল্লাই বলিলঃ “সে বড় অদ্ভুত চিকিৎসা! তিনি 
আমাকে কোন ওধধ দিলেন না । আমাকে মঠের একটি 
ক্ষুদ্র কঙ্গে আবদ্ধ করা হইল। ধর্মযাজক মহাশয় প্রত্যহ 
ছুইবার সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া জল দিয় আমার দেহ 
ধৌত করিতেন, সেই জল তিনিই লইয়। আসিতেন। আমি 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম) €ও জলে কি আছে? তিনি 
বলিলেন, আমি তাহা বুঝিতে পারিব ন1ঃ তবে তাহাতেই 
আমি আরোগ্য লাভ করিব। ছুই সপ্তাহ পরে আমি 
অনেকটা সুস্থ হইলাম । তখন মঠ হইতে বিদায় লইয়। 
দেশে চলিলাম । আমাকে দেশে ফিরিতে দেখিয়। আমার 
আত্ধমীয়-্বজনর৷ অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। তাহার 
পর এত দিন পর্য্স্ত আমি বাড়ীতেই ছিলাম । আমি 
নীরোগ হইলাম, দেহে বল পাইলাম) আর কি রকম মোটা 
হইয়াছিঃ তাহ! দেখিতেই পাইতেছেন। পূর্বাপেক্ষা আমি 
কি অনেক অধিক মোটা হই নাই ?” 

ম্যানেজার সবিন্ময়ে তাহার স্থল দেহের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। যখন তিনি শুনিলেন, পিল্লাই পুনর্ধার চাকরীর উমে- 
দারীতে আসিয়াছেঃ তখন তিনি প্রসন্নচিত্তে তাহাকে নিয়োগ- 
পত্র প্রদান করিলেন । অতঃপর এই স্থদীর্ঘকালের মধ্যে পিল্লাই 
অস্গস্থ হয় নাই। ওয়াংফোপাউইরোর আর কোন সন্ধান 
পাওয়। যায় নাই, সে বোধ হয়, সেই দেশ ত্যাগ করিয়াছিল । 

আমাদের দেশেও “বাণ মারিয়া+ হত্যা করিবার অনেক 
প্রক্রিয়ার কথ! শুনিতে পাওয়া যায় এবং ডাক্তারী চিকিৎসায় 
তাহাতে কোন ফল পাওয়| যায় না । এ ক্ষেত্রেও চিকিৎসা- 
শাস্বিশারদ ইংরাজ ডাক্তার যাহার মৃত্যু অপরিহার্য 
বলিয়! «রায়* দিলেন, এক জন বৌদ্ধ পুরোহিত তাহাকে 
পড়া জল মাখাইয়! নীরোগ করিয়! তুলিলেন ! তথাপি 
যেসকল লোক মনে করেন-_ডাক্তার যাহাকে বাচাইঠে 
পারিল নাঃ তাহার মৃত্যু নিশ্চয়, এবং পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সকণ 
বিষয়েই শ্রেষ্ঠ, প্রাচ্যের জ্ঞান-গরিম। “বেদিয়ার তেছি 
মাত্র ;--তীাহাদের গোড়ামী দূর করিবার জন্ত সাঠে? 
লোকের এইরনপ অভিজ্ঞতার বিবরণ প্রকাশ অনাবশ্ত 
মনে করিতে পারি কি? 

ীদীনেজ্জকুমার রার 
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ঢ্যানিয়েল ডিফোর দ্বিশভবাধিক শ্রাদ্ধ উৎ্মৰ 


প্রতি ইংলগ্ডে ড্যানিয়েল ডিফোর মৃত্ঠর দ্বিশতবাধিক স্থৃতি- অনেকবার পাওনাদারদের তাগাদা হইতে অব্যাহতি পাই- 


উৎসব সমারোহে অনুষ্ঠিত হইয়াছে । ঠিক ছুই শত 


ঠাহার রচিত পুস্তকের সংখ্যা 
বহু ইইলেও তিনি রবিনসন 
ক্ুনো-রচয়িতা বলিয়াই অম- 
রত! লাভ করিয়াছেন । 

ডিক্ষো আনুমানিক ১৬৫৯ 
না| ৬* খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ 
করেন। তাহার পিতা ছিলেন 
এক জন কসাই-_যদিও 
তাহার অবস্থা বেশ সম্পন্ন গৃহ্‌- 
স্রের উপযোগী ছিল । ডিফোর 
পিতার নাম ছিল কেবল 
দে। ডিফেো। একাক্ষর নাম 
পছন্দ না করিয়। নিজের 
নমে আর একটি অক্ষর 
খোজন। করিয়া লনঃ এবং 
গে নামেই তাহার সাহিত্য- 
পর." প্রকাশ করিতে আর্ত 
+রেন। তিনি প্রথমে 
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বৎসর বার জন্য পলাইয়া গা-ঢাকা হইয়া থাকিতে বাধ্য হইয়।- 
পুর্বে ১৭৩১ খুষ্টান্বের ২৬এ এপ্রেল তারিখে ডিফোর মৃত্যু ছিলেন। কিন্কৃপরে তাহার অবস্থা সচ্ছল হইলে তিনি সকল 
হয়। ডিফো তৎকালের এক জন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ছিলেন । দেনদারের দেনা কড়ায় গণ্ডায় 'শোধ করিয়া নিজের 





ড্যানিয়েল ডিফে। 


সততা রক্ষা করেন। 

ইংলগ্ের রাজা দ্বিতীয় 
চার্লসের মৃত্যুর পর তাহার 
ভ্রাতা দ্বিতীয় জেম্স্‌ সিংহাসন 
দখল করিয়া রাজ! হন। চার্ল. 
সের পু্র ডিউক অফ মনমাউথ 
জেমসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, 
করেন । ডিফে। সেই বিজ্রোহে 
যোগদান করেন। আবার 
জেম্সের জামাত! উইলিয়াম 
অফ অরেঞ্জ যখন ইংলগের 
সিংহাসন অধিকার করিতে 
আসেন, তখন ডিফো তাহার 
সৈশ্ুদলে ভর্তি হন এবং রাজা 
উইলিয়ামের অস্ুগ্রহভাঁজন 
হইয়। পড়েন। তিনি উই- 
লিয়ামের প্রশংসাহচক এক 
কবিতা প্রকাশ করেনঃ 


দার ও টালি-ইটের ব্যবসায়ে নিযুক্ত হন। কাপড়ের ও তাহার প্রথম চরণঘ্ধয় বিখ্যাত হইয়! আছে। 
কিন্ত চড16:95০: 000 876906৪ & 10089 01 10285৩1) 


"ান ব্যবসায়েই লাভবান না হইতে পারিয়! তিনি ঘু)৩ 009৮1] 81%955 1001109 ৪. 01)8799] (১6৩, 


কণাইয়ের কারবারও তিনি করিতে চেষ্টা করেন । 


৬৬৩৬৩ 


সামি শরপ্কুন্সভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, €র্ঘ সংখ্যা 


শিিনিউরিভরিজিতাতিভািভািভািতার্ডিিতারিরিতানিভিভারিআািতািতারিতার্ডিতার্ডিতািতািতিভারিভািতািতার্ডিত তানিন 


যেখানে ভগবান্‌ প্রার্থনামন্দির প্রতি! করেন, তাহারই 
পাঁ্থে সয়তান তাার পুজামন্দির প্রতিষ্ঠ। করে। 

ঁ কবিতায় কবি বগিয়াছেন যে, ইংরাজ জাতি এক 
মহা সক্করজাতি, বহু জাতির গছ! আবর্জনার মিশ্রণে এই 
জাতির উৎপত্তি। এই শ্রিয় সত্য বঙগার সাহস পুরস্কত 
হইল অতি 'লল্পদিনের মণ্যে ৮* হাজার কপি কবিতা বিক্রয় 
হুইয়। গেল। 
_. ডিফে। ধর্মমতে স্বাবীন মতাবলম্বী ছিলেন, তিনি প্রচলিত 
মতবাদ মানিতেন না। তাহার লেখাতে লোক ও সমাজকে 
তিনি রেয়াৎ করিয়| কথা বলিতে জানিতেন ন!। এই জন্য 
তাহাকে ছইবার জেলে বাইতে হইয়াছেঃ এবং তিনবার 
তাহাকে পিলোরীতে অর্থাং ভুঁডুং ঠুঁকিয়। বন্দী অবস্থায় 
পথের মাঝখানে রাখির়। অপমানিত কর! হইয়াছে ' কিন্তু 
ডিফে। এমন লোকপ্রিয় হইয়াছিলেন যে, ঠাহাকে সম্মান ও 
শ্রন্ধ। জানাইবার জন্ট জেলখানার দ্বার প্রশংসমান নর-নারীর 
মেলায় পরিণত হইত; দর্শকরা তাহার পিলোরী বা তুডূং 
ফুলের মাল! দিয়। সজ্জিত করিয়। তাহার শাস্তিকে গৌরবে 
পরিণত করিতে চেষ্টা করিত। 

ডিফো বু দেশ পর্যাটন করিয়। নান। অভিজ্ঞতা অঞ্জন 
করেন। ভ্রমণের অভিজ্ঞতা ও জল খাটার ব৷ তুদ্ুং ঠোকার 
অভিজ্ঞতা তাহার প্রতিভাকে সাহিত্য-রচনার নৃতন নুতন 
উপকরণ যোগাইয়াছে। যেখানে ষখন যাহা কিছু তিনি 
নৃতন 'ধখিয়াছেন বা অনুভব করিয়াছেন; তাহাই ছাপাখানার 
কপিতে পরিণত হইয়| গিয়াছে । 

তিনি জেলে থাকিতেই কঠিন পরিশ্রম করিয়া একটি 
সংবাদপত্র-_ 


4. টি 01 1089 /১10114 0 111) 170 01 
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প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন । এই সংবাদপত্রের প্রসার, 
প্রতিপত্তি, প্রভাব প্রবল হয়। জেল হইতে বাহির হইয়! 
তিনি ব্যঙ্গরসরচনার পত্র 1861 এবং সাহিতা পলিটিক্স 
সম্বন্ধীয় পত্র 91০80: প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। 
রী তিনখানি কাগজের উৎকর্ষ ও একাকী নানা অন্ুবিধার 
মধ্যে উহাদের পরিচালনার বিষয় বিবেচনা! করিলে আমরা 
বিশ্ময়ে সন্রমে অবাক্‌ হুইয়। ষাই। 

৯৭৯৩ হইতে ১৭০৪ থুষ্টীক পর্য্যন্ত তাহার জেলেই 


কাটে। মুক্তি পাইয়। তিনি নান! বিষয়ে লিখিতে থাকেন। 


' তিনি সমগ্র জীবনে 5 শত ৭৫খানি বই লিখিয়। প্রকাশ করেন। 


ইহাদের মধ্যে প্রধান কতক'গুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতেছি । 

79558)8 01) 1১:0100%5........ইহাঁতে তিনি বাঙ্ক 
ও ব্যবসায়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগ, জ্্ীলোকের উৎরুষ্টহর 
শিক্ষার ব্যবস্থা, পাগলদের প্রতি পাগলাগারদে অধিকতর 
সদয় ব্যবহার সপ্বন্ধে কর্তব্য নির্দেশ করিয়াছেন । 

1110 4১101771110) 01 8075, 5621... 
ইহা ভূতের গল্প ; লোকের অপ্রাকৃত ব্যাপার সম্বন্ধে আগ্র 
ঠাগাকে ইহা লিখিতে প্ররোচিত করে। 


41118001501 (159. [010101)5 11719 যা 1] 
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$0/ ০1 11১0 (১0620 910711, প্রভৃতি তাঁহার অন্যান্য 
পুস্তক । ইহাদের মধ্যে 01102] 01 1009 7১142 
অনেকের মতে হার সর্বশ্রেষ্ঠ রচন।। ইভা স্ঠাশ্ার 
গবেষণাশক্তির সাক্ষী। ইহাতে তাঁহার বর্ণনাপটু ৩, 


্‌ কগোপকথন লিখিবার ক্ষমতা ও ভয়ানক রসস্ষ্টির দক্ষত। 


একত্র মিলিত হইয়াছে । ঝড়ের বণনা ও কল্িত ভূমি- 
কম্পের বর্ণনাতেও তিনি এই সমস্ত ক্ষমতা প্রচুর প্রকাশ 
করিয়াছেন । 

১৭১৯ থুষ্টাঝে ব্রিষ্টল নগরে তিনি আলেকজাগার সেল্কার্ক 
নামক যানভগ্ন নিজ্জন দ্বীপে আশ্রিত নাবিককে দেখেন । 
তাহাকে দেখিয়া ও তাহার অপুর্ব কাংনী শুনিয়া ডিফো 


0100 1110 2180. 9780:001191170 31191894৯0৬ গ1- 
(019৭ 01 1801)11)908 (171150৮ 01 ০01) 115111101 


রচনা করিয়। প্রকাশ করেন । প্রকাশমাত্রই উহা তাহার 
প্রধানতম রচন। বলিয়া সম্মান 'ও সমাদর লাভ করিল। 
সষ্টিকুশল কল্পনার সহিত সত্যাভাস মিশ্রণের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
বলিয়। তাহা প্রশংসিত হইতে লাগিল। রুসোর ন্যায় 
সাহিত্যিক উহাকে জাতীয় শিক্ষার জাদর্শ পুস্তক বলিয়, 
ঘোষণ। করিলেন। দেশে বিদেশে শ্তাহার জয়জয়কার 
পড়িয়। গেল। 


ডিফে। অনেকগুলি নভেল রচন। করেন । তাহার মধে। 


[000 4১050101008 0? 0812651 917019500) 11011 
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[0%018) 00180 00107)6] ৪০৫০ প্রধান । ইহাদের 


১০ম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৮ | 


আগ্রন্িক্ষ ক্রজ্স্ান্ডিভ্য 


৬২৬৬ 


ল৮৮৬৬৬তিডিভনিারিতারিভািভারিতিভিতরিতািত উিতারিতিি ডিভিডি অসিবরিিতিিিরডিত 


মো শেষোক্তটিই বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ । তীহার উপন্যাসগুলি 
সনের ও বাস্তবতার আকারে লেখা হইলেও তাহার 
মধো কল্পনার অন্তপ্রবেশও যথেষ্ট আছে। এজন্য তাহার 
উপন্ঠাসগুলি এলিজাবেথের যুগের বাস্তবপন্থী নভেল ও 
অষ্টাদশ শতাববীর রোমার্টিক নভেলের মাঝামাঝি ধরণের । 
ষ্টাহার নভেলগুলি প্রায়ই সমাজের নিয়স্তরের 'ও অপকৃষ্ট 
প্ররুতির লোকদের কাহিনী লইয়া লেখা । যে সব পাপী; 
শপরারী। দাগীঃ বদ্মায়েস এবং বেশ্ঠাদের তিনি জেলে গিয়া 
নিজের চোখে দেখিয়াছিলেন ও তাগাদের পরিচয় পাইয়া- 
ছিলেন, তাহাদেরই কাহিনী ত্ৰাহার পুস্তকে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । ত্াহার কল্পিত চরিব্রগুলি এমন বাস্তব ও 
জীবন্ত যে, অনেকে মনে করেন ষেঃ তিনি চোখে-দেখা 
লোৌকদৈরই চিত্র করিয়! তাহাদের অমর করিয়াছেন ও নিজে 
অমর হইয়াছেন । তাহার রচন| নিখুত খুশটনাটি বর্ণনার 
সঠিত হাশ্তরসের সংমিশ্রণের জন্য অত্যন্ত লোকপ্রিয় হইয়।- 
ছিল। 

৫৯৬০ বৎসর বয়সে তাঠার শ্রেষ্ঠ পুস্তক গুলি প্রকাশিত 
ইর। ইহাতে অনুমান ভয় যেঃ ডিফো। রচনা করিয়াই কিছু 
হাড়াহাড়ি প্রকাশ করিতেন না, কপি বহুদিন ফেলিয়! 
রাখিয়া পুরাতন হইলে তাঠা দেখিয়। বদলাইয়া প্রকাশ 
করিতেন । 

শেষবয়সে ডিফে। রোগাক্রান্ত হইয়া কষ্টে জীবন অতি- 
বাঠিত করিয়াছিলেন। অর্থকষ্ট ভোগ করিয়া অবজ্ঞাত 
উপেক্ষিত অবস্থায় তানার মৃত্যু হয় । 

মৃড্যুর অনেক দিন পরে ১৮৭০ খৃষ্টাবে তাহার স্বদেশের 
বাদনবালিকারা রবিনসন ক্রুশো পাঠ করিয়া যে আনন্দ 
পাইয়াছেঃ তাহাই স্মরণ করিয়! চাদ! তুলিয়া তাহার কবরের 
উপর তাহাদের ক্কতজ্ঞতার চিহম্বরূপ একটি চৌক। স্তস্ত 
নি করিয়া দিয়াছে । 


আধুনিক রূুযমাহিত্য 


হার বর্ধমান সাহিত্য দেশের গত বিপ্লবের ব্যাপার 
“ই লিখিত । আধুনিক ফুরোপীয় সাহিত্য যেমন গত 
ম"্ধ অবলম্বন করিয়! গড়িয়া উঠিয়াছেঃ তেমনই রাসিয়ার 
সাত দেশের বিপ্লবকাহিনী ত্যাগ করিয়! নন্য বিষয়ে 


রি 


এ 


ক 
রর 


মনোনিবেশ করিতে পারিতেছে না। রাসিয়ার সাহিত্য 
বরাবরই নিছক রসরচন| নহে, তাহাতে পলিটিক্যাল, সামা- 
জিক অথব] দার্শনিক মতের আলোচনাই প্রধানঃ কেবল- 
মাত্র রসসম্তোগ তাহাদের সাহিত্যের উদ্দেশ্য নহে । টুর্গেনেত, 
ডষ্টয়েভস্কি এবং টলষ্টয় প্রভৃতি সাহিত্যিকদের প্রশংস। অথব! 
নিন্দ! তাহাদের পলিটিক্যাল মতবাদের জন্য যত, নিছক 
আর্টিষ্টিক রসরচনার গুণ অথবা দোষের জন্য তত নহে। 
রাসিয়ার সাহিত্যের এইরূপ মতিগতির জন্য আধুনিক সাহিত্য 
কেবলমাত্র বিপ্লবকাহিনী অবলম্বন করিয়। যে রচিত হুই- 
তেছে, তাঠাতে আশ্চর্যা হইবার কোন কারণ নাই। আধু 
নিক রাসিয়ার প্রত্যেক লেখকই দেখাইতে ব্যস্ত যে, তিনি 
বিপ্লবের পরম ভক্ত, বিপ্লবের ফলে দেশে পরম কল্যাণ 
আবিভূত হইয়াছে । এখন সোভিয়েট রাসিয়ার প্রবল 
প্রতাপের জন্য কাহারও সাহসও নাইঃ আর সাধ্যও নাই যে, 
যে বিপ্লব দেশে ঘটাতে সোভিয়েট গভর্ণমেণ্ট স্থাপিত হইয়াছে; 
তাহার সমর্থন না করিবে অথবা তাহার নিন্দ। করিবে। 
কাজেই বাধ্য হইয়াই রাপিয়ার সাহিতা বিপ্লবের প্রশংসায় 
পুর্ণ একদেশী সাহিত্য হইয়| উঠিতেছে। 

সোভিয়েট রাসিয়ার প্রথম নভেল ১৯২১ খৃষ্টাব্দে রচিত 
হয়ঃ বোরিস পিল্নিয়াক প্রণীত সেই নতেল নেকেড, ইয়ার 
€130115 1১111119955 506৫ 5০815 নামে ইংরাজীতে 
অন্ুবাদিত হইয়। জমেরিক। হইতে প্রকাশিত হইয়াছে । 
ইহাতে একনিশ্বাসে গত বিপ্লবের ও ভাশার আন্ষঙগিক 
ভুরভিক্ষের 'একটি অসংলগ্ন চিত্রপরম্পর। উপন্যাসের আকারে 
দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে কিন্ত ইহাতে উপন্যাসের কোনও 
সঙ্গত প্লট নাই। ইহা যদিও খুব উচুদরের সাহিতাস্স্তি হয় 
নাই, তথাপি ইংরাজীতে যেমন অগ্‌ কোয়ায়েট ইন্‌ দি 
'ওয়েস্টার্ণ ক্রণ্ট (411 041৮ 10 055 ৬৬ 5561) দ০০% ) 
নামক পুস্তক গত মহাযুদ্ধের কাহিনী অবলম্বনে উপন্তাস- 
রচনার পথ নির্দেণ করিয়। দিয়াছিলঃ তেমনই নেকেড ইয়ার 
রাসিয়ার বিপ্লব অবলগ্বনে উপন্যানরচনার প্রথম পথিপ্রদর্শক 
বলিয়। প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । ইহার অনুবস্তী নেভেরভ 
প্রণীত তাশকেন্ট উপন্যাস (টব ০৬৩/০৮৪ 851১1: এবং 
ব্যাবেল প্রণীত ছোটগল্পের সমষ্টি রেড ক্যাভাল্রী (738১615 
[২৪৫ 092%2৪1%5 ) ত্র বিপ্লবব্যাপার লইয়। বিরচিত হইলেও 
ইহার তাহাদের অগ্রজ নেকেড ইয়ার অপেক্ষা ভাষায় ও 


৬৩৬ 


নিক শ্ুভভী 


.[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখয। 


' ভিডিিরিজািতারিতিভা্িতার্িতারিরিজর্িতারিতরডিজিও সিতিিরিতারিিিিিািতািতারিতািরির্ডিত উত্তরিত 


রচনা-রীতিতে উৎরষ্ট। এই সমস্ত লেখক বিপ্লবপূর্ব প্রাচীন 


রাসিয়ার বুদ্ধিজীবী লোক হইলেও তাহারা বিপ্লবের সমর্থন 


ও প্রশংস! করিয়া পুস্তক রচন! করিয়াছেন ৷ কারণঃ তাহা- 
দের আস্তরিক ভাব যাহাই হউক না কেন, তাহাদের সাধ্য 
নাই যে, তাহারা বিপ্রবের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে সাহস 
করিবেন। তাহারা মুখে যতই প্রশংসা করুন না কেন; 
তাহাদের দেশের সাধারণ লোক এখনও তাহাদিগকে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না, স্থৃতরাং তাহাদের রচনার 
প্রতি তাহারা ঈর্ষ! ও সন্দেহের দৃষ্টিপাত করিতেছে ! একে- 
বারে সাধারণ মুটেমজুর শ্রেণীর লোকের ভিতর হইতে 
এখনও কোন ভালো লেখক আবিভূতি হন নাই। সাধারণ 
শ্রেণীর লোকের রচনার শ্রেষ্ঠ নমুনা বল! যাইতে পারে 
গ্লাডকভ প্রণীত সিমেন্ট ( 31901:055 067760)1 ইহা 
প্রাচীন ধরণের উদ্দেশ্তমূলক প্রকাণ্ড উপন্যাস__সোভিয়েট 
শাসন প্রবর্তন ও সোভিয়েট প্রতিষ্ঠিত অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে সমর্থন করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই ইহা লেখা । রাসিয়াতে 
এই ধরণের উপন্যাস ঝুড়ি ঝুড়ি রচিত 'ও প্রকাশিত হইতেছে 
এবং নবীন সামান্ততাবাদী (0০770810150) পাঠকদের 
কাছে সমাদৃূতও হইতেছে । কিন্ত রাসিয়ার বাহিরের পাঠকরা 
এই সব উদ্দেশ্টমূলক উপন্যাস অপেক্ষা রসরচনার অধিক 


পক্ষপাতী হওয়াতে বিদেশে দি এম্বেজলারস্‌ এবং ডায়ামগুস্‌ 


টুপিট অন (10176 7171057221015 2170 10191770705 00 
5107) নামক ছুইখানি প্রহসন অধিক সমাদর লাভ করি- 
তেছে। কারণ+ ইহাদের উদ্দশ্ত কেবলমাত্র লোককে হাস্তরস 
বিতরণ কর, আর কোনও গভীর উদ্দেশ ইহাদের ত্রিসী- 
মানায় যায় “নাই । বর্তমান রাসিয়ার প্রধান হাশ্তরসিক 
সাহিতিক বোব হয় জোশেকে। (০50)671:০ )। ইহার 
রচনার নমুন! বেন (13500) লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত 
রাসিয়ার ছোট গল্প ( ত439191 51701 5001155) নামক 
পুস্তকে পাওয়। যাইবে । ইনি সোভিয়েট -চেকভ নামে 
পরিচিত হইয়াছেন । ষদি কাহাকেও কোনও বিশেষ নামের 
ছাপে চিক্কিত করিতেই হয়ঃ তবে ইহাকে এরাসিয়ার ওঃ 
হেনরী? ([২98988) 0, 17৩71) ) নামে পরিচিত করা! 
যাইতে পারে৷ 

' ইংরাজী পাঠকদের কাছে সোভিয়েট সাহিত্য মাত্র 
কয়েকখানি উপন্তাস ও ছোট গল্পের ইংরাজী অন্গবাদের 


মধ্যেই আবদ্ধ। কিন্তু দেশের মধ্যে যখন সন্ধুক্ষণ ও 
উত্তেজন। প্রবল হইয়। দেশের প্রাচীন প্রতিষ্ঠান ধবংস করিতে 
থাকে ও নুতন নূতন চিন্তাঃ কল্পনা! ও কর্মের পথমোচন 
করিতে থাকে, তখন দেশের চিত্ত কবিতার ভিতর দিয়াই 
আত্মপ্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। এই জন্য সোভিয়েট 
রাসিয়ার প্রথম যুগের সাহিত্যে কবিদের দানই বিশেষ 
চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । কবি এসেনিন (£:56181 ) বোধ হয় 
অন্য সকল রুস লেখক অপেক্ষ। রাসিয়ার বাহিরে সমধিক 
পরিচিত। তিনি ইসাডোরা ডান্কান নায়ী রমণীকে বিবাঠ 
করিয়। আমেরিকায় চলিয়া যান, এবং পরে মুরোপে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া প্যারিস ও বালিনের হোটেলে মদ 
খাইয়! বেলেল্লাপনা করিতে করিতে শেষে আত্মহত্যা করিয়। 
প্রসিদ্ধ হইয়া আছেন। কিন্তু এই মাতাল ছুশ্চরিত্র এসেনিন 
হইতে কবি এসেনিন একেবারে স্বতন্ত্র ব্যক্তি ; যদিও তাহার 
গুগার আত্মকথা (0075 0017653510105 0৫6৪, [7 0011621) ) 
হইতে তাহার চরিত্রের আতাস পাওয়| যায়ঃ এবং মনে হয়, 
যেন সোভিয়েট রাপিয়ার বিপ্লব লোককে কেবল মাতলামি 
করিবার ও প্রতিবেশীদের জানালা ভাঙিবার অবাব 
স্বাধীনত! দেওয়। ছাড়। আর কিছুই করে . নাই, তথাপি 
এসেনিনের অন্য রচনা একেবারে স্বতন্ত্র ধরণের । তিনি 
চাধার ছেলেঃ তিনি প্রধানতঃ চাষ কবি। তাহার 
কবিতাগুলি গ্রাম্য দৃশ্ত ও জীবনের নিখুত জীবস্ত চিত্র! 
তাহার কবিতার মধ্যে গ্রামের পণ্ু-পক্ষীর প্রতি মমত| ও 
তাহার মাতার প্রতি ভালোবাসা! এবং তাহার যৌবনের 
প্রণয়িনীর প্রতি প্রেম চমৎকার, স্ুন্দররূপে ফুটিয়। বাহির 
হইয়াছে । (সাভিয়েট কবিদের মধ্যে আর একটি শ্রেষ্ঠ 
কবি হইতেছেন মায়াকোভঙ্গি (11591595120 ) | তিনি 
মাত্র ১৭ বৎসর বয়সে ১৯১২ খৃষ্টাবে প্রথম সাহিত্য রচনাষ 
প্রবৃত্ত হন। তখন তিনি ভবিষ্যপন্থী ( ৪0155) পলের 
লোক ছিলেন। ভবিষ্যপন্থীদের সহিত বল্শেভিকদ্দে 
প্রকৃতিগত সাদৃশ্ত আছে, তাহারা উভয়েই তথাকধি 5 
ভদ্রলোকদের ঘ্বণ! করেঃ এবং তাহাদের মতের বিপরীতগাণা 
হইয়। দেশে নূতন ধার! প্রবর্তন করিতে অভিলাম। ! 
ভবিষ্যবাদীদের উদ্দেশ্টী সমন্ত ধরা-বাধ! নিয়ম-কানুন শ 
আদেশ উল্লজ্ঘন করিয়! স্বাধীন স্বতন্ত্র পথে চল! । ত: 
ধখন দেশে বল্শেভিক শাসন প্রতিষ্ঠিত হইল, তখন তাহ! : 
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আদ্জ্ন্সাষ্ছে 


৬০১০৪ 


ন/৬৬িতিউিিভিিিিিিিিভার্ডিত ভিতািরিপিভরিিিতািতারিতারিতারিতার্ডিতাতির্ি্িত জার্ভিতারিার্িরিার্িরিও 


ত নিয়ম-কানুন আদেশের বেড়াজালে আবদ্ধ হইয়। 
পড়িল, সুতরাং তাহারও সহিত ভবিষ্যপন্থীর বিরোধ 
বাধিবার কথা। কিন্তু মায়াকোভক্ষির পূর্বেকার বিদ্রোহী 
কবি বলিয়। খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠ। তাহাকে বল্‌্শেভিক গভর্ণ- 
মেন্টেরই কবি বলিয়! চালাইয়! দিল। মায়াকোভক্কিও 
ঠাহার রচনায় ভবিষ্যপন্থীদের ধরণটুকু মাত্র বজায় রাখিয়া 
বল্শেভিক মতেরই কবি হইয়। উঠিলেন, এবং সত্বর লোক- 
প্রিয় কবি বলিয়! সাধারণের নিকট সমাদৃত হইতে 
লাগলেন । তাহার অসামান্ত প্রতিভা প্রবল শক্তিতে নব 
নব স্থষ্টি করিয়! রাশি রাশি মিশ্র বিরুদ্ধ উপমা! ও রূপকে 
রচনাকে ভূষিত করিয়! সকলের মনোহরণ করিতে সমর্থ 
হইয়াছে । তাহার সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ কবিত৷ হইতেছে 
£১৫ কোটি রাশিয়ার জনসংখ্যার অঞ্চ*; এই কবিতা 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নায়ক উডরে। উইল্সন সাহেবের 
মতের তীব্র প্রতিবাদ ; তাহার মতকে ইনি ধনিক সভ্যতার 
উক্তি বলিয়া আক্রমণ করিয়াছেন। মায়াকোভস্কির 


কবিতার মধ্যে তাহার ব্যক্তিগত পরিচয় কিছুই পাওয়। যায় 


না। কবি এসেনিন আত্মহত্যা করিয়া মরিলে মায়াকোভঙ্গি 
তাহার উদ্দেশে তিরগ্কার করিয়া যে কবিত। লিখিয়াছিলেন, 
তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেনঃ এনরূপে স্বার্থপরভাবে মরিয়া 
দেশের বিপ্লবে সাহায্য না কর! অত্যন্ত গর্হিত কার্য) দেশের 
সেবা করিবার জন্য মরিবার ত হাজার দরজা! খোলা 
আছে, তাহারই যে কোনো পথে মৃত্যুকে বরণ করিয়াই 
দেশবরতীর মরা উচিত। কিন্তু তাহারই চার বৎসর পরে 
তিনি নিজে প্রণয়ে হতাশ হইয়! আম্মহত্যা করিলে সকলে 
অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়! গিয়াছিল। | 
মায়াকোভক্কির মৃত্যুই (সোভিয়েট সাহিত্যের প্রথম 
যুগের অবসান বলিয়। ধর] যাইতে পারে । ইহার পর ষে 
সাহিত্য রচিত হূইবেঃ তাহাকে আর বিপ্লীবের বর্ণনা একান্ত 
হইয়। পাইয়। থাকিবে নাঃ তাহা স্বাধীন পথে বিচরণ 
করিবার মুক্তিলাভ করিবে । ৰ 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় | 


বাদল-সাবঝে 


ঝরে ঝর ঝর অবিরল বাদল-ধারা, 
দেয় দানবের করতালি গগনে বাজে, 
বহে বাধন-হার! বায় পাগল-পার। 
আজি সাজিল ধরা একি প্রলয়-সাজে ! 
দোলে লম্বিত লাটপট উতল! বেণী 


ঘন ঝটিকা-বিকম্পিত বনানী শিরে, 


কোন্‌ রিপুর নিধনব্রতে যাক্্সেনী 
ভাসে কুস্তল এলাইয়! নয়ন-নীরে ! 

আজ তম্বী-নয়নে এ কি বহ্ছি-ক্দাল! ! 
কোন্‌ বেদন! গুমরি উঠে বক্ষপুটে, 

কম কণ্ঠে শোভে না কই তারার মালা, 
চাকু চঞ্চল অঞ্চল চরণে লুঠে। 

বাজে রিম্বিম্‌ রিম ঝিম্‌ বাদল বীণা, 
খশুক্ষা গভীর সনে ঘনে মাদল বাজে, 
কাদে ধরণী ষেন কার বিরহ-লীনা, 


মন বিমুখ আক্ি মম সকঙ্গ কাষে ॥ 


মাদল সনে কেয়া-কদম-বনে 
কাহার পানে সুখে শিখিনী নাচে, 


মেঘে 


বন মুখর করি রবে, আপন মনে 
কাদি দাছুরী-প্রিয়া বধুমিলন যাচে ॥ 


ক্ষণ বিরাম-হার। ঘন বরষা-ধার! 
ঘুম পাড়ান সুরে ঝুরে বাদল-রাতে, 


চিত উদাস আজি ঘুরে আবাস-ছাড়।, 
মোহ স্বপন নামে মম নয়ন পাতে ॥ 
কার কুস্তল-কুন্গমের সুরভি পিয়। 

বহে উম্মপ সমীরণ শ্রাবণ-সাঝে, 
মোর বাথিত হিয়া আজি রহি" রভিয়। 
কার্দে যক্ষ-বিরহী সম বক্ষ-মাঝে | 


সুখ আবেশ-ভর! তন্থ বিবশ কর। 


কা'র.. পরশ লাগে মম অবশ দেহে 
চাকু চরণ ছুটি কা'র নুপুর-পর 
বাজে কুম্‌ ঝুম্‌ রুম্‌ ঝুম্‌ হদয়-গেহে | 


এই পরশ হান, পুনঃ পালাও দুরে ; 


ওগো ছলনামর়ি, এ কি নিঠুর খেলা? 
আলে! ছায়ার মায়া-সনে স্বপন-পুরে 
মিছে এমনি ঘুরে মোর কাটিল বেল! । 


- দ্ীজগদানন্দ বাজপেয়ী । 


পথের সাথী 


সগু্বিংস্ণ শক্রি্ছেদ্ক 

মায়ের মুখ হইতে শশাদ্ধের বিরুদ্ধে সে সব কথা রুবি 
গুনিল, সে সমস্ত কথাই নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিতে তার 
মনের মধ্য হইতে সম্পূর্ণভাবে সায় আসিতেছিল না। 
শশান্কের পত্র পড়িয়। সে মনে করিয়াছিল) হয় ত কোন 
রকমে শশাঞ্কের বাবার জমীদারী নীলামে চড়িয়াছেঃ ন। হয় 
ব্যাঞ্ধ ফেল হইয়া তাদের বিস্তর টাকার লোকসান হইয়াছে, 
এই রকমই হয় ত কোন একট! কিছু না কিছু মন্দ ঘটনা 
'ঘটয়। থাকিবে । মনকে সে এই বলিয়। বুঝাইতে চে 
করিতেছিল যে, শশাঙ্ক বিদ্বান্‌, শুধু বিদ্বান্‌ নয়ঃ প্রচুর তররূপে 
বুদ্ধিমান্ও বটে, ষদিই তাদের জমীদারীর পয়স! কমিয়াই 
গিয়া থাকে, কিছু নিশ্চয়ই আছেঃ তার উপর সে চাকরী 
করিবে, যদিও ইহাতে ধন-স্ুখের প্রাচুর্য ঘটিবে নাঃ কিন্তু 
তথাপি কি আর করা যাইবে, শশান্ককে পাইলে, সেই 
স্থথে এ অভাবকে সেনা হয় কোন রকমে সহনীয় করিয়াও 
লইতে পারে । যতবারই সে হিরগ্ময়কে ভাবিতে গিয়াছে; 
শশাঙ্ষের ম্মতি তাহার মনকে জোর করিয়া তাহ! হইতে 
তাহাকে নিবৃন্ত করিয়াছে, চিত্তকে তার পীন্ডুত করিয়। 
তুলিয়াছে। ধিক্কার দিয়৷ বলিয়াছেঃ ছি ছি, বলিস কি? 
মানুষের চাইতে পয়সাই তোর চোখে এত বড় হলো? 
শশাহ্কর প্রেমঃ তার রূপ? তার গুণ কোন্‌ প্রাণে তুই ভুল্‌তে 
চাস? পার্বি কি তাকে ভুলতে? আর্তম্বরে মন বলিয়াছে, 
নাঃ না? না। 

কিন্তু নর্মদার মন্ত্রপাঠের পর হইতে সমস্ত অন্তঃকরণ 
তার যেন বিষ-বাম্পে অভিভূত আচ্ছন্নবৎ হইয়। উঠিয়াছিল। 
সারা মন-প্রাণ তার যেন একটা নিদারুণ ঘ্বণ। ও বিদ্বেষে 
বিষাক্ত হইয়। উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে যদিও একটা! ক্ষীণ 
অম্প্ সংশয় তার সেই বিথিষ্ট রোবক্ষুন্ধ চিত্তকে ঈষৎ 
চঞ্চল করিয়। তুলিতে চেষ্টা না কগ্সিতেছিলঃ ত। নয়, কিন্ত 
গতীর আহত বেদনায় তার অভিমানাহত চিত্ত সেই 
বিবেকের ্ীণ বাধাটুকুতে দৃক্পাত করিতে কর্ঠব্যবোধ 
করিল না। যতবারই তার মানস-চক্ষুর সম্মুখে শশাঙ্কের 
অতি সুন্দর উজ্জল মৃত্তি উদ্ভাসিত হুইয়! উঠিতে চেষ্টা করিতে- 
ছিল। “সজতঙ্গে জকুছী করিয়া সে তার মুখ কিরাইয়া 


লইতেছিল। মন তার ভিতরে ভিতরে বেদনায় আর্তনাদ 
করিতে চাহিলেঃ সে তাকে এই বলিয়! বুঝাইতে চাহিতে- 
ছিল ষে, স্থৃতি নিয়ে এ ব্যথ। পাঁওয়। কেন? যদি সেম্মতি 
যার, তাকে পুজার বদলে দ্বণাই করিতে হয় ! 

মনের এত বড় বিপর্য্যয়ের মাঝখানেই সে দ্রুত অস্থির 
হস্তে শশান্ককে পত্রোভর পিয়। বসিল। কয় দিন ধরিয়। যে 
পত্র লেখ। সম্ভব হয় নাই, আজ অভিমানাহত চিন্ত 
আত্মহত্যার মতই নিজেকে নির্মম করিয়। তুলিয়া! তাহাকে 
দিয়া এই নিষ্ঠুর কথ। কয়টা লিখাইয়! লইল।__ 

সে লিখিল-- 

“আপনার পত্র পাইয়াছিঃ অনুগ্রহ পূর্বক আর আমায় 
চিঠিপত্র না লিখিলে বড়ই বাধিত হইব। আমার আংটীটি 
ফেরৎ দিয় আপনার আংটাট ফেরৎ নেবেনঃ কালই 
ইন্সিওর ডাকে পাঠাইয়। দিব। আর বেশী কিছুই 
বলিবার নাই। 

ইতি, 

জমতী করবী গুপ্ত!” 
এই চিঠি শশান্ধের পত্রের লিখিত ঠিকানায় পাঠাইয়া দিয়া 
জ্বালাভরা চিত্তে সে আসিয়! শধ্যাশ্রয় লইল। তার পর 
হইতে বাকি সমস্ত দিনট। একান্ত মানপিক বিপ্লবের অশান্তিতে 
অস্বস্তিপূর্ণভাবেই কাটতে লাগিল। ছাড়িতে চাহিলেই কোন 
জিনিষকে হঠাৎ ছাড়। যায় নাঃ ভুলিব ভাধিলেই যাহাকে 
কখনও এক দিনের তরেও ভালবাসিয়াছি। তাহাকে ভুলিয়া 
যাওয়! সহজ নয়। বরঞ্চ ছাড়িতে চাহিলে ষাহাকে ছাড়িতে 
চাওয়। যায়ঃ সে আমাদের আকড়াইয়। ধরিয়। বিমুখ মনকে 
সমুখ ফিরায় ভূলিব ভাবিলেই দেখি+ ভূলিবার পাত্র আমাদের 
স্বতির মধ্যে সবচেয়ে বড় আসনখানাকেই দখল করিয়। 
লইয়। মৌরসি পারার বন্দোবস্তমত অনড় হৃইয়। বদি- 
যাছে। হায় রে, মানুষ সকলের কাছে থেকেই এত বড 
গল! জাহির করিয়। ষে তার অধিকারের দাবী তুলিয়াছে। 

শুধু নিজের মনের কাছেই কি তার সব চাইতে পরাক্জয় ! 
নর্দদ। চাণক্য পঞ্চিতের নীতি অনুসারে ভেদবুদ্ধির £ে 
অব্যর্থ মন্ত্রটি পাঠ করিয়। দিয়াছিল করবীর কাচা মনে লে 
মন্ত্রের অব্যর্থ শক্তি তার পূর্ণ প্রভাব বিস্তৃত করিতে বু 


-১০ম বর্ষস্শ্রাবণঃ ১৩৩৮] 


সত্খেল সাহ্গী 


৬৬৩৯ 
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কশ্তর করে নাই। অভিচারক্রিয়! দ্বারা অভিভূত হওয়ার 
মঠই তার সমস্ত হৃদয়-মন যেন এই মহামন্ত্রে আচ্ছন্নবৎ 
অভিভূত হইয়। গিয়াছিল। অন্তগূর্টব্যথার সহিত একটা 
নিগুঢ় বিদ্িষ্ট অভিমান এবং সেই তীব্র অভিমানেরই ফল- 
বরূপ দুর্জয় ক্রোধে তাহার আপাদ-মন্তক যেন তস্ম করিয়া 
পুড়াইয়! ফেলিতেছিল। শশান্ক ছুশ্চরিত্র ! শশাঙ্ক তাহাকে 
মিথ্যা প্রেমাভিনয়ে মুগ্ধ প্রতারিত করিয়! সামান্য একটা 
ক্রীড়নকের মতই তার সঙ্গে খেল করিতেছে ! করবীর 
চোখ ফাটিয়া জল আসিল না; তার বুক ফাটিয়া গেল। 
এই পৃথিবী ! এই পুরুষের ভালবাস। ! এই মিথ্যার অলীক 
আকাশ-কুস্ুম প্রেমের নামে জগতের এত কাব্য, এত কবিতা, 
এত গান মুগে যুগে সহস্র কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়! উঠিয়াছে, 
নঙ্গীত হইয়াছে) আজও তার শেষ নাই! সেসব মিথ। ? 
এত দিনের য1 কিছু সুন্দর, যে কিছু মধুরঃ বত কিছু পবিভ্রতাঃ 
হার মাঝখানে এত বড় একট ফাকিমাত্রই নিহিত ছিল? 
তাণ দে সব? নাই নাই, পুরুষের প্রেমে সত্য নাই, 
ভালবাস! বলিয়া বস্ততঃই জগতে কোন বস্ত নাইঃ সব ভূয়া 
বাজী, সমস্তই মায়! । 

করবী রুক্ষ, শুষ্ক, অগ্নিজালার মত তীব্র চক্ষুতে চাহিয়! 
স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। বৈশাখ-মধ্যাহ্কের আতপতপ্ত 
বটিকার মতই তার আহত প্রেমের তীব্র ব্যথ। ব্যর্থক্ষোভে 
গুমরাইয়। আর্তনাদ করিতে থাকিলেও সে নির্দয় নিপীড়নে 
নিজেকে জর্জরিত করিয়া তুলিয়া অন্তরের সে মৃত্যু 
আর্তনাদদকে অন্তরের মধ্যেই নিরুদ্ধ করিতে চেষ্টিত হইল । 
নিজের মনের সন্দিপ্ধ আবেদনের সহত্র গুঞ্জনে নিষ্ঠুর 
গুাসীন্টযে নির্লিপ্ত হইয়া রহিল। বিবেকের কোন মধ্যস্থৃতাই 
তার মনকে সে মানিতে দিল না। 

মন তার শশাঙ্কের স্বৃতিভরা, তার মদন-গর্ব-খর্বকারী 
অপূর্ব সুন্দর নারীমনপ্রাধিত সুললিত মুর্তির স্থৃতিস্থথে 
পরিপূর্ণ চিত্ত, শশাঙ্ষের গভীর হৃদয়াবেগে বেগবান্‌ঃ অথচ 
পূর্ণাধিকারের অখগুনীয় দুঢ়তায় স্ুদৃড় সুপ্রচুর কগম্বরঃ 
প্রচু“তর চরিত্রবলের পরিপন্থী তার বৃহদায়ত নেত্রের সপ্রেম 
দৃষ্টি সমস্ত মিলিয় তাহাকে নর্বদার অঙ্কিত কদর্য্য মলিন স্বৃণ্য 
চিত্রের নায়করূপে গ্রহণ করিতে ঘোরতর আপত্তি তুলিতে 
বাগে বারেই চেষ্টা করিলেও জয়ী হইয়া উঠিতেছিল তীব্র 


সন্দেহ। শশাঙ্ষের সে পত্র নিজেই যে নিজের অধঃপতনের 


৮১-৮৯ 


এই কদর্ধ্য ভাষায় লেখ। দলিল হুইয়। রহিয়াছে । সে চিঠি 
না পাইলে, আজিকার এ অবিশ্বাস্ত কথাকে সে কোনমতেই 
মনের মধ্যে ধারণা করিতেও সমর্থ হইত না। শশাঙ্ক স্বয়ং 
লিখিয়াছে, সে তার পৈতৃক সম্পত্তি-স্থখে বঞ্চিত-_নাঃ না, 
হীনচরিত্র; প্রবঞ্চক, পথ-ভিখারীর স্থৃতির জন্য করবী এক বিন্দু 
সহানুভূতিরও অপব্যয় করিবে নাঃ নাঃ নাঃ শশাঙ্ক পতিত, 
মিথ্যাচারী, অভিনেতা শশাহ্ তার কেহ নহে। তার সঙ্গে 
করবীর কোন সম্পর্ক নাই। 
দিনে দিনে পলে পলেঃ তিলে তিলে যে ভালবাসা আজ 
চুই বৎসর হইতে যায় সঞ্চিত হইয়। চঞ্চলা কিশোরীকে নব- 
প্রণয়মুগ্ধ। ভাবময়ী যুবতীতে পরিণত করিতেছিলঃ একই ক্ষণে 
সেই প্রাণসঞ্চিত প্রেমরসকে সে তার শুষ্ক হ্বদয়ের আতত্ত- 
জাল! ঢালিয়! শুকাইয়! দিতে চাহিল। বিতৃষ্কার তীক্ষকূঠার 
তুলিয়া সযত্বরোপিত প্রেমতরুর মূলোচ্ছেদন করিতে চাহিল। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্তব্ধ অনড় বন্ধিগর্ভ তালবৃক্ষের মতই 
গুমিয়! গুমিয়া পুড়ির়। সহসা সে তার কর্তব্য স্থির করিয়া 
ফেলিল। মনকে আখি ঠারিয়া ভাবিলঃ শশাঙ্কের সঙ্গে 
আমার কিসের সম্পর্ক যে, তার জন্য আমি ভাবিয়! মরিতেছি? 
ভালই হইয়াছে-_হয় ত এ ভালই হইয়াছে । তার প্রকৃত. 
মুণ্তি ধর! পড়িয়াছেঃআমি রক্ষ! পাইয়াছি। এই মনে করিতেই 
তাঁর মনট! অনেকখানি হচ্ছ! হইয়! গেল। তখন একটু সুস্থ- 
চিত্তে সে নিজের মনকে লইয়া! বুঝাইতে বসিল। তাকে 
বলিল, দেখ, ও সব কিছু নাঃ এ যে একনিষ্ঠ প্রেম-ট্রেম, 
ও সব নিছক কবি-কল্পনা। ওর কোন দাম নেই। এই ত 
গুন্তে পাচ্ছে, চারিদিক পেকে কি রকম বাস্তবতার জয়গান 
উঠেছে! এর মধ্যে এঁ সব পচা পুরনো! একনিষ্ঠ সতী- 
প্রেমের যায়গা কোথায় ? অবশ্ঠ শশাঙ্ককে বদি পেতুম, সে 
নিশ্চয়ই মন্দ হতো! না, কিন্তু যখন তা৷ হলে! না, তখন তাকে 
ভালবেসেছিলুম ঝঃলেই যে আর এক জনের স্ত্রী হলে অমনি 
অসতী হয়ে যাব, গোল্লায় যাব, তার কোন মানে নেই। 
এক জন পুরুষ একসর্রঙ্গ বা একে একে ছটো মেয়েকে বিয়ে 
করলে দোষ হয় না, আর মেয়ের বেলাই বা এক জনকে 
ভালবেসে অন্যকে বিয়ে করলেই বা সেঘ্িচারিণী আখ্যায় 
আখ্যাত হইবে কেন? দময়ন্তী সাবিত্রী ত আর রোজ 
জন্মান না, আর তাদের সে সব পুরনে। থিওরি এখন 
পগচে গ্যাছে । সতীত্ব-টতীত্ব ও সব কোন বাস্তব জিনিষ 


৬৪২. 


সাম্িক্ক শস্সুহমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
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নয়ঃ ও সব মানুষের মন-গড়। কল্পনা মাত্র। আসলে 


পুরুষগুলোর স্বার্থপরতা পুর্ণভাবে রক্ষার জন্তই এই সতীত্ব 


পদার্থটির সৃষ্টি হয়েছে। ও সব জোচ্চ বীর দিন আর নেই, 
এ যুগে সতীত্ব অচল !--এই সব নব্য তন্ত্রের মহামন্ত্র হইতে 
বাঞ্ছনীয় যুক্তি গ্রহণ করিতে চাহিয়৷ করবী তার খিখিল 
দেহ-মনে বলসঞ্চয় করিয়! লইয়৷ উঠিল) তার ঘন কুষ্চিত 
কেশে সাবধানে শিথিল কবরী রচনা করিয়া সযত্বে তার 
চারু দেহ সে সাজাইয়! ভুলিল। মন তখনও মধ্যে মধ্যে 
বিদ্রোহ জাগাইতেছিল, তার সে ছষ্ট ঘোড়াকে রাশ টানিয়! 
শান্ত রাখার মতই তাহাকে বুঝাইতেছিল, নাঃ না) কাদিবার 
মত কোন কিছুই হয় নাই, হউক গে যাই হিন্দুর মেয়ে হোক 
নাকেন একনিষ্ঠ প্রেমই প্রক্কৃত প্রেমের গৌরব, নারীর 
সতীত্বই তার প্ররুত মহিম। | হিন্দু সতীর জগদ্বরেণ্য ত্যাগ, 
সংষম, পবিত্রতাকে ধবংস করা আর বিধাতার সব চেয়ে বেশি 
সুগ্ষ শিল্পকে নষ্ট করা একই রকম অপরাধ । যা স্থুল) য1 রা, 
যা নীচঃ তারই খাতিরে চির-সাধনায় লব্ধ অমুল্যনিধিকে 
হারিয়ে ফেলার মত মূর্খতা নেই এ সব কথা যার] বলে; 
তারা সেকেলে; তারা ভীরু, তার! কুসংদ্কারাচ্ছন্ন, তারাই 
মুর্খ। না না, কিসের জন্য মনকে স্থির করতে পারছি না? 
হয়েছে কি? আমি শশাক্ষের নই; হিরপ্ময়ের, হিরগ্ময়ই আমার 
ত্বামী, মাসীমার মত শাশুড়ী, মলুর মত ননদ, ওর মতন 
স্বামী এ কোন্‌ মেয়ে তপস্তায় পায়? এত সুখ, এত অ্থর্যয; 
এত ভালব*সা! এ শুধু একট! 19৩৪র খাতিরে নষ্ট করতে 
পার! যাদ নাঃ আর স্পষ্ট ক'রে কোন দিনই ত আমি তাকে 
কথ। দিই নিঃ মনের মধ্যে আমার যাই থাক না কেন? 


অভ্টাব্রিংম্প স্ক্লিচ্ছেদক 


নর্দ্দ! ও .অতুলেশ্বর হিরগ্ময়কে রুবির সঙ্গে এক। হইবার 
স্থযোগ দিবার জন্যই কাষের ছুতায় ছুদিকে চলিয়। গেলে 
হিরথায় মনে মনে হাফ ফেলিয়! বীচিল। এই রকম হঠাৎ 
. নিমন্ত্রণ পাইয়। সে ত খুসী; ততই বিপন্ন হইয়। পড়িয়াছিল। 
রুবিকে আর একবার দেখিবার জন্ত তার মন অস্থির 
হইয়৷ উঠিতেছে, এই এক মুহূর্তের চোখের দেখাটুকু 
দেখিবার জন্ঠেও, তার মনের মধ্যে বড় কম অধীরতা 
জাগ্রত হইয়া নাই; অথচ সে সুযোগ যেই দেখ! দিলঃ অমনি 


নিবিড় লজ্জায় নবোট়ার মতই সে ভিতরে বাহিরে রাঙ্গিয়। 
উঠিল। কেমন করিয়। এ রকম না পর» না আপন 
অবস্থায় সে তার সঙ্গে দেখা করিবে* কথা৷ কহিবে, গল্প 
করিবে? যদি সে সঙ্গতমত না পারে? রুবি তাহাকে 
অসভ্য বলিবে না ত? তার ভাষার দৈন্ঃ তার নারীসমাজের 
মধ্যে ব্যবহারের অজ্ঞতায় যদি তার প্রতি তাহার মনে 
একট।. অবজ্ঞার আভাস আনিয়। দেয়? স্পন্দিত'বক্ষে 
কম্পিত-পদে আসিয়। সে দেখিলঃ আর যাই হউক, তার 
ভাবী শ্বস্তর-শাশুড়ী তাকে হয় ত বা চিনিয়া লইয়াছেন, 
এবং; তার পক্ষে কথঞ্চিৎ উপযোগী হইবে মনে করিয়াই 
হয় ত এ সময়ে অন্ত কাহাকেও নিমন্ত্রণ ন। করিয়! তাদের 
দুজনকেই শুধু এক! হইতে অবসরও দিয়াছেন। ক্কৃতজ্ঞচিত্তে 
সে গুরুজনদের উদ্দেশ্যে মনে মনে অজস্র প্রণাম নিবেদন 
করিল। বাহিরে ত আর তেমনভাবে করা যায় ন।। 

অতুলেম্বর ছু একট কথ! কহিয়াই স্কুলের মিটিংএর 
অজুহাতে এবং নম্ম্দ। হিরগ্য়ের জলখাবার তৈরীর চায় 
বিদায় লইয়। চলিয়| গেলে আসন্ন বিবাহপণে নিবদ্ধ ভাবা 
দম্পতিমাত্র সেখানে এক রহিল। 

ছজনেরই মনের মধ্যে ছুইট| বিভিন্ন ভাবের বড় 
বহিতেছিল। হিরণ্নয় ঈষৎ মুগ্ধ, ঈষৎ সলজ্জ, ঈষৎ বিপন্ন । 
আর রুবি? মে তখন তার মানস-মন্দিরে প্রতিষ্ঠ। কর 
শশাঙ্কের প্রতিমৃত্তিকে জোর করিয়। টানিয়। বাহির করিয়। 
দিতেঃ সেই পুর্ববাধিষ্ঠিতের আসনে হাতে ধরিয়। হিরগ্য়ের 
আসল মুষ্তিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়! লইতে তার সমস্ত 
দেহ-মনকে সবলে জাগাইয়! তুলিতে প্রাণপণে নিয়োজিত 
রাখিয়াছিল। বার বার করিয়া! নিজের মনকে শুনাইয়। 
শুনাইয়! বলিতেছিলঃ নাই বা হলো খুব হাস-ইাসে ফরস! রং) 
কি সুন্দর শ্রী! কি শান্ত স্বভাব! আমার এই ভাল, আমার 
এই ভাল! 

: একটুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়। হিরগ্নয় মুখ তুলিয়! করবা: 
দিকে চাহিলঃ কি বলিয়! কথা আরম্ভ করিবে সে তার খে£ 
খু'জিয়! পাইতেছিল না। এত সুন্দরঃ এমন শিক্ষিতাঃ এর: 
না আপন ন! পর, এর সঙ্গে ষে কোন্‌ ভাষার কোন্‌ ছণ্ 
আলাপ কর! সঙ্গত, সে খবর বেচারা হিরপ্ময় তার প় 
কোন কেতাবেই খুঁজিয়। পাইল না! মনে পড়ি, 
কপালকুগুলার নবকুমারকে, কিন্তু না, নবকুমার ন:। 
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কপালকুগুলাই প্রথমে প্রশ্ন করিয়াছিল, “পথিক, তুমি পথ 
হ।রাইয়াছ ?” হায়, এর চেয়ে হিরণ্ায় যদি সাগরত্বীপের 
দলে গিয়। পথ হারাইত ত ওর চেয়ে সে-ও ঢের ভাল ছিল। 

কপালকুগুলাই আগে কথ! কহিল। 

অপরাহ্থের আলো স্গিগ্ধ হইয়! ফুটিয়। উঠিয়াছে। সাম্নের 
খোলা বারান্দায় কয়েকট! মাটীর গামলায় দেওয়া ফুল-গাছের 
মধ্য হইতে ভায়োলেট ফুলের অতি মৃহ মধুভর! গন্ধটি সিগ্ধ- 
তর হইয়। আসিয়া নাকে লাগিতেছিল১ খাঁচায় ঝুলানে। অত- 
সীর পাখীটা আপন মনে বিড়-বিড় করিয়। কি বলিতেছিল। 
ঘরের পাশেই একট! প্রকাণ্ড বকুলগাছ; ফুল ফোটার সময় 
নহেঃ বাতাসে পাতাগুলি বিরু ঝির্‌ করিয়। কাপিতেছে। 
ডালে ডালে পাখীরা কিচমিচ শবে ঘুরিতেছে ফিরিতেছেঃ 
এক একট! অতি মধুর মিষ্ট কঠে তার সাথীর সহিত হয় ত 
বারসাবাপই' করিতেছে । আলোর একটা ঝলক কোন অদৃস্থ 
দেবতার কৌতুক-ম্মিত উজ্জ্বল দৃষ্টিপাতের মতই রুবির 
্বতাবস্থন্দর রূপকে সমুজ্জলতর করিয়া তুলিয়াছিল। 
হিরগ্নয়ের বোধ হইল; সে যেন কোন রূপকথার রাজ্যে 
কোন এক স্বপ্রলোকে বিচরণ করিতেছে । নিজের জশ্মকে 
এবং জীবনকে তার সার্থক সফল বলিয়া বোধ হইল। 

নিজের মনের মধ্যের কঠিন বিদ্রোহের বিপ্লবে ব্যতিব্যস্ত 
হইয়] উঠিয়া আপনার চিত্তকে একটা অবলম্বন দিয়! সহজ 
করিয়৷ তুলিবার উদ্দেস্তেই করবী কহিলঃ_“আপনাকে ত 
শুনলুম পরগুই “জয়েন* করতে হবে, কাল রান্রিতেই ফিরছেন 
বোধ হয় ?” 

হিরগ্য়ের বোধ হইল, নবকুমারের চাইতেও সে ঢের 
বেশী ভাগ্যবান! কপালকুগুলা নবকুমারকে এতগুলা কথ 
খলার স্থযোগ প্রদান করে নাই। জোর করিয়া সক্কোচ 
শ্যাগ করিয়! সে উত্তর দিলঃ “কাল রাত্রেই যাবো” তার 
পর তার চেয়েও অনেক বেশী সাহস সঞ্চয় করিয়৷ লইয়া 
এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিলঃ “যদিও কাল ফিরতে না হলেই 
শব বেশী সুখী হতেম।” 

করবী মুখে কিছু জবাব দিল না? মুখ তুলিয়! হিরগায়ের 
একে চাহিয়! একটুখানি হাসিল। হিরণ্ময়ের মনে হইল, 
শজার হাজার গোলাপ-ফুলের পাপড়ী দিয়া যেন এ ছু'খানি 
ঠাট তৈরী কর! হইয়াছে, আর তার প্রান্তের এঁ হাসির 
ছোপটুকুও যেন সহ চাদের অফুরন্ত সুধার নির্ঝর ! তার 


সমস্ত বুকখান! যেন চন্জ্রালোকিত সাগর-তরঙ্গের মতই মত্ত 
আবেগে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। আবেগ-্পন্দিত কে 
সহ্‌স! সে মিনতিভরা শ্বরে জিজ্ঞাসা করিল “আমি যদি 
মাকে আমাদের . বিয়ের দিনস্থির একটু শীঘ্র ক'রেই 
করতে অনুরোধ জানাই, আপনার তাতে কোন আপত্তি 
আছে কি?" 

করবীর মুখে তার বুক হইতে ছু্টিয়া আসিয়! একটা 
তপ্ত রক্তের উদ্ধাস আছাড় খাইয়। পড়িল। তার চোখ 
নাক কাণ যেন গরম পশ্চিমে হাওয়া লাগার মত অস্ত- 
বাপের তাপে তপ্ত হইয়। রাঙ্গিয়া উঠিল। এক মুহূর্ত সে 
প্রাণপণ বলে আপনাকে সামলাইয়! লইবার জন্ঠ নীরব 
থাকিল। তারপর জোর করিয়াই প্রগল্ভভাবে ঈষৎ 
হাস্তের সহিত উত্তর দ্রিল,৮--“না, আমার আপতি নেই £ 
কিন্ত আপনি আমায় আপনি? বলছেন কেন ?” 


হিরগ্য়ের সমস্ত দেহ যেন স্থথাবসাদে শিথিল হইয়া 


অুসিলঃ বুক তার আনন্দে ছুরু ছুরু করিয়া কাপিতেহিহী। 
কোনমতে আতম্মসম্বৃত হইতে হইতে সে-ও মৃছু হাসিয়া 
জবাব দিলঃ “সে ভুল ত আপনিও করছেন। অন্যায় 
জেনেও নিজেই সে অপরাধ করছেন কেন, এ কথা 
আমিও ত আপনাকে জিজ্জেদ করতে পারি ?” 

করবী লীলাভরে অপাঙ্গে চাহিয়। ন্‌ নূহ হাসিতে 
লাগিল, কহিল) “কৈ, আপনি ত সে কথা বলেন নি; 
আমিই প্রস্তাবটা উপস্থাপিত করেছি । এ ক্ষেত্রে আপনিই 


. আগে আমার প্রস্তাবটাকে সমর্থন করবেন 1” 


হিরণ্য় সাহমভরে উত্তর করিল, “তাই যদি আপনি 
চানঃ নাঃ ভূমি চাও, তাই হবেঃ কিন্তু তোমাকেও আমি 
এই অনুরোধ জানাচ্ছি ।” 


এই সমস্ত আলাপ-আপ্যায়নের মাঝখানেও করবী. 


বেশ নিশ্চিন্ত শান্ত হইতে পারে নাই, তার মনের মধ্যটায় 
যেন বিধিয়া থাকা কাটার মত কি একটা ব্যথার কণ্টক 
ফুটিয়। ফুটিয়। খচ-খচ করিয়া! উঠিতেছিল। আপনাকে সে 
কোনমতেই প্রশ্রয় দিতে পারিল না। সহজ সরলভাবেই 
আলাপ সুরু করিলঃ হাসি-মুখে উত্তর করিল “বেশ; 
তাই হুবে। ছু'জনেই ছ'জনকে “তুমি” বলা যাবে । আচ্ছা, 


সত্যি সত্যি মলু ষে রকম বর্ণনা করতো, তুমি কি ঠিক 
. মেই রকমই % 


শি £ 
স্ব জ 


৬০৩ 


আমি ল্সভীী 


[. ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


০০০২০ কক কে 


হিরগ্নয়ের মুখের উপর তণ্ত রক্তের একট! ঘন উদ্ভাস 


উদ্ধুসিত হইয়া উঠিল, সে ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া পড়িল এবং. 


নতমুখে থাকিয়াই অপ্রস্থতভাবেই এই প্রশ্ন করিলঃ “বলুন 
আপনি কি শুনেহেন? অপরাধ জানতে পারলে আত্ম- 
সমর্থনের চেষ্টা হয় ত করতেও পারি ।” 

করবী হাসিয়া তার চঞ্চলতারক বৃহচ্চক্ষুর বিছ্যদর্ষা 
দৃষ্টি হানিয়। সাবলীল ভঙ্গীতে জবাব দিল) “বাঃ, আমি বুঝি 
আপনাকে কোন অপরাধের কথ! বন্ধুম ? মলু তার দাদাকে 
যেরংদিয়ে একে এসেছেঃ তাতে পৃথিবীর মাটীর গন্ধ 
কোন দিনই খু'জে পাইনি । আচ্ছ!ঃ সত্যিই কি আপনি সাধা- 
রণের মতই হাসি-কাগ্নায় ভরা মাচুষ নন? কঙ্পনায় গড়া 
দেবতামাত্র? 'আমি কিন্ত একেবারে পৃথিবীর লোক; 
ঘোর সংসারী ! আচ্ছা, আপনি কখন নভেল পড়েননি 
বোধ হয়? প্রেম, প্রণয় এ সবকে আপনি হয় ত সোর্টমেন্ট 
বা ছেলেখেল! মনে করেন, না? কিন্তু এই দেখুন, আমর! 
ছঠজনেই ফের সেই “জাপনিতে'ই ফিরে চ'লে এসেছি !” 

এই অপ্রত্যাশিত তাহারই আলোচনায় হিরণয়কে 
একবারে যেন জজ্জায় মা্টী করিয়া দিল। সে বিব্রত 
বিপন্নভাবে কণকাল নীরব থাকিয়া নিজের বক্তব্য স্থির 
করিয়| লইল» তার পর কোনমতে বলিয়া! ফেলিলঃ “তুমি 
আমাকে তোমার মত ঘোর সংসারী তৈরী ক'রে 
নিও ”--একটুখানি থামিয়। তার পর বলিল, “এ কথ 
সত্যি যে, আমি এর আগে কখন প্রেম-প্রণয়ের কাহিনী 
পঠড়ে রস পাই নি। মনে হতো, ও সব কবি-কল্পন। ; কিন্ত 
আর ত এখন ত। ভাবতে পারবো না, এখন ষে গর্ব টুটে 
গেছে ।” এই বলিয়। কুবির সহসা আনত দীর্ঘ-পল্পবাবৃত 
চোখের দিকে সতৃষ-নয়নে চাহিয়া! আবার বলিল, “ভা ছাড় 
আজকেই বিশুদ্ধ প্রেমের যে একটি করুণ কাহিনী গুনতে 
পেলুমঃ উপন্তাসের কোন্‌ কাহিনী আর তার চাইতে বেশী 
ত্যাগের পবিভ্রতায় পুতশুদ্ধ ? 

করবী হিরণ্ময়ের প্রতি একাস্তভাবেই নিজের মনটাকে 
সঁপিয়া দিলেও তার মনের আনাচের ধারে ধারে একটা 
বেতালের উপদ্রব দেখ! দিয়াছিল। তার কুমারীচিত্ত তাকে 
ধিক্কার দিতে চাহিয়। বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল যে; “ছিঃ 
আর এক জনের হাতেও এক দিন তুই এমনি করেই নিজের 
মনকে সঁপে দিয়েছিলিঃ আজ আবার এ কি কাণ্ড!” সে 


ধমক দিয়া বলিল, “বয়ে গেল! বিয়ে ত আর হয় নি, 
মেমর৷ ষে ডাইভোর্শ ক'রে আবার বিয়ে করে ; আমাদের 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন জাত ব*লেই এত ভয় সক্কষোচ। কিসের ভয়, 
সে কে তোর যে তার জন্য!” _স্াস্তে মুখ ফিরাইয়া লইয়! সে 
হিরণ্য়ের প্রতি মনের রাশটাকে একেবারেই ছাড়িয়। দিল, 
আবেগপুর্ণকে জিজ্ঞাসা করিল_“এখানে এসে শুনতে 
পেলে? সত্যি কথা? কার কথ! বলছো? আমি ত 
তেমন কারুকে জানি নে) তবে কর্টিনেন্টাল নভেল আর 
তারই অনুকরণে আমাদের বাঙ্গালা উপন্তাসে গল্লে আজকাল 
যে বব কাহিনী পড় যায়ঃ তাতে শুদ্ধাচারটার নেই বটে, 
কিন্ত রস যথেষ্ট আছে। তুমি কি সেকেলে আদর্শবাদী ?” 

হিরখায় ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়। পড়িল । আবার আপনাকে 
সামলাইবার জন্য কিছুক্ষণ নিরুত্তরে উত্তর স্থির করিয়। 
লইয়! তার পর ধীরকণ্ঠে সে উত্তর দিল, “হয় ত আমি তাই 
এবং আমার মনে হয়; উচ্চ আদর্শ শুধু সেকেলেরই নয়, 
সর্বকালের- এই আমি যার কথ! বলছিলুমঃ এখানের বসন্ত 
বাবুর ছোট ছেলে শশাঙ্ক একটি মেয়েকে ভালবাসে বলে ম।- 
বাপের নির্ধাচিত মেয়েকে বিয়ে করতে কিছুতেই সম্ম 
হয় নিঃ তাইতে বাপ তাকে রাগ ক'রে ত্যাজ্যপুক্র কৰে 
গেছেন। আশ্চর্য্য! অমন গুণবান্‌ স্থবিদ্বান্‌ ছেলে, তাকে 
অনর্থক এই সামান্ত কারণে এত ঝড় শাস্তি দেওয়া, এ কি 
বাপের যোগ্য ?” 

তড়িংস্পৃষ্টার মতই কুবি শিহ্রিয়া উঠিয়া! দড়াইল। 
হিরগ্ময়ের হাত উন্মত্ত পাগলের মতই কঠিন বলে জোর 
করিয়া! চাপিয়া ধরিয়া সে অর্-মুচ্ছিত অর্ধ-উত্তেজিত 
উদত্রান্ত স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “সত্যি? সত্যি 
এ কথা ? সত্যি বলছে! ? সত্যি বলছে) সে এক জনকে 
ভালবেসেছিল বলে আজ পথের ভিখারী হয়েছে? ভুল 
নয়? মিথ্য/ নয়? গল্পঃ কল্পনা, রটনা কিছুই নয়? 
সত্যি এ কথা ?” 

হিরগ্সয়ের বুকের মধ্যে অকম্মাৎ একট! ভাবী অগুভের 
কালমেঘ বজধ্বনি করিয়া উঠিল। সে বিহ্বলব্যাকুল 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে করবীর আবেগোত্তেজিত রক্তবর্ণ মুখের দিবে 
চাহিয়া দেখিলঃ তার মন্তল হইতে কে যেন একটা আন 
বিলাপ করিয়া কহিল; “তোমার এই সুমিষ্ট কল্পনাটুব, 
€ছ0015 [7978019৩+ মাত্র । তোমার জন্ঠ সত্যকার এ 
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কিছুই নাই। তথাপি সে বিস্মিত কণ্ঠে মৃছুস্বরে কহিল; 
“না, এ খবর ত মিথ্যা নয়। আমার বাবাকেই উইল 
লিখতে ডাকা হয়েছিল । তিনি লেখেননিঃ কিন্তু তার জন্য কি 
লেখ আটকায় ? শুনলেম; শশাঙ্ককুমার এর জন্য কিছুমাত্র 
ছ্টখিত নন; কিন্তু কেন, কেন, তুমি এ রকম করছো 
কেন? রুবি! করবী ! কি হলো ? আমি কি না জেনে-_” 

করবীর সর্বশরীর থর থর করিয়। কাপিতেছিল, তার 
সমন্ত মুখ ছাইএর মত বিবর্ণ হইয়া! গিয়াছিলঃ সহসা সে 
ঠিরণায়ের হাত ছাড়িয়া দিয়া অসম্বরণীয় উচ্ভাসে কাদিয়া 
উঠিয়া টেবিলের উপর হাতের মধ্যে মুখ গুঁজিল) “শশাঙ্ক 
আমার জন্যেই আজ সর্বস্বান্ত _ভিখারী, আর আমি? 
গামি কি 1 

ঠিরগ্ায় শুনিল। একটি মুহূর্তের মধ্যেই তার মনের 
কপাট খুলিয়া গিয়া সে সবই দেখিতে পাইল, বুঝিতে তার 
কিটুই আর বাকি রহিল না। তার সমুজ্জল নেত্রতারকায় 
যে ভাব সেই মুহূর্তেই ফুটিয়া উঠিল, তাহা ব্যথাতুরের 
যন্গণাভিব্যক্তি, তার ঠোটের পাশের হাশ্তন্মিত প্রসন্নতা 
বিলুপ্ত হইয়। গিয়। তৎক্ষণাৎ তাহার স্থলে স্ুব্যন্ত হইল স্থগভীর 
হতাশার আর্ভতা, তার কণ্ঠমধ্য হইতে তার প্রত্যেকখানি 
পাঞ্জা খসাইয়া দিয় যে দীর্ঘস্বাসটা ম্বতঃই উৎসারিত 
১ইয়। উঠিল, তাহা একটা প্রাণ-ফাট। আর্তনাদ ব্যতীত 
ঘার কিছুই নহে। কিন্তু মানসিক শক্তিবলে নিজেকে সে 
ছ্বোর করিয়াই জয় করিল। কণ্ঠের কম্পন ও স্বরের 
গড়ভাকে সবলে নিরোধ করিয়। সহান্ুভূতিপুর্ণ শান্ত স্বরে 
কথ| কহিল, ধীরকঠে বলিল,_-“আমি হয় ত ভুল করছিনে, 
আমার মনে হচ্ছেঃ এ বিয়েতে আমরা ছজনের এক 
ভন হয় ত সুখী হতে পারবে। না ।” 


হ্রগ্ময়কে তার বক্তব্য শেষ করিতে ন৷ দিয়াই করবী 
উঠিয়া তার পায়ের তলায় লুটাইয়৷ পড়িয়।ঃ অশ্রবাম্প- 
নিরুদ্ধ গদ্‌গদ স্বরে কহিয়! উঠিল “আপনি মহান্ুভব, 
আমি পাপিষ্ঠা__” 

হিরগ্ময়ের বুকের মধ্য দিয়া পুনশ্চ একটা ব্যথার 
বিদ্যুৎ হানিয়। গেল। তার চোখের তারায় তার বুকের ব্যথা 
স্পষ্ট প্রকটিত হইল, কিন্তু তার বাক্যে এবারেও তার বিশ্দু- 
মাত্র আভাস পাওয়া গেল না। হেঁট হইয়া করবীর হাত 
ধরিয়। তাহাকে ভূমি হইতে উঠাইবার চেষ্টা করিয়া সে 
প্রশাস্ত উদারতার সহিত কহিল_-“আমি তোমায় মুক্তি 
দিচ্ছি, করবী !” 

তার পর দুজনেই অনেকক্ষণ নীরবে দাড়াইয়৷ থাকিল, 
হিরণ্ায় স্তব্ধ স্থির আত্মস্থ্্যযসম্পন্ন। করবী বিবশা, 
বিহ্বলা, শোকভারস্তম্তিতা, তার আনত ছুই নেত্র হইতে 
তখনও অশবিন্ধু ধীরে ধীরে ঝরিয়! পড়িতেছিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার কখন অলক্ষিতে নিঃশবপদসধারে 
ঘরের ভিতর আসিয়! দীড়াইয়াছিল, জানালা! দিয়া কোন্‌ 
সময়ে যে সন্ধ্য।তারার! তাদের দিকে কৌতুহলী নেত্রপাত 
করিতেছিল, কেহই ত। জানিতে পারে নাই। অনেকক্ষণ 
পরে যেন কোন গভীর চিন্ত। হইতে প্রত্যারত্ত হইয়া 
হিরখায় কহিল*+_“কাল আমাদের বাড়ী থেকে তোমায় 
আশীর্ধাদ করবার কথা ছিলঃ কিন্তু তার বদলে আজ 
আমিই তোমায় আশীর্বাদ ক'রে যাচ্ছিঃ করবী ! তুমি-_ 
তোমরা সুখী হয়ো । এর জন্ঠ গুরুজনদের যা বলতে হয়, 
আমিই বলবো, তার জন্যে তুমি নিজেকে ব্যস্ত করো না।” 

সেই অশ্রবঝরা যৌন মুখে নীরবে নতদেহে করবী 
হিরগ্য়ের পায়ের কাছে প্রণাম করিল। [ সমাপ্ত । 


শ্রীমতী অনুরূপ দেবী । 





৬০১৬ 


সামি অস্যাসন্ভী 


[ ১ম খণ্ড; ৪র্থ সখ্য] 


ল৬৩৬৬৬৬িতিতিিিিিিরিিন্ডিউিউরিিরিিদিিিউিউিহিিরিউিত চগ্িতরিডিািািতি 


স্ত্রীলোকের পালা, ইহাতে প্রায় ৩০।৪* জন ভ্ত্রীলোক হাতে 
খঞ্জনী লইয়। একত্র গান করে ও অঙ্গ দোলায়। ২ জন 
পুকষ মৃদঙ্গ বাজায় গানের স্তর অপেক্ষাকৃত মধুর, ইহা ঝুূলন 
উপলক্ষে ভঈয়। থাকে। (৩) খখুলং ইশৈ ইহা মণিপুরী 
জাতীয় গীত, বাঙ্গালার কোন সংশ্রব নাইঃ বীণা-যস্ত্র লইয়া 
পুকুমর| বাজায়; গান মেয়ে পুরুষ একসঙ্গে করে, ইঠ৷ অনেকটা 
 জুড়ীর গানের মত। গানের সহিত অঙ্গতঙ্গীও হয়। (৪) 
“মরপাক্‌ জগোয়"__ইহাকে মণিপুরীরা। বিদেশী নাচ বলে, ইহা 
খ্যাম্টা জাতীয়, ইহা মাত্র মেয়েরাই করে। 

মনিপুরের টাষট,ঘোড়। বিখ্যাত, ইভা যেমন বলিষ্ঠ, তেমনই 
কশ্বঠ। পোলে। (7০1০) খেল! মণিপুবেই কৃষ্টি হয়, ক্রমে উহা! 
ভারতবর্ষ ও যুৰোপে প্রর্গলত তইয়াছ্ছে। 
মণিপুরীর। পোলে। খেলায় খুব অণ্যন্ত। 
মণিপুরে হন্মান ( মুখপোড়। বাদর ) নাই, 
রুগী বাদর এবং পাাড়ে নীল বাঁদর ও 
উতল্তৃক দেখ! যায়। মণিপুরের দীড়কাক 
খুব বড় বড়। কিন্তু এখানে পাতিকাক 
' নাই, শিবারবও এখানে ছুর্পভ। 
_.. মনিপুর রাজপ্রাসাদ নৃতন নির্মিত হই 
যছে, ইহার বর্ণ শ্বেত এবং ইহ। অনেকট। 
বিখ্যাত ফতেপুর-সিক্রির প্রাসাদের অনু- 
করণে হইয়াছে, রাজপ্রাসাদের দক্ষিণে দর- 
বার হল, এখানে মহারাঞার দরবার বসে। 
রাজপ্রাসাদের বামে স্ন্দর শ্বেতবণ 
জীঞী৬গোবিন্দজীউর মন্দির। উহ্হারই পশ্চাতে রাজার নৃত্য- 
শালা। রাজপ্রাসাদের ঠিক বামেই রাজমহিষীগণের পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
মহল। মণিপুরের ৭ মাইল দক্ষিণে হিয়াংখাং নামক পাহাড়ে 
৬কামাখ্য। দেবীর মন্দির আছে, সেখানে মহাষ্টমী-পূজার দিবস 
মায়ের অর্চনা! হয়। এ দিন মণিপুরের অধিকাংশ লোকই হিয়াং- 
থাংয়ে যায় ও মায়ের নিকট বর প্রার্থন। করে। উ5। ইম্কাল সহরের 
৭ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত । মণিপুর ইন্ফাল সহর হইতে ২২ মাইল 
দক্ষিণ-পশ্চিমে একটা ৭1৮ মাইল ব্যাপী হুদ আছে, উহার নাম 
লোফভাফ। এ তদের মাঝে মাঝে “আঙ্গা', “কারাং" প্রভৃতি 
অনেক গুলি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ত্বীপ আছে। গরত্দের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য 
বড়ই বিচিত্র। শীতকালে নান দেশজাত বিভিন্ন প্রকারের 
পক্ষী ও হংস এই তদের তীরে ঝাকে ঝশাকে চরিতে আসে, এবং 
শিকারীর। দলে দলে শিকার করিয়। বেড়ায় । এই ত্ুদটি ময়রাং 
বস্তীর সন্নিকটে ৷ মোটর-গাড়ী ময়রাং পর্ধ্যস্ত যাইতে পারে। 


র/জপ্রাসাদের বাম ভাগে অবস্থিত পূর্ব্বের যে ৬গোবিন্প- 
জীউর মন্দিরের কথা বলিয়াছি, তাহার সম্বন্ধে একটি জনপ্রনাদ 
শুনিতে পাওয়া যায়,--বরাজ। চন্দ্রকীত্তি স্বপ্ন পান যে, রাজবাটার 
সন্নিকটস্থ কাঠালবৃক্ষে বসিয়া ৬গোবিন্দজীউ এখানে স্টাহাৰ 
মন্দির নিশ্বাণের এবং এ কাঠালকাষ্ঠে এগোবিন্বজীউর বিগ্রত- 
মৃর্ডি তৈয়ার করিবার আদেশ তাহাকে দিতেছেন। স্বপ্নের আদেশ 
শিরোধার্ধয করিয়। তিনি এ কাঠালবৃক্ষ ছেদন করেন, ইহাতে 
নাকি রক্ত বাহির হয় পরে এ কাঠে বিগ্রহ-মৃত্তি ও এ স্থানে 
মন্দির নিশ্জাণ করেন। ইন্ফাল সহগের কিছু দূরে ল্যাখাবাল 
নামক একটি স্থান আছে। সেখানে একটি প্রকাণ্ড ফটক 
এখনও বর্তমান, মণিপুরীদের বিশ্ব।স যে, ফোন বিপদের সম্থাবণ' 





মণিপুরী রাজপ্রাসাদ 

থাকিলে নাবধান করিয়ু। দিবার জন্য পূর্বে দেবতার! এ ফটকে 
একটি প্রকাণ্ড ঘণ্ট। বাজাইতেন । 

মণিপুরের পার্ধত্যজাতির মধ্যে উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত- 
বাীদের ভিতর বর্তমানে একটু চাঞ্চল্য দেখ! ষায়। তাহান' 
কুকীদের প্রাধান্য স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক বলিয়া বোধ হয়, 
এবং খুব সম্ভব, এই কারণে নরহত্যার সংখ্য। এ স্থানে অধুণ' 
কিছু বাড়িয়াছে। 

মণিপুর রাজ্যে একটি আমেরিকান ব্যাপটিষ্ট মিশন আছে। 
সেখানে পাত্রীর খৃষ্টধন্মের প্রচার করেন । চুড়া-টাদপুরে মি*- 
নারীদের একটি প্রধান আডঢা করিবার অভিপ্রায়ে *উত্তর-পু্ 
ভারত সাধারণ মিশনের" সম্পাদক কোলম্যান সাহেব এই বিষে 
মণিপুররাজের সহিত বর্তমানে কথাবার্তা কহিতেছেন। পূর্বে প্র 
মহকুমায় একটি করিয়া সৈন্তদের ছাউনী ছিল, গণ জানুয়াণ' 
হইতে উহা! উঠিয়া গিয়াছে, এবং উথরুনের সেনানিবাসটিতে 


১*ম বর্ধ-_শ্রাবণ) ১৩৩৮ ] 


অপিপ্ুক্-ভ্রমণ 


৬০৪৪২ 


?৮৬৬িতরিভারিারিতার্ডিতািতার্ির্ডিতািতার্ডিতার্ডিতারডিিতরিিিতারিভািারিতারিারিিার্িার্িার্ডিতার্ডিতার্ডিতা জারঙারির্ডিািনউ্চিত 


একণে ইন্ষালে স্থাপিত ৪র্থ আসাম রাইফেল দৈন্গণের জন্য 
্বস্থানিবাসে পরিণত করা হইয়াছে । বর্তমানে মহারাজ চূড়।- 
চাদ্পিংহের জোঠভাতা। সেনাপতি রাজকুমার ছুম্ত্র সিংহ মণিপুর- 
বাঙ্জশক্তির টৈন্যাধ্যক্ষ। তিনি রাজদরবারেরও এক জন জুডিসিয়াল 
মেম্বাব, এবং মহারাজ অনুস্থ হইলে বা সফরে যাইলে, মহারাজের 
গকল প্রকার ক্ষমত। তাহার উপর অগিত হয়। মণিপুর রাজশক্তির 
ঞন এইবপ ;--৮ জন ভারতীয় অফিসার, ১৭২ জন রাইফেলধারী 
সৈগ্ণ, ৫ জন বিউগ্রিল-বাদকঝ ও ২৪ জন ব্যাগুবাদক, সাধারণতঃ 
নগাধাজছকে গাও অফ অনার দিবার জন্ত এই রাজশক্তির 
প্রয়ে্ন হয়। ইহারাই মহারাজের প্রাসাদ, জেলখান।, 





শ্ীগোবিন্দজীউর মন্দির 
রেভিনিউ আফিস পাারা দেয় এবং রাজ্যের আভ্যন্তরিক শাস্তি- 
£পনা করে। রাজার বৈদেশিক কোন শক্তির সহিত সংস্ব 


ন১। এই রাজবাহিনীতে ২ শত অল্প পাল্লাওয়াল। লোডিং 


সিএনফিল্ড রাইফেল আছে, ৯৭টি গাদ। বন্দুক আছে এবং 
৪১৭ অধিকাংশই নাকি বর্তমানে অকন্ধণ্য অবস্থায় পড়িয়। 
নাছে। ২টি মার্টিনি হেনরী রাইফেল আছে, উহাতে জেলখানা- 
এক্ষাব কার্য হয়। নিভগ্‌ থোঁজান্‌ গোলাপসিংহ এক্ষণে 
এই ধাহিনীর স্বেদার মেজররূপে আছেন। এই রাজ্রশক্তি- 
পাৰ অন্য বাৎসরিক ৩৭ হাজার ৫ শত ৭১ টাক ব্যয় হয়। 
রাজকুমার ভাস্করসিংহ এক্ষণে মণিপুর দরবারে পুলিস- 
সদগ্বূপে বিরাজিত আছেন, এবং তিনিই সিভিল পুলিসের হর্তা- 
কন্তা। এই পুলিস-বাহিনীতে ১ জন ইন্স্পেক্টর, ২ জন 
খাব ইন্সপেক্টর, ২ জন এপিষ্টাপ্ট সাব-ইন্‌্স্পেক্টর, ৪ জন হেড. 
কনেষ্টবল, ৬ জন রাইটার কনেষ্টবল এবং ৩২ জন কনেষ্টবল 
জাছে। একটি শুর্ধ| কনেই্বল ব্যতীত আর সকলেই মণিপুরী । 


মণিপুর রাজ্যে ইন্ষাল সহরেই মাত্র ১টি থান। আছে এবং 
সচরের বাহিরে ৪টি পুলিস আউট পো আছে। ইহার মধ্যে 
মাও ফড়ীই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় । কারণ, ইহা মণিপুর- 
ডিমাপুর রাস্তার উপর প্রতিষ্ঠিত । ইহ ব্যতীত বুটিশ রিজার্ভ 
শাস্তিরক্ষার জন্য পলিটিকাল এজেণ্টের অধীনে ১ জন সাব- 
ইনস্পেক্টার ও ৭ জন কনেষ্টবল আছে। পার্বত্য প্রদেশে 
বিশেষ কোন পুলিসের বন্দোবস্ত নাই, ল্যার্থাসরাই এ স্থানে 
রাজ্যের দূত ও পুলিসের কাধ্য করে। পূর্বে পার্বতা অঞ্চলেও 
বিচারের জন্য মধ্যে মধ্যে আধালত বসিত, এক্ষণে মবই ইক্ষালে 
হয়। অধুনা মণিপুগে দলিল প্রন্থতি প্রয়ে।জনীয় কাগজাদি 
রেজিষ্ী করিবাব বন্দোবস্ত হইয়াছে। 
মণিপুর সহবরে কোন মিউনি(সপালিটা 
নাই । 

বুটিশ রিজার্ভে মিউনিসিপালের সমুদয় 
কাধাই একটি কমিটীর দ্বার! হয়। উষ্তাতে 
পলিটিক্যাল এজেণ্ট ও ৫ জন সভ্য 
থাকেন। হাব ব্যয়বহনার্থে মণিপুর- 
রাজ বাৎসরিক ৫ হাজার ৫ শত ৬ 
টাক! দিয়! থাকেন, বাকি করম্বপ্ধপ প্রজা- 
দের নিকট আদায় কর। হয়। এই কমিটাই 
ঈম্ফাল.সহরের মিউনিসিপালিটীর কাধ্য 
করেন, এবং মণিপুর-রাজ এ খরচ বহন 
কবেন। এখানে কোন ট্রাফিক পুলিস 
নাই। ইম্ফষাল সহরে ২টি বাজার আছে। এখানে প্রত্যহ 
বৈকালে বাজার বসে। সদর বাজার ও ম্যাক্সওষেল বাজার । 
ইহার মধ্যে ম্যাক্সওয়েল বাজ।রই খুব বড়। কর্ণেল ম্যাক্সওয়েল 
এক সময়ে পলিটিক্যাল এজেণ্ট ছিলেন । তিনি চলিয়। যাইবাৰ 
পর কর্ণেল সেক্সপীয়ার পপ্িটিক্যাল এজেন্ট হন, এবং তিনিই 
এই নূতন বাজারের নামকরণ করেন। এই বাজারে সকল 
প্রকার খাগ্ত্রব্য, তরিতরকারী, মত ও বন্ত্রাদি বিক্রয় হয়, 
ইহ।র মধ্যে মণিপুরজাত বস্ত্রের বিক্রয় আধক। 

মণিপুরে কোন বিদেশীকে ৭ দিনের বেশী থাকিতে দেওয়। 
হয় ন!। ইহার বেশী এক দিন থাকিলেও এ রাজ্যের নিয়মান্থুসারে 
প্রত্যেক বিদেশীকে সেই বৎসরের জন্য ৫২ হিসাবে কর 
দিতে হয়। 

মণিপুর পার্বত্য অঞ্চল বলিয়। বর্ধার প্রকোপ অধিক হইলে 
একটান। পার্বত্য নদীগুলি অচিরেই স্থুলকায়৷ ও বেগবতী হয় 
এবং মধ্য মধ্যে দেশে বস্তার প্রকোপ বেশ উপলব্ধি হয়। গত 


৬৫০৮০ 


মামনি অস্ছুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


শিরিন িরিনিিিিিাররিািনতর্িতািতার্িতার্ডিও উিতিরর্ির্িা৩ ৩ 


১৯২৯ খৃষ্টাব্দে জুন মাসে অত্যন্ত বারিপাত হওয়ায়, ইন্কাল ও 
নম্থুল নদী 'প্রচণ্ডশক্তিশ।লিনী হয় এবং উভয় কুল প্লাবিত করিয়া 
খরতর বেগে বহিতে থকে, অচিরে সমস্ত ইম্ষাল সহর, সেনা- 
নিবাস প্রভৃতি জলমগ্র হয়। উপত্যকার দক্ষিণস্থ প্রদেশের 
অবস্থ! আরও ভীষণ চইয়! উঠে। ইরিলল নদীর জল এত দ্রত 
বাড়িয়। উঠে যে, অবিলগ্বে রাজপ্রাসাদ ও ভতংসংলগ্ন সমুদয় অফি- 
সাদি জলমগ্র হইয়। যায়। ইহাতে রাজের বনতর ক্ষতি হয়। 
ইচ্ষাঙ্সগ সহরের ১৪ মাইল উত্তরপূর্ধে লাইমাখান পাহাড়ে 
যেখান হইতে সহরে বিজলী সরবরাহের বন্দোবস্ত হইতেছে, 
সেখানে 75010 125160010 0170এর যথেষ্ট ক্ষতি হয় এবং এ 
জন্য সহবে এখনও বিজলী সরবরাহ ঘটিম্ব। উঠে নাই । এই 
প্রবল বন্তার জল সহনের উপন ১০ই জুন হইতে ১৩ই জুন 
পর্য্যন্ত থাকে । ইহাতে টেলিগ্রফের লাইন ভগ্ন হয় এবং টামু ও 
বন্মার পথ থুরিয্। এ কয় দিন তার প্রেবিত হয়। মোটরের 
ডাক যাহ। ডিমাপুর হইতে নণিপুবে যায়, তাহ।ও এ কয়দিন 
বন্ধ থাকে। এইক্বপ নানাবিধ ক্ষতি ও অস্ুথবিধ। হইলেও 
শন্যের বিশেষ ক্ষতি হয় নাই, বরং জমীতে বন্যার জলে পলি 
পড়ায় এবং পুনরায় শশ্ত-রে।পণেব সময় অতিবাহিত ন। হওয়ায় 
শন আশাতীতরপ হইয়ছিল। 

মণিপুরে চাউলই প্রধান শগ্ঠ, এবং ষোল আনা শগ্ডের 
মধ্যে ইহাই বারো! আন।| বাকি ইক্ষু, তামাক, গম, তুলা, 
সরিষ।, আলু ও লঙ্কা । এ দেশ হইতে চাউল, মণিপুরী বস্ত্র, গুড়, 
লঙ্কা, সরিষার তৈল, ঘ্বত, মোম, হাতীর দাত, পায়রা, মহিষ ওটাটু 
ঘোড়া! বিদেশে রপ্তানী হয়। গত বৎসরে ১ লক্ষ ৬৪ হাজার 
৫ শত ১* মণ চাউল বিদেশে রপ্তানী হইঈয়াছিল। আমদানী 
দ্রব্যের মধে| বিদেশী বস্ত্র, কেবরোমীন তল, লবণ, শুটকী মাছ, 
চুণ, সুপারী, সিগারেট, সৃতা॥ সৌধীন দ্রব্যাদি ও লৌহদ্রব্যাদি। 

এক্ষণে মণিপুরে ১ শত ৫৬ খানি মোটর-লরী চলিতেছে । 
ঘোড়ার গাড়ীর মধে; একাই দেখা যায়। সহরের মধ্যে ট্রাম ব 
রেলওয়ে কিছু নাই। এই মোটর-লরীর উপর আসাম গভরমেণ্ট 
একটা মোট! রকমের টেক্স ধার্য করিয়াছেন। দিন-মজুরীর 
হার মণিপুরে বেশ জুলত। খাস মণিপুরে রোজ 1৮* আনা 
এবং পার্বত্য অঞ্চলে ।* আন1। মণিপুর ইন্ফাল সহরে ৪টি 
এবং পার্বত্য অঞ্চলে ৪টি হাসপাতাল আছে। ইহ! ব্যতীত 
কুষ্ঠাশ্রম ও ১২টি ডিস্পেন্সারী আছে। 

শিক্ষাবিষয়ে মণিপুর বড় বেশী অগ্রসর দেখিলাম মা। 
এখানে ইন্ফাল সহরে ]০91)0500 17. 19. 9০101 নামে মাত্র 
একটি হাই স্কুল আছে। ইহার বর্তমান ছাত্রসংখ্য! ৩ শত ৭টি। 


তিনটি মধ্য-প্রাথমিক স্কুল আছে, ইহার মধ্যে ইন্ফালে এক 
বাঙ্গালী স্কুল ও উৎকল ও কাঙগ পোফপিতে ২টি মিশন স্কুল । 
শেবোক্ত ২টি /00811087 98198156 01155100) দ্বারা পাি- 
চালিত হয়। ইন্ফালে ৩টি উচ্চ প্রাথমিক ও একটি বালিক'- 
বিদ্ভালয় আছে। এই বালিক।-বিদ্যালয় ও বাঙ্গালী স্কুলটি 
প্রবাসী বাঙ্গালী সমাজের প্রচেষ্টায় স্থাপিত হইয়াছে । বালিক'- 
বিদ্যালয়টির নাম--[,807 [8119 3311115 901১0011 মণিপুব- 
রাজ্জের বৃত্তি লইয়! এক্ষণে ২০টি ছাত্র বিদেশে শিক্ষালা : 
করিতেছে । 

মণিপুরীর। ঘোরতর অদৃষ্টবাদী। ইহাদের প্রকৃতি স্বভ:- 
বতই কোমল এবং ইহার! ভাগ্যচক্র ও নিধির নির্বান্ধের উপণ 
অত্যন্ত আস্থ। স্থাপন করেন। বৈজ্ঞানিক জগতের সহিহ 
ঘনিষ্ঠতার এখনও বনু বিলগ্ব। রাজ-দরবারের সদশ্য হওয়।ঃ 
মণিপুবী যুবকের সর্বপেক্গ। বড় উচ্চাভিলাবঘ। ধর্শাবিষয়ে 
ইহার! পূর! বৈষ্ণব, তাভ। পূর্বেই বলিয়াছি। বৈষ্ণবমতান্থ্যাযা 
যে মোক্ষ, তাহাই মণিপুরীদের ক।ম্য। 

পূর্ব্বে বলিয়াছি, বর্তমান মণিপুরে বিভিন্ন জাতির সংমিশর 
আছে। পুত্বাকালের কথ! ছাড়িয়া দিলেও, অনুসন্ধান কনিয় 
আমর। যতদুর জানি, ইদানীস্তনকালে বাঙ্গালীর মধ্যে ৭14. 
ভুবনমোহন সেনগ্তপ্ত মহাশয়ই মণিপুরে প্রথম আগমন কবেশ। 
তিনি এই স্থানে পলিটিক্যাল এজেণ্টের অধীনে হেড ক্লার্কের কাঁধ' 
করিতেন। তখন অন্ত কে।ন বাঙ্গালী এখানে ছিলেন ন|!। 
এখানে আপিয়। তিনি মণিপুরী স্ত্রী গ্রহণ করেন, এবং দক্ষতাণ 
সহিত অনেক দিন কশ্ী করেন, কিন্তু পরিশেষে রাষ্্রীয় কোন গ€ 
সংবাদ প্রকাশের অভিযোগ তাহা উপর আরোপিত হয় ও 
সেই কারণে তিনি মণিপুর হইতে বহিষ্কত হন। ইহার পণ 
রসিকলাল কু মহাশয় এ পদে প্রতিষ্ঠিত হন। রমিক বাু 
মণিপুর ষ্টেটের উন্নতিকল্পে নানাবিধ কার্ধ্য করেন এবং যথেই্ 
সুখ্যাতিও অর্জন করেন। পলিটিক্যাল এজেন্ট কর্ণেল ম্যাক্স ওয়ে 
সাহেবের মময় তিনি কশ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন, এ৫ং 
গতরমেণ্ট তাহার করে 'সন্তষ্ট হইয়া তাহাকে রাম বাহাছুঃ 
উপাধিতে ভূষিত করেন ও তাহার জন্য একটি স্পেশ্তাল পেন্মণ্‌ 
নির্দিষ্ট হয়। এক্ষণে রসিক বাবুর সুযোগ্য পুন্তর বন্ধুবর মনোমোহ৭ 
কু$ মহাশয় পলিটিক্যাল এজেন্ট আপিসে রেজিস্্রীরের পণ 
প্রতিষ্ঠিত আছেন। রসিক বাবুর সহিতই শ্ীরামপুরনিবারা 
বাবু উমেশচন্্র ঘোষ মহাশয় মণিপুরে আসেন ও প্রথমে মণিপু? 
পেটে, পরে পলিটিক্যাল এজেণ্ট আপিসে কেরাণীর কাধ্য করেন। 
এ সময়ে সিলেট-নিবাসী রামলাল পাল নামক এক ব্যক্তি 


১০ম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৮ ] 


লিপ্ুক্সন্রমণ্ 


২৬০৫১ 


পিপিপি ৮০০১৮৮০৯৮৮০০ 


মণিপুরে ঠিকাদারের কার্য করিতেন। তিনি উমেশ বাবুকে 
বাবসায়ে প্রবৃত্ত হইতে অন্থুরোধ করেন। উমেশ বাবু রামলাল 
বাবুব সাহায্যে ও পরামর্শে অচিরে ব্যবসায় উন্নতি লাভ 
করেন ও মণিপুরে এক জন প্রতিষ্ঠাবান্‌ ব্যবসায়ী বলিয়। 
মচিবে পরিগণিত হন। এক্ষণে তাহার সুযোগ্য পুভ্রগণ 
করবার দেখিতেছেন। উমেশ 
বাবু এখনও জীবিত আছেন, 
রন ৮* বংসর। 
বামলাল পাল মহাশয় মণি- 
পুরে রূদিক বাবুর ভূত্যরূপে 
গমেন। ক্রমশঃ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঠিকা- 
দ্নীর কার্ধয করাতে কিছু সঙ্গতি 
মর্জন করেন। ১৮৮৬ খুঃ তৃতীয় 
বক্মযুদ্ধের সময় তিনি সৈনিক- 
দিগের রূসদের জন্য চান্টল সপ- 
নবাহেব কনস্রাউ পান এবং তাহা- 
তেই স্বীয় অদৃষ্ট ফিরাইয়া লয়েন। 


তিনি এখানে দেবত। প্রতিষ্ঠা 


করেন এবং মণিপুরী স্ত্রী গ্রহণ গু রা 


কবেন। তাহার ২টি পুভ্র ও 
“ট কন্তা এখনও বর্তমান। 

১৮৮৩ খৃঃ অবে দশঘরানিবাসী 
যুক্ত বামাচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সপরিবারে মণনিপুরে 
মাম়েন। তিনি প্রথমে 9818 00116$001)067006 0161রপে 
কম্মে যোগ দেন ও পরে ১809 90198110061)060এর পদে 
ট্নীত হন। তাহার প্রতিভা বিভিম্নমুখী। ইনি মণিপুরের 
নমস্ত নই &0701015081100 [২9৫০070 বনু কষ্টে পুনরুদ্ধার 
কধেন। মণিপুরে নৃতন করিয়া সার্ভে ও সেটেলমেণ্ট করান 
5 $৫1€র কার্য্যে একটা শৃঙ্খল! আনয়ন করেন। মণিপুর 
পাঙ্গযে তখন ইহার অসম্ভব প্রতিপত্তি। বর্তমান মহারাজ 


লেখক- শ্রীপ্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 






চূড়াচাদ সিংহকে মণিপুর সিংহাসনে স্থাপন করিবার জন্ত 
তিনি তংকালীন পলিটিক্যাল এজেণ্ট ম্যাকৃস্ওয়েলকে অন্ু- 
রোধ করেন। ইহারই উদ্ভোগে ১৮৯৩ খুঃ মণিপুরে প্রবাসী 
বাঙ্গালী সপ্তানগণের শিক্ষার জন্য 8670৪] 90০০1 ও 
180) 15901501715 9০০০1 স্থাপিত হয়। বাঙ্গালীদের 
[থয়েটার হল ও ভিক্টোরিয়! ক্লাবও 
তাহার প্রচেষ্টায় হয়। তাহার, 
উদ্চোগে মণিপুরে বাবুপাড়া ও 
বাবুপাড়| পার্ক নামে একটি যথা- 
রীতি বাঙ্গালী পল্লী স্থাপিত হয়। 
বামাচরণ বাবু অভ্যস্ত মহৎ- 
চরিত্রের লোক ছিলেন। সেই 
সময়ে যে কোন বাঙ্গালী মণিপুরে 
আসিলেই স্বাহার আতিথা গ্রহণ 
করিত। তিনি প্রায় ৩* বৎসর 
দক্ষতার সহিত কম্ম করিয়া অবসর 
গ্রহণ করেন। গভর্ণমেপ্ট তাহার 
| এ কশ্ধের যথোচিত প্রশংসা করিয়া 
রা... তাহাকে রায় বাহাছুর উপাধিতে 
বসত ভূষিত করেন। বর্তমানে তাহার 
সুযোগ্য পুজ লুহাদূঝর 
প্ররগেপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
সমুদয় পিতৃগুণের অধিকারী হইয়াছেন এবং মণিপুর রাজ- 
ষ্টেটে একাউণ্টেপ্টের পদে নিযুক্ত আছেন। মণিপুরে নূতন 
কোন বাঙ্গালী ভদ্রলোক আমিলে কাভার দৃষ্টি এড়ায় না। 
প্রিযবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত হরিভূষণ মুখোপাধ্যায় বর্তমানে 
পালিটিক্যাল এজেন্ট আপিসে একাউ্টেপ্টের পদে নিযুক্ত আছেন । 
প্রতি বৎসর মহামায়ার আগমনে মণিপুরে প্রবাসী বাঙ্গালী 
সম্প্রদায়ের চেষ্টায় সমারোহের সহিত প্রতিমা-পূজ। ও তছৃপলক্ষে 
অভিনয় ও রঙ্গতামাসাদি হয়। * 





: স্্রীপ্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( এম-এ, বি-এল )। 


* মণিপুরে অবস্থানকা'লীন বিশিষ্ট মণিপুরবাসী ও মণিপুরী বন্ধুগণের নিকট মণিপুরীদের আচার, ব্যবহার ও তাহাদের 
্মোগ্নতির বিষয় যেরূপ অবগত হ্ইয়াছি, “মণিপুর ভ্রমণ" প্রবন্ধে সেইরূপই লিখিতে চেষ্টা করিয়াছি । মণিপুর বিষয়ে চিত্রের 
( 1%/0089 ) পরিচয়াদিও মণিপুরী বন্ধুগণের নিকট অবগত হইয়াছি। অনেক বিশিষ্ট ও শিক্ষিত মণিপুরী লেখকের বন্ধু, 
:ন কারণ লেখক মণিপুরীদের প্রতি স্বভাবতই অনুরাগী । বর্ণনার *সত্যাসত্য বিষয়ে কোনরূপ ভ্রম-প্রমাদ থাকিলে এবং 
ক নুযুক্তিপূর্ণ কারণ দর্শাইলে লেখক তাহার ব1 তাশাদদিগের নিকট বিশেষরূপে অন্থগৃহীত থাকিবেন।-_লেখক। 


পৌরাণিক নাটকে মডার্ণ নোট 


আধাঢ়ের রাত্র। ঝিম্বিম্‌ বৃষ্টি । দ্ূরে কে গান 
গাকিতেছিলঃ- 

“সে যদি বাসিত ভালো '"** 

আমার বুকখানা কাপিয়া উঠিল--আহ।! খী দি?! 
যদি বাসিত, তাহ! হইলে কি ন| জানি হইত ! কি হইত, 
সে কণা গানে না! পাই, বাপস।-মত বুঝিতে তো পারি। 
সে ভালে। বাসিলে রাজ্য-লাভ হোক ন। হোক্‌) চাঁকরি- 
বাকরি করিয়। ঘরে থিতু ভইয়। গায়ক বসিতে পারিতেন, 
রারে নিশ্চিন্তে ঘুমাইতে পারিতেনঃ এত রাত্রে অমন গান 
গাহিয়! দুঃখ জানাইতে হইত না ! 
আরে! গান আছে, এ “ষদি'র দোহাই দিয়।-.. 

এমন যামিনী, মধুর চাদদিনী, 

সে যদি গে। শুধু আসিত!""" 
ইছাতেও এ যেদিঃ! যদি আসিত! আসেনাই বলিয়। 
অমন (জ্যাৎস্স।-ভর যামিনীতে প্রাণ একেবারে হাহাকার 
করিতেছে । যেদি* আসিত, তবে হাহাকার অন্ততঃ 
উঠিত না৷! তাই ভাবি, ইতিহাস; পুরাণ__সর্বাত্র &ী “ষদি* ! 
হুপপণথ| “যদি” বনে রাম-পক্ষণ-সীতাকে ন। দেখিত ! তাহ 
হইলে কি হইত? রাবণ সীত। হরণ করিত নাঃ রামচন্ত্রকে 
বালি-খধ করিয়। তারার অভিশাপ কুড়াইতে হইত না, 
রাবণ সবংশে মরিত না) লঙ্ক। ছারখার হইত না, এবং বেচারী 
সীতাদেবী অমন অগ্নি-পরীক্ষার অপমান হইতে মর্য্যাদ 
বাচাইতে তৃগর্ডে প্রবেশ করিতেন না! রামচন্দ্র রাজ্য 
করিতে পাই্‌ঁতেন নিঝপ্কাটে এবং বাক্মীকি-মুনিকে দোশরা 
রামায়ণ লিখিতে হইত) তবে হুূর্ভাগ্য ঘটিত বাঙলার 
নাট্যকারদের। তারা শ্রী রামায়ণ অবলম্বনে “হুর্পণখা+ 
£তরণীসেন-বধ”» £মহীরাবণ+) “কুস্তকর্ণণ (প্রভৃতি নাটক 
লিখিবার উপকরণ পাইতেন না । বাঙলা থিয়েটার উৎসন্নে 
ফাইতঃ বাঙলায় শতকরা নব্বইজন লোক নাটক লিখিবার 
সাবজেক্ট পাওয়ার অভাবে নাটক না লিখিয়া কাঞ্চন- 
ক্জ্ঘার অভিযানে বাহির হইতেন এবং এঁ *রূপ-তরাসী;, 
“রঙ-ফ্যাকাশি' প্রভৃতি রজগ-জগতের সমালোচক-দল কলম- 
কও$ঁতি রোগে দম্-ফাটা হইতেন। অর্থাৎ ক্ষুদ্র বাঙলা দেশে 
একটা ওলোট-পালোট ঘটিয়া বাইত! পুরাণ; ইতিহাস- সব্ধত্র 


এ সত্য খাটে! কিন্তু “যদি” প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করে নাঈ' 
তাই য| ঘটিয়াছে, আপনাদের কাহারে! তা অবিদিত নয় । 
বসিয়। বসির। অনেক কথ| ভাবিতেছি। য| ঘটিয়াঁছে, 
তার আর চার! নাই! এই'*““যদি*! যদি তখন একালের এই 
হাওয়। বহিত গো ! তাহ। হইলে কি হইত, প্রশ্ন করিতেছেন ? 
উত্তরে আমি বলিব, কি ন| হইতে পারিত, ভাবুন তো ! 
দশরথ সত্যরক্ষার জন্য রামকে বনে পাঠানোর কথা 
তুলিলে রাম নিজের ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠার জন্ট ফৌশ করিয়' 
উঠিতে পারিতেন ; দশরথকে সিংহাচনচ্যুত, কারাপদষ 
করিতে পারিতেন ; কৈকেয়ীকে ০০) করিতেন $ অর্থাং 
রামায়ণের শ্রী সর্গটা একেবারে উত্তেজনায় 'ভরিয়। উঠিভ। 

ধ বন-গমন ব্যাপার তাহ। হইলে একটা! 018178610 
০1) হইত ! 

বসিয়। বসিয়। এমনি কথাই ভাবিতেছিলাম॥ _সহসা দিবা 
দৃষ্টির উন্মেষ হইল। কল্পন।*'কল্পনায় রঙ চড়াইয়। “যদি'র 
সাধন! করিলে কি হয়! 

&ঁ রামায়ণ-মহাভারত প্রভৃতির নাট্যশ্রাদ্ধ তো চূড়া 
হইয়া গিয়াছে। “মহীরাবণ+ নাটক বা “নিকষাঃ মহাকাণা 
লেখকের দল কোনে বিষয়েই কিছু লিখিতে বাকী রাখেন 
নাই । চর্ব্িত-চর্বণে লাভ কি? তাই [৩৭ 1161) 
আধুনিক বিজ্ঞানের অভিনব সুইচ, টিপিয়। পুরাণে নূতন 
বিজলী-আলোক পাত করিলে মন্দ হয়না। [11817 91 
1102517780017) 012080109101]1--একাধারে মিশাইঠ 
পারিলে নব নব রসে বাঙলার রসিক-সম্্রদায়কে বেজায় 
মুগ্ধ, অভিভূত করিয়। দিতে পারি! 

এসে| দেবি কল্পন। লে) উর এই “পেনে+_ 
তোমার করুণ। লভি “পেনে' কালি-শ্রোতে 
ছুটুক নুতন তথ্য, তত্ব রাশি রাশি 

প্লাবিত করিয়া যত মাসিক পত্রিকা, 

কিন্বা বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চ। বড়ই সুবিধা, 
ছু'খানা কাগজ যদি হাতে থাকে ম| গো, 
যা করিব তারি *পরে মিলিবে বাহবা ! 
কলমের ডগা'পরে বসায়ে আমায়, 
নাট্যকার-শ্রেষ্ঠ সবে বানাবে চকিতে ! 


১৪ম বর্ষ-শ্াবণঃ ১৩৩৮ ] 


০্পীল্লাণিন্ক নাউিক্কে ভার নাউ 


২৬০৫৪ 


৪/০৬৬িতারিতারিতািভিানিরিিত্িজারিতার্িতরি চরিারিতরিরিারিভার্ডিত গিার্ডিতারির্ডির্িিিতার্ডিতার্ির্ির্ডিতার্িনর্ডির্িতর্ডিতী 


চক্ষু মুদদিলাম। পুরাণের নব-নব ছবি বুকের পটে 
রুটপ। এ রাম-সীতা বনে চলিয়াছেন মোটরে ; লক্ষণ 
গাড়ী চালাইতেছেন ; এঁ সুর্পণখার ক্যাম্প ; মোটর-ব্রেক- 
ডাউন? হুর্পশখার ক্যাম্পে বিশ্রাম ) লক্ষণ মিস্বী খুশজতে 
গেলেন ; সীতা বনের পাখী ধরিতে ; রাম এক। হতভদ্বের 
মঙ বসিয়।, স্র্পনখ| চায়ের পেয়ালা আনিয়। ধরিলেন। 
রাম চাহিয়। দেখেন, তরুণী মুণ্তি! সিঁথিতে সি'দুর নাই! 
বিধব। ? না, কুমারী ? প্রশ্ন করিলেন। ্ুর্পণখ। কহিলেন _ 
কুমারা। লঙ্কায় কলেন্গ বন্ধঃ তিনি হাওয়। খাইতে বাহির 
হয়াছেন ; শীকার জানেন, সাঁতার জানেন, গানে ফাষ্ 
প্রাইজ পাইয়াছেন। 
বটে! রাম কহিলেন--একখানি গান গাও তো, শুনি । 
স্্পনখ। গাহিলেন-_-একদম হালের মত্ত-কর। সের! সুরে 
সেরা কবির চিত্ত-তত্বের বিতৃ-ভরা গান) 
শাঙ্গন-মেঘে চাঙ্গন-বুক এই 
ভাঙ্গন-বেগে ফাটচে ফট্‌কফট ! 
জড়ায় তায় কে? ফুল-চুমুতে ? 
দিনে-রাতে করচি ছট্‌-ফটু! 
বুলবুলি এঁ ঘুন্ঘুলিতে, কাঁক ডাকে সই ফুল-তলীতে, 
গুঞ্জ-গানে ভোমরা-বিধু১ মিথ্যে স্বর এ চিত্তে বুলায় ! 
ফাটল্‌ বুকের কল্জে পাটল-__ 
দাও জুড়ে হে পণিক চটপট! 
হ্পণখার ছুই চোখে শ্রাবণের ধারা ঝরিল। 
রাম অবাক ! বুঝি, প্রাণের কোণে তার দরদ ফোটে ! 
তিনি চায়ের পেয়াল! রাখিয়। «বাকলেরঃ প্রান্ত দিয়! সুর্প- 
ণখার অশ্র মুছাইয়! তার হাত ধরিলেন। এমন সময় সীতা 
নেপথ্য হইতে ডাকিলেন- আার্য্যপুত্র-_ 
রাম চমকিয়া উঠিলেন। এ কি বাধা। 
কচিলেন_ তিষ্ঠ তরুণী । 
রাম সীতার কাছে গেলেন । লাঞ্চিত অবহেলিত রাক্ষসী- 
হের বেদনায় হুর্পণখ| ফু'শিয়া কহিল-_ এ নারী! আমার 
শ্গথের পথে পাথরের বাধা। ও বাধ| সরাতে হবে ইত্যাদি । 
কিস্ এত 4৩19119 দেওয়া ঠিক নয়। যেহেতু আমার প্লট 
পযস। অপরে যদি কেহ আগে হইতে 
নাট্য-জগতে যেরূপ “প্রতিথন্বিতা” সুরু হইয়াছে, বলা 
যায়ন।! অতএব আমার লেখ! নৃতন নাটক “মন্দোদরী+র 


তিনি 


নির্বাচিত কয়েকটি দৃশ্ঠ মাত্র আজ লোক-চক্ষুর সম্মুখে ধরিয়া 
দিতেছি । ইহাতে কাহারো 10801750197 যদি আসেঃ আন্ক। 
বাঙলার “তাজা-রকে* প্রাণবস্ত না্য-সাহিত্য গড়িয়া উঠিবে ! 
নহিলে পৌরাণিক কাহিনীর চর্ধ্বিত-চর্রণে গ্যালারি আর 
ভুলিবে ন। | আমি পুরাণ ভাঙ্গিয়াছি যুগ-গ্যাপারির খাতিরে । 
পুরাণ মামুপি উত্তেজনাহীন । নাটক লেখার প্রধান মন্ত্র 
গ্যালারির সম্তোষ। নহিলে হাতে তালি বাজাইবে কে? 
পাতলা টয়লেট কাগজে তারিক্ষ উড়াইবে কে? একটা 
কথাঃ এই নাটকের গানগুলি কিন্ত আমার লেখ। নয়। 
যাহাকে পাইয়াছিঃ তাহাকে ধরিয়। গান লিখাইয়। লইয়াছি। 
তার] গান লিখিয়! আমার প্রাণটুকুকে গোলামির ফাশ-টানে 
বাধিয়! রাখিয়াছেন । 
নবযুগের পৌরাণিক নাটক 


*মন্দোদরী” 


( নির্বাচিত কয়েকটি দৃষ্ত ) 


'শশঞ মস আজঃ 
প্রথম দৃশ্য 


লঙ্কার্ীপের সীমান1। মহাসমুদ্র গঞ্জিয়| চলিয়াছে__ 
ভার ভীষণ তরঙ্গ নিয়তির অট্রহান্তের মত 


ফাটিয়। পড়িতেছে। 


( রাম, লক্ষণ, স্ুগ্রীবঃ হন্সমান ও অঙ্গ চিস্তাকুলভাবে 
দণ্ডায়মান । নেপথ্য হইতে বাক্ষস-পুরীর বিলাসিনীগণের 
বিলাস-সঙ্গীত লোণা-বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে ।) 

নেপথ্যে রাক্ষল-বিলাসিনীগণের সমবেত গানঃ 

তাথিয়া তাথিয়। থিয়। থিয়। থিয়। 
বক্গ-রক্ত কে দিবে দান? 
আমর! হবে৷ সে চরণের দাসী, 
পায়ে তার সবে স'পিব প্রাণ ! 


মন্দ মন্দ বহিতেছে বাস্ু-কোন্‌ তরুণের ফুরালো রে আমু? 
যৌবন-মদে মত্ত আমরা রক্ত-পিয়াসে মুখ-ব্যাদান ! 

বিকট দশনে চুন ঘন, জুড়াবে চিত্তঃ মোহিবে মন 
প্রণয়-ঝঞ্চ-প্রলয়ে অঙ্গ চুর-চুর করি গাহি এ গান ! 


৬০৪ 


(স্থুগ্রীৰ প্রভৃতি কপিদল গান গুনিয়। আতঙ্কে কাপিয় 

উঠিল) 

রাম। ভয় নাই। সিংহল-বিজয়ে আমার প্রথম সহায়__ 
আমার প্প্রিয়। ! 

লক্ষণ। (বিন্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে রামের পানে চাহিল ) 

রাম। কূটনীতি! কৃট্নীতি ছাড়! এ ছুরম্ত রাক্ষসদলকে 
জয় কর! সম্ভব হঁতো না! তোমর। বুঝতে পারচো 
ন|? নরে-বানরে এইখানে তফাৎ! বানরের মন্তিক্ষ- 
স্ষুরণে সময় লাগবে । ত| ভয় নেইঃ এটুকু উপকার 
আমি করবে। ! 

সুষ্াব । আপনার অভিপ্রায়টুকু সবস্তারে খুলে বলুন? প্রভু । 

পরাম। তাই বলি। তোমর। জানো) আমি আজ রাজ্য 
হতে নির্বাসিত ? 

হ্গমান। কে এমন পামর। শয়তান? আদেশ করুন 
প্রত! এই বৃহৎ লাঞ্গুলাঘাতে তাৰ গলদেশ বিজড়িত 
কঃরে একটি আছাড়ে_ 

রাম। স্থির হও বৎস! আমি জানি, (তোমার শক্তি 
ভয়ঙ্কর । কিন্তু তাতে ফল হবে না । অযোব্যার প্রজার। 
ছাতু খেলেও বুদ্ধি তাদের একেবারে অশ্বডিশ্ববৎ নয় ! 

অঙ্গদ। শুনতে দাও! বলুন প্রভু! 

স্থগ্রীব। আমায় আপনি অভীষ্ট দান করেচেন। এঁতার। 
_-তীঁকে প্রথম যৌবন-উদ্মেষ থেকেই চিত্ত দান করে- 
ছিলুম । বালী বৃদ্ধ। কি জানে সে তরুণী বানরীর মর্য্যাদ। ! 
সন্দেহ হয় বালীর--মামাকে তাই রাজ্য-ছাড়। করে। 
আপনি বালীকে বধ করায় তারাকে আজ বসাতে 
পেরেচি আমার চিত্তাসনে। (দে জন্য কৃতজ্ঞতা 
কি নেই? 

হনুমান । বানরের যত দোষ থাকুক, নরের মত সে বেইমান; 
অকৃতজ্ঞ নয় । ছুধ-কলায় সে মানে পোষ । সে সাপ নয়। 

রাম। পিতা আমায় নির্বাসন দিলেন । লশ্মণ তখনি ধনুক 
শর যোজন! করলে । তাই দেখে ভয়ে পিতার প্রাণ- 
পাখী বহির্থত হলে। ধড় ছেড়ে । কিন্ত কৈকেয়ী শক্তি 
সঞ্চয় ক'রে ফেলেছিল-_কেকয়-রাজের মেয়ে । কেকয় 
পাঞ্জাবে ৷ পাঞ্জাবী শিখ ফৌজ--তারা ভারি গৌয়ার-_ 
বে-ধড়ক লম্বা চেহারা-যেন ছণমণের মুষ্তি! তার! 
এসে চেপে বসলো! রাজ্যে। অগত্য। আমায় চুপি- পি 


ম্নিক শ্রস্চুমভভী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 


চলে আসতে হলে৷ বনে ! ছাতুর দল তাদের সঙ্গে পাল 
দিতে যদি না পারে ! তাই। 

হঞ্রমান। তার পর? 

রাম। পথে দেখ। তরুণী স্ুর্পণখার সঙ্গে | সে প্রণয় ষাটন, 
করলে । পরিচয়ে জানলুম, সে লঙ্কার রাজ। রাবণের 
ভগ্মী--সভ্যা9 মার্জিতরুচি | সে চায় মানুষ) জীবন-পণের 
সাথী করতে। রাক্ষস বর্ধর-্ত্রীকে ঠ্যাঙ্গায়। প্রাণে 
কাব্য নেই। স্ত্রীকে ভালে' বাসতে জানে মানুষ ৷ তখনি 
তার সঙ্গে চক্রান্ত হয়ে গেল। 

লক্ষ্মণ | - তাই রাবণ এসে দেবীকে হরণ ক'রে নিয়ে গেল? 

রাম। ছেলেমান্থুষ ! তোমায় তখন সব কথা খুলে বলিনি' 
পাছে ষট্‌কর্ণভেদ হয়ে যায়। সীতার সঙ্গেও পরামর্শ 
করলুম ; তার আগে সুর্পণখার সঙ্গে । সুর্পণথ| ছুটালে, 
লঙ্কায় রাবণকে নারার রূপে প্রণুব্ধ করবার অভিপ্রায় : 
সীতাকে বললুমঃ বনশোভা দেখে বেড়ীও। তাকে 
স্বাধিকার দিলুম | স্পষ্ট বললুম, এ ছাতুর দেশ নয়__ 
খোলে। ঘোমটা, বেড়াও প্রমণ্ত গৌরবে । দেখুক) 
বনের লোক, সভ্যতার পালিশে মানুষের রঙে জেলা 
খোলে কত। আসলে? অর্থাৎ বুঝচো। ? 

স্গ্রীব। ন।! প্রভু। 

রাম। রাবণ সীতাকে দেখবে । দেখলেই তাকে হরণ করবে ' 
সীত। রাজনীতি-তত্বে খুব অভিজ্ঞ। সীতা ও আমি 
স্থির করলুম। অযোধ্য। না পাই, অধিকার করবে লক্ষ, 
পরামর্শ স্থির হলে।১ সীতা মায়াজালে রাবণকে খিমু% 
করে লঙ্কায় ষাবেন ৷ পরে আমরা! যাবে । সীতা। সেখানে 
অসন্তোষ-বন্ধি জালিয়ে তুলবেন । আর হুর্পণখ। আছে, 
সে প্রণয়-পিপাস্থ । প্রণয়ের বেগ তার এমন ষেঃ তাক 
য| বলবে, সে তাই করবে । অর্থাৎ বুঝেচো- আমার 
লক্ষ্য হুর্পণখ| নয়) আমার লক্ষ্য লঙ্কার সিংহাসন 
একবার চেপে বসি তাতে--তারপর ছাতুর-হা€£ 
অযোধ্যাকে ছাতু-পেষ। করবে৷ । 

লক্ষণ । দেখে নেবো ভরতের পাঞ্জাবী ফৌজকেঃ দে 
নেবে তাদের পাগড়ী আর দীর্ঘ ! 

হন্ধমান। এখন বুঝচিঃ_তাই সীতাদেবী আমায় ভদ' 
করলেন, লঙ্ক। পোড়াতে ল্যাজে আগুন নিয়ে আম 
যখন মাতন স্থুরু করলুম । 


১০ম বর্ষ-শ্রারণঃ ১৩৩৮ ] 


০পীল্াণিক্ক লাউক্ফে সভা ০ন্নাউ 


৬১৫৮০ 


৮৮৬৮৬৬তডিিতাতিভতিতািভািতািতারিতারিতিতর্ডিত ভতিভারডিজািভািতারিািতরিভািতার্িতািতার্িতারডিতািতর্ডিত উ্ািতার্ডিতা্িিতাি 


রাম। (সহান্ত) বুঝচো না নির্ব্বোধ, লঙ্কার রাবণ-রাজার 
মামীরি রুচি | সৌখীন মানুষ । যেখানকার যা ভালো 
জিনিষ, তাই দিয়ে পুরী সাজিয়েচে । পুড়িয়ে পুরী নষ্ট 
করলে সে এশ্বর্য্যও যাবে । হাজার হোক, আমি ছাতুর 
দেশে মানুষ হয়েচি, এ কুচি আয়ন্ত করতে আমার তে 
সময় লাগবে । 

্্থীব। বেশ । এখন আপনার 
প্রতীক্ষায় আছি। 

ন্নণ। আমাদের লঙ্কায় প্রবেশ ছুন্দুভি-নাদে বিঘোধিত 
করি? 

রাম। ক্ষেপেচে।! আমাদের বল তো এই-বানর ! 
দন্দীতে ফাশ লাগাতে হবে । এদের দলে কাকেও 
লোভ দেখাও চাকরির গদি দেবো! । যে বড় কর্মচারী, 
তাকে লোভ দেখাও» সিংহাসন দেবে।১ তার মনে সেই 
লাভ জাগিয়ে তোলে! | দাতে কুটে। নিয়ে সে তোমার 
অলি-গলির সন্ধান দেবে । সহজে কার্য/সিদ্ধি! 

শগ্পণ। যদি সন্দেহ করে? 

পাম। মুর্খ! মাগ্ষের কুট-বুদ্ধির মধ্যে প্রবেশ করবে 
গাক্ষন? 'ওরা আচড়-কামড়ই জানে শুধু ৷ দেহের শক্তিঃ 
দেহের বিলাস নিয়ে আছে। মনের শক্তি কতঃ ত। 
জানে না। মনের চচ্চাও করেনি । সহজ দৃষ্টান্ত শুনবে ? 

প্ুণ। শুনবে । 

গাম। এই যে নারী-হরণ ব্যাপার ! আরে মূর্ণ, হরণ ক'রে 
শারীর চিত্ত বশ করবে রাক্ষস? ভয় দেখিয়ে? 
মসম্ভব। মানুষের বুদ্ধি! মান্থষ এটুকু জানে চোখের 
নেশ! ছুদিনের । পরকীয়া-গ্রীতি__-সে ক্ষণেকের মোহ! 
একটু পুরোনো হলেই অপর পরকীয়ায় লোভ 
জাগে। বিশেষ হতা-নারী যদি হয় শিক্ষিত! তাছাড়। 
এ রাজনীতি । এতে মানুষের লক্ষ্য থাকে ভবিষ্যতে, 
বর্তমানে নয় । 

কগ্রাব। ঠিক বলেচেন প্রভু । আমি তা হলে দেখি কোন্‌ 
রাক্ষস উৎকোচে বা! প্রলোভনে বশীভূত হয় ! 

বাম। শুনেচিঃ রাবণরা তিন ভাই। একট! কুস্তকর্ণ 
মোটা১ বেজায় নিদ্রালু। আর একট] হলো! বিভীষণ। 
সেই সেনা-নায়ক। তার কাণে লোভের স্থুর তোলো। 
বোঝাওঃ সে আর রাবণ এক মার পেটে জন্মেছে । সেও 


দ্বিতীয় আদেশের 


যে, বাবণও সে' তার হাতে সেনা । সে রাবণের 
অধীনে চাকরি করবে ? আর রাবণ করবে রাজত্ব? না। 
তাকে বলো, লঙ্কা ছু'ভাগ করে! ; এক ভাগের রাজ! 
হোক রাবণ, আর এক ভাগের রাজা হোক এ 
বিভীষণ ! ন হলে ক্লীবের মত দাসত্ব করতে বিভীষণের 
জন্ম নয়! রি 

হন্গমান। আমি যাই-_ প্রভু । 

রাম। কিন্তু কি-ভাবে যাবে? 

হনুমান । বিদেশী পর্যটক সেজে । 

লক্ষ্মণ । যদি ধর! পড়ো? 

হনমান। আপনি আমার লাঙ্গুলের শক্তি জানেন ন| ছোট 
কুমার বাহাছুর। সে ভয় করবেন না। বানর হলেও 
আমি ভারত-বাসী। বঙ্গদেশের পাশে কলিঙগ-_সেখানে 
বাস। চাতুর্য্যে কলিঙ্গ বঙ্গের ছোট ভাই। বঙ্গের 
চাতৃর্যয বিশ্ববিশ্রুত ! ফন্দী একট। এঁচে নেবো। 

লক্মণ। বেশ। 

রাম। তা হলে শুভস্ত শীত্রং। এখনি কার্য্যারস্ত হোক। 
হন্থমান যাত্র। করে! গুঢ় সংবাদ আনয়নের জন্ঠ। আমর। 
ততক্ষণ সমুদ্র-্সানের উদ্যোগ করি। অঙ্গদঃ আজ 
রীধবার পালা তোমার । দগ্ধ করো কদলী, আর 
গ্যাখে| চেষ্ট। ছাতুর | লঙ্কার বাজারে সব পাওয়া যায়, 
শুনেচি। কিন্ত মুদ্র। ? 

অঙ্গদ। আছে গ্রভু। কলিঙ্গ ছেড়ে আসবার সময় প্রচুর 
মুদ্রা এনেচি । বিদেশে আসচি-_মুদ্রা-বলই প্রধান বল। 
জানি তে! 

হনুমান । আমি যাত্র! করি । বলে। সকলে রামজীকী জয় ! 

রাম। আশীর্বাদ করি-_নরের মহৎ সন্কল্পে, তার বিজয়- 
অভিযানে বানরের শক্তি সাফল্যে মণ্ডিত হোক ! এসে৷ 
সুগ্রীবঃ এসে! অঙ্গন ৷ লক্ষণ, তুমি গ্যাখোঃ বাকলগুলে! 
শুকোলে! কিনা। 

লক্ষ্মণ । তাই হবে? দাদ] । 

[॥ সকলের প্রস্থান ৷ 

/ আপনার। বলবেন, পুরাণকে হায়রাণ করা হইয়াছে। 

পিতৃতক্ত রাম পিতার বিরুদ্ধে ও-সব কথা বলে কি করিয়া? 

তা ছাড়া এ হীন চক্রাস্ত রামের সাজে না-_সীতাদেবীকেও এ 

চক্রান্তে ভিড়ানো ৪৪1115891--কিস্ত আপনারা বাতুল, 


৬০৪৬০ 


াম্সিক্ষ বস্সহভী 


[ ১ খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


নাট্যরমে রমিক নন-_তাই এমন কথা তুলিতেছেন। নাটক কি? 
না, আটক-হীন উত্তেজন।| ত্রেতাযুগের সত্যরক্ষ। ? ধিকৃ! 
মানুষকে মানুষ কর! চাই--ম্মুবং 1000679 মানুষ ! পুরাতনের 
কান্সন্দি ছাঁটিলে নাটক ইস ন|। পুরানে| পুরাণ-ইতিহাসে 
নূতন নোট হদি. দিতে্পী! পারি, তবে পৌরাণিক কাহিনীকে 
যুগোপযোগী কৰি বিয়ে ? বর্তমানের ভাব-ধার|। বলিয়। থে 
কথ .উঠিয়ার্ছে: পাৎল! টয়লেট কাগজে যে কথা ছাপা হই- 
তেছে,-এ কই । বর্তমানের ভাব-ধারা, যুগ-বাণী ! সবুর করুন, 
নাটকের মেওয। হাতে দিব । | 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
লঙ্কার প্রাসাদকোণে উপবন-কুঞ্জ 
মন্দোদরী ও দাসী ভম্বতী 


মন্দোদরী। (একখানি পত্র ভগ্ততীর হাতে দিয়। ) চুপি চুপি 
দিবি-_কেউ যদি কাছে থাকে তো সন্তর্পণে এক ধারে 
ডেকে এনে দিবি । বুঝলি--ভারী হুশিয়ার, বাদী ! 
ভ্বতী। ভয় করে, রাণী-বৌদি । 
মন্দোদরী। ভয়! এই নে। ( একট। হীরকাঙ্গুরী ভম্বতীর 
. হাতে দিয়!) এই তোর বকৃশিন্‌। ভয় ভাঙ্গবে এতে? 
ভম্বতী। ত! রাণী-বৌদি_-তোমার কাজ যখন; তখন 
যেমন ক*রে হোক্‌ঃ ভয় ভেঙ্গে করতেই হবে। 
মন্দোদরী। যা। আমি এইখানে থাকবো । বলবিঃ ভারী 
জরুরি খবর আছে। 
[ ভম্বতীর প্রস্থান 
এযৌবনে বগ্ধা বয়ে চলেছে। গঙ্গার আোতের বেগে 
এ্ররাবত ভেসেছিল-_-ও কি এরাবতের চেয়েও মোটা? 
ধরাবতের চেয়েও ওজনে ভারী? কেমন ক'রে ন| ভাঙে, 
. দেখি! নন্দন-গন্ধ-মন্থন-কর! কি দখিণাই বইচে। একটা 
গান গাই ততক্ষণ । মনকে উদাস রাখবে। ন।। 
গান 
আমার এ প্রাণ নয় তো, বন-৩টিনী ! 
ডাগর হৃদক্স-সাগর পানে 
ছটচে নেচে নাচ-নটিনী ! 
কোন্‌ অবেলায় ফুল-ঝামেলায় 
জোছনা-তিথির বন-গীতেলায়ঃ 
দুপুরের এ বাশী বাজ। 
শুনচি বসে ক্ষীণ-কটিনী ! 


বাসর-জাগ!। রঙীণ মনে 
বুলবুলি গায় ঝিঙ্ের বনে ) 
সর্শে-ফুলের নাচন দেখেও 
প্রাণের খেলায় আমি হঠিনি ! 
যে আসছে । 
বিভীষণের প্রবেশ 
বিভীষণ। ডেকেছে! বোঠান ? 
মন্দোদরী। হ|। 
বিভীষণ। সকালে এখন কত কাজ ! ফৌজের কুচ-কাওয়া্জ_- 
মন্দোদরী। ভারী লম্বা আওয়াজ দিচ্ছ যে দেখচি। 
বিভীষণ। তা ছাড়া রাজা-দাদ| কাল থেকে অশোক-বণে 
আছে। 
মন্দোদরী। এ দাদার সেবায় কাদ। হয়েই থাকে| ! তুমি কি 
পুরুষ? ছি! নিরেট হা! ! 
বিভীষণ। কি বলচে।? পষ্ট না বললে__ 
মন্দোদরী। তোমার ব্যথায় ব্যথ! পাই» তাই বলি। 
এ পুরীতে তোমার মুখ চায়, এমন কে-ব। আছে! 
বিভীবণ। (স্বগত) মার চেয়েও দরদী দেখচি বোঠানকে। 
মন্দোনরী। শুনচি নাকি অশোক-বনে এক নারীকে আশ! 
হয়েছে? 
বিভীষণ। শুনেচি। 
মন্দোদরী। ছেলেমেয়ে বড় হলো, এখনো বাড়ীর মবে) 
এ র্যাল!। 
বিভীষণ । একে রাজ, তায় দাদ।--ঠার বিচার আমার 
অনুচিত । 
মন্দোদরী। তুমি এঁ সাগরের জলে ঝাঁপ দিয়ে মরো তবে: 
তুমি ন] নিকষ! দেবীর গর্ভে জন্মেচো ? 
বিভীষণ। জন্মেচি তো। 
মন্দোদরী। তবে দাসত্ব করবে কেন? তোমার হাঠে 
ফৌজ-_ | 
বিভষীণ। তাই তে।! (বিশ্রয়ে চক্ষু ছানাবড়া হইল )। 
মন্দোদরী। পোনে।”_আমি আর পারি না। পলে পণ্ে 
যৌবনের এ*অপমান! আমার মত রূপসী দেখেছে ? 
বলোঃ বলোঠ»-চাও আমার মুখের পানে । আমি তরুণ 
রাক্ষসী, তুমি তরুণ রাক্ষস-_-বলো। বলো--অশোক- 
বনের সে নারী আমার চেয়েও সুন্দর ? 
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০পপীল্াপিক্ক নাউন্ফে ভার্ন নাউ 


৬ঞশ। 
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বিভীষণ। (লক্ষ্য করিয়! ) বোধ হয়ঃ না। 

মন্দোদরী। তবে? তবে? আমার পানে ফিরে চাইবার 
অবসর নেই তোমার দাদার! সেই রম্ত!ঃ মেনক।'" 
ছি! তার পর এইনারী। শোনো বিভীষণঃ আমি 
তোমায় ভালোবাসি । আমার প্রাণ ভালোবাসার দাহে 
'মাফ্রিকার সাহারা হয়ে গেছে! আমার পানে চায়, 
এমন কেউ নেই। তুমি-তুমি_-তুমি আমায় নাও । 
সরে যেয়ে! না। এ রাজ্য তোমায় দেবো। দশ-মুণ্ড? 
তাকে ভয় ? তার মৃত্যু-বাণ তোমার হাতে তুলে দেবো! । 
গ্যাখোঃ কি চাও? দাসহ? না, এই তরুণী রাক্ষসীর 
রাক্ষুসে প্রেম? মাসে মাসে সেনাপতির মাহিন।? 
না, এ লঙ্কার সিংহাসন? তুমি যে, রাবণও সে! 
তবে__তবে কিসের ছিধা ? তুমি এ রাজ্যের শক্তি! 
এঁ দশমুণ্টাকে শুধু আমোদ করার অবসর দেবে? 
'আর তুমি মরবে খেটে? শুষ্ক ভাবনা-চিন্ত। নিয়ে? 
আমোদ করো, প্রমোদ করো, হে তরুণ, যৌবন-সাধন। 
করো । 


বিভীষণ। দেখি) দেখি, ভেবে দেখি--আমার সব কেমন 
গুলিয়ে দিলে, বোঠান । 
মন্দোদরী। ভাববে কি? রাক্ষপীর যৌবন_-তোমার 


নাগালে। এখন ভাববার সময় নেই। শুধু হাতে তুলে 
নেওয়া, শুধু বুকে ধরা । এই লঙ্কা_-এখনি নন্দনের 
পটে পরিবর্তন । কিসের খাটুনি? কিসের চিন্ত! ? 
এই বাছু--এসোঃ এ বাছু-লগ্র হও--মগ্ন রাখবো 
প্রেম-ন্বপ্নে তোমায় অহনিশি । (আলিঙ্গন ) 

বিভীষণ। (সভয়ে নিজেকে মুক্ত করিয়া) ছাড়ো, 

ছাড়ো বোঠান । এসে পড়বে কে। ্‌ 

মন্দোদরী। যে আসে, আন্ুক! করি না ভয় 


কাকেও। এ উপবন আমার রাজ্য । এখানে আমি 
সমাজ্জী! তোমার দাদা? সে তো একটা অন্ধ। বিশটা 
চোখ থাকলেও অন্ধ ! 

বিভীষণ । বোঠান-_ 


মন্দোদরী। এই যৌবন- সিংহাসন--রেখো মনে |; 


ক্স সন্ধ্যার পর এইখানে এসে।. মুখে কিছু বলতে হবে 

"৷ যদি মুখের বাণী বন্ধ হয় লজ্জায়, তুমি এলেই আমার 

ন্ধ মন ছন্দে পাগল হবে ।-_-সব ফর্শা ক'রে দেবো ' 
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বিভীষণ। আমি আসি। 
মন্দোদরী। এসো। কিস্তু মনে রেখো । এ প্রণয়- 


নিবেদনের পর নাপাই ষদি তোমায় তো! তোমার দিন 

অঙ্গুলির পর্ধে। যাও বীরঃ সেনা-নায়ক-_- 

বিভীষণ। (একবার মুগ্ধ দৃষ্টিতে মন্দোদরীর পানে চাহিয়া) 
বোঠান--? না। মভারাণী--? না। কি বলবো? 
কি ব'লে ডাকবো তোমায় ? 

মন্দোদরী । (হাসিয়। ) ডাকবে ? ডাকে। পিয়াঃ পিয়া” 

বিভীষণ। পিয়া! আরে ব্যস্ত রাজাশ্দাদা! আমি 
ধঁ গাছগুলোর ফাঁক দিয়ে পালাই । 

মন্দোদরী। পালাও। মোদ্দা মনে গাকে যেন”-আজ 
সন্ধ্যার পর--এই কুপ্তে_ 

বিভীষণ। বোধ হয় আমবে।। আসতেই হবে । আমার 
শিরায় শিরায় আগুন ছুটেচে। রাক্ষসীর যৌবন, রাক্ষসের 
সিংহাসন ! আঙসবো, আসবোঃ হবে আসতে আমাকে । 

মন্দোদরী। ও শিরার আগুন-নির্বাণের ওষধি আছে এই 
অধর-সুধা-সমুদ্রে ৷ যাও (সন্তর্পণে বিভীষণের প্রস্থান ) 
এই রূপ, এই যৌবন-ফুঃ ! রাবণ যে রাবণ! তুমি 
তো! রাবণের ছোট ভাই ! 

রাবণের প্রবেশ 

রাবণ । শুনেচো ? গুনেচো রাক্ষসী? লঙ্কার শোভা- 
সমৃদ্ধিতে নারী মশগ্ডল। হা! ক'রে শুধু তাকায়। তার পর 
এ বড় মুক্তার মালা । মুক্তা কখনো চোখে দেখেনি । 
বলে, এ কি ছাতুর লাড্ড ! হাঃ হাঃ হাঃ! পশবর্ষয 
তাকে মুগ্ধ করেচি । তবে সে চায়_- 


অন্দোদরী। কিচায়? 
রাবণ" সেকি বলেচেঃ জানো ? 
মন্দোদরী। কি? 


রাবণ। বলেচেঃ কেন তুমি হরধনু ভাঙ্গতে পারলে না? 
গিয়েছিলে তো ভাঙ্গতে! তোমার দশ মাথা দশ 
মুখ । দশ মুখে অমন দাত। ওঁ দশ মুখের বিশপাটি 
দাতের কামড়ে সে হরধনুখানাকে আখের ছোবড়ায় 
পারো নি পরিণত ক'রে দিতে? আমার শৌর্য্, 
বীর্য্যঃ আমার পরাক্রমঃ আমার খ্রশ্বর্যয--এসব দেখে 
মশৃগ্ুল সে বোধ হয়। গুনচো মন্দোদরী? আছে 
শুধু এক ভয় | রামযদি এসে হানা দেয়? রাজার 
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হমাড্িক্ি হক্কসভ্ভী 
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পাহাড় আছে--তার উপর চড়লে আমার দাদার 
প্রাসাদ দেখ! যায়! (সোনার লক্কা-শোনোনি ! তার 
পর ও দিকে সমস্ত সুমুদ্দর-_ এসে? এসো-_ 

নর? (ম্বগত ) নাঃঃ আশা নেই। তবু ভালোবেসে 
ফেলেচি। বানর, বানরঃ কলা-মুলো সব ফেলে কাকে 
ভালোবাসলি ! রাজার বোন--কিন্ত'নাঃ আশা! নেই। 
স'রে পড়ি। রামচন্দত্রকে খপর দি। রাজার বোন তো 
ছোট কুমার বাহাহুরের উপরই গড়াপপো, দেখচি । 

্‌ [ প্রস্থান 
“কুর্পণখা | (লগ্মণের ভাত, ধরিল) চমকে উঠো না। 
 এযো।, তরুণ তুমিঃ আমি তরুণী। এই লঙ্কা-দ্বীপ 

ধশ্বর্ষ্য ভরা । য| চাও সব পাবে । কিন্তু তার আগে 
এখানকার য| সেরা মণি_ 

লক্মণ। কি সে? কি? (আকুল আগ্রহে স্র্পণখার 
পানে চাহিল ) 

ুর্পণখ। । আমার জদয়। তোমাকে তা দিয়েচিঃ যেমন 
দেখেচি। 

লক্মণ। ছি ছিঃ তুমি দাদাকে ভালোবেসেচে না? 

সুর্পণখা । বেসেছিলুম। হয় তো খেয়াল! সে খেয়াল কেটে 
গেছে । আমার এ রাক্ষুসে প্রেম--কখন জাগেঃ কখন 


ঘুমোয় ! . 
লগ্পণ। এা--(বিশ্ময়-ভঙগী ) 
হুর্পণখা । এখন দেখচিঃ €তামায় ভালো আরো বেশী 


বেসেচি। এসে।। এসে। ৷ এখানে ভিড়। চলে। নিভৃত 
নিজ্জনে, চলো! মুছু মলয়-বীজনে-- 
(গান) 
জান্‌ যে ঘায়-বায়। প্রাণ তোমায় চায়-. 
নাও গে। নাও তায় আমি রূপসী! 
ডাকচে বুলবুণ॥ প্রাণ মে চুলবুল__ 
মেরি জান্‌ কবুল--কেন দাড়াও ঘুপসী? 
ঢেউ-সমুদ্দ,রঃ যেমন ঘুরঘুর 
ডাঙায় চুরচুর পড়চে আছড়ে. 
মার মন ঠিকঃ অমনি বিকৃঝিক্‌ 
তোমার বুকটুক্‌ মাগচে হাতড়ে ! 
ঈরাঙজ মোর দিল/-ভাঙ্গলে তার খিল*_- 
এখন না এলে মরি যে চুপ্ধি! 


লক্ষণ । নাঃ? তুমি আমার মন না টলিয়ে ছাড়বে ন., 
দেখচি ! 

সুর্পণখা | এটা; কি কথা শোনালে! 

লক্ষণ । কিন্ধ দাদা 

সু্পণখা। ভয় কি! কিছু জানতে পারবে না। শাছাউ। 
তার সঙ্গে রাজনৈতিক সর্ত আছে। সে হলো৷ রাজনীতি, 
আর তোমার সঙ্গে শুধু প্রণয়-নীতি। কোনো স্বার্থ 
নেই এতে। 

লক্মণ। (স্বগত ) নারীর মুখের পানে চাবে৷ নাঃ তা হলেই 
'বীর-ধর্ম রক্ষা পাবে । এ রাক্ষসী--তবে ভয় কি? 
চলে! রাঙ্ষী প্রণয়িনী- লঙ্কায় প্রথম পদার্পণে তুমি-_ 
আমার বিজয়-ডঙ্ক] ! 

হুর্পণথা । কোনো শঙ্কা নাই। মানুয--এসে।) এসে! 
আমার অধরে যত মধু আছেঃ নিঃশেষে তোমায় পা 
করাঝো। অশোকের ফুলেও এমন মধু পাবে না 
ইন্দ্রের স্ুরাপাত্রও এ মধুর সন্ধান রাখে না! 
এসো এসে।- 


এপো তবে। 


[ উভয়ের প্রস্থান 
হন্ধমানের প্রবেশ 

হনুমান । জীবনে কাকেও ভালোবাসিনি ৷ কখনে। না । একে 
আজ প্রথম দেখলুম। অমনি ভালোবাসার উদয়। 
তখনি সে ভালোবাসা আধার অপ্তমিতও হলো! ! এ যেন 
স্থষ্টিছাড়! ব্যাপার ! যাক্‌। দীর্ঘ জীবনে আমি কখনে। 
বিবাহ করবে! ন! ! বুকে নিশ্বাস পুরে তোমার প্রতী- 
ক্ষায় থাকবো; রাক্ষপী। বনের বানরী, নগরের 
নারী-কেউ আমার মন দোলাতে পারে নি। কিন্থ 
রাক্ষসী) তুমি- তুমি ! (দীর্ঘশ্বাস) হায়) মানুষকে 
বাসলে তুমি ভালো ! মানুষকে জানো! লা রক্ষ-সুন্দরী ! 
ছুদিন পরে প্ররণয়-মুগ্ধাকে প্রত্যাখ্যান করে এরা ছেঁড়: 
চটির মত। যতদিন সে ছুদ্দিন তোমার না আছে? 
তোমার প্রতীক্ষায় থাকবো । ছুদ্দিনে? পরিত্যক্ত, 
অভাগিনী রাক্ষসী) এসে!) এই হনুমানের বক্ষে" সজং 
চক্ষেঃ শ্রাস্তঃ ভগ্ন চিত্ত নিয়ে। তখন বুঝবে রঙ্গ 
তরুণী, অকৃত্রিম ভালোবাদ! বাসতে জানে শুধু এ 
হচুমান। মুখ পুড়লেও হার প্রেম কখনো পুড়বে 

না! একি! প্রভু- 





| সাজসজ্জ। 





৪ তি সর চে 
০ খু এ চল চা সত 


নেয়াপাতি হাসি 








শাসে-জলে হাসি 
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তশীল্লাশিক্ক লাউক্ফে ছবন্ভার্ন ০ল্যাউি 


৬৬১ 


৯/৮৩৬৮িারডিতাতিতাডডিতাতর্ডিও চাপাতির তাত 


রামের প্রবেশ 

রাম। লক্মণ কোথায় ?. ৃ 

হন্মমান। তাই তো! (হতভম্ব-ভাব ) 

রাম। তুমি যেন কি কথা গোপন করচো ! বলো 
বস হুমান-- 

হ্মান | নাঃ নাঃ প্রভুঃ। আমায় কোনো! প্রঙ্ধ করবেন না? 
আমি তা বলতে পারবো না। 

রাম। কিকথা? কিসের প্রশ্থ? 

চ্মান। তাই, তাই। তার মুখ এর সঙ্গে জড়ানো আছে। 
নিজের বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে, হয় তো মস্ত স্থযোগও সেই 
সঙ্গে ৷ যাক্‌ তা-_তবু বলা হবে না। তার স্থখ চুরমার 
করতে পারবে নাঃ পারবো না। তুমি প্রভূ হলেও 
সে আমার পোড়! মুখে বাক্যন্তধা ফুটিয়ে দেছে, প্রাণে 
প্রেম-স্থধা ছুটিয়েছে! তোমায় শ্রদ্ধা করি। কিন্ত 
তাকে? তাকে আমি ভালোবাসি । রাজা রাম ! 

রাম। কে কাকে ভালোবাসে, আমি সে কথা জানতে 
চাইনা । আমি লক্ণকে খু'জচি। 

হপনমান। নাঃ না! ওঃ, কিকরি? এদিকে প্রভুর 
আদেশ, ওদিকে তার প্রাণের আরাম । এ কি বিপদে 
ফেল্লেঃ শিব-শঙ্করী ! আমি পালাই-_-হুটে পালাই-__ 
আমার প্রভু-ভক্ত নামে কলঞ্* রটবে! রামায়ণের 
পাতা কালো হয়ে যাবে ! 

[ দ্রুত প্রস্থান 

এ কি হলো! হনুমানের চক্ষে জলঃ বক্ষে খল! 

কম্প্র বচন? মুখে কম্পিত ঝ্প্র নাচন! এমন তো 

দেখিনি ! কিছ্িন্ধ্যা ছেড়ে রাক্ষসের দেশ এই লঙ্কায় 

এসে বৎস হনুমান কার প্রেমে পড়লো শেষে ! বেচারী ! 

এই যে বিভীষণ-_-- 

বিভীষণের প্রবেশ 


ধাম। 


এসে। বন্ধু-.- 

বিভীষণ। না--ভাগ দেবে নাঃ বলেছে । আমি ভাগ চাই 
ন!। পারো আমায় গোটা লক্ষ! দিতে ? বলো, বলো: 

ঘ্াম। কিন্তু তোমার হাতে রশদ কি আছেঃ শুনি! 
আমার তো ধর্ল'এই বানরের দল। লাহুল এদের 
মহা-অস্ত্র! ত| ছাড়া আচড়ে-কামড়ে বিশেষ পারদর্শা । 
লম্ষ-্দানে তৎপর | এতেও কি রাক্ষসকুল পরাস্ত হবে না? 


বিভীষণ। রাবণ ভারী ওস্তাদ--বশীকরণের - বধ মনত 
জানে । কত অগপ্পরী-নারী ভুলিয়েচে-_এরা' তো৷ বানর 
__ছুটো৷ কদলীতেই তৃপ্ত হয়! 

রাম। বলোকি! মন্ত্রে তা হলে ' 

বিভীষণ। ভয় নেই। রাজনীতিতে অভিজ্ঞা -সীতাদেবী 
যে রাজনৈতিক মিশন্‌ নিয়ে অশোক-বনে প্রবেশ 
করেছেনঃ রাক্ষসদের শোকাকুল না ক'রে ও-বন ছাড়বেন 
না। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন, কুমার বাহাছুর--* 

রাম। কিন্তু এই শক্তি নিয়ে-_-? ভাবনার কারণ হলো! ! 
নেহাৎ ছাতুখোরের বুদ্ধি ! | | 

বিভীষণ। (জনান্তিকে ) তয় নেই, আমার সহায় রাবণের 
রাণী মন্দোদরী, | 

রাম । রাবণের স্ত্রী--বিবাহিতা। স্ত্রী? 

বিভীষণ। ই|। স্ত্রী বিবাহিতাকিন্ধ রাক্ষপী উপেক্ষিতা 
অবহেলিতা ! তার রাক্ষসীত্ব পদে পদে অপমানিত 
হয়েচে রাবণের হাতে । সে আমায় ভালোবাসে । 
সে রাজা চায় নাঃ সিংহাসন চায় নাঃ সে' চায় 
আমাকে ! রাবণের মৃত্যুবাণ তার কাছে আছে। 
আমার হাতে সে-বাণ তুলে দিতে সে রাজী, যদ্দি 
আমায় পার-_- 

রাম। জীতা রহে!! মস্ত সুযোগ । হ্মি দ্বিধা করচে। 
এখনো ? 

বিভীষণ। রাখণ সন্দেহ করেচে। মন্দোনরীকে চোখে 
চোখে রাখচে। তুমি শুরু আশ্বাস দাও। যেমন কঃরে 
পারিঃ চিঠি পাঠিয়ে আমি মন্দোদরীকে জানাই, 
আমি তারঃ সে আমার । 

রাম। এই দণ্ডে চিঠি পাঠাও 
সিংহাসন তোমায় দেবো । 
টাটুক। লঙ্ক। | 

বিভীষণ। সেবিশ্বাপ? 

রাম করতে পারো । আমি দেশ ছেড়ে ক'দিন এখানে, 
থাকবো ? তার পর আজ খপর পেলুমঃ ভরতে-শঙ্ত্নে 
সেখানে দাঙ্গা বেধেচে । এই লঙ্কা দখল ক'রে গ্রবার 
আমাদের সম্মিলিত শক্তি-নিয়ে যদি অযোধার বীই-_ 
বানরকে বড় ভয় করে অযোধ্যা-বাসী । তারা বলে; এরা 
বড় বর্ধর। মানুষের কোনে সম্মান রাখে না 


বন্ধু! আমি লম্বার 
এই কাঁচ। লঙ্কা। তাজা 


৬৩৩৬৪ 


হাস্িক্ক স্সুমভ্জী 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


মতোম্্ একটু গন্ভীরভাবে বলিল, “তোমরা বড়লোক, 
তোমাদের এখন ভোর হ'তে পারে; কিন্ত আমাদের স্তায় 
গরীবের এখন বেলা ১০ট1।” 

হাসিয়া! মোহিত আগমনের কারণ ক্রিজ্ঞাসা করিল । সত্ন্দ 
স্তাগুনোটথানি বাহির করিয়া বলিল, “এই সামান্ত টাক! কয়টির 
জন্য এসেছি ।” 

“ওঃ, কাল রাতিবের সেই টাকা! 
দিতেই হবে, তখন এখনই কেন ?” 

“কি্ত এই হাগুনোটের সময় আছে আর মোটে ছু"দিন।” 

“মেকি! দেখি” বলিয়া মোহিত হাগুনোটখানির দিকে 
দষ্টিপাত করিল, দেখিল, আজ হইতে ঠিক তিন বৎসর পূর্বে সে 
সতোন্দেব নিকট হইন্তে শতকর! ৩২ টাকা স্তরে এক শত টাকা 
ধার করিয়ছে ! বলিল, “এ মিথ্য। হাগুনোট ! আমি কাল 
ঘাত্ডিরে তোমার কাছে টাক! ধার করেছি বটে; কিন্তু এ 
স্তাগুনোট জাল !” বলিয়া হা গুনোটখান। ছুড়িয়। ফেলিয়৷ দিল। 

হাগুনোটখান! পকেটস্ক করিয়। সতোন্দ্র গম্ভীবভাবে বলিল, 
“আমি মাত্র জানতে চাই, এ টাকাট। তুমি দেবে কি না ?” 

মোহিত দৃঢস্বরে বলিল, “না ।” 

সতোন্দ্র বলিল, “বেশ। ত ভ'লে দেখছি, কোটেই এর 
মীমাংস! হবে। "তবে মনে রেখ, বাইজী, বোতল সব কথাই 
কোর্টে উঠবে। সামান্ত টাকা বড় নামান বড়, সেট! তুমি 
ভেবে দেখ ।” 

মোহিত .ভাবিল, কথাটা সত্য । হয় ত আমি মোকদ্দমায় 
জিতিতে পারি, কিন্তু একটা! মস্ত বড় কেলেক্কারী হইবে । একবার 
তাহার ইচ্ছা হইল, হ্যাঞগুনোটখান। কাড়িয়। লইয়া! ছি'ড়িয়া ফেলে, 
কিন্তু তাহাতে চেঁচামেচি গোলমাল হইতে পারে, ভয়ে সে ইচ্ছ। 
দমন করিল। অগত্া। মে ১ শত ২৬২ টাকায় মিটমাট 
করিয়া ভাহাঁকে টাকা দিল। সত্যেন্্রের ছুই দিন যাতায়াত, 
বিড়ি, পাণ, জলখাবার ইত্যাদি এক টাকা, আসল ২৫২ এবং 
লাভ এক শত টাকা! 

সত্যেন্ত্র দেখিল, এ“উপায়' 'ত মন্দ নহে। সে তখন তাহাতে ই 
মনোনিবেশ করিল । এই ভাবে কিছুকাল চলার পরে তাহার 
হাতে কিছু টাক! জমিয়! গেল। এই সব স্থানবিশেষে যাতায়াতের 
ফলে সে দেখিতে পাইল, এই শ্রেণীর জীবর1 অলঙ্কার গড়াইতেও 
যেমন-_বিক্রপ় করিতেও তেমনই তৎপর; তাই সে অনেক 
গবেষণার পর একট! জুয়েলারী দোকান করাই স্থির করিল। 

হখোচিত আড়ম্বরে 'এস, এন, চাটাঞ্জি' নাম দিয়া সোনা 
গা্থীর মধ্যস্থলে জুয়েলারী দোকান প্রতিটিত হইল। কয়েক 


1 এ মাপের সদ যখন 


দিনের মধ্যেই বহুবিধ অলঙ্কার প্রস্তত হইয়া “সো-কেসের' 
শোভাবদ্ধন করিতে লাগিল। ছুষ্ট লোকর! কিন্তু বলি বে 
উচ্ার পনর আনা তিন পাই গিল্টির ; কেবল ভড়ং দেখাইবার 
জন্য এ্রব্ূপ আয়োজন । 

স্াগুনোটের কারবার চালাইবার জন্য সত্যেন্কে সোন'- 
গান্ীতে একট আস্তানা রাখিতে হইয়াছিল; সেই শাস্ত।নান 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী যিনি, তীহাকেই সতোব্দর নিজের সতত। খাপন, 
তথ! মক্কেলকে জালে আনয়ন করিবার জন্য নিযুক্ত কণিল। 
নিজে দোকান ও হ্াগুনোটের কারবার মাহেশের রখের মত গছগ 
করিয়। চালাইয়া বাইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে ছোট দোকান 
বড় হইল; অপিষ্ঠাত্রী দেবীর গায়ের অস্থি সকল ঢাকিয়। মাচ 
দেখ! দিল; সত্যেন্দ্রের চেহারাও যেন কতকট৷ ভদ্রলোকের মন 
হইল; একখানা মোটবও ববাহনগর হইতে সোন।গাছী প্যান 
সত্োেক্ছকে বহন করিয়। যাায়।ত করিতে লাগিল। 

এ জগতে এক শ্রেণীর লোক আছে, যাহ্াদের কাষ হইল 
প্রের ছিদ্র অন্বেষণ করা । এক্রর্ধপ এক দল পরপ্রীকাতর লোক 
বলে যে, এই জুয়েলারী দোকান স্থাপিত ভইবার কিছুকাল পণে, 
এন, ঘোষ নামক এক ধনিসস্ভানের সঠিত সতোন্দের বিশেষ 
প্রণয় হয়ু। এই প্রণয়-রস যখন জমাট বীধিয়! একবাবে 
মিছরীতে পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছে, সেই সময় তাহার 
এক পুন্রহীন। বিধব! ভ্রাতৃবধূ প্রায় ২* হাজার টাকার দাবী দিয়' 
এক উকীলের চিঠি দেয়। তখন পরোপকারৈকপ্রাণ সতোক্ে 
পরামর্শে ঘোষজ। মঙ্তাশয় সত্যেন্দ্রেরই নামে তাহার অর্দলক্ষাধিক 
টাকা-মূল্যের সম্পত্তি বেনামী করেন। রেজেষ্টারী আফিমে 
নগদ ২ হাজার এবং কতকগুলি হাগুনোট দাখিল করিয়া সতোন: 
দলিলটি পাকা করিয়! লয়। এন, ঘোষকে সত্যেন্্ বুঝায় যে. 
এরূপ না করিলে বেনামী প্রমাণ তইয়। যাইবে । এই কথ' 
ঘোষজা সমীচীন মনে করে ও বিভিন্ন তারিখ দিয়! হাগুনেো 
গুলি লিখিয়া! দেয় এবং রেজিদ্রীরের সম্মুখে ২ হাজার টাক। ও 
হ্থাগুনোট গুলি গ্রহণ করে। তাহার পর যাহ] হইবার, তাহা 
হইয়াছে-_এস চ্যাটাজ্জি সেই সম্পত্তিতে কায়েম মোকাম হই- 
য়াছে। বরাহনগরের বাড়ীখানিও সেই সম্পত্তির অন্তগগত। 
বেঙ্গল স্তাশানাল ব্যান্ক যখন পরিচালকদের সুপরিচালন-কৌলে 
স্বর্গীয় হয়, তখন লক্ষাধিক টাকার সহিত মহাপ্রভু সত্যের 
নাম বিজড়িত ছিল ; কিন্তু নির্কোধ নামধেয় কোন পরিচালক 
বন্ধে সে এরূপ কৌশলে উা৷ পূর্ব্বাপর চাপাইয়। রাখিয়াছিল “৭, 
সকলকে বৃদ্ধাঙ্ৃষ্ প্রদর্শন করিয়! দস্তপাটী বিস্তারপূর্্বক সত্যেন 
নিজের দোকানে সগৌরবে অধিষ্ঠান করিতে লাগিল। 


১*ম বর্ষ- শ্রাবণ? ১৩৩৮ ] 


ুর্বত্তরা আরও বলে, চাটুধ্যের দোকানে রাবণের চিতার 
নত দিবানিশিই হাফরে আগুন জলিতেছে এবং ষে সাধু 
রক্তি লোককে 'অর্থমনর্থ নীতি শিক্ষা দিয়া তাহাদের 
বর্ণাদিরপ গুরুভার লাঘব করে, সাধুত্তম সত্যেন নাকি 
মেইগুলি তখনই অগ্নিতে প্রক্ষেপ করিয়া তাহার বিশুদ্ধিতা 
সম্পাদন করে এবং খাতায় সেই দিনের স্বর্ণের দরে তাহ! জমা 
হইয়। যায়। পুলিসের কোন কোন কন্মচারীর সহিত সত্যেন্দ্রের 
নাকি এত হ্ৃগ্যতা যে, তাহাদের সহিত তাহার মধ্যে মধ্যে “সেক- 
হাত হইয়। থাকে | পুলিসের সহিত যাহার এত সদ্ভাব, তাহার 
দ্বার! অসৎকার্ধ্য হইতে পারে, ইহা যাহারা মনে করে, তাহার। 
নিতান্তই মূর্খ, সুতরাং কৃপার পাত্র । 

ঠিংসাপরায়ণ ব্যক্তিদের আর একটি প্রচারকার্ষ্ের প্রতিবার 
মত)াবস্ঠাক। তাহারা বলে, কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চলের বড় 
এক জুয়েলারী দোকানে বিরাট মোটর-ডাকাতী হয়। সেই 
মহ। পুকুষর। নাকি লক্ষাধিক টাকার জুয়েলারীরূপ বিরাট ভার 
মেই জুয়েলার মহাশয়ের মস্তক হইতে নামাইয়া নিজেদের মস্তকে 
নইয়া তাহাকে ভারমুক্ত করে। কিন্তু সেই ভারে যখন তাহাদের 
ঘাড় বাকিয়! ষাইবার উপক্রম হইল, তখন তাহার! সেই গুরুভার 
নহান্ম। সত্যেন্দের স্বন্ধে নিক্ষেপ করিয়া সামান্য কিছু 'কুলী-হাস্্রার' 
লইয়। সরিয়া পড়িল। সত্যেন্্ নাকি সে ভার বঙ্গদেশে 
ন্মাইবার চেষ্টা বৃথ। বুঝিয়। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের সহরগুলিতে 
নেভার নামাইয়। আসে এবং বাহকম্বব্ষপ যংকিঞ্চিৎ লক্ষাধিক 
ঠাক। তহবিলজাত করে। ইহা কিন্তু সর্ব্বৈব মিথ্যা । ইহার 
প্র প্রমাণ, যাহার মাথায় টাকী, ললাট চন্দগনচচ্চিত, গলদেশে 
শুভ্র উপবীত, কটদেশে তুলসীর মালা, পরিধান ক্ষৌমবসন-_ 
মেক্ধপ মহাপুকষেব যাহার! নিন্দা! কবে, তাহার] নিতান্তই 
পান 


হ্িত্ভীজ স্পর্্ 
"নাম! |" 
“কে-_বিস্ু, আয় ।” 


লগাক্পন্মিতেে ৃ 
টিক 


৬৬০৪ 


“বাহাছুরী আমার কিছুই নেই রে বাবা, সবই সেই 
স্তারই দয়া ।” বলিয়৷ সত্যেন্্র উর্ধদিকে চাহিয়া যুক্তকর ললাটে 
ঠেকাইল। 

“দেখ মামা, ও সব ছেদে। কথ। অপরকে বুবঝিও, তোমার 
বংশের রক্তই ত আমার শরীরে রয়েছে । আমাকে কি তুমি 
বোক। বানাতে চাও? লোকে বলে, মাম। আর ভাগনী-_- 
নিক্তিতে তুললে একেবারে কাটায় কাটায় ।” 

সত্যেন্্র ভাপিয়। বলিল, “এ বেটীকে পারবার ষে৷ নেই। 
মাচ্ছা, তুই কি করতে চাস, তাই ব্ল্‌।” 

“করতে আর বেশী কি চাই, ৪র সব সম্পত্তিট। আমার নামে 
লিখিয়ে দাও ।” 

“তা তৃই ত বললেই পারিস। বিশ্বেশ্বর ঘে ভালমান্লুষ, 
এখনই ত। করবে ।” 

“ত1 কি বলিনি আমি তুমি মনে করেছ? এ দিকে ভাল- 
মান্ুষ হ'লে কি ভবে, ধশ্মজ্ঞান যে টন্টনে | বলে, “আমরা 
ছু'ভাইতে সম্পত্তি রোজগার করেছি, তার অগ্ধেক ধশ্বতঃ রামে- 
শের প্রাপ্য । আমার নামে আছে বলেই কি সে ফাকি পড়বে ?" 

“ভাই ম'রে ত কবে ভূত হয়ে গেছে। সে থাকলেও ন! হয় 
একট! চক্ষুলজ্জা হ'ত । ভাইপোকে ত বললেই পারে, তোমার 
বাপু, এতে কোন অধিকার াই। তুই এ সব কথ! বললেই সে 
তোকে সম্পত্তি দিয়ে দেবে ।” 


“আমি তোমার ভাগনী-তুমি কি মনে করেছ, আমার যে 


ক্ষমতা, তা আমি করিনি? নিজে হালে পানি না পেয়ে তবে 
ত তোমার কাছে এসেছি । তোমাকে এর ষা হয় একট! বিহিত 
করতেই হবে। তোমার ভাগনী যদি ও সম্পত্তি ভোগ কবতে 
ন1 পারে, তবে তুমি মুখ দেখাবে কি ক'রে ?” 

বাপ-মা-মর| এই ভাগিনেয়ীটি সত্যেন্দ্রের আশ্রয়েই মান্য 
ভইয়াছে। বিনোদিনীর ব!পের হাজার কয়েক টাক! সতোন্দ্রের 
কাছেই গচ্ছিত ছিল। কথা ছিল, বিবাহের খরচ বাদে বাকী 
টাকাট! বিনোদিনীকে সত্যেন্জর দিবে। কি একটু বেশী বয়স্ক 
বিশ্বেশ্বরের সহিত বিনোদিনীর বিবাহ দেওয়ায় সত্যেন্ত্রের বিশেষ 
কিছু খরচ করিতে হয় নাই, প্রায় সব টাকাটাই সত্যেন্দ্ের 


সঃ 


তহবিলে আত্মগোপন করে। বল! বাহুল্য, বিনোদিনী এ সব 
কিছুই জানিত না। বিশ্বেশ্বরের দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে 
বিশেষ যাতায়াত ছিল--সেই জন্ত সাধুসংস্পর্শে সে বিবাহ 
করিবে না বলিয়াই স্থির করিয়াছিল, শেষে বিধিচক্রে সে সত্যেন্্র- 
ভাগিনেয়ী বিনোদিনীকেই বিবাহ করিয়া বসে। সে শিক্ষিত 
এবং সম্পত্তিশালী, এই সম্পত্তি সে ও তাহার জ্যেষ্ঠ জাত! হরিহর 


মামা সত্যেন্্র। বিশ্তু বা বিনোদিনী ভাগিনেয়ী । 

'হাধ ত পারিনে মামা» তুমি এর একটা বিহিত কর।” 

"।€ বিহিত করব রে, তা ত বুঝতে পারিনে |” 

“গামার মত লোক যদি একটা বোকা লোকের কাছ থেকে 
মামার সম্পত্তি পাইয়ে দিতে ন1 পারে, তবে তোমার বাহাছুরী 
সবই বেরথা।* 


৮৪” ৯২ 


২৬৬৬ 


স্নিক্ ন্সসভী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্য 


নিিভিভিিিারিারিারিিিতিজরডিতারিতারিত িিনিিরিতািতার্ডিতারিরিভার্ডিতারিতািিরিার্ডিতা চারি 


উভয়ে কন্ট্রাক্টরী করিয়। অর্জন করে। কারবারট! ছিল হরি- 


হরের নামে, সম্পত্তি খরিদ হইয়াছিল ছোট ভাই বিশ্বেশ্বরের 


নামে। বিপরীক হরিহয় যে দিন পরপান্ে যাইবার জন্য প্রস্তত 
হইল, সে দিন সে একমাত্র পুক্র রামেশ এবং সম্পত্তি ছোট ভাই- 
য়ের হাতে দিয় বায়। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যুর পর বিশ্বেম্বর একল! 
কারবার চালান অন্গবিধাজনক মনে করিয়। উহ] তুলিয়! দেয়। 

সত্যেন্গকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বিনোদ্দিনী একটু 
অভিমানের সুরে বলিল, “তা হ'লে দেখছি, তুমি কিছুই 
করবে না! আমি ছেলেপুলে নিয়ে ভেসে যাই, এইটেই 
তোমার ইচ্ছে!” 

"আরে, ন। না, তোর কথাই ভাবছি। তোর যখন এট। 
চাই, তখন দিতেই ত হবে--তা যে ক'রে পারি।" 

বিনোদিনীর মুখ জয়োল্লামে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 

এই সময় আইন অমান্ত আন্দোলন পূর্ণবেগে চলিতে- 
ছিল। কালিকাপুরের কাছে বিশ্বেশ্বরের কিছু জমী ছিল। 
সেই জমীর পার্শ দিয়! 'একট। লোণ! জলের খাল চলিয়া 
গিয়াছে। দেই খালে এক দল সন্যাগ্রহী লবণ প্রস্তত 
করিত, আর বিশ্বেশ্বরের জমীতে শিবির স্থাপন করিয়া তথায় বাস 
করিত। রামেশও পূর্ণোংসাহে তাহাতে যোগদান করিয়াছিল। 

পরদিন সত্যেন দক্ষিণেশ্বরের বাটীতে যাইয়া উপস্থিত। 
বিশ্বেশ্বর তখন 'দৈনিক বন্ুমভীতে' দেশের সংবাদ সংগ্রহে ব্যস্ত | 
মামাশ্বশুরকে আসিতে দেখিয়। বিশ্বেশ্বর অভ্যর্থন। করিয়। 
বসাইল। পরে আগমনের কারণ জ।নিতে চাছিল। 

সতোন্র গভীরভাবে বলিল, “এ দিকে বড় বিপদ ।” 

বিপদের কথা শুনিক্বা বিশ্বেশ্বর ব্যন্তভাবে বিপদ্ট! শুনিতে 
চাহিল। সত্যেন বলিয়! যাইতে লাগিল,--“আমি তোমাকে 
বরাবরই ব'লে আসছি যে, ও স্বদেশী-টদেশীকে প্রশ্রয় দিও না; 
তা আমার কথ! ত শুনলে না,. এখন ঠ্যাল। সামলাও-_মাগ- 
ছেলের হাত ধ'রে পথে দাড়াও ।” 

বিশ্বেশ্বর উদ্ধিগ্র হইয়া! বলিল, “স্বদেশী আন্দোলনে আমি 
এমন কি করেছি যে, আমাকে রাস্তায় দাড়াতে হবে ?" 

"কেন, তুমি তোমার জর্মীতে যত বেট! বওয়াটে ছৌড়াকে 
আশ্রয় দাওনি ?” 

“বওয়াটে তুমি কাদের বলছ? যারা দেশের অন্য এতটা 
ত্যাগ করছে, এত লাঞ্ছন! নির্বিবাদে সহ করছে, তার। বওয়াটে ?” 

সত্যেন্ত্র ও বিশ্বেশ্বর প্রায় সমবয়সী, তাই তাহাদের ভিতর 
'তূমি' সন্বস্বটা আটকাইত ন1। 

সত্যেন্্ বলিল, “বওয়াটে নয় ত কি? দেশে লোক শান্তিতে 


বান করবে, ন|--একটা দারুণ অশান্তি তার! হৃষ্টি করছে, ত। 
আবার কি নিয়ে? না_ম্থণ। যার সের চার পয়সা! ! ছুঃ!” 

“সে যাক, তা নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করা বুথ! । এখন 
বিপদ্‌টা কি, তাই শুনি।” 

“পুলিস তোমার উপর খুব নজর রেখেছে ।” 

“নজর রেখে থাকে, না হয় জেলে দেবে, তাতে আর বিপদ 
এমন কি? দেশের বড় বড় লোক যখন জেলে যাচ্ছেন 
মতিলাল, মদনমোহন, মহাজ্ব। |” 

“জেলে যাও, তাতে আমার এমন দুঃখ কিছুই নেই। 
বিপদ্‌ ত তা নয়।” 

“তবে বিপদ্‌্ট। কি, তাই বল।” 

“বিপদ এই যে, যার! যার] এই আন্দোলনে সহাধ্ 
করেছে, গবর্ণমেণ্ট তাদের সব সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করবে।" 

“তুমি কোথায় এ সংবাদ পেলে? কাগজে ত কৈ দেখিনি ।” 

“আরে, এ সংবাদ কি তোমার কাগজে বেরুবে ? একেবারে 
নোটিশ আসবে; আমি ভেতর থেকে এ সংবাদ পেয়েছি ।” 

এই মাম!-শ্বশুরটিকে বিশ্বেশ্বর সবিশেষ ন1 চিনিলেও এট! 
সে জানিত যে, পুলিদের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে এবং 
তাহাদের কতকগুলি গোপন কাষে সে সহায়ত করিত। সেই 
জন্ট সত্যেন্দ্রের এই কথায় সে কিছু বিচলিত হইয়া পড়িল 
কিন্ত মুখে দে বলিল, “তা করেই যদি ত আর করছি কি। 
মাগ-ছেলের হাত ধ'রে গাছতলায় দীড়াব। কিন্তু গভর্নমেন্ট 
এ রকম বে-আইনী কাধ করবে ব'লে ত মনে হয় না।” 

“কেন, বার্দে।লীতে কি হ'ল ? গভর্ণমেণ্ট তাদের সব বেহাই 
দিয়েছে--নয় ?" 

“সে যে তার। খাজনা বন্ধ করেছিল।” 

“আর তুমি স্থণ তৈরী করবার সহায়ত! ক'রে গভর্ণমেণ্টের 
বিলে ঘা দিচ্ছ না? ও-কথ! একই ।” 

বিশ্বেশ্বর এ যুক্তির উপর কথ। কওয়। আবশ্যক মনে 
করিল ন। | 

সত্যেন্্র মুকববীয়।নার তঙ্গীতে বলিল, “আমি ষ! বলি, ত'্ 
শোন। এখনও সময় আছে। এই সমম্ব তোমার সমস্ত সম্প্ি 
মায় ভদ্রাসন পর্য্যন্ত বেনামী ক'রে ফেল।” 

"তোমার নামে না কি?” 

"ঠিক তাই।” 

“আমাকে মেরে ফেললেও হবে ন1।” 

ভূমি অতি ঝোৌকা, তাই এই কথ! বলছ। অনেক বড় ৭ 
নেতাও এ কাধ করেছেন, ত৷ কি ভূমি জান ন1?” 
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“কে কি করেছেন ন!। করেছেন, ত! আমার জানবার দরকার 
নেই। আমি পারব না-স্ব্যস্‌।” 

“তোম।কে পারতেই হবে; কেন না, তুমি গেরস্থ-_তোমার 
ধ্ী-পুক্র রয়েছে । তুমি যদি সন্গ্যাপী হ'তে, ত! হ'লে আমি 
ভে।নাকে এ অন্থরেধ করতাম ন|।” 

“এতেই কি থাকবে? তুমি যদি ফিরিয়ে ন। দাও?” 

'রাধামাধবঃ ! এ কথাঁও আমাকে শুনতে হ'ল! আমার 
তাগনী-মামার মা'র পেটের বোনের মেয়ে--তাকে আমি 
ফাঁকি দেব?” 

"আচ্ছা, বেনামীই বদি করতে হয়-__-অবশ্য আমি করব, 
£! বলছি না-_-ধর, বদিই করি, তা হ'লে রামেশের 
সম্পত্তি রামেশকে দিয়ে বাকীটা তোমার ভাগনীর নামে 
কৰি ন! কেন ?" 

সত্যেক্ত্রের মুখখান। যেন কি এক রকম হইয়া গেল। কিন্ত 
মে মুহুর্তমাত্র । পরমূহূর্তে স্বাভ।বিকভাবে সে বলি, “তাতে 
বিশেষ ক্ষতি ছিল না; কিন্তু এখন অবস্থা যে রকম দাড়িয়েছে, 
ভাতে স্ত্রীর নামে বেনামী আর টিকবে না। তার পর ধর 
বামেশের কথা, সেও এই আন্দোলনে যোগ দিয়েছে, তার নামের 
সম্পত্তিও কি রক্ষা পাবে ?” 

বিশ্বেশ্বর চিন্তিত হইয়া পড়িল। 

মত্যেন্দ বলিয়া যাইতে লাগিল,__“আমার কথ। শোন, এখন 
সব সম্পত্তিই আমার নামে বেনামী কর। এ সব গোলম।ল 
মিটে গেলে আমিই তোমার ও রামেশের নামে-_তুমি যে রকম 
বঙ্গবে, সেই রকমভাবে লিখে দেব।” 

“এ গোলমাল যে কবে মিটবে, আর মিটবে কি না, তারও 
ঠিক নেই। মাম্বষের দেহের ত ভদ্রাভদ্র আছে।” 

“নারায়ণ ! ঠিক কথা-বেশ সঙ্গত কথা। আচ্ছা, 
ত। হ'লে এক কাধ কর! যাবে অখন। তুমি আমার নামে 
'লখাপড়া ক'রে দেও। তার পর দু-চার মান বাদে আমি বিশ্থৃর 
ণ'মে লেখাপড়া ক'রে দেব। এক হাত ঘুরে গেলে আর কোন 
দোষ হবে না। অবিশ্ি ছু"চার মাসের মধ্যে আমি মরছিনি, 
£টা ঠিক।” 

শিশ্বেস্বর কিছুক্ষণ ভাবিয়া! বলিল, “বই ত বুঝলুম মাতুল, 
'চগ্ক মন আমার প্রসন্ন হচ্ছে না। না, এ কাষ আমার দ্বারা 
ইন লা? 

“তুমি যদি এ কাষ না কর, তা হ'লে আমি যদি গলায় 
দড়ি দিযে না মরি ত আমি বাসুনের মেয়ে নই ।"--তীত্রস্থুরে এই 
কথ'গুলি বলিতে বলিতে বিনোদিনী প্রচণ্ড ঝঞ্কার মত সেখানে 
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আসিয়া উপস্থিত হইল। এতক্ষণ মে পার্থর বারান্দায় 
ধাড়াইয়া সমস্ত শুনিতেছিল। 

বিনোদিনীকে এইভাবে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিখেশ্বর 
যেন একটু বিহ্বল হইয়া পড়িল; কিন্তু দৃঢত্বরে বলিল, “আমি 
বলছি, এ কাধ আমার দ্বারা হবে না। বিশেষ যে কারণের কথা 
শুনছি, সেটা কেবল তোমার এ মাতুলের মুখে । এ সত্য কি 
মিথ্যা, তারও ঠিক নেই।” 

সত্যেন্্র বেশ একটু মুরুববীয়।নার ভঙ্গীতে বলিল, “দেখ, 
আমি গভর্ণমেণ্টের ঘরের কথা! ভাল রকম জানি-_বিশেষ স্বদেশী 
সম্বন্ধে। আর এতে আমাব স্বার্থই ব| কি যে, আমি মিছে কথা৷ 
বলব? এ কাব কর! না কর! তোমার ইচ্ছ।। তবে এটা ঠিক 
যে, আমি যা৷ বলছি, ত| খুবই সত্য ।" 

"রী শোন গো, শোন, মামা, কি বলছে। তুমি আমাদের 
জলে ভাঙিয়ে দেবে--তোমার মনে কি এই ছিল গে! ?* বলিয়া 
বিনোদিনী বুক চাপড়াইয়া এমন বিকট কানন! জুড়িয়া দিল যে, 
ভদ্রলোক বিশ্বেশ্বর হতভম্ব হইয়! গেল। 


সত্যেন বলিল, “হা! ভগবান! আমর! ভ্ত্রী-পুজ্রের অন্ত % * 


দেহপাত ক'রে ফেললুম, -আর বিশ্বেশ্বর, তুমি স্বেচ্ছায় স্্ী-পু্রকে 
পথে বসাচ্ছে। | ,কেন তুমি এ রকম করছ? আমি বলছি, 


তোমার সম্পত্তি তোমারই রইল। এ হ্যাঙ্গামাটা মিটে গেলেই 
আমি ন| হয় তোমারই বিষয় তোমাকেই ফিরিয়ে দেব স্ত্রীর 
নামে করতে যখন্ধ তোমার আপত্তি রয়েছে । তুমি নির্ভয়ে থাক। 
এ কেবল তোমার ভালর জন্টে |” 

“ওগো, কেন তুমি অমন করছ? মামার কিমের অভাব যে, 
তোমার সম্পত্তি নিতে যাবে? মাগ-ছেলে কি লোক এমন 
ক'রে পথে বসায়? তোমার সঙ্গে আমার এমন কি শত্রুতা 
ছিল গে! যে, তুমি আমার এত বড় অনিষ্ট করবে?” সঙ্গে সঙ্গে 
বক্ষে করাঘাত ও বিকট রোদন ! 

বিশ্বেশ্বরের এইখানটায় একটু দুর্বলতা ছিল। সে কাহারও 
কান্ন! স্থ করিতে পারিত না। বিনোদিনীর এইরূপ কার! 
দেখিয়া আর সে নিজেকে সামল্পাইতে পারিস্মা না, সত্যেন্্রকে 
বঙ্গিল, “বল মাতুল, আমাকে কি করতে হবে ?" 

তখন মহাপ্রাজ্ঞ সত্যেন্ত্র হৃদয়ছ্ার উন্মুক্ত করিয়! যাহ! 
দেখাইল, তাহাতে বিশ্বেশ্বর বুঝিল, মাতুল শুধু বুদ্ধিমান্‌ নয়, 
ফন্দীবাজও বটে। সত্যেন্দ্ের হাদয়দ্বার উদ্ুক্ত হইলে বিশ্বেশ্বর 
দেখিতে পাইল, একখানি ১৩ হাজার টাকার হ্াগুনোট-_তাহাতে 
তাহার জ্যেষ্ঠ হরিহরের স্বাক্ষর এবং তাহারই নিম্নে তাহাকে 
স্বাক্ষর করিতে হইবে, যেহেতু, অকারণ ত কাহারও যথাসর্ববস্ব 
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াম্দিম্ক ম্বপ্জুসভভী 


[ ১ম খণ্ড, €র্থ সংখ্য। 


শ৬তিতিিত্ডিিতিিিিিউিতিিরিহিন্ডিরিিতর্ডিিিিিতরিিডিজনডিার্ডিহিতরিহডি জিডির 


বিক্রয় হইতে পারে না । কারবারের জন্য উভয় ভ্রাতায় একযোগে 
হ্াঞ্চনোটে টাকা লইয়াছে, এখন সেই ধেনার দায়ে সম্পত্তি 
বিক্রয় হইয়াছে, ইহাতে ভবিষ্যতে কোন গোল হইবার সম্ভাবন! 
নাই-_সব পাকা । দেখিয়া শুনিয়। বিশ্বেশ্বর শিভরিয়! উঠিল ।-__ 
অমনই বিনোদিনীর বক্ষে করাঘ।ত--ক্রন্দন ! 

বিনোদিনীর প্রবল কান্নার শোতে বিশ্বেশ্বরের প্রবল মনোবল 
ভাসিয়। গেল; বিশেষ সত্যেন বার বার আশ্বাস দিতে লাগিল 
যে, তোমাদের মঙ্গলের জন্যই ইনার প্রয়োজন ভইয়াছে এবং 
রামেশকেও এই উপায়েও রক্ষ। কর! হইবে। রামেশ সম্বন্ধে 
গ্রাতিক্রতি পাইয়! বিশ্বেশ্বর কতকটা নিশ্চিন্ত ভইল। তার পর 
যথারীতি কোর্টে নালিশ ভইল-_বিশ্বেশ্বর হ্যাণ্ডনোট তা বলিয়। 
স্বীকার করিয়। লইয়া সোলে ডিক্রী দিল। তাহার পর সমস্ত 
সম্পত্তি দেনার দায়ে সতোন্দ্রকে বিক্রয়-কোনাল। লিখিয়৷ দিয়। 
বিষয়ভার হইতে মুক্ত হইল । 


সভুভীষ্ম স্ব 


“বলি হ্যাগ!, বড়মান্যের মেয়ে, বাড়ী থেকে বেরুবে, না_ হাত 
ধ'রে টেনে বা'র করতে হবে ?" 

«আমরা ত যাব বলেছি, খুড়ীমা। 
অবস্থা, ছুটো মাস মাত্র সময় দাও ।” 

“অত সোহাগে কাষ নেই। দূর হয়েযা_দূর হয়ে যা।” 
বলিয়া! বিনোদিনী এমন এক মুখভঙ্সী করিল যে, রামেশের স্ত্রী 
সরল! আর কিছু বলিতে সাহস করিল ন1। 

বিনোদিনী বলিয়া! যাইতে লাগিল, “ওরে আমার সাত 
পুকষের কুটুম, ৬ঁকে যায়গা! দাও ! তোর শ্বশুরের দেনার দায়ে 
সর্বস্ব বিকিয়ে গেল, ভাগ্যে মাম। ছিল, তাই ভিটেয় মাথ! 
গুজে রইছি“! আবার বলে যায়গ| দাও! দৃরহ! লক্ীছাড়। 
বউ কোথাকার । আমার ভিটেতে 'পর্শ' হ'তে দেব ন।1" 

“ভিটে ত তোমার নয় খুড়ীমাঃ বাড়ী এখন তোমার মামার | 
আজও যে তোমায় লিখে দেয় নি, তা আমি জানি--আর 
আমাকে যে দেবেই না, 'সে কথ। তুমি আমার চাইতেও ভালই 
জান।” বলিতে বলিতে রামেশ আমির দেখা দিল। 

“জানিম যদি, তবে এখানে কেন মত্তে রয়েছিস রে 
হতভাগ! ?” 

“হতভাগ! যে, ভাতে আর সন্দেহ কি? তানাহ'লে আজ 
তোমার চক্কান্তে আমাকে পৈতৃক ভিটে হ'তে চুুত হ'তে হয়!" 

বিনোদিনী একবারে চীৎকার করিয়া বলিল, “যত বড় মুখ 


তবে আমার এই 


নয়, তত বড় কথা? তোর বাবার দেনার দায়ে সব্বন্থ বিকিয়ে 
গেল--আমর! শুদ্দ, রাস্তায় দাড়ালুম-_-আর তুই বলিল কি না-_ 
আমার চক্রান্তে !” 

“ও সব ছেদ কথ! অপরকে ব'লে নিজে সাধু হবার চেষ্ট' 
করে!। আমার ত অজান! কিছুই নেই। আমি সরল হনে 
পারি, কিন্ত বোক। নই । তুমিকি মনে কর, এ চক্রান্ত আমি 
বুঝতে পারিনি ? এ সবই তুমি করিয়েছ।" 

“বেশ করেছি-_-খুব করেছি, তৃই তার করখি কি?” 

“করবার আমার কিছুই নেই। তবে আজ আমার এই 
কথাটাই মনে পড়ছে যে, যে দিন এ ভিটের একমাত্র উত্তরাপি- 
কারী হয়ে প্রথম এসেছিলুম, সে দিন এখানে কি উৎসব ন' 
প'ড়ে গিয়েছিল। কাকা বিয়ে করবেন না-_বাবার প্রথম 
সম্ভতান--২৫ বৎসর পরে ভিটেম় পুজের প্রবেশ- অল্পবয়সে বিধৰ' 
ঠাকুরমার আনন্দ-কোলাহল ! কোথায় তখন তুমি ছিলে, খুড়ীনা 
আজ জন্মের মত এ বাড়ী ছাড়বার সময় কেবল সেই কথাই ননে 
পড়ছে। নইলে তুমি কি মনে করেছ, তোমার এত কথা! সয়েও, 
যেখানে আমি সর্ব্বময় প্রভূ ছিলাম, যেখানে আমার ইচ্ছাই এ 
বাড়ীর ইচ্ছ! ছিল-_আমার আনন্দবিধান করাই যেখানে সকলে 
কাম্য ছিল, সেই আমি তোমার কথা শুনে এক মুহুর্তও এখানে 
থাকতাম !” 

বিনোদিনী বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, “কে তোকে পায়ে 
ধ'রে থাকতে সেধেছিল, চ'লে গেলেই তপারতিস। আমার 
বাড়ী--আমি থাকতে দেব না, ব্যস্। এর আর কথ গুনোনে! 
কি?” 

রামেশ বলিল, “শুধু কি কথা শুনোনো। আমার সঙ্গে থে 
ব্যবহার এ পর্যযস্ত করেছ, তা মনে ক'রে দেখ।” 

“কি ব্যাভার তোর সঙ্গে করেছি যে, মনে ক'রে দেখতে 
হবে?” 

"তবে আমাকেই মনে করিয়ে দিতে হ'ল দেখছি। 
ছিলাম, কোন দিন বলব না, কিন্তু এখন দেখছি যে, আজ যদি 
ন। বলি, তা হ'লে হয় তজীবনে বলবার সুযোগ আর আসবে 
না। মনে পড়ে--তিন দিনের পচা পাস্তাভাতের ওপর গো'- 
কতক গরম ভাত ছড়িয়ে দিয়ে দেওয়।? মনে পড়ে--বাড়ীশুদ্ধ 
মকলের লুচী খাওয়া, আর সকলের শেষে ঝিকে দিয়ে ডেকে £ 
রকম ভাত দেওয়া? আর বলব? এমন এক আধ দিন নয়_ 
মাসের পর মাস কেটে গিয়েছে, কিন্ত তবুও আমি এ বাড়ী ছা।; 
নি; কেন না, এ ঘরে আমি জন্মেছি, এই বাড়ী আমার জগ- 
্কাত্রীর মত মাতার পদধুলিতে পবিভ্র--এর প্রতি অণু-পরমাণুঠে 


ভেবে" 


১ম বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৮ ] 
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৬২৬৩৬, 
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মামার স্মৃতি বিজড়িত; তাই আমি এই বাড়ী ছাড়তে চাইনি--” 
খলিতে বলিতে তাহার কণম্বর ক্ুদ্ধ হইয়া আদিল । 

বিনোদিনীও যেন ক্ষণকাল নির্ব্বাক্‌ হইয়! গেল। রামেশ 
গনীকে লক্ষ্য করিয়া! বলিল, “এস, আমরা যাই। কলকাতায় 
বাদ! ঠিক ক'রে এসেছি-_-গাড়ী দঈীড়িয়ে ।” তার পর বিনোদিনীর 
দিকে ফিরিয়। বলিল, “খুড়ীমা, তুমি আর আমি প্রায় সমবয়সী, 
পায়ের ধূলে! কোন দিন নিতে পারিনি, আজও পারলাম না। 
জন্মের মত পৈতৃক খাড়ী ছাড়বার সময় ভগবানের কাছে এই 
প্রার্থন! করি, তিনি যেন এ সম্পত্তি তোমাদের ভোগ করতে 
দেন। আর তুমিও এই আশীর্বাদ কর, ষেন আমি তোমাকে 
কমা করতে পারি।” বলিয়া রামেশ যুক্তকর গৃহদেবতার উদ্দেশে 
কপালে ঠেকাইয়। স্ত্রীর হ।ত ধরিয়! গাড়ীতে উঠিয়। বসিল। 

বিনোদিনী চিত্রপটের মত সেই গতিশীল গাড়ীর দিকে 
চাঠিয়। রহিল। 


চজ্তর্থ সক্জ 


বিনোদিনীর এখন কাষই হইতেছে--ষাহার তাহার নিকট ইহাই 
স্পট করিয়। বুঝাইয়। বল! যে, ভাম্ুরের দেনায় আমাদের 
সব্বস্বই গরিয়াছিল, কেবল মামার দয়ায় আমাদের সে বিপদ 
কাটিয়। গিয়াছে, তিনি দয়! করিয়! টাকা দিয়া আমাদের রক্ষা 
কবিয়াছেন। যাহারা ভিতরের কথ! কিছু জানিত না, তাহার! 
এন 'প্রচারকার্ষ্যর ফলে সত্যেন্দ্রের প্রশংসা! করিত, আর যাহারা 
জাণিত, তাহারা মুখ মচকাইয়া একটু হাসিত মাত্র । 

বিশ্বেশ্বর প্রাতঃকালেই বিনোদ্দিনীর তাগাদায় সত্যেন্দ্রে 
নিকট বিষয়বোদ্ধারের জন্য গিয়াছে। বিনোদিনী প্রতিবেশিনী 
ক্ষাপ্তর মা'র কাছে হাত-মুখ নাড়িয়া নিজের প্রচারকার্য 
চাল।ইতেছে আর মামার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইতেছে, এমন 
সময় বিশ্বেশ্বরকে আসিতে দেখিয়া! সে সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিল, 
'হ/ গা, মাম! কি বল্লে ?” 

বিশ্বেশ্বর উত্তর দিল, “বল্লে, সে জন্ত তোমার ভাবন। নেই, 
মামি সব বন্দোবস্ত করেছি, তুমি হয় ত আজই খবর পাবে ।” 

“তুমি ষে তখন ভেবেছিলে, মাম! হয় ত ফ'াকি দেবে, দেখলে 
ত, তিনি তেমন মানুষই নন।” . 

'আচ্ছাঃ একটা কথা শুনলুম, তুমি না কি রামেশকে 
খলেছিলে, তাই সে বাড়ী ছেড়ে চ'লে গেছে ? 

“ও মা, কি থেপ্রার কথা ! রামেশকে আবার আমি কবে কি 
ন্পুম? নেই ত চাকরীর যোগাড় ক'রে এ অসময়ে পাছে 


আমাদের কিছু দিতে হয়, এই ভয়ে তার পরিবার নিয়ে পালিয়ে 
গেল ! কলিকাল কি না! আমরা যে তার এত করলুম, তা 
একবার মানলে না গা! আমি যাবার সময়ও বল্লুম, বৌমার 
এই অবস্থা, ছু'টে! ছু'-ঠশাই হোক, তার পর যাবে। ও মা, 
ছেলে যেন আমাকে মারতে এল ! তাই আমি তখন বল্লুম, 
তা যাবে বৈ কি বাছা, যেখানে গিয়ে মনের খে থাকবে, সেখানে 
গিয়ে খাক গে। শুনেছি, তার ছেলে হয়েছে, আমার দেখতে 
এমনই ইচ্ছে হচ্ছে! আহা, রামেশের ছেলে, আমাদের কত 
আদরের !” 

কথাগুলি এমন স্থুরে ও ভঙ্গীতে উচ্চারিত হইল যে, সে 
সমন্ম যদি রামেশ অথবা সরল! উপস্থিত থাকিত, তাহা হইলে 
তাহারাও মুগ্ধ না হইয়! পারিত না। ভালমান্ৃষ বিশ্বেশ্বর ত 
কোন্‌ ছার । 

রামেশ ছেলেটি ছিল সেই ধরণের-_যে ধরণের লোক কোন 
অবস্থাতেই চীৎকার কর! বা অত্যধিক রাগ প্রকাশ করাকে 
লজ্জাকর ব্যাপার মনে করে। তাহার আম্মসম্মানবোধ এতদূর 
প্রবল ছিল ষে, সে অপমানিত বা নির্ধ্যাতিত হইলেও তাহা 
প্রকাশ করাকে আরও অধিক অপমানকর বলিয়! মনে করিত । 
সেই জন্ত বিনোদিনী-কৃত অপমান ও নির্যাতন কখনও সে কাকা 
বিশ্বেশ্বরকে বলিত না-_বলাকে অত্যন্ত হীনতা বলিয়াই মনে 
করিত। রামেশের চরিত্রের এই অংশ বিশ্বেশ্বরের অজ্ঞাত ছিল 
না। তাই সেবিনোদিনীর এ সকল উক্তি বিশ্বাস করিল কি 
না, বুঝা গেল না । মাত্র বলিল, “যেখানেই থাক, সুখে থাক।” 

এমন সময় বহির্ব্ধাটী হইতে একট! কর্কশকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, 
“বিশ্বেশ্বর বাবু বাড়ী আছেন ?" 

কে এক্প অসভ্যের মত চীৎকার করিতেছে, তাহ। দেখিবার 
জন্ট বিশ্বেশ্বর বহির্বরবাটীতে যাইতেই দেখিতে পাইল, সত্যেন্জের 
এক কম্মচারীর সহিত আদালতের একট! পেয়াদা কি একখান! 
কাগজ হাতে লইয়! দাড়াইয়া আছে। বিশ্বেশ্বরকে দেখিয়াই 
সেই কণ্মচারীটি বলিয়া উঠিল, “ইনিই বিশ্বেশ্বর বাবু, একেই 
সমনখান। দাও ।” 

বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,-“কিসের সমন হে, ত্রজরাজ ?" 

ব্রজরাজ নীরসকণ্ঠে বলিল, “প'ড়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন ।” 

বাক্যব্যয় বৃথা বুবিয়৷ বিশ্বেশ্বর সমনখান! লইয়া পড়িতে 
লাগিল। পড়িতে পড়িতে বিশ্বেশ্বরের ক শু হইয়া আসিল 
এবং হাত ছুইটা ঠকৃ ঠক করিয়! কীপিতে লাগিল--সমনখান। 
হাত হইতে পড়িয়া গেল। পেয়াদার ক হইতে ঝন্-ঝন্‌ 
করিয়৷ শব্দ হইল, “একট! সই দেন, মশাই ।” 


২২০৭% 


হম্নিক্ক প্ডুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড; ৪র্থ সংখ্যা 


৬৬িকগ্িিিজিতািতািতািতািিভিরিতিজিউ ভিতরিজরডিভতিিিতিরিিডিিরিিিিতি তির, 


“দেব ন1। তোমার ইচ্ছ। হয় লুকে দিয়ে যেতে পার।” 


বলয় বিশ্বেশ্বর কম্পিতপদে অস্তঃপুর অভিমুখে প্রস্থান করিল।' 


বিনোদিনীও ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত বহির্ব্বাটীর দিকে আমিতে- 
ছিল; বিশ্বেশ্বরকে দেখিয়াই বাক জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হয়েছে? তোমার মুখ অমন শুকিয়ে গেল'কেন ?” 

বিশ্বেন্বর সংক্ষেপে বলিল, “এমন কিছু নয়, তোমার দয়াময় 
মাতুল পৈড়ক ভদ্রাসনরূপ গুরুভার হ'তে আমাদের মুক্তি দিতে 
ইচ্ছ। করেছেন ।” 

“ও সব হেঁয়ালী রেখে দাও । 
হয়েছে?" 

“বিশেষ কিছু নয়, তোমার মাম! এই বাড়ীখান!। ও অন্ঠান্ত 
সম্পত্বি কিনেছেন, এখন এ বাড়ী থেকে আমাদের তুলে দিয়ে 
ভাড়! দিতে চান। তাই একেবারে উচ্ছেদের নালিশ ।” 

"মিছে কথ! ! তোমার মাথ! খারাপ হয়ে গেছে। তুমি 
কি শুনতে কি শুনেছ।” , 

“শুনিনি আমি কিছুই, চোখে দেখেছি । তুমিও ইচ্ছ! করলে 
দেখতে পার।” বলিয়া বহির্ব্বাটা হইতে সমনখানা আনি! 
বিনোদিনীর সম্মুখে ধরিয়া! বলিল, “আমি ন1 হয় ভূঙ্স শুনেছি, 
কিন্ত এ সমনখান। ত ভুগ নয়।" 

সমনখান। পড়িয়া! দেখিয়। বিনোদিনী মাটাতে বসিয়া পড়িল। 
অঙ্র-বিজড়িত কে বলিয়! উঠিল, “এখন উপায়? 

“উপায় এখন তার দয়! । আমি এই জন্ত তখন লিখে দিতে 
চাইনি । কিন্তু আজ তার ফঙ্গ ভোগ কর। আমি আমার জন্য 
ভাবছিনি ; কেন না, এ আমার প্রাপ্য। আমি ভাবছি, রামেশটা 
ভেসে গেল!” 

“তুমি তোমার মাগ-ছেলের কথ! ভাবছ না, ভাবছ রামেশের 
কথা। ধন্তি লোক যাহ'ক!” 

“আমি ত+*বলেছি, এ আমার প্রাপ্য; কেন না, তোমার 
মনোগত ভাব আমি কতকটা জেনেও যখন সই দিয়েছি, তখন 
পাপের ফল আমাকে ভূগতেই হবে ! কিন্তু রামেশ |" 

বিশ্বেশ্ববের ছুই চক্ষু দিয় জল গড়াইয়! পড়িল ! 

“ওগো, স্বায়-অন্তায়ের বিচার, পরে হবে। 
উপায় কি?” 

“মোকদ্ধমা ক'রে দেখ যেতে পারে; কিন্ত সে বুঝা? 
কেন না, সে খুব পাকা কাষই ক'রে নিয়েছে। এখন উপায় 
একবার তোমার মামার কাছে যাওয়া, যদি সব নিয়েও শুধু 
বাড়ীখান! দেয় । 

“তা. হ'লে তুমি এখনই যাও ।” 


সোজ। কথায় বল, কি 


কিন্ত এখন 


“আমি! পৃথিবীর বিনিময়েও নয় | ইচ্ছা কর যাও, নইলে 
আমার সঙ্গে গাছতলায় আশ্রয় নেবে চলল ।” 

অগত্যা বিনোদিনীই বরাহনগরে সত্যেন্দের নিকট উপস্থিত 
হইয়। কারণ জানিতে চাহিলে স্বনামনিষ্ঠ সত্যেন বিনোদিনীকে 
বুঝাইল যে, যে জন্য হ্যাগুনোট রচিত হইয়াছে- মোকদ্দমা- 
দায়ের হইয়াছে, শেষ বাটী ও সম্পত্তির বিক্রয়”কোবাল। হইয়াছে, 
ইহাও তাহারই প্রয়োজনে । অর্থাং রামেশকে ফাঁকি দ্তে 
হইলে এ সকলেরই প্রয়োজন আছে। বিনোদিনী “নগদ বিদায়" 
পাইয়া হাসিমুখে বাড়ী ফিরিয়াই সগর্ষধে বিশ্বেশ্বরকে বলিল, 
“আমি ত তখনই বলেছিলাম, এ মিছে কথ | * তা নয় আমাকে 
কত কথাই শোনান হ'ল। মামা কি আমার তেমনি লোক-_ 
অমন লোক কেউ কখন চোখেও দেখেছে 1” বলিয়া বন্রদৃষ্টিতে 
বিশ্বেশ্বরের দিকে চাহিল। 

ক ক ক ৪ ক ফু 

মাস ছুই পরের কথা। 

সরকার এইমাত্র সংবাদ দিয়। গেগ, কোন ভাড়াটিয়াই ভাড়া 
দিল না; কারণ, সত্যেন বাবু সবাইকে নোটিশ দিয়াছে, অতঃপর 
তাহাকে ভাড়া দিতে হইবে; কেন না, সে অমুক মাসের অমুক 
তারিখে খোস কোবালায় এ সকল সম্পত্তি খরিদ করিয়াছে, 
আইনমতে মেই হকদার । ভাড়াটিয়ার বলিয়াছে যে, আগে 


আপনাদের নিম্পত্তি হ'ক, তখন ভাড়। দিব। এখন দিয়া কি 
আবার শেষে দো-কর দিয়া মরিব? 
শুনিয়া বিশ্বেশ্বর হা না কিছুই বলিল না। বিনোদিনী 


যেন আতকাইয়া উঠিল- তাহার মুখ সাদা হইয়া গেল। 
এখনই যে ঝি, চাকর, রীধুনী সকলকে মাহিনা দিতে হইবে 
মুদদী, গোয়াল! টাকা লইতে আসিবে ! হাতে নগদ যাহ! ছিল, 
কোলের খোকার অন্গুখের জন্ত তাহার শেষ পয়সাটি পর্য্যস্ত ব্যয় 
হইয়া গিয়াছে । এখন উপায়? 

এমন সময় চন্দ নচচ্চিত-ললাট ও কদেশে তুলমীমালা-সমদ্বিত 
সত্যেন কয়েক জন লোক সহ আসিয়৷ উপস্থিত হইল । সত্যেন্্রকে 
দেখিয়া বিনোদিনী ষেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। সে সত্যেন্ত্রকে 
আবদারের সুরে বলিল, “মামা, এ সব কি? ভাড়াটেদের টাক' 
দিতে বারণ করলে কেন ?" 

"এরও একটু প্রয়োজন ছিলঃ মা। এ সবই তোর ভালব 
জন্য। আমি সব ব্যবস্থাই করছি। আরে মর, তোরা আমার 
সঙ্গে এখানে এসে ঢুকলি যে? বাইরে যা--এখন বাইরে যা। 
ডাকলে তবে আসিস ।* 

বিনোদিনী জিজ্ঞাস! করিল যে, উহ্ারা, কে? 


১ম বর্ধ- শ্রাবণ, ১৩৩৮" ] 


শ্গক্লন্িত্সে 


1৬তিতািিিিতর্িতিউিিিনিতার্ডিউলিতািিরিিিিউিিিিিিউিিডি জর্িউিির্িরডিউিি 


"ওর! একটু সামান্য দরকারে আমার সঙ্গে এসেছে । বোধ 
হয়, এর দরকার হবে না; কেন না, তুমি ত আমার তেমন মেয়ে 
নও ।” 

বিনোদিনী কিছুই বুঝিতে না! পারিয়া -ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করিয়া 
মামার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 


সত্তর বলিয়া যাইতে লাগিল, “দরকারটা এমন বিশেষ 


কিছুই নয় বিস্থু মাঃ অতি সামান্য । আমি তোমাদের জন্যে এই 
দক্ষিণেশ্বরেই একটা বাড়ী দেখে এসেছি, তোমরা আজ থেকে 
দেখানে গিয়ে থাকৃবে-_ভাড় এমন বেশী নয়--গোট! কুড়ি 
টাকা হলেই হবে ।* 

বিনোদিনী ষেন হাফাইয়। উঠিল। বলিল, “তুমি কিবল 
মামা, ম্পঃ্ ক'রে বল।” 

“বিন্থ মাকে আমার চিরকালই সব কথ। বুঝিয়ে বলতে হয়, 
এখনও সে স্বভাবট! যায় নি। তবে শোন মা, এই বাড়ীঘর- 
গুলে! অনেক টাক! দিয়ে কিনেছি, ফেলে রাখি কিক'রেবল্‌? 
এর তাড়। হবে অনেক-_-তা! কি তুই দিতে পারবি? সেই জন্য 
ত একট! বাড়ীর সন্ধান জেনে তবে তোর এখানে এসেছি। 
তোকে ত আর রাস্তায় বসাতে পারিনে।” 

শুনিয়া বিনোদিনীর সর্বাঙ্গ হিম হইয়। গেল। 

মত্যেন্্র বলিয়া যাইতে লাগিল, “আমি জানি, আমার 
বিন্ব-ম! বড় ঠাগ্ডা, তাকে বল্বামাত্রই সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
বাবে, তার জন্ত লোকের দরকার হবে না; পেয়াদ। বেট! কি 
ত| শুনলে! সে ক'বেটাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এল_-তার তেতর 
বুঝি একট। মোছনমানও আছে। তা হ'লে ওঠ মা। বিন্থু, বেল। 
ঠয়ে যাচ্ছে। আবার আমাকে ত বর।নগরে যেতে হবে।” 

বিনোদিনী তীব্রন্বরে বলিল, “মানা, তুমি টাক! দিয়ে কিনেছ 
কিরকম? এ ত তোমার নামে বেনামী।" 

“বোকা মেয়ে, আদালতে যে সব প্রমাণ আছে, ত। জানিস 
নি? তবে জেনে শুনে ন্যাকা হচ্ছিস্‌ কেন, মা?” 

“তুমি মত্যিই আমাদের বাড়ী থেকে তাড়াবে ? মামা, তুমি 
শি আমাকে হাতে ক'রে মান্ুব করেছ--আমি যে তোমার মেয়ের 
চেয়েও বেশী ।” 


“আমিও ত তাই জানি মা, সেই জন্তই ত তোমাকে আমার 
এ বাড়ীতে রাখতে পাচ্ছি না-_মেয়ে কি চিরকাল বাপের বাড়ী 
থাকে, ম।? শ্বশুরঘরে তাকে যেতেই হয় ।” 

“আমি এ বাড়ী থেকে যাব না! মামা, দেখি তুমি কেমন ক'রে 
তাড়াও।” 

“পাগলী কোথাকার ! তোকে তাড়াচ্ছি কোথায় ? এ সবই 
তোর ভালর জন্য ।* 

"আর ভাগয় কাষ নেই। 
দেখি তুমি কি কর।” 

«ওরে গদা, এলাহিকে বল, বিন্থু মা'র হাত ধ'রে-শকিস্ত 
খুব হু'সিয়ার, যেন বিস্থ মা'র হাতে না লাগে-_-” 

এতক্ষণ বিশ্বেস্বর নির্ববাকৃভাবে বসিয়া বদিয়। সব শুনিতেছিল। 
কিন্ত যখন এপাহিধ ডাক পড়িল, তখন সে আর স্থির থাকিতে 
পারিল না। বলিয়া উঠিল, "উঠে পড়, তুমি এখনও এ ময়তানের 
কাছে দয়ার প্রত্যাশ। কর ? এ পাজি নচ্ছার--” 

কৃষ্ণবর্ণের দাতগুলি বাহির করিয়া সত্যেন বলিল, শব 
চিরকালই আমাকে ঠাট্টা করে--তবু আমার সঙ্গে ওর সে যধ্বন্ধ 
নয়। ওরে গদা, ওদের আদতে বারণ কর। বাবাজী আসার 
বুদ্ধিমান্‌-_-শান্ত ।" 

বিশ্বেশ্বর দৃ়কঠ্ঠে বিনোদিনীকে বলিল, “আর বিলম্ব করছ 


এ বাড়ী থেকে আমি যাব না; 


৬০৮ 


কেন? ওঠ। ছোট ছেলেটা ঘুয়ুচ্ছে, তাকে নিয়ে এস। আর ' 


এক মুহূর্তও এখানে নয়।” 
বিনোদিনী ছোট ছেলেটিকে কোলে লইয়৷ বাটীর বাহিরে 
যাইতে যাইতে বলিতে লাগিল, "আজ আমার রামেশের কথা 


মনে পড়ছে-_কি ব্যথাটাই তার বুকে বেজেছিল! আজ আরম 


কোথায় যাব, তার ঠিক নেই-_তার তবু একট! চাকুরী ছিল---* 


“তার মে চাকরী ত এখনও আছে, খুড়ীম।! বাইরে গাড়ী 


দাড়িয়ে-_-একেবারে গিয়ে উঠে পড়। তোমার সে বাসায় 
তোমাদের রা্ন| পর্য্যন্ত এতক্ষণ হয়ে গেল। আমি সব খবরই 
রাখতাম কি ন|।” 

বিনোরিনী অবশকঠে বলিয়। উঠিল, 


রামেশ ! তুই-_তুই !” 


“কে-_রামেশ-- 


জ্হরনাথ গুপ্ত। 


তিব্বত 


(পূর্বান্বৃত্তি ) 


২০শে জুন। অগ্ভ আমাদের নাথুলা পার হইতে হইবে। 
সুতরাং তাড়াতাড়ি ঘুম হইতে উঠিয়া রান্না ও আহার 
সমাপনান্তে রওন! হইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিলাম। *॥টার 
মধ্যে আমাদের খাওয়। হইয়। গেল। আর ১৫ মিনিটমধ্যে 
অশ্বতর এবং কুলীর পৃষ্ঠে আমাদের মাল দিয়! প্রায় ৭-৪৫ 
মিনিটের সময় বাংলে! হইতে নির্গত হইলাম। প্রথম বাংলে! 
হইতে নির্গত হইয়। কর্দমাক্ত রাস্তার মধ্য দিয়। চলিলাম। গত 
দিবস বৃষ্টিপাতের ফলে যে কাদ] হইয়াছিল; তাহ। সমস্ত রাত্রি 
বৃষ্টি না হওয়ায় যদিও একটু কমিয়াছে তবুও যথেষ্ট কাদা 
,আছে। অশ্বতর-চলাচলের জন্ত স্থানটি আরও খারাপ 
হইয়াছে । রাস্তার ছই দিকে বড় বড় গাছ এবং নিয়্দেশে 
ছোট ছোট ঝোপ। আমর] যত অগ্রসর হইতে লাগিলামঃ 
জঙ্গল ততই কম হইতে লাগিল। 

ছুই মাইল কি আড়াই মাইল চলার পর ঝরণ। নদী পার 
ইইয়া ছোট ছোট রোডোডেনডন ঝোপের মধ্য দিয়া 
উপর দিকে উঠিতে লাগিলাম। কিছু দূর যাইয়! নাথুলার 
পাদদেশে উপস্থিত হইলাম। নাথুলার উপরে কোন 
বৃক্ষাদি নাই। পূর্বে যে তুষার ছিল, তাহা প্রায়ই 
গলিয়! গিয়াছে । তবে পাহাড়ের যে স্থানে রৌদ্রের তেজ 
কয় লাগে, সেই সকল যায়গায় এখনও কিছু কিছু বরফ 
: আছে। ফাইবার সময় নাথুল। সম্পূর্ণ তুষারাচ্ছন্ন থাকায় 
রাস্তা হর্গম ছিল; কিন্ত এখন আর সে অবস্থা নাই। 
নাথুলা ১৫ হুঁজার ৩ শত ফুট উচ্চ। পাদদেশ হইতে 
আমরা আস্তে আস্তে নাথুলার উপরে উপস্থিত হইলাম । 
রাস্তা বড় ভাল নহে, তবে জেলাপেলার ন্যায় নিতান্ত 
কদর্ধ্য নহে।.. অবশ্ত জেলাপেলার বরফ গলিয়! যাওয়ার 
পর আমর! দেখি নাই।. কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে একই সময় 
ছুই স্থান যাহার দেখিয়াছেঃ তাহারা জেলাপেলা হইতে 
নাথুলাই ভাল বলিয়া! প্রকাশ করে। নাথুলার উপর হইতে 
চতুর্দিকে ঢৃষ্টিপাত করিলাম । কিন্তু কুম্নাসার জন্ত অধিক দূর 
দেখা গেল না । পরিষ্কার দিন হইলে তিব্বতের চুষরলহ্রী 
পর্বত, তিব্বতের অন্তান্ত পাহাড়? সমতল ভূমি, ফারি ইত্যাদি 
ও হিমালয়ের দৃষ্ত এখান হইতে সুন্দর দেখা যায়। 


এখান হইতে আমর! ধীরে ধীরে অবতরণ করিতে 
লাগিলাম। কিছু দূর রাস্ত। খারাপ, তৎপর রাস্ত। ভাল 
হুইল। আমরা রাস্ত! দিয়! খাড়াই সোজ। নামিয়! ছোট 
একটি হ্বদের নিকট আমিলাম। উপর হইতে তুষারগলিত 
জল এই স্থানে জম| হইয়। একটি ছোট হুদের মত হ্ইয়াছে। 
এখানে ছোট ছোট বিস্তর রোডোডেনড্রন্‌ ফুলের ঝোপ 
আছে। গাছে ফুল এখন কম দেখিলাম । কারণ, পূর্বেই 
ফুটিয়া গিয়াছে । এই যায়গার নাম যারবটাং। নাথুল। 
হইতে নামিয়া আকা-বাক। রাস্ত। দিয়! আমরা ক্রমে নীচের 
দিকে নামিয়। একট। জঙ্গলাবৃত উপত্যকা অতিক্রম করিলাম । 
উপত্যকার মধ্য দিয়। ছোট একাট নদী প্রবাহিত হইতেছে । 
এখান হইতে দ্বিতীয় পাহাড়ের গ! দিয়! চন্জ্রাক্তিভাবে 
ঘুরিয়। আদিলাম। ইহার পর তৃণাবৃত ঢালু জমীতে উপ- 
স্থিত হইলাম । এখানে অনেক গরু চরিতেছে দেখিলাম। 
রাখালদের থাকিবার ছোট ছোট ঘরও আছে । 

১৫ মিনিট অবতরণের পর রাস্তা অপেক্ষাকৃত ভাল 
হইল। এই ভাবে আর অর্দধঘণ্ট। অগ্রসর হইয়। আমরা প্রায় 
২০ মিনিটে অন্ত একটি ছোট পাহাড়ে উঠিয়। তাহার গ| 
দিয়। চলিতে লাগিলাম। কিছু কাল চলার পর ৫ মাইল 
আমিয়৷ আমর! ছাল্গু হুদের উত্তর পারে অবস্থিত ছান্ 
ডাকবাংলোয় পৌছিলাম। মে মাসের পূর্বে এখানে পাহা- 
ডের উপর অনেক তুষার ছিল; এখনও কোথাও কোথাও 
সামান্ত সমান বরফ আছে। শীতের সময় ছাল হুদ পর্য্ত্ত 
জমিয়। এত শক্ত হইয়। যায় যে, তাহার উপর দিয়! অনায়াসে 
বিচরণ করা চলে। 

. উপরে পাহাড়ের গায়ে রাস্ত। হইতে ছাল্ুহূদ স্থানটি অতি 
মনোরম দেখায়+ উত্ত হ্রদের চতুর্দিকেই পাহাড় । বরফ 
গলিয়! যাওয়ার পর এই চতুর্দিকের পাহাড়ে এবং হ্ুদের 
পারে নৃতন ঘাস হইয়াছে ও ছোট ছোট চারা গাছ ও রোডো- 
ডেনডুন্‌ ফুলগাছ নূতন পাতা ও ফুলে শোভিত হইয়াছে। 
সুদের পারে ছোট ছোট ঝোপে নীল এবং সাদ, বিশেষতঃ 
লাল ফুলই অধিক ফুটিয়! রহিয়াছে । পাহাড়ের শিরোদেশে 
তুধারমধ্যে নীলবসনা পাহাড়ের নীচে স্বুদটিকে চারিদিকে 





১*ম বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৩৮ ] ভিডবত ৬৭ 
1/৮৬িিতািজারডতারিভ্িল্ডিডিরিভারিতনিরিও আতা পিতা্িতডতাকারডিজািতিভািতডিতারডিতারিভারডিতরির্িত 
বে্টন করিয়া! লাল উপর ঘরের ভিতর 
রংবেব ফুল ফুটি- যাইয়া আমরা 
ছে। স্থানটি নৌকা বাহির 
দেখিলে মনে হয়ঃ করিয়া বৃষ্টির মধ্যেই 
মেন নীলব সনা নৌকায় বেড়াইতে 
স্ন্দবী পদথয় লাগিলাম। হ্র্দটি 
অলক্তকরাগে দীর্ঘে এক মাইল 
বন্ধত করিয়া এবং প্রায় আধ 
হদের পারে দাড়।- মাইল চওড়া 
ইযা তাহার নব- হুইবে। হৃদের জল 
ধীবনের সৌন্দর্য; কালোঃ ইহাতে 
জগংকে দেখাই- মত্ত কি অন্ত 
বার জন্ত আগ্রহ কোন প্রাণী নাই। 

ছাচ্ু হ্রদ 
প্রকাশ কবিতেছে। বরফ কোন কোন 


উপরিস্থিত পাহাড় হইতে বরুফ গলিয়া৷ উন্তরদিক হইতে 
একটি ছোট নদী প্রবাহিত হুইয়| হদে আসিষ। পড়িধাছে 
এবং অন্য একটি ছোট ঝরণ।-নদী দক্ষিণদিক দিয়া হৃদের জল 
বহির্থত করিতেছে । হ্দের পশ্চিম পারে সুন্দর একটি রাস্ত| | 
ইদে একখান! ছোট নৌকা আছে বলিয! চৌকীদার প্রকাশ 
কবিল। আমরা পূর্ববঙ্গের লোক, জলে আমাদের খুব 
আনন্দ), কাষেই তাড়াতাড়ি আমর! নৌক। করিয়! হ্দে 
একটু ঘুরিবার জন্য অগ্রসর হইলাম । চৌকীদার দীড় 
লইযা আসিল, কিন্তু বাংলো হইতে বাহির হইতে ন। হইতে 
বট আরম্ভ হইল। অগত্যা বর্ধাতি, টুপী ও ছাতি 


সঙ্গে লইয়া আমরা রওন! হইলাম। হ্রদের পারে জলের" 





৮৫-০১৩ 


স্থানে এখনও হদের ধর পধ্যস্ত আছে। তাহার মধ্য 
হইতেই রোডোডেনডুন্‌ গাছ বাহির হইয়া ফুল ফুটিতেছে:। 


দক্ষিণদিকে যে স্থান হইতে জল বাহির হইয়া যাইত্েতুছ। ' 


তথায় নৌকায় যাইয়া উপস্থিত হইলাম । দক্গিণ-দি্কি 
হাওয়! বহিতেছিল। ফিরিবার সময় ছাতি দ্বারা গাল 
ধরিলাম; কিন্তু হাওয়ার. জোর বেশী না থাকায় তাহাতে বড় 
স্থবিধ! হইল ন]। কাঁধেই পুনরায় দাড় বাহিয়া খাটে 
ফিরিযর়। আসিলাম। প্রায় ছুই ঘণ্টা জলত্রমণের পরে 
আমর! নৌক। হইতে পারে উঠিয়। আসিলাম। 

সন্ধ্যা হইয়াছে এখনও মেধ আছে ও বৃষ্টি হইতেছে। 
বাংলোয় ফিরিয়া দেখি যে, কুলীরা1 রোভোডেনদ্রন্‌ গাছের 


“ক পি 


গা | 
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" “৮ ১৭ খণ্ড? ৪থ সংখ 


কাষ্ঠে আগুন জালাইয়! শীত-নিধারণের ফাস আগুন পোহাই- 
তেছে। তখন বৃষ্টি হইতেছিল, স্থতরাং খুব ঠাণ্ডা বোধ হইতে 
লাগিল। আমর! বাংলে। হইতে নৌকায় যাওয়ার পুর্বে 
শ্রীযুক্ত সভীশচন্ত্র ভট্টাচার্য্য ডাইল চড়াইয়! 'তাহাতে সোডা 
দিয়া. রাখিগ্নাছে। ডাইল এখনও সিদ্ধ হয় নাই। ডাইল 
সিদ্ধ হইতে হইতে ভাত তরকারী হইয়। গেল। তার পর 
রাত্রি ৮ট। বাজিল, আমর! আহারাদি করিয়া অগ্নি জালা- 
ইয়। শয়ন করিলাম । বাংলোয় ছুইটি শয়ন ও বলিবার ঘরঃ 
তাহাতে ৪টি শধ্য। ৷ বাংলে। কান্ঠে নির্মিত সন্দুখে বারান্দ। 
কাচ দিয়। ঘেরা । জানালায় ছুইটি করিয়া কাচের দরজ। 





আকা-বীকা পথ- ছাচ্ছু তদের “দক্ষিণ পার 

এবং মোটা পশমের পর্দ। ঝুলানে। আছে। ছাঙ্গু ১২ হাজার 
৬ শত ফুট উচ্চ। 

২১পে জুন, ১৯২৭। ছান্ ডাকবাংলো ইইতে আহা- 
রাদি সমাপন করিয়া প্রায় ৮ ঘাটিকার সময় রহির্গত হইলাম। 
হাসু বাংলো হইতে বাহির হইয়া” আন্তে আস্তে ছা হুদের 
পশ্চিষ পারের চালু রাস্তা দিয়া দক্ষিণদিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। ১ মাইল যাওয়ার পরে ছাগু 'হদের দক্ষিণ 
পারে উপস্থিত হইলাম। ছান্ুর রঙ্গিণপার' রাস্তা হইতে 
উনার মধ্য দিনা চাচছু জকাখীকা রানা 
বড় : দুদের, জর, ছা ভাই বালী, 
প্রবাহিত হইতেছে, তাহার পশ্চিম পার মিনা এই রাস্তা 


বরাবর. নিম্নভাগে সর্পাকারে জঙ্গলের মধ্য দিয়! চিন! 
গিয়াছে । আমরা এই রাস্ত। দিয়! ক্রমে নীচের দিকে ন”11 
পার দিয়! যাইতে লাগিলাম। জলের ধারে লাল; নীল, সাদা 
পুষ্প সকল ছোট ছেটি ঝোপে প্রন্ফুটিত হুইয়া রহিয়াছে । 
মধ্যে মধ্যে পশম-বোঝাই অশ্বতরের তাড়নায় আমাদিগকে 
এক ধারে সরিয়া যাইতে হইতেছে । তৎপর জঙ্গলের মধ্য 
দিয়। কতক দুর যাইয়া! একটি ছোট গ্রামে পৌছিলাম। এখানে 
খানকয়েক ঘর আছে। অশ্বতর ও তাহাদের রক্ষকদিগের' 
অন্ত থাকিবার আড্ডাও এখানে রহিয়াছে । আমাদের 
কুলীগণ চা খাইবার জন্ত এক দোকানে প্রবেশ করিল। 
এখান হইতে খানিক নীচের দিকে নামিয়া 
একটি ছোট হ্ুদের মত জলাশয়ের নিকট 
পৌছিলাম। পাহাড় হইতে এই ছোট হ্রদে 
জল পড়িয়৷ হৃদের জল পূর্বদিকের রাস্তার 
উপর দিয়! প্রবাহিত হইয়া নীচে উপত্যকার 
পড়িতেছে। আমর! এই নালার অপর পারে 
যায়! পুনরায় পাহাড়ের গায়ের রাস্ত। দিয়া 
চলিতে আরম্ভ করিলাম। নিম্ে জঙ্গলাবৃত 
উপত্যকা, উপরেও জঙ্গজাবৃত গগনম্পশী 
পাহাড়। আমরা ক্রমে জঙ্গলের মধ্য দিয়া 
নীচের দিকে যাইতে আরম্ভ করিলাম। কিছু 
দূর অগ্রসর হইয়া পাহাড়ের গায়ে চক্দ্রারাতি 
হয়! ঘুরিয়া যাইয়া একটি ঝরণার নিকট 
আসিয়! পৌছিলাম। ঝরণাটি বহু দুর উপর 
হইতে আসিয়া রাস্তার পশ্চিম পারে পড়িযা 
রাস্তা গড়াইয়া পুনরায় নীচে উপত্যকায় পড়িতেছে। 
তখনও বৃষ্টি হুইতেছিল। আমর! এখান হইতে 
ঘুরিয়া পূর্বদিকে গিয়া পুনরায় দক্ষিণাভিমুখে অগ্রঃর 
হইলাম। কার্পনাঙ্গের বাংলে! বহু দূর হইতে দেখা য:র 
বটেঃ কিন্ত তখন কুয়াশায় আত্বত থাকায় আমরা দেখি 
পাইলাম না। এখান হই রাস্তা জঙ্গলের মধ্য দি” 
পাহাড়ের গ! দিয়া চক্জাক্কতি ₹ সকার্পনাষের বাংলো পর্য', 
গিল্বাছে। কিন্ত কার্পনাঙ্গ এই স্থান হইতে ক্রান্কতি রা. 
দিয়! প্রান ২ দাঁইলের -উপর' হইবে. এই রাস্তা পা.; 
দিপা ধাঁধান এবং স্থানে স্থানে গঃখর কাটি. রান্তা করি । 


দেওয়া হইয়াছে । স্থানে স্থানে বড় বড় পাথর বাস্ত.র 


১ম বর্ষ-_শ্রাবগ, ১৩৩৮ ] 
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আছে। ঘরটি টিনের, কাঠের 
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উপর ঝুলিয়। রহিয়াছে । উপ- 
ত্যকাট গর্ীরঃ কোন কোন 
স্থানে উপত্যকায় পড়িয়! যাওয়ার 
ভয় ঠইতে যাত্রীদিগকে রক্ষ। 
করিবার জন্ত বেড়। দেওয়। হই- 
যাছে। আমরা এই রান্ত। ধরিয়। 
বরাবর নীচের দিকে যাইতে 


বেড়া, সম্মুখে লঙ্বা : বারান্দা, 
পশ্চাতে রান্নাঘর এবং পাহাড়ের 
নিয়ে কুলীদিগের বাসের জন্ত ঘর 
ও আস্তাবল আছে। আমরা 
বৈকালে পাহাড়ের উপরে বেড়া 
ইতে গেলাম । বাংলোর নিকটে 


কোন বস্তিঃ এমন কিঃ জন- 
মানবও নাই। স্ৃর্য্যান্তের ২১ 
খান! ছবি তুলিবার বাসনায় 
আমরা ক্যামেরা! লইয়া উপরে - 
উঠিলাম। দেখিলাম, উপরের 
পাচ্ঠাড়ের উপরেও অনন্ত 
পাহাড়। আমাদের" আরও 
অনেক উপরে উঠিতে হইবে। 
এ দিকে বৃষ্টিও আরম্ভ হ₹ইল। 
মেন পাহাড়ের শুঙ্গের সহিত সুতরাং বিফলমনোরথ 'হ্ইয়া 
প্রতিযোগিতা করিতেছে। গন্টক, বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। 
জেল পাহাড় ও দাঞ্জিলিং এই জলপ্রপাত ২২শে জুন। . বহু দ্দিন 
রাস্ত। হইতে মধ্যে মধ্যে দেখা যায় বলিয়া শুনিলম। কিন্ত পর্যটনের পর আমাদের সকলেরই বাড়ী ফিরিবার 
শামর। কুয়াশার জন্ত দেখিতে পাইলাম না। জন্য মন উদ্বিগ্ন হইয়াছে। বিশেষতঃ ইয়াথুনের পর 
ছাঙ্গু হইতে প্রায় ৭1৮ মাইল রাস্তা চলার পর আমরা. হইতে কয়েক দিন যাবৎ পশমবাহী অশ্বতর-রক্ষক এবং 
গণ্টক যাইবার পুরাতন রাস্তা ছাড়িয়া নৃতন রাস্তা দিয়া বাংলোর' চৌকীদার ব্যতীত অন্ত জন-মানবের : সঙ্গে 
টপিলাম। এই রাস্ত| দিয়া ক্রমে, নিষ্ন-দিকে যাইতে যাইতে সাক্ষাৎ হয় নাই। সুতরাং অগ্য গণ্টক পৌছিবঃ ইহা 
আমর| বেল। ২টার পূর্বেই কার্পনাঙ্গের বাংণোয় পৌছি- জানিয়া আমরা সকলেই উৎসাহিত। বিশেষতঃ আমাদের 
দাম। এই বাংলো পাহাড়ের গায়ে একটি ছোট চটানের সঙ্গের খাস্তসামগ্রীর অনাটন হওয়ায় আমরা গণ্টকে 


যাইতে একটি জল-প্রপাতের 
নিকট পৌছিগাম । জপপ্রপাত- 
টির জল রাস্তার উপর পড়ি- 
তেছে। এখানে রাস্তার হুই 
পাশ্বে বড় বড় বৃক্ষ এবং বৃক্ষের 
নীচে নান! রকমের €ফার্ণ?। 
স্থানে স্থানে পাতা-মগ্ডিত এবং 
পুষ্পে বিভূষিত বড় বড় গাছ 
আকাশে মস্তক উত্তোলন করিয়! 





উদার গবস্থত, নিয়ে উপত্যকা । ইহা ৯ হাজার ৫ শত ফুট পৌছিবার জন্য আরও ব্যস্ত হইলাম । [ ক্রমশঃ | 
উচ্চ; তিনটি ঘর এবং চারি জন লোকের শয়নের ব্যবস্থা শ্ীপ্রিয়নাথ রায়। 
বর্ষার গান 
গগনে খনার ঘন-দ।মিনী খেলা যুঁই চাপা কোথা পাব 1?-_-এনেছি খালি 
কোথায় দাড়াই.বল যামিনী বেল! | ভূ'ই-টাপা ফুলদলে ভরিয়া! থালি, 
রুদ্ধ যেগৃহের দ্বার - আখি-ভরা ছল ছল 
বারি বরে বার বার এনেছি আখির জল 


“খোল দ্বার, খোল দ্বার"-_মামি একেল।। তোমান্সেই দিব বলি'-_করে! না হেল! ! 


জ্ীপ্রমথনাথ কুঙার। 


ধাধার 


৬ 
মিস্‌ শেফানী গুপ্ত। ভাহার জীবনের সর্বপ্রথম দিনটিতে 
কোথাকার কোন্‌ গুপত-বংশ উজ্জল করিয়া থে ভূমিষ্ঠ হইয়া- 
ছিল, তাহ অক্লান্ত অনুসন্ধান ও গভীর গবেষণ। করিয়াও 
জানিবার উপায় ছিল নাঃ এবং বর্তমানে তাহার কি যে ধর্ঃ 
অর্থাৎ সে হিন্দু কি থৃষ্টান; বৌদ্ধ কি ব্রানহ্মঃ তাহাও নির্ধারণ 
করা স্ুকঠিন। কিন্তু তাহার সম্বন্ধে যাহ! সুকঠিন নহেঃ 
অর্থাৎ অতি সহজেই যাহ! বল! যাইতে পারে তাহা৷ এই ষেঃ 
শেফালী উচ্চশিক্ষিতা না হইলেও শিক্ষিতাঃ অপূর্ব সুন্দরী 
না হইলেও সুন্দরী এবং পরিপূর্ণ যৌবন। না হইলেও বিগত- 
যৌবন! নহে এবং এই তিনটি কারণেই শশিনাথকে 
তাহার দ্বিতীয় পক্ষের *বাড়ী'র কড়। হুকুম ও সতর্ক দৃষ্টি 
এড়াইয়াও মিন শেফালীর গৃহে মধ্যে মধ্যে দেখিতে 
পাওয়া যায় । 

সে দিনও শশিনাথ হঠাৎ এইরূপ আসিয়। পড়িয়াছিল 
এবং বাহিরের ক্ষুদ্র নির্জন ঘরখানির মধ্যে টেবিলের উভয় 
পার্থ ছুই জনে মুখোমুখী বসিয়। নানা বিষয়ে আলাপ 
আলোচনাদি করিতেছিল। 

শেফালী কহিল; “কি জানেন+-ষে স্বাধীনতা গ্বাধীনতা 
বগলে দেশের লোক আজকাল এত লাফা-লাফি দাপা-দাপি 
করছে, তার মুলই রয়েছে আল্গ|। নারীকে আষ্টরে-পৃষ্ঠে 
বেধেঃ সব বিষয়ে অধীন ক'রে রেখে, স্বাধীনতার আদর্শ 
কেমন ক'রে হতে পারেঃ তা তবুঝি না। এ দেশের শান্ত 
হিসেবে, মেয়েমানষয ছেলেবেলায় তার বাপ-মার অধীন, 
যৌবনে স্বামীর অধীন, বুড়ো বয়সে ছেলের অধীন, অর্থাৎ 
তার জন্মাবার প্রথম দিনটি থেকে আরম্ভ ক'রে জীবনের 
শেষ দিন পর্য্যন্ত অধীনতার পাথর থাকে তার মাথায় 
চাপানো । মরবার. পর তবে সেই জগদ্দল পাথর মাথা 
থেকে তার খ'সে পড়ে । তা-ও বোধ হয় পড়ে নাঃ কেন 
'না, তার ম্বামি-পুত্বরের একদল! চটকানো পিগ্ডি আর এক 
গণ্য জলের জন্তে মহাশূন্যে তাকে হই! ক'রে বসে থাকতে 
হয়ঃ নইলে ত তার আর উদ্ধার নেই |» 

ঈষৎ একটু হাসিয়া! শশিনাথ বলিল, “এ সব নিয়ে 
অনেক দিন অনেক তর্কই আপনার সঙ্গে হয়ে গেছে; 


উত্তর 


. স্তরাং তর্ক করবার আর ইচ্ছেও নেই, দরকারও নেই। 


তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, মিস্‌ গুপ্ত।। স্বাধীনতা 
পেয়ে স্বাধীনভাবে পথ চলবার শক্তিটা কি আপনার। দন 
নতুন ক'রে অর্জন করতে পেরেছেন ?” 

“পাবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্জন হ্য়। মুরোপের মেয়েরাও 
এই ক'রে অঞ্জন করতে পেরেছে ।” 

“কোন দেশের মেয়েরাই এ জিনিষটা অর্জন করতে 
পারে নি। পুরুষের সমান হতে নারী কোন কালেই 
কোন দেশেই পারেনি। স্থষ্টির আদিকাল থেকেই নারী 
পুরুষের অধীন। সৃষ্টির উদ্দেপ্তই তাই, প্রাকৃতিক 
নিয়মই তাই।” ক 

কিঞ্চিৎ ব্যঙ্গের ভাব দেখাইয়। মিস্‌ গুপ্ত। কহিল» “কিন্ত 
আপনারাই ব'লে থাকেন যে, নারীই হচ্ছে শক্তির আবারঃ 
শক্তি না জাগলে দেশ জাগবে না।” 

পষ্্যা। কিন্তু সে শক্তির কথ! আমি বলছি না। সে শক্তি 
দেখিয়ে গেছে সে যুগের সীতা? সাবিত্রীঃ বেহুলা; দময়্তীঃ 
এ যুগের লক্মীবাঈ, ছুর্গাবতী। আজকালকার নারীদের 
ভিতরও এ শক্তি অনেকেরই আছেঃ অনেকেই দেখাচ্ছেন। 
কিন্তু আপনাদের মত নারীদের মধ্যেঃ যার তারতের 
বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলে মুরোপের আদর্শ পুরো মাত্রায় 
আকৃড়ে ধরবার চেষ্ট করছেন, তাদের মধ্যে সে শক্তি আর 
জাগবে না। তবে আমি সে শক্তির কথাও বলছি না! 
আমি বলছি, মেম সাহেব সাজবার শক্তি আপনাদের আছে 
কিনা। একে ঠিক শক্তি বলা চলে না; একে বলে 
বিলাস। এ বিলাস আপনাদের ধাতে সহ হবে কি? 

“অর্থাৎ ? 

“অর্থাৎ ঘর ছেড়ে বাইরে এসে স্বাধীনভাবে সমান 
অধিকার নিয়ে চলাফেরা করা শেষ পর্য্স্ত আপনাদের 
নরম ধাতে সহ হবে কিনা। আমার মনে হয়ঃ তা ঈবে 
না। অথচ সারা দেশের সমাজটাকে উল্টে দিয়ে এ রকম 
নতুন একট! বিলামী সমাজও ওদের মত গণড়ে তুলতে “্.রে 
উঠবেন না। ফলে নিরুপগ্রব শান্ত সমাজের ওপর পটিয়ে 
এমন একট! মারাত্মক ঝড়ে! হাওয়া! বয়ে যাবে যেঃ “'র 
মুখে যে পড়বে, সেই মরবে । যাদের বিলাসের এই ভদগ্ 


এগ বর্ধ-্শ্রাবণ। ১৩৩৮ ] 


অাঞান্ল শত্ভল্ল 


/৮/৬ভিভিিভিত ভিিিারিতারিতিনিিভারিআরিিউিতিতর্ডিহারির্িও নউিিিিিিিিভিজসডিতারিতািািিরিতা 


আনর্শটা আপনারা নকল করতে বসেছেন, খোঁজ নিলে 
দেখবেন যেঃ তারাও ভেতর ভেতর নারীর নারীত্বকে, 
শক্রিকে গলা টিপে হত্যা করেই আসছে। এ দেশের 
মেয়েরা বাল্যে বাপ-মার, যৌবনে স্বামীর আর বুড়ো বয়সে 
মে ছেলের অধীনে থাকে) তাইতেই ত তাদের নারীত্ব 
চিরকাল বজায় থাকে, অর্থাৎ সে মেয়ে হতে পারে, স্ত্রী 
তে পারে, মা হতে পারে । কিন্ত যে দেশের মেয়ের! জীবনে 
কখনো” 

“ও কিঃথামলেন কেন? আমি বিরক্ত হচ্ছি না? ভয় 
নেই ! যে দেশের মেয়েরা-জীবনে কখনো 1” 

“জীবনে কখনে! মেয়ে হতে পায় ন। স্ত্রী হয় নাও ম| 
হয় না, তার! যেকি ক'রে নারীর শক্তিলাভ ক'রে নারী 
»য়ে থাকতে পারবে, কিছু ত আমি বুঝি না। সে নরও 
হয় না) নারীও হয় নাঃ হয় একট! কিস্তৃত-ক্মাকার ! যে 
কগ। থেকে আজ কথাটা উঠলে!) সেই কথা ধরেই বলি। 
বাপ-ম। দেখে গুনে পছন্দ ক'রে যে এতকাল তাদের ছেলে- 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে আসছে; তাতে কি এ পর্য্যন্ত কোন 
অনিষ্ঠ বা কুফল হয়েছে না» স্ত্রীর স্বামিত্যাগ বা স্বামীর 
স্বীত্যাগ করবার এ দেশে কোন কালেই দরকার 
হয়েছে ? | 

“তা হলে শশিনাথ বাবুঃ আপনি কি বলতে চান যে, 
সব স্বামী স্ত্রীই পরস্পর খুব সুখেই বাস করছেঃ কোথাও 
কেউ অন্ুখী নেই? | 

“থাকে যদিঃ খুবই কম। হিসেবের মধ্যে তা ধরা যায় 
ন|। হিন্দুর বিয়েতে, সেই ষে আগুনের সামনে পুরুত 
ঠাকুর গোটাকতক মন্ত্র আউড়ে দিয়ে হজনের হাত এক 
ক'রে দেয় সে এক করার ভেতর যতট। জোর থাকেঃ 
তেমন আর জগতের কোন জাতের বিয়েতে থাকে না। 
পরস্পরের মধ্যে ভবিষ্যতে ষদি কোন দোষ-ত্রুটি দেখা 
দেয় তা তার! নিজেরাই সয়ে সামলে নেয়ঃ ভুলে যায়, 
মাক্জনা করে। তাই নিয়ে ডাইভোস' য়্যান্টের স্থষ্টি ক'রে 
ভার শরণ নেবার .তাদের দরকার হয় না। এ দেশে এই 
করেই এত দিন চ*লে এসেছে চলেই যাবে; বিশেষ কোন 
গোলমাল বাধবে নাঃ মিস্‌ গুপ্ত 

“তা' হলে কি আপনি বলতে চান. যে, সকল স্বাশীই 
কে ভালবাসে আর সকল স্ত্রীই পতিগতপ্রাণ ?” বলিয়। 


উচ্চ একট! হাসির রোল তুলিয়া শেফালী শশিনাথের দিকে 


বযঙ্গপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। শশিমাথ মনে মনে ভাবিল 
যে; ইহা লইয়া মিস্‌ গুপ্তার সহিত তর্কে কোন ফল নাই; কিন্ত 
চুপ করিয়াও থাকিতে পারিল না, কহিল।--“প্রায় তাই” 

“আপনি আপনার স্ত্রীকে তা হ'লে ভালবাসেন ?” 

“তা বামি বৈকি।” 

“জল-জ্যান্ত অমন মিথ্যাটা আর বলবেন না।” 

একটুখানি হাসিয়। শশিনাথ কহিল»_“পছন্দ তাকে হয় 
তন! করতে পারিঃ কিন্তু ভালবাসি যে, সেট! মোটেই 
মিথ্যা নয় |” 

“তা হ'লে. তাকে লুকিয়ে” বলিয়! টেবিলের উপর 
ঝুকিয়৷ পড়িয়। শেফালী চুপি চুপিকি কহিল। শশিনাথ 
ঘাড় হেট করিয়! মৃছু মু হাসিতে লাগিল। 

শেফালী কহিলঃ _-“ম্থতরাং স্বীকার করুন যে, ভাল- 
বাসেন নাঃ বাঘের মত ভয় করেন। কিন্তু যেখানে বাঘের 
ভয়, সেইখানেই সন্ধ্য। হয়” বলিয়। বাহিরের দিকে আঙ্গুল 
বাড়াইয়। শশিনাথকে কি দেখাইল। শশিনাথ সেই দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়| কিঞ্চিং চঞ্চল হইয়| পড়িল, কহিলঃ_-“চাকর 
ছৌড়াটাকে উধাই পাঠিয়েছে, আমি এখানে এসেছি কি না, 
সন্ধান নিতে । জ্বালাতন ক'রে মারলে । কি যুক্ষিলেই যে 
পড়েছি।” বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই শশিনাথ উঠিয়। দাড়াইল। 

“তা হ'লেও পবিত্র পরিণয়ের জোর বন্ধন!” শেফালী 
মৃছু একটু হাঁসিল। 

মিস্‌ শেফালী গুপ্ত। বৎসরখানেক পুর্বে পশ্চিমের কোন 
একটা! সহর হইতে আছসয়া ভবানীপুরে শশিনাথের বাটীর 
সম্মুখে বাস! করিয়! থাকে । সেলাই ও সঙ্গীতে শেফালী 
নিপুণ! ছিলঃ এবং এই ছুইটি বিগ্তাই তাহার উপজীৰিকা। 
বড়লোকের বাড়ীতে এই ছুইটি জিনিষ শিক্ষা দিয়! শেফালী 
যাহ। উপার্জন করিত, তাহাতে তাহার অবিবাহিত একক 
জীবনের স্থুখ ও স্বাচ্ছন্বভোগের পক্ষে কোনই অভাব 
হইত ন]|। 

এখানে আসিবার পর হইতেই তাহার সুমধুর আকর্ষণে 
পাড়ার অনেকের সহিতই তাহার আলাপ-পরিচয় হুয়। 
সর্ববাপেক্ষ। তাহার সৌহৃগ্ক খনিষ্ঠতর হুইয়। উঠে শশিনাথের 
সঙ্গে। এই ঘনিষ্ঠতা সেই সময় সকলেরই মনোযোগ আকর্ষণ 
করে এবং' বেশী করিয়া করে শশিনাথের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 
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ৃ টি টি র রি টং বিনা রুরু র টু 
উবাবাগার। এই লইয়া শশিনাথের সহিত উবার মধ্যে মাঝে একটু-আধটু গিয়ে বসতুমঃ ন্থুর তাঁল-টাল নিয়ে ছুটে 


, মধ্যে সংঘর্ষ বাধিত এবং সেই সংঘর্ষে নিজের দোষ-ক্ষাবানের 


অন্ত প্রথমট। হাঁক-ডাক করিলেও, শেষ পর্য্যস্ত দ্বিভীয়পক্ষের 
সম্মুখে তাহাকে নীরব হইতেই হইত। অবণেষে বাচীর ও 
বাহিরের হাওয়। যখন খুবই প্রতিকূল হুইয়৷ পড়িলঃ তখন 
শশিনাণেরই পরামর্শে ওপাড়। হইতে শেফালী তাহার বাস! 
তুলিল এবং তখন হইতে আজ ছুই তিন মাস যাবৎ সে 
বকুল্পবাগানের এই নূতন বাসায় আসিয়। রহিয়াছে । 

উঠিয়। দাড়াইয়। শশিনাথ কহিল।--"ডাইভোস” ফ্যাট 
থাকিলেই দেখছি ভাল হ'ত)” বলিতে বলিতে শশিনাধ 
ঘর হুইতে বাহিরে আসিয়। রাস্তায় নামিয়া পড়িল। অনুচ্চ 
কে শেফালী দরজার চৌকাঠ ধরিয়া! কহিল+ "ভাবতে 
হবে ন৷। এ দেশে শীগ্গরই আমাদের দ্বারাই তা হবে 
জানবেন । 

পথে আমিতে আসিতে শশিনাথ ভাবিতে লাগিল যে, 
টাকরট। আনন তাহাকে এখানে দেখিয়! গেল এবং এই দেখার 
জন্স উষাই যে তাহাকে চররূপে পাঠাইয়াছে, সে বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ। মিস্‌ গুপ্তার সম্পর্কে উধার মন হইতে মনা 
ধারণ! দূর করিবার জন্য এই ছুই মাস ধরিয়! উষার কাছে 
তাহার সকল দিব্য-দিলাস। সর্বপ্রকার যত্চেষ্ট। একবারেই 
নষ্ট হুইয়। গেল। কিন্তু যেমন করিয়াই হউক, এ ধাক৷ 
তাহাকে সামলাইয়। লইতেই হুইবে। এই সামগাইয়। লইবার 
উপায় চিন্ত/ করিতে করিতেই বাকী পথটুকু অতিক্রম করিয়া 
শশিনাথ ভীত-মনে স্বগৃহে প্রবেশ করিল এবং উবার সম্মুখেই 
কাপড়-চোপড় ছাড়িয়। আলনায় রাখিতে রাখিতে যেন 
বিরস্তচিত্ত হইয়া, নিজের মনে বলিতে লাগিল+-“কত বড় 
অভদ্র মেযেমানুষ, আমি একবার দেখে নোবে।ঃ আমার 
নামও শশী বোস।” 

উষা সগ্ুথে পাণের সরঞ্জাম লইয়। পাণ সাজিতেছিল। 
কথাটা-তাহার কাণে যাইল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার 
বিশেষ কোন মনোযোগের লক্ষণ দেখ। গেল ন। | যেন অত্যন্ত, 
বিরক্তির সহৃত খাড় হেট করিয়্। নীরবে তাহার কার্য 
করিয়। যাইতে লাগিল। 

শশিনাথ পুন্ররায়' তেমনই ক্রোধব্যঞ্ক স্বরে কহিতে 
লাগিল--সপশ্চিম থেকে পাড়ায় এসে বাস। করলেঃ সম্য- 
_ভব্য শিক্ষিত দেখে, আর গান-টান ভাল জানে, তাই মাঝে 


একটা ফথ। জিজ্ঞাস। করতুম+ _কিস্ত ভেতর ভেতর তোমার 
এত !+ 

উষ! একই ভাবে নিরুত্তর । 

“আমিও বড় শক্ত ছেলেঃ সহজে তোমায় আমি ছাড়ি 
নি। বাবা! বাস। খুঁজে খুজে হাল্লাক ! যাক, সন্ধান ক'রে 
খু'জে ত বার করে ফেলুমঃ আর থোতা মুখ ভোতাও ক'রে 
দিয়ে এলুম !” 

উষার পাণসাজ। শেষ হুইয়। গিয়াছিল। বাট! গুছাইতে 
গুছাইতে অতিমাত্রায় গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল+--”কি 
ব্যাপার; হয়েছে ফি ?” কিছু পূর্বেই সে ভৃত্যের মারফত 
শেফালীর গৃহে স্বামীর অবস্থান ও উভয়ের মধ্যে কণোপ- 
কথনের খবর পাইগ্নাছিল। 

খাটের উপর বসিয়! পড়িয়া! শশিনাথ কহিলঃ “এ মিস্‌ 
গুপ্তার কথ! বল্ছি । এমনি মিথ্যাবাদী) অভদ্র ষেঃ সুরেন 
রায় এটরীর কাছে মিথ্য। ক'রে বলেছে যে, শশী বাবুর 
স্রীকে গান-সেলাই শেখাতুম, ৩০ টাকা ক'রে মাইনে; 
ছমাসের টাক। বাকী, তার এক পয়সাও দেন নি। তার 
পর আরও কত কথা! এ পাড়ার লোক না 
কি সব খুব খারাপ, সেই জন্তেই তিনি এ পাড়! ছেড়ে 
চলে গেছেন। আমিও তার নতুন বাস খুঁজে বার 
করে আঙ্ গিয়েছিল্ুমঃ খুব ছকথা শুনিয়ে দিয়ে 
এসেছি । 

উধার গম্ভীর আননে একটু প্রসুল্লতার ভাব দেখা 
দিল। একটু পুর্বে চাকরের মুখে শুনিয়া শ্বামীর প্রতি 
চিত্ত তাহার বিতৃষ্ণায় ভরিয়! গিয়াছিল, এখন এই সমস্ত 
শুনিয়। তাহার বিতৃষ্ণাভরা মনে যেন অনেকখানি শাস্তি 
ফিরিয়। আদিল। তবে এ সমস্তই তাহার স্বামীর চাতুরী 
কি ন। এ সন্দেহও তাধার্‌ মনকে একটু দোলাইয়! দিল। 
এক একবার ষেন ভাহার ধাঁধার মত বোধ হইলেও, 
সমন্ত ব্যাপারট। চাতুরী বলিয়! মনে করিতে তাহার ইচ্ছা 
হইল না। ভাবিল, স্বামীর এই কথাগুলিই যেন ঞ্কব সত্য 
হয়। ধীরে ধীরে একটা টান! নিশ্বাস নিঃশবে ফেলিয়া 
উধা! পাণের বাট] লইয়া উঠিয়া দঈাড়াইল এবং এ সম্বন্ধে 
কোনরূপ আর প্রক্্োত্তর না করিয়া দিলি শ্বশুর 
ঘরের উদ্দেশে চলিয়া গে : 
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৯ | 
দিণ পাঁচ সাত পরে এক দিন অপরাছণে শশিনাখ শেফালীর 
গ্নঠে পদার্পণ করিতেই "শেফালী কহিল;--“বিশেষ দরকার, 
আনন, আমার চিঠি পেয়েই চলে এসেছেন বোধ হুয় ?” 

রাস্তার দিকের দরজাটা বন্ধ করিয়। দিয়া; শেফালীর 
মুখের দিকে ই! করিয়া থাকিয়। শশিনাথ জিজ্ঞাস! করিল।_- 
“চিঠি ? 

কৌচের উপর বসিয়। পড়িয়। শেফালী বলিল)-_-“ঠ্য। ৷ 
আমার বয়কে দিয়ে একটু আগেই পাঠিয়েছিলুম, দিয়ে 
এসেছে । কি ব্যাপার বলুন ত? কদিন যে একেবারেই 
দেখাসাক্ষাৎ নেই ?” 

চিঠি দিয়! আসার কথ। শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
শস্তার ছায়। শশিনাথের মুখের উপর ঘনাইয়। উঠিল। 
পার্থের চেয়ারখানাতে বসিয়। পড়িয়। কহিল»--“এত ক'রে 
সাবধান কঃরে দিই আপনাকে যে লেখ।লেখির ভিতর 
যাবেন না, তবু আজ আবার চিঠি লিখে পাঠালেন? 
লেটার বাকো দিয়ে এসেছে নিশ্যয়। কবে উধার হাতে 
প'ড়ে আবার একটা কুরুক্ষেত্র-কাণ্ড বেবে উঠবে দেখছি ।” 

“কিচ্ছু বাধবে না। কেউ দেখতে পায়নি। বয় চুপি 
টুপি গিয়ে লেটার বাক্সের ভেতর ফেলে দিয়ে এসেছে। 
আপনার সঙ্গে বিশেষ একটা দরকারী কথা আছে, তাই। 
আজ আমার পরীর ভাল নেই, সমস্ত দিন কিচ্ছু খাইনি । 
সকাল থেকে কোন যায়গায় আজ বেরোতেও পারি নি।” 

শশিনাথ রহুক্ষণ ধরিয়| শেফালীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল, কহিল “কিন্ত যাই হোক, আজই আপনাকে সব 
দিনের চেয়ে স্দ্দর দেখাচ্ছে । চুলে আজ সাবান দিয়েছেন 
বোর হয়? একরাশ ঝর-ঝরে কৌকড়ান চুলের ঢেউঃ তাতে 
এ রাঙ্গা পাড় ধবধবে সাড়ীখানি প'রে আজ আপনাকে 
প্োচ্ছে ঠিক যেন-_-” 

“বর্গ থেকে তিলোত্তমা! উর্ধশীর নতুন একট! এডিসান 
ম'্য নেমে এসেছি। কেমনঃ এই ত"? কিন্তু মুখের দিকে 
ও কমহ্। ক'রে চেয়েথাকবার আব আর সময় নেই। 
* 'কদরকারী কথা আছেঃ চলুন ওপরে যাই ।*_-বলিয়। 
র "রত, রুক্ষণ কুঞ্চিত চুলের গৌছা পিঠের উপরে 
দে শইয়। শেফালী সিড়ি বাহিয়! উপরে উঠিয়া! গেল, 
“ “নাথ তাহার অন্ুমরণ করিল। 





প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে পেফাপীর গৃহ হইতে নিজ্কান্ত 
হইয়া শশিনাথ বরাবর আপন বাটীর বৈঠকখানার সম্মুখে 
আসিয়া দীাড়াইল এবং পকেট হইতে চাবি বাহির করিয়া 
চারিদিকে একবার চাহিয়া) লেটার বক্স হইতে শেফালীর 
পত্রথানি লইয়। পড়িল। স্ত্রীর সম্বন্ধে মনে মনে তাহার যে 
একটা আশঙ্ক! ছিল, তাহ! দুর হইয়। মুখে স্বস্তি ও নির্ভাবনার 
একট! চিহ্ন ফুটিয়। উঠিল এবং চিঠিখানি টুক্রা-টুক্রা 
করিয়। ছিড়িয়। রাস্তায় ফেলিয়া দিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 
তখন সন্ধ্। হইয়া আসিয়াছিল। তুলসীতলায় দীপ: 
দিয়াঃ গলায় আচল জড়াইয়। উধ! প্রণাম করিয়! উঠিতেই 
বারান্দা হইতে শাশুড়ী কহিলেন৯--“শী এল বোধ হয় 
বৌম' জলখাবারটা ওপরে দিয়ে এস ।” 
মিনিটকতক পরেই উষা এক হাতে জলখাবারের 
রেকাবী ও আর এক হাতে জলের গ্লাস লইয়া শশিনাপের 
সম্মুথে আসিয়। কহিলঃ_-“কখন্‌ দুপুর বেলায় ছুটি ভাত 
মুখে দিয়ে বেরিয়েছ, ক্ষিধেও পায় না? শরীরের ওপর যে 
এই অযদ্রটা করছ, কিন্তু আপি ধরে নিজের চেহারাখানা 
দেখে! একবারঃ দিন দিন কি হয়ে যাচ্ছে! ?” 
অন্তরে অপরিসীম গ্রীতি অনুভব করিয়া শশিনাথ উত্তর 
করিল, “এ শরীরে আর মায়| নেই, উ্া 1” 
“তোমার না থাকতে পারে, কিন্ধ আর এক জন ত 
আছেঃ যার এ শরীরের ভাল-মন্দই হচ্ছে সব |” 
প্রন্যুন্তরে কি একটা শশিনাথ বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্ত না বলিয়! খাইয়া যাইতে লাগিঙ্গ। 
ছই এক মিনিট নীরবে দাড়াইয়। থাকিবার পর উষা 
ধীর-কঠে জিজ্ঞাস! করিলঃ_-“কোথায় গিয়েছিলে ?” 
জলের গ্লাসটি হাত হুইতে নামাহয়। রাখিয়। শশিনাথ 
কহিল+_“অনেক যায়গায় আজ ঘুরেছি। বড়বাজার, 
বোস কোম্পানীর আফিস, ব্যাক্ক, গিয়াপদ? ষ্টেশন বস্থমতী, 
লিলি ফার্মেসী, বরেন ব্রাদাস- -” 
“তা? হলে আবার ত এখুনি বেরুতে জ্বে ?” 
“কোথায় ?” 
“মিন্‌ শেফালী গুণ 1” 
শশিনাথ হ। করিয়! উধার গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 


৬১৮৮০ 


াসিক্ক স্সমতভী 


[ ১ম খণ্ড পর সংখ্যা 
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উব। কহিল।_“লেটার বাক্সে চিঠি পাওনি? বিশেষ 
দরকারঃ অবস্ট অব্ঠ আজ একবার আসবেনঃ সাক্ষাতে 
সব জানাইব | পাও নি ?” 

শশিনাথের সমন্ত মুখখান! ফ্যাকাসে হইয়া গেল। কিন্ত 
মাত্র কয়েক সেকেগের জন্য । কয়েক সেকেগড পরেই 
শশিনাখ হাসিয়। লুটোপুটি খাইতে খাইতে কহিল, “তা 
হ'লে চিঠিখান! তুমি দেখেছ ?” 

“দেখেছি বৈ কি। মা'র ঘরের জানালায় দাড়িয়েছিলুম, 
দেখলুমঃ মিস্‌ গুপ্তার চাকর ছ্রোড়াট। চোরের মত এসে 
চিঠিখানা৷ বাক্সে ফেলে দিয়ে গেল। তা শুভ সংবাদে 
হাসি যে আর কিছুত্ডেই থামাতে পারছ না। কিন্ত দেরী 
হয়ে যাচ্ছে, যাবে কখন্‌ ? 

তেমনই হাসিয়। লুটোপুটি খাইতে খাইতে শশিনাথ 
কহিলঃ__“ব্যাপারটা কিছুই জান না তুমি। আমিও কি 
ছাই জানতুম ? এই ত শুনলুম ৷ দীড়াও১ কেশব ভায়াকে 
ডেকে আনিঃ তার মুখ থেকেই সব শোন। কত বড় বদ 
মেয়েমাগ্রষ ও১ আমিও দেখবো» আমারও নাম শশী 
বোৌস।” বলিয়াই অপেক্ষামাত্র না করিয়া শশী দ্রুতপদে 
নীচে নামিয়। গেল ও পার্থের বাটী হইতে. তাহার একাস্ত 
অন্তরঙ্গ প্রতিবেশী কেশব ভায়াকে সংক্ষেপে সব বলিয়া 
বুঝাইয়॥ হাতে পায়ে ধরিয়।১ উপরে উষার সগ্মুখে হাজির 
কৰিয়। কহিলঃ--“করেছে কি জানিস, কেশবঃ__একখান। 
চিঠি বাক ফেলে দিয়ে গেছে, যেন আমার সঙ্গে ওর খুবই 
ঘনিষ্ঠতাঃ আমি যেন ওখানে যাই-টাই ;- লিখেছে। *অবস্থ 
অবন্ত আজ একবার আসবেন, কর্গদন আসেন নি কেন? 
মতলবটা কি, বুঝতে পেরেছিন ত? ত্র তুই ষ৷ সব আমায় 
বল্‌লি। তাঁ আবার চিঠিখান। বাক্সে ফেলে দিয়ে গেছে 
কেমন সময় ! তোর বৌদিকে মার ঘরের জানালায় দাড়িয়ে 
থাকতে .দেখেঃ ওর সামনেই; ওকে দেখিয়ে দিয়ে গেছে, 
কেন না: ও তা হণ্লে সেটা খুলে পড়বে। তোর বৌদিও 
ঠিক করতেছে তাই। অন্ত একটা চাবি দিয়ে বাক্স খুলেছে, 
তার পর জল দিয়ে খামখান! খুলে, পড়ে, আবার এঁটে 
রেখে দিয়েছে । ও ত তোর গিয়ে, এ সব কিছুই জানে নাঃ 
ও মনে করেছে সত্যি। উঃ! কি- রকম. টিনার 
একবার স্তাখ !*- 

কেশব বলিল।--”ই্া। আমায় সে দিন বল্ে,কিনা 


যেঃ শশী বাবুকে আমি জব্ষ করবোই। আমি পশ্চিম- 
ঘোর। মেয়েমান্ষ১ ওদের শ্বামি-্ত্রীর মধ্যে একট! মনান্তর 
বাধাতে যদি ন। পারি ত আমার নামই নয়। কোলকাতায় 
আমার আস| থেকে অবধি শশী বাবু ভেতর ভেতর বরাবর 
আমার শক্রতা ক'রে আসছেন ।” 

অপেক্ষা্কত উচ্চ কণ্ঠে শশিনাথ বলিয়! উঠিল,--“ত| ত 
করবই। দেখি তুমি কি করতে পার! তোমার দৌড় 
তত পর্য্স্ত। মিথ্য। চিঠি পাঠিয়ে পরিবারের মন ভাঙ্গিয়ে 
দেবে, তেমন পরিবার পাও নি। «এ বড় কঠিন ঠাই__ 
গুরু-শিষ্যে দেখ! নাই! ও সব ফিকির-ফন্দী এখানে 
খাটছে ন।।” 

উষা সমস্তটা সময় নির্ব্বাক্‌ হইয়। ঈাড়াইয়। রহিল। সে 
দিনকার মত সমস্ত জিনিষটা আজও একটা মস্ত ধশাধার 
রূপ লইয়! তাহার চক্ষুর সম্মুথে আসিয়! দাড়াইল এবং 
কিছুই বুঝিতে' ন| পারিয়।১ জলখাবারের শুস্ত রেকাবিখানি 
ও গেলাসট। ভুলিয়া! লইয়| ধীরপদ্দে নীচে নামিয়। গেল । 


্ঠি 


কয় দিন হইতে লীতও যত পড়িয়াছে, উত্তরে হাওয়ার 
প্রাবল্যও তত বাড়িয়াছে। উপরকার ঘরে গল। পর্য্যন্ত 
একখানি শাল মুড়ি দিয়া, শেফালী ইজি-চেয়ারে অর্দ-শায়িত 
অবস্থায় শশিনাথের সহিত কথ| কহিতেছিল। পারের 
একটি টিপয়স্থিত চায়ের কাপ হইতে অল্প অন্ন ধোয়া 
উঠিতেছিল। শশিনাথ তাহার নিজের হাতের চায়ের 
বাটিটিতে একটি চুমুক দিয়া তাহার অর্দ-সমাপ্ত কথ। পেষ 
করিবার অভিপ্রায়ে কহিলঃ--“এ সব কথার বিস্তারিত 
আলোচন। এখানেও হয় নাঃ ছ'এক ক্থায়ও হয় ন।ঃ 
মিস্‌ গুপ।। এই ধেমনঃ মাসিক পত্রের .ছোট গল্পের 
ভেতর রাজনীতি বা সমাজনীতির কোন বড় কথ| বিস্তারি 2 
ক'রে বল! চলে নাঃ কেবল একটু ছুঁয়ে যেতে হয়ঃ বিস্তারিহ . 
বলবার ছেষ্টা করতে - গেলেই. সেট। ন। হয় ছোট গল্প, না হব 
একটা প্রবন্ধ, সেই রকমঃ চা খেতে খেতে, আপনার এন 
ঘরে বসে ও সব আলোচনা চলে না।. কিন্তু চাটা “1 
আপনার ধু শুধুই ঠা হয়ে গেল” . ' : 

: “হাতের চায়ের 'বাটিটা টিপয়ের উপর-রাখিয়। দিয়! শশি- 
নাথ উঠিয়া দাড়াইল। ্ 


১*ম বর্ষ-_শ্রাবণঃ ১৩৩৮ ] 
নীলা 

শেফালী কহিল+--প্চল্লেন নাকি? তাহলে « 
মাসেরঃ দিন বাগান যাওয়া সম্বন্ধে ঠিক ক'রে একট! ব 
যান ।” 

“আবার ঠিক কি ? শনিবার বেল। ১২টা ১টার মধ্যে 
খাওয়[-দাওয়া শেষ করে তৈরী হয়ে থাকবেন। আমি 
বেল! ছুটো৷ আড়াইটের সময় তৈরী হয়ে আপনার এখানে 
আসবো 1” 

“এই কথাই পাকা ?” 

সি'ড়ি দিয় নামিতে নামিতে শশিনাথ কহিল» “পাকা 1” 

ইহার পর কয়েক দিন কাটিয়া গেশ। ৯ই পৌষ শনি- 
বার, বড় দিনের দিন সকালে শশিনাথ আসয়। শেফালীকে 
বেলা ১২টা ১টার মধ্যে তৈয়ারী হইয়। থাকিবার জন্য আর 
একদফা তাড়। দিয়। গেল। কারণঃ সেই দিন ৪-১৭র ট্রেণে 
তাহাকে লইয়! তাহার নূতন ক্রয়-কর! পাণিধাটীর বাগান 
দেখাইতে লইয়। যাইবে । 

শেফালীর্‌ ওখান হইতে বাহির হুইয়। শশিনাথ বাগান- 
যার! সম্বন্ধে আরও ছুই একটি কাষ তাড়াতাড়ি সারিয়! লইল 
এবং অনেক বেলায় গৃহে ফিরিয়াই শুনিতে পাইল যে, তাহার 





শ্বশুর আসিয়াছেন ৷ উষ| আসয়। কহিল+_-“তোমার আজ 
দঙ্গিণেশ্বর যাওয়ার কথ।১ কিন্তু সেখানে. আজ যাওয়। বন্ধ 
রাখতে হবে 1” 

“শশিনাথ কহিলঃ--“কেন বল দেখি ?” 


“পিসীম| পিসেমশাই . ছেলেপুলেদের সব নিয়ে ঠাকুর- 
পুকুর এসেছেন। বাবা তাই আমাকে আঙ্গ নিয়ে যাবার 
জগ্য এসেছেন, তোমাকেও যেতে হবে। সেখান থেকে 
৪ই এক দিন পরে ফিরে এসে না হয় যেখানে যাবার যেও 
এখন |” 

“এমনই বরাত, উষাঃ যে, দক্ষিণেশ্বরে ও যাওয়। হ'ল নাঃ 
হোমার সঙ্গে ঠাকুরপুকুরও যেতে পারলুম না। কি বিপদ 
একবার দেখ।' এই এখনই টেলিগ্রাম পেলুম বৈস্তনাথ 
থে.কঃ সেখানে স্থরেশ বাবু মর-মর+” বলিয়| টেলিগ্রামখান। 
খু'্রতে জামার পকেট কয়টি বার বার হাতড়াইতে লাগিল। 

উ। চিত্তিত-মুখে কহিল __“ম্রেশ বাবু তোমার অনেক 
উপকার করেছেন) এ সময় তাকে দেখতে না যাওয়াটা 
অ.পস্তি ভাল দেখায় না» কিন্ত বাবার বড্ড ইচ্ছে যে, এই 
সবে” 


৮৬৮১৪ 


না প্রা শত্তন্ল 





৬৮৯ 


হয়ে গেছে ত? আমাকে তা হলে এখনই হুঃট খেয়ে 
নিয়ে আড়াইটের «বৈদ্ভনাথ-মেল*এ বেরিয়ে পড়তে হয়।” 
শশব্যন্তে শশিনাথ আানাদি সারিয়া লইবার জন্য চলিয়। গেল। 

শশিনাথের শ্বশুর গুরুদাস বাবু তাহার দেশের বাচীতেই 
থাকেন। বেল! ১০টা আন্দাজ সময়ে এ বাচীতে আসিয়া 


'বেয়ানকে ও কন্ঠাকে সব বলিয়। কহিয়। নিজের কোন কাষে 


বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। জামাত! আড়াইটার «বৈস্নাথ- 
মেল ধরিবার জন্য গৃহ হইতে বাহির হুইয়। যাইবার পর 
তিনি ফিরিলেন এবং কন্ঠার নিকট সমস্ত শুনিয়। কহিলেন, 
-_-“দিন ছ'চার পরে আমাকে আবার কোলকাতায় আসতে 
হবেঃ সেই সময় আমি না হয় শশীকে নিয়ে যাব এখন । কিন্ত 
ছুট খেয়েই আমাকে আর একবার বেরুতে হবেঃ মাঃ বড় 
দরকারী একট| কাষ সারতে বাকী রয়েছে। তুই তোর 
তোরঙ্গ-টোরঙ্গ গুছিয়ে নিয়ে তৈরী হয়ে থাকিস, ফিরে এসে 
বেরিয়ে পড়বো । সেই ছণ্টার ট্রেণ না হলে আর 
যাওয়। ঘটবে ন। দেখছি ।” 

প্রায় পৌনে পাঁচটার সময় গুরুদাস বাবু তাহার কাষ 
সারিয়! ফিরিলেন। উধা প্রস্তুত হইয়াই ছিল। চাঁকরটাকে 
একখান! ট্যাক্সি আনিতে পাঠাইয়া গুরুদাস বাবু উষাকে 
কহিলেন,_-“অনেক আগে ফিরতে পারতুম। মা। পথে 
সারদা বাবুর সঙ্গে দেখ! তার সঙ্গে কথা কইতেই দেরী 
হয়ে গেল। আহাঃ বেচারার বড় বিপদঃ উষ! !” 

“কি বিপদ, বাবা ?” 

অতঃপর গুরুদাস বাবু ঠাহার বিপন্ন বন্ধুটির বিপদের 
কথ। বলিতে যাইয়। যাহা বলিলেন, তাহার সার মর্ম এই ষেঃ 
তাহার উক্ত বন্ধু শ্রীযুক্ত সারদ] বাবুর কন্ঠাদের, ললিত দত্ত 
নামে যে লোকটি গান শিখাইতেন, সেই মাষ্টার মহাশয়ের 
সঙ্গে তাহার বিধবা! ভগিনীটি আব পাচ ছয় দিন হইল 
কোথায় না বলিয়। চলিয়। গিয়াছে এবং গুধু তাহার চলিয় 
যাওয়াই নহেঃ সঙ্গে সঙ্গে তাহার “সেফে?র মধ্যস্থিত নগদ ও 
অলঙ্কারে যে চারি পাঁচ হাজার টাকা ছিলঃ তাহারও কোন 
উদ্দেশ পাওয়া যাইতেছে না । সারদ! বাবু ইহার জঙ্গ - যাহা 
করিবার; তাহ! প্রায় সমন্তই করিয়াছেনঃ অর্থাৎ অবাক্‌ 
হইয়াছেন, . কপাল - চাপড়াইয়াছেনঃ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিক! 


১৬৩৬৩৬ওন্ঠএ্ঠি 
| এ “বাবাকে একটু বুঝিয়ে বোলে! । সুরেশ বাবুর . ওখান 
টপ: থেকে ফিরে এসে না হয় ঠাকুরপুকুর যাবো । রান্না-বান্না 


৬ ৮৯ 


সম্িকি শস্সুসন্ভী 


[ ১ম খণ্ড; ৪র্থ সখ্য 


স৮৬৬৬৬িতারডিজভিভনিার্িতরিতারিভরিতািার্ডিউরিতার্ডিত শিভারডিতাডিতার্ডিভািিতার্িতািউ্িতরিতািআারিারিতারির্িতা সিডির 


হাহুতাশ করিয়াছেন, এক দিন এক রাত কিছু খান নাই 


এবং এ সকলের উপর পুলিসে খবর করিয়াছেন, মোঁটা পুর-. 


স্কার ঘোষণ1 করিয়। কাগজ ছাপাইয়াছেন, তাহাতে মাষ্টার 
মহাশয়ের নাম আছেঃ ধাম আছে / লম্ব। চুল, বটার-ফ্লাই 
গৌঁফ, হাঁতের উদ্থী; গায়ের রং ইত্যাদির উল্লেখ করিয়া 
আকৃতির পরিচয় আছে। প্রকৃতির পরিচয় অত্যন্ত সুস্পষ্ট) 
সুতরাং দিবার আবশ্তকতা বোধ করেন নাই। 

সমস্ত ঘটন| কন্যার নিকট বিবৃত করিয়! গুরুদাস বাবু 
বলিলেন» “সেই মাষ্টারটিকে সেবার ওদের বাড়ী বিয়ের 
সময় তুইও দেখেছিস, বৈঠকখানার মজলিসে বসে যে খুব 
গান গাচ্ছিলে।। অনেক দিন থেকেই ত ওদের বাড়ী 
সকলকে গান-টান শেখাতো । অনেকটা! আমাদের শশীর 
মত দেখতে ৷ তুই কি তাকে দেখিসনি ?” 

উষা পিতার জন্ত একটু জল-খাবারের জায়োজন 
করিতেছিল, কহিল» __“দেখেছি বাবা । ঠিক শাস্তিই হয়েছে। 
অতবড় বিধবা! ঝোন্কে ম্বাধীনভাবে এ রকম বাইরে ছেড়ে 
দেওয়। আর যার-তার সঙ্গে অবাধে মিশতে দেওয়ার ফলই 
এই, বাবা। ওঁর সেই বোন্টি একলাই ত লেক-টেকে 
বেড়াতে যেত, গুনতুম। এই সে দিন সাইকেল ক'রে আমা- 
দের বাড়ীতেও ত এসেছিল। সাহেবী কায়দায় ঘরের ধি- 
বউকে ওঙর। বাইরে ছেড়ে দেন, কিন্তু বাইরের ছুরস্ত আব- 
হাওয়ার হাত থেকে নিজেদের বাচাবার তেমন কোন সৎ" 
শিক্ষাই দেন না সুতরাং এর ফল এই রকমই হয়, বাবা ।” 
বলিয়া! জলখাবারের রেকাবিখানি পিতার সম্মুখে ধরিয়া 
দিয়া কহিল/--“তুমি একটু জল খেয়ে নাও, আমি ততক্ষণ 
কাপড়-চোপড় প'রে নি।” 

খানিক গরেই ভৃত্য ট্যাক্সি ডাকিয়। আনিল এবং ৬্টা 
১৩ মিনিটের ট্রেণ ধরিবার জন্ত পিতাপুত্রী ট্যান্সিতে আসিয়া 
বসিল ॥ 

১০, 

শীতের শীর্ণ গঙ্গা । তবুও কি শোভা! অপরাছের নিচে 
রবি, নিস্তরঙ্গ ভাগীরথীর হিম জলে কাপিতে কাপিতে বৈকা- 
লিকক্বান সমাপন করিয়াই তাড়াতাড়ি পশ্চিম পারের 
নিবিড় ঝোপ ও দীর্ঘ তরুরাজির অন্তরালে লুকাইয়া পড়িতে- 
ছিল। পরিপুর্ণ জোয়ারে গঙ্জার জল স্থিরঃ ধীরঃ বীচিশুন্ত । 


টান! দিয়া ভাটার অপেক্ষায় জেলের! হাল ধরিয়া দীড়াইয়।- 
ছিল। এপারে তীর খথেঁসিয়! বাবুদের একখানি ভাউলিয়। 
মন্থরগতিতে উত্তরমুখে যাইতেছিল। আহীরিটোলার “ফেগুস্‌ 
ড্রামাটিক ক্লাব+এর বাবুর। নৌক। ভাড়। করিয়৷ আজ বড়- 
দিনঃ উপলক্ষে জলবিহারে বাহির হইয়াছিলেন। নৌকার 
মধ্যে ছিল দশ বারোটি বাবুঃ একটি হারমোনিয়ম, একজোড়। 
বায়।-তবলাঃ চায়ের সরঞ্জাম, স্টোভ, সোডাওয়াটারঃ কর্কক্ধু 
হাতুড়ি, কাচের প্লেট, গেলাস, সাজ! পাণ, পাঁউরুটা; স্বদেশী 
বিড়ি এককড়। রীধ। মাংস) কচুরী-সিঙ্গাড়াঃ গজা-মিহিদান। 
ইত্যাদি ইত্যাদি। আর ছিল-_কেলনার (কোম্পানীর ছাপ- 
মার! দশ বারোটি বোতল-ভর! একটি দেবদারু-কাঠের কেস্‌। 
নৌকামধ্য হইতে সঙ্গীত ও রসালাপের যে বিকট ধ্বনি 
উঠিতেছিল, ভাগরথীর ক্ষীণ তরঙ্গ-কল্লোল তাহাতে এক- 
বারেই চাপা পড়িয়াছিল। 

মাঝিদের এক জন দাড় টানিতে টানিতে কহিল+-_“বাবু, 
ভাটাক! টান্‌ গির! হায়, আউব্‌ ক্যায়সা যায়ে গ। ?” 

বাবুদের এক জন তখন অস্তমিতপ্রায় হুর্ষ্যের দিকে 
তাকাইয়। পুরবী-আড়াঠেকায় গান ধরিয়াছিলেন-__ 

“দিবা অবসান হেল, কি কর-”" 

ইত্যাদি, আর এক জন উক্ত গানের সঙ্গে “ঝীপতাল' বাজ" 
ইয়] সাংঘাতিকরূপে সঙ্গত করিয়। যাইতেছিলেন। গানের 
সঙ্গে ধিনি হারমোনিয়ম “ফলো? করিতেছিলেন, তিনি অপূর্ব 
অঙ্গ ও অঙ্গুলী সঞ্চালন পূর্বক যাহ! বাজাইয়! যাইতেছিলেন, 
তাহ! একখানি ইংলিশ মার্চ-গৎএর ডাল-খিচুড়ি। গলুইএর 
দিকে উবু হইয়। বসিয়া! আর একটি বাবু একান্তমনে কচুরী 
ও মিহিদান! লইয়া বিশেষরূপ ব্যস্ত ছিলেন। মাংসের কড়া- 
খানিও তাহার পার্খে ছিল। মাঝিটি পুনরায় কহিলঠ_ 
“ভীটাক! টান্‌ গির! হায় বাবুঃ আউর ত নেহি যানে সেকে 
গা।” পানোন্বত্ত স্বরে এক জন লাফাইয়! উঠিয়। কহিল।_ 
“আলবৎ সেকে গ। নৈহাটী, নবদ্বীপ গুকচরঃ মুশিদাবাদ 
সব যানে হোগা । অনুর যানে হোগা-_আলবৎ যানে 
হোগা |” বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই বাবুটি ঘুসি পাকাইয় 
তুলিলেন। নুরা-বিকৃত কঠে. দলের কর্তা রাম বান, 
কহিলেন।__“নেই যায় ত ঠায়রো হিয়া। জলে অনেকক্ষণ 
ভাস! গেছেঃ বাবা । বাইরেও ম| গঙ্গা টল-টল করছেন; 


ও-পারে বহু দুরে কয়েকখানি জেলে-ডিঙ্গী হইতে জালের ভেতরেও বাবা-গঙ্গ! কেলনার কোং টল-টল করছেন; 
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উগ্তিিারিভিষিত শিহনিতগিরিতািডিজাভিতউিিডিিরিিড 


?/৮৬৬নতডরিতািতািিভািতিিস্ডিও 
এইবার না হয় ডাঙ্গাতেই একটু ওঠ! যাক। এই মাঝি, 
এঠে। কোন্‌ যায়গা হায় ?” 

“পান্হিটি হায়। বাবু 1” 

“পেনিটী ? পেনিটীই সই। লাগাও হিঁয়া। কুচ 
পরোয়| নেই, লাগাও, বকৃসিদ মিলেগ! |” 

নৌকা কিনারায় ভিড়িল। বাবুরা সকলেই ঠেলা-ঠেলি 
করিয়া লাফ দিয়া তীরে উঠিলেন। এক জন টাল সামলাইতে 
না পারিয়া ঝপাং করিয়া জলে পড়িয়। গেলেন। সেইখানে 
কাহাদের একখানি বাগানের পশ্চার্দিকের ভগ্রপ্রায় অনুচ্চ 
প্রাচীর তীর পর্য্স্ত আসিয়! প্রায় গঙ্গার জলের সঙ্গেই 
মিশিবার উপক্রম করিতেছিল ; লাফ দিয়! তাহা ডিঙ্গাইয়া 
গ্রথমে রাম বাবু তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন, কহিলেন।__- 
“এইবার এস বাবা, বাগান-পার্টি করা যাক, সমস্ত দিন 
ধরে নৌকা-পার্টিতে অরুচি ধরে গেছে । এই মাঝি) চিজ- 
উজ সব লে আও) এ হামার। বাগান স্তায়। সাড়ে নও 
হাঙ্গার মে মূলা । লে আও সব, বকসিস্‌ মিলেগা; জরুর 
মিলেগা, আলবৎ মিলেগ! |” 

তখন নৌকা-পার্টির বাকী সকলেই বাগানের মধ্যে একে 
একে ঢুকিয়। পড়িলেন। যে বাবুটি জলে পড়িয়। গিয়াছিলেন) 
ঈপ শুদ্ধ ভিজা কাপড়ে পাচিল ডিঙ্গাইতে গিয়। কাহার পা 
পিচলাইয়। গেল ও তিনি আর এক দফ| ডাঙ্গায় পড়িয়। 
গিয়। কর্দিমে ভূষিত হইলেন। আর সেই বাবুটি, যিনি 
কচুরী ও মিহিদানা লইয়। নৌকার মধ্যে ব্যস্ত ছিলেন, তিনি 
কথঞ্চিং ফাপরে পড়িলেন। তিনি খাবারের বড় চ্যাঙগড়। 
ছইরি কাহারও হাতে ভরস! করিয়| ছাড়িতে পারেন নাই, 
ছই হাতে সেই ছুইটি ধরিয়! নামিয়া ছিলেন) সেই শুদ্ধ পাঁচিল 
জিঙ্গাইতে তাহাকে একটু অন্বিধায় পড়িতে হইল। কিন্ত 
তাহ! হইলেও) অনুবিধাকে সুবিধা করিয়া লইয়!, জগন্নাথের 
মত হাত ছুইটিকে উচু করিয়! তুলিয়। কোন রকমে ভিতরে 
দরের মধ্যে তিনি আসিয়। পড়িলেন। 

বরাবর বাগানের মধ্য দিয়া অগ্রসর হুয়া সকলে একটি 
খালা ইল-ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ছবি, আয়ন! 
টিপয়, কৌচ, চেয়ারে হুলট পরিপাটীরপে সজ্জিত। 
মিবেয কার্পেট পাতা; তাহারই উপর বাগানের মালী 
ঘইটি ধবধবে ফরস| একখানি চাদর পাতিবার উপক্রম 
করিতেছিল। হঠাৎ এতগুলি অপরিচিত বাবুকে দেখিয়। 


তাহারা থতমত খাইল। রাম বাবু টলিতে টলিতে কার্পেটের 
উপর বসিয়া পড়িয়।; তাহাদের উদ্দেশে কহিলেনঃ__“মধুয়াঃ 
টিকে সবুর কর, চাদর-টাদর আর পাতবার দরকার নেই। 
ই! ক'রে দীড়িয়ে রইলি কাইকি ? আরঃ তোর নাম কি রে? 
'রাধুয়া ?” 

সকলে তখন হুড়া-হছুড়ি করিয়! কার্পেটের উপর বসিয়া 
পড়িল। হততন্বের মত হুইয়া মালী ছুইটি চাদর হাতে 
নির্বাক হইয়! াড়াইয়! রহিল। রাম বাবু কহিলেনঃ-_- 
“মধুয়াঃ আলে! সব জ্বেলে ফ্যাল বাবা, অন্ধকার হয়ে 
আসছে। রাধুয়াঃ একটু তামাকের আয়োজন কর বাপধন, 
গড়গড়া-টড়গড়া৷ আছে ত 1?” 

বড় মালীর 'বিশ্ময় কাটিয়া গেলে কহিল+_-“তস্তার 
আন্ধেল কিমতি! মোর বাবু আজি আসিব পারা! 
এমতি কাম- & 

তাহাকে বাধা দিয়া, মহেন্দ্র বাবু চীৎকার করিয়া 
উঠিল,_“কোন্‌ শালা বাবু হায়। বাবু ত হাম হাঁয়, ই পিড, 
হামবাগ কাহেক1!” পুনরায় তাহার ঘুসি পাকাইয়। 
উঠিল। 

ছোট মালীটি একটু বেশী রকম উত্তেজিত হইয় বলিয়া 
উঠিলঃ_“ইয়ে বাবু, তোমাদের কিমতি কাম অছি! 
তোমাদের ঘর কৌঠি ? যিয়-_সব অতি চলি যিয়।” 

হরেন বাবু খানকতক কচুরি ও গোটা ছুই চারি মিহিদান! 
তাহার মুখের মধ্যে গু'জিয়! দিতে দিতে কহিলঃ “মাথা গরম 
করিস নি ধন আমার? খা ; খেয়ে আগে পেট ঠাণ্ডা কর।” 

বড় মালী মুখ ও হন্তের অপরূপ ভঙ্গী করিয়া তর্জন 
করিয়া উঠিলঃ_“ইয়ে কিমতি কাম হেল! পারা ! যাও 
বাবুঃ চলি যিয় সব। মোর বাবু আসি দেখিকিরি আস্তর 
মখ। খাইবি- পি চটকাইবি !” 

“কিছু চটকাইবি ন|। বাবু ত আমিই রে; মধুয়। ! তোর 
এত ভুল হয় কাইকি ? আমায় চিন্তে পাচ্ছিস না বেটা 1_- 
ওহে মহিন, দাও হে দাও, এক এক পেগ দিয়ে দাওঃ একটু 
্র্তি করুক ছ'জনে 1 

ইত্যবসরে €ফ্রেগুস্‌ ড্রামাটিক*এর বাকি বাবুর! আলিবাবা 
অভিনয় করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। হঠাৎ রাজেন, 
অতুল, প্রবোধ, জুরেশ একসঙ্গে গাহিয়া উঠিল-_ 

“বাজে কাজে মিন্যেকে আর যেতে দোব ন1।” 
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-[ ৮ম খণড। ৪ সংখ্যা 


. অতি তাকিয়াটা কোলের কাছে টানিয় লইয় তাহা ছুই 
হাতে চাপড়াইতে চাপ়ীইতে ফাটাইয়। ফেলিবার উপক্রম 
, করিল। 

ঠিক এই মাহেন্তক্ষণে শশিনাথ শেফালীকে সঙ্গে করিয়া 
হল-ঘরের সম্মুখের দরজায় আসিয়। দেখ! দিল এবং ব্যাপার 
দেখিয়। একবারে আকাশ হইতে পড়িগ। ন| চলিল 
তাহার আর পা না ফুটিল তাহার কথা, শুধু কাঠের 
পুতুলের মত দরজার চৌকাঠ ধরিয়! কয়েক সেকেও 
ঈাড়াইয়াই রহিল। মরজিনা হরেন দেওয়ালের কোণ 
ইইতে একগাছ। ঝুল ঝাড়িবার বঁটা হাতে করিয়া_- 
|  খছিঃ ছিঃ এত! জঞ্জাল" 
গাহিবার অপেক্ষার দীড়াইয়। দীড়াইয়! টলিতেছিল, 
আগন্তকদের দেখিবামাত্র সে সেইটি উচাইয়া লাফাইয়া 
উঠিল৮--“নিকালে। পাজি, শুয়ার, রাসকেলঃ ডান্ধু ! তোম 
কোন্‌ হায়?” 

রাম বাবু চীৎকার করিয়। উঠিলেনঃ_“লেডি-_লেডি ! 
আসতে দে হরন।১ অসম্মান করিস নি।” 

শেফালী দ্রুতপদে বাগান হইতে বাহির হুইয়। এক- 
বারে রাস্তার উপর আসিয়া ঈাড়াইল। 

মহেন্দ্র ঘুসি পাকাইয়। তর্জজন করিয়। উঠিপ,_“নেই 
মাংতা হায়। মারেগ। ঘুসি, পাঠায়গা! বেলঘরিয়।,_ড্যামঃ 
ফুল, সোয়াইন কাহেক। ৷” 

শশিনাব উন্মন্ত-কণ্ঠে চীৎকার করিয়। উঠিগ,-_“পুলিস ! 
পুলিস! পুলিসমে দেবে। সব ! মাগুনিয়। !” 

নীলকমল এক গ্লান র হুইঙ্গি আনিয়। শশীর মাথায় 
ঢালিয়া দিল।, 

শশিনাধ আর সহ করিতে পারি না। তাহার 
মাথার মধ্যে যে আগুন জলিয়। উঠিগ্নাছিলঃ নিমেষে তাহা 
তাহার সর্বশরীরে ছড়াইয়। পড়িল। উন্মন্তের মত ছুটয়া 
বাহির হইতে বেড়ার একটা বাশ খুলিয়! আনিয়! শশিনাথ 
ড্রামাটক কোম্পানীর উপর হুষ্কার দিয়। পড়িল। 

..... € 

শীতের সন্ধ্য। বহুঞ্ষণ উত্তীর্ হইয়] গিয়াছে । 
ক্ষুদ্র রেলস্টেশন সোবপুর এতক্ষণ পর্য্যন্ত অন্ধকার, 
নীরবত! ও নির্জনগার মধ্যেই ডুবিয়াছিল। কিঞ্চিৎ পূর্বে 
আপ প্ল্যাটকরমের অল্লালোক বাতিগুলি জালিয়া দেওয়া 


হইয়ছে, সেগুলি এক্ষণে মিট মিট করিয়| জলিতেছে। . কুলী 


ও তাহাদের বাবুদের এতক্ষণ পর্যন্ত কোন সাড়।-শব্বই ছিল 


নাঃ অল্লক্ষণ হইল ভাহাদের অস্তিত্ব জানিতে পার। গিয়াছে। 
একটু আগেই গাড়ীর ঘণ্টা বাণিয়! গিয়াছে এবং ছুই একটি 
প্যাসেঞ্জার টিকেট করিয়! গাড়ীর অপেক্ষায় শীতে আপাদ- 
মন্তক আবৃত করিয়, প্ল্যাটফরমের ধারে আড়ষ্ট হইয়। 
দীড়াইয়াছিল। অদূরে সম্মুখবর্তী মাঠের চতুদ্দিক শীতের 
কুহেলিকায় আচ্ছন্ন ;_শুধু শুগাল ও ঝি'ঝির রবই সমস্ত 
স্থানটাকে মুখর করিয়। রাখিয়'ছিল। 

একটু পরেই শব্ধ করিতে করিতে দ্রেণ আসিয়! প্ল্যাট- 
ফরমের ভিতর প্রবেশ করিয়। থামিয়! পড়িল। ছুই একটি 
প্যাসেঞ্জারকে নামাইয়। এবং ছুই একটিকে তুলিয়৷ লইবার পর 
যখন আবার তাহার ছুটিবার বাশী বাজিয়। উঠিল, ঠিক সেই 
সময় ছিন-ভিন্ন। বিপর্য্যস্ত বেশে ধূলি-ধৃসরিত হইয়া, হাপাইতে 
হাপাইতে শশিনাথ শেফাপীর হস্ত দৃ়বূপে আকর্ষণ করিয়। 
একরূপ তাহাকে টানিতে টানিতেই প্ল্যাটফরমের মধ্যে প্রবেশ 
করিল এবং সম্মুখে যে কামরাট পাইলঃ তাহাতেই উঠিয়। 
পড়িল। - 

সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ীর ভিতরের একটি ভদ্রলোক হা হা 
করিয়। তাহার নিকট ছুটিয়া আসিয়। কহিল+_-“রিজার্ভ_ 
রিজার্ভ ! লেখ। রয়েছে, দেখতে প্রেলেন না _-আপনি কি 
কাণ! না কি? নেমে পড়ুন__নেমে পড়ুন ।” কিন্তু তখনই 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল । ভদ্রুলোকটি উত্তেজিত হইয়। কহিলেন।-_ 
“হৃতভম্বের মত চেয়ে রইলেন কি? আরেঃ নেমে পড়ুনঃ 
নই ু 

“নইলে আপনিও আবার মারবেন না কি* বলিয়। 
শশিনাথ জামার আন্তেন গুটাইতে লাগিল । 

ও দিকে একটি স্ত্রীলোক একটি শিশুকে কোলে লইয়। 
বসিয়াছিল। ভদ্রলোকটিকে উদ্দেশ করিয়। সে কহিল 
“আহা) ন। দেখে উঠে পড়েছেন, ও রকম কচ্ছ কেন? 
পরের স্টেশনে গাড়ী থামলে উনি নেমে যাবেন এখন।” 
শেফালীর দিকে চাহিয়া স্ত্রীলোকটি কহিল;,-_“আপনার। 
বনস্থন-_বস্থুনঃ.কিছু মনে করবেন না ।” | 

শশিনাঘ আর কোন কথাই কহিল ন') শুধু অপ্দুটে 
তাহার মুখ হইতে উচ্চারিত হুইল)_-“উঃ! কি হুর্ভোগ 
রে বাব! !” 
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মিনিটকতক পরে পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামিবাধাত্র 
তাড়াতাড়ি শেফালীর হাত ধরিয়! শশিনাথ নামিয়া পড়িল 
ও অপর একখানি গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। গাড়ীখানিতে 
যে ছুই চারি জন প্যাসেঞ্জার ছিল, তাহারা সেইখানে নামিয়া 
গেল। তখন সেই যে শশিনাথ খালিগাড়ীর এক কোণ 
ঠেসিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া অচৈতন্টের মত বসিয়। রহিল, 
আর তাহার কোনই সাড়া-শব পাওয়! গেল না। 

শেফালী কি একটা কথা জিজ্ঞাস করিলঃ শপিনাথের 
নিকট হইতে কোনই জবাব আপিল না। কয়েক মিনিট 
অতিবাহিত হৃইলে পুনরায় শেফালী তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। _-আচ্ছ! বাগানে আজ আস। হয়েছিল, কি 
অধন্মের ভোগ বলুন !” 

শশিনাথ তেমনই ভাবেই ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিয়। 
নিজ্জীবের মত বসিয়। রহিল। না একবার চক্ষু চাহিল, 
না কোন কথার উত্তর দিল। 

শেফালীর ইচ্ছ। হুইল, সে-ও আর কোন কথা কহিবে 
না, নীরবে বসিয়া থাকিবে ; কিন্তু পারিল না, খানিকক্ষণ 
টুপ করিয়া! থাকিবার পর কহিলঠ_“সেই যে রাতা-রাতি 
পুকুর-চুরির একট] কথা আছে, এ দেখছি-__তারও বাড়া! । 
বাস্তবিকই 1)011015 ! আচ্ছ!, মালী ছু'জনকে একবার 
গঙ্গার ধারটার ভাল ক'রে খুজে দেখে আসতে পারলে 
*ত। আহাঃ বেচারার। বড্ড মার খেয়েছে !” 

এইবার শশিনাথ নড়িয়া! উঠিল এবং চক্ষু চাহিয়! অত্যন্ত 
বিরক্ত স্বরে কহিলঃ_-“আপনার ছুঃসাহসের অস্ত নেই, 
মিস্‌ গুপ্ত! আপনি কি বলতে চান যে, তাদের খু'জতে 
গিয়ে অর্ধেকট। প্রাণ যা বাকী আছে, তা'ও এখানে 
গিয়ে রেখে আসলে ভাল হ'ত ? আপনাকে যে লাঞ্ছনার হাত 
থেকে বাচাতে পেরেছি, এইটুকুই যথেষ্ট, বেশী বকে এখন 
আর আমায় বিরক্ত করবেন নাঃ চুপ ক*রে বসে থাকুন ।” 

একটি মর্শস্বদ দীর্ঘ নিশ্বাস তাহার অন্তস্তল ভেদ 
করিয়া বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই পুনরায় তাহার 
চক্ুপ্ন মুদ্রিত হইল :ও পূর্বের ন্যায় কোণ ঠেসান দিয়। 
অভিভূতের মত নির্বাক নিম্পন্দ হইয়। বসিয়। রহিল। 
সুতরাং আর তাহাকে কোন প্রশ্ন করিতেই শেফালীর সাহস 


হইল না সেও সাসি-ঢাকা বন্ধ কামরাটির মধ্যে নীরবে ৃ 


বসিয়! রহিল। 


্রেগ ্টেশনের পর স্টেশনে থামিতে থামিতে ক্রমাগতই 
অগ্রসর হইতে 'লাগিল। খালি কামরার মধ্যে এক জন 
অচৈতন্চপ্রায়ঃ বেছু'স; অপর জন সচেতন হইলেও এক- 
বারেই নীরব । কিন্তু খন অর্দ-ঘণ্ট। অতিবাহিত হইয়া 
গেল, তখন শেফালী নীরবত৷ ভঙ্গ করিয়!, শশিনাথের 
মুখের দিকে চাহিয়া! উৎকষ্টিতচিত্তে জিজ্ঞাসা করিল; 
“আপনার শিয়ালদ যে এখনও আসে নাঃ শশী বাবু।” 

শশিনাথের নীরব মুখের উপর এমন. একটা বিরক্তির চিহ্ন 
ফুটিয়৷ উঠিল যে, শেফালী তাহার প্রশ্নের উত্তরের আশা 
পরিত্যাগ করিয়া! তাহার গায়ের শালখানি পা পর্য্স্ত* 
ভাল করিয়৷ মুড়ি দিয়! নির্বাক ও নিশ্চিন্ত হইয়। বসিল। 
কিন্ত যখন প্রায়. আরও অর্দ-ঘণ্টা কাটিয়! গেল, তখন আর 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিল না, অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া! 
কহিল।-“উঠে একবার ভাল ক'রে দেখুন না; কোথায় 
আমরা এসে পড়নুম ৷” 

শশিনাথের হঠাৎ যেন চমক ভাঙ্গল এবং তাড়াতাড়ি 
সাপি ফেলিয়| দিয় দেখিল যে, ট্রেগ মন্থরগতিতে 
বৃহৎ স্টেশনের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে এবং ল্যাম্পের 
আলোগুলির হিমাচ্ছন্ন কাচগুলিতে লাল রংয়ে বড় বড় 
করিয়! লেখ! রহিয়াছে__রাণাঘাট। গাড়ী থামিবামান্রই 
সে লাফাইয়। উঠিয়া! শশব্যস্তে ণেফালীকে টানিতে টানিতে 
নামিয়! পড়িল। চমকিত হইয়| শেফালী জিজ্ঞাস। করিল»-- 
“এ কিঃরাণাঘাট ! একি হল!” 

“আমার মুওু হল! উঃ! আচ্ছাঃ আমার না হয় 
মাথার ঠিক নেই, আপনারও তখন একটু হু'স হল না?” 

মু হাসিয়। শেফালী কহিলঃ_“আমি এ লাইনে কখনও 
আসিনি, আমি কি জানি বলুন। বিশেষ, এ সব দেখে 
গুনে আমার যেন ধাধা লেগে গিয়েছিল। যাত্রাটি আমাদের 
আজ খুব চমৎকার! আমি ভাবছি কি শশী বাবু 
যে, অপরম্ব' কিম্‌ ভবিষ্যতি।” বিকৃত মুখ করিয়া শশী 
কহিলঃ_“এ সময়ও আপনার হাসি আসছে, এইটুকুই 
আশ্চর্য্য) মিস্‌ গুপ্ত 1” 

শেফালী নীরব হুইয়| প্রযাটফরমের দেওয়ালস্থ বিজ্ঞাপন, 
গুলি একান্তমনে দাড়াইয়া দীড়াইয়। পাঠ করিতে লাগিল। 


“তা হলে এখন কি করবেন ?” 
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“এখন আর কিছুই করব না) চলুন, সামনের এ 


বেঞ্খানাতে বসে কাটাবেো। পরে যে গাড়ী আসবে) 


তাতেই ফের! যাবে। আপনার কথাই ঠিক মিম্‌ গুপ্ত 
অপরম্বা কিং ভবিষ্যতি। উঃ, কি নাকাল রে বাবা! 
কোথায় শিয়ালদঃ এসে পড়লুম কি না রাণাথাট ! জানি 
আমি যে, যখন নিজের বাগান থেকেই লাঞ্ছিত হয়ে, মার 
পর্য্যন্ত খেয়ে ফিরে আসতে হ'ল, তখন কপালে আরও 
অনেক হূর্ভোগ আছে । উঃ !__এই সে দিন এক কাড়ি 
টাকা খরচ ক'রে এ সব ফারনিচার কিনেছি, ব্যাটার! 
বাগানের কি আর কিছু আস্ত রাখবে আজ! পুলিসে 
একট| খবর-_--মাথাট| যে একেবারেই গুলিয়ে গেল কি 
নাঃ নইলে” 

“নইলে কি করতেন, শশী বাবু ?” 

“খোজ-খবর করে তখনই পুলিমের হেল্প নিতে 
পারভুম ! ভাবলুম, শিয়ালদ নেমেই সঙ্গে করে একেবারে 
পুলিস নিয়ে সব য়্যারেষ্ট করবঃ কিস্থ--” 

প্টাটফরমের ওদিকে চাহিয়া শেফালী একদৃষ্টে কি 
যেন দেখিতেছিল, কহিল; _পুলিসের হেল্প নিতে চান, এ 
পুলিস নিজেই আসছে। দেখতে পাচ্ছেন না? এ যে 
€ইউনিফণ্ধ” পর| ?” 

অনতিবিলম্বেই একটি পুলিসের লোক সেইখানে আসিয়া 
ঈাড়াইলেন। শখিনাথের মুখের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাস 
করিলেন, _“মশায়ের নাম ? 

প্রমাদ গণিয়৷ শশিনাথ কহিল»__-“শশিনাথ বন্থু 1 

“আসল নামট। % 

“এই আসল) এর ভেতর আর নকল-টকল কিছু 
নেই।” 

“আছে বৈ কিঃ ললিত বাবু” বলিয়। পুলিস-বাবুটি পকেট 
হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া কি পড়িলেন 
ও শশিনাথের আপাদমস্তক ভাল করিয়। নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন । 

“আপনি আমায় কি মনে করছেন ? চোর ? ডাকাত? 
খুন? বোম।?” 


মৃছ হাসিয়। পুলিস-বাবুটি কনিলঃ_“মে সব. কিছুই নয়, 
স্বয়ং ভগবান্‌ শ্রীকষদেব- _কুক্সিণী-হরণ ! অর্থাৎ সারদা 
বাবুর এই ভগিনীটিকে লইয়া অন্তর্ধান! কিছুই বুঝতে 
পারছেন ন। বোধ হয়? পারবেনও না। গাইয়ে লোক-_ 
গানের মাগ্টার -তায় রাব্রিকালঃ একটু বেহাগ খাম্বাজে 
জবাবট| দেবেনঃ ললিত বাবু ।” 

অত্যন্ত বিরক্তির সত মুখখানাকে বিকৃত করিয়! 
শশিনাথ কহিল৮--“আমার নাম ললিত বাবু নয়।” 

“হাতের অমন জল-জলে উন্কী [ 1).টা লুকোবেন 
কি কঃরে, দত্ত মশা ই?” 

“ওটা আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রী লীলাবতী দাসীর 
নামের আছ্ক্ষর 1” 

“আপনার হাতে ! আহা; পরম প্রণয়ী পুরুষ কি না! 
যাই হোক, উপস্থিতবুদ্ধিট| খুব আপনার । এখন আমার 
সঙ্গে ছু'জনকেই একটু আসতে হচ্ছে যে! এত সহজে যে 
মাষ্টার মশায়কে এখানে পাব, তা মনে করি নি। সার৷ 
কোলকাত৷ তন্ন তন্ন ক'রে হুজুরকে খোজ। হয়েছে” হুজুর 
যে রাণাঘাটে এসে হাজির--” 

ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় হইয়। শশিনাথ চীৎকার করিয়া 
উঠিল৮_“পলিত দত্ত আমি নই, আমি শশী বোস! 
আপনার নামে আমি কেস আনবে! জানবেন ।” 

সেই ট্রেণে যাহারা নামিয়াছিলঃ কেহ কেহ তখনও 
প্্টাটফরমের মধ্যে ছিল। শশিনাথের এই বিকট চীৎকারে 
তখনই তাহার চারি পার্থে ছুই দশ জন লোক ভিড় করিয়। 
আসিয়। দাড়াইল। তন্মধ্যে একটি যুবতী স্ত্রীলোকের সহিত 
শশিনাথের দৃষ্টিবিনিময় হুইবামাত্র যুবতীটি সচকিতে 
তাহার ঘোমট! টানিয়! দিয়! পিছু হুঠিয়। আসিল এবং 
তাহার সঙ্গী প্রো ভদ্রলোকটি পরমাশ্য্ষে্যর সহিত বলিয়া 
উঠিলেন+ -“এ কি ! শশি ?” 

শশ্রিনাথ আর ফাড়াইয়। থাকিতে পারিল না। উধার 
এত দিনের সমস্ত ধাঁধার উত্তর আজ তাহারই সম্মূথে এই 
ভাবে দান করিয়া; সেইখানে প্লাটফরমের সেই ধুল।-বালির 
উপরই পাগলের মত বসিয়। পড়িল। | 
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দ্বিজেন্্গরতিা 


কেবল বেশ বা দেহ-পরিবর্তনই নৃতনত্বের ছ্যোতক নহে । বসস্তের 
কিশলয়-মঞ্চুবনে ষে শ্ামলতা, তাহা অবয়বে নবীন হইলেও 
অন্তরের দিক্‌ দিয়া নবীন নহে । উহ একট! পরিবর্তন মাত্র। 
মেই পত্র-পল্পব, সেই সবুজ আভা, সেই পৌনঃপুনিক বিকাশ ! 
নিখিল বিশ্বের অসীম রহস্যের আবিষ্কারই সত্যকার অভিনবত্ব। 
পরিদৃশ্মমান জগতে যাহ। নাই, চিত্তক্ষেত্রে যাহ! অন্থভবগম্য নহে । 
যে আশা, যে আদর্শ, যে ভাব সাধারণ মানবের ইন্দ্রিয়-মনের 
অগোচর, মনীষায় তাহারই স্যষ্টি এবং আবিষ্কার কবি ও সাহিতি/- 
কের কাধ্যঃ এবং এই প্রতিভা-সপ্ধাত স্থ্টিই যথার্থ নূতন । 
বস্তর আর যাহাই থাক, প্রতিভা-শক্তিতে সঞ্জীবিত না৷ হইলে 

তাহ। জীবন্ত হয় না। জড় বস্তর মধ্যে যে স্থবিরতা, কৃত্রিমতার 
মধ্যে যেস্থুলত্ব ও অশ্বচ্ছতা! থাকে, প্রতিভাবিহীন বস্তও মেই 
প্রকার জাড্যভাবাপন্ন হয়। উহার আত্ম! আবৃত বহিয়াই যায়। 
অর্থং উহা নূতন কিছু বলিতে পারে না, কিছু প্রতিষ্ঠা করিতে 
পারে না। যে বস্তর অন্তরে প্রতিভার দীপ্তি নাই, তাহ অত্যন্ত 
অকিঞ্চিংকর। সাহিত্য-প্রতিতা প্রোজ্ৰল ন। হইলে তাহার 
আবিভাব একাস্তই অকিঞ্চিংকর | 

প্রকৃতির প্রাণে যেমন বৎসরে একবারই বসস্তের আবিভাব হয়, 
সাহিত্যও তেমনই কৃচিৎ প্রতিভার স্পর্শে অনুপ্রাণিত হয়। নিত্য 
যেমাহিত্য লইয়া কারবার করিতে হয়, তাহ! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
কাএম। এমন সাহিত্য, জাতি তাহার অপ্রবুদ্ধ বুদ্ধি-ষোগেই 
গ্রহণ করে, এবং এই সাহিত্যের সংস্পর্শে জাতীয় জীবনে কোন 
একটা নৃতনতর সাড়া পড়িয়া যায় না। উহা কোনও মহান্‌ 
তবে উদারতম আদর্শের অন্থসরণে জাতিকে প্রবুদ্ধ করে না। 

দ্বিজেন্ত্রলালের সাহিত্য-সাধনার সমগ্র অংশটাই প্রতিভার 
জল প্রভায় প্রদীপ্ত। তাহার মধ্যে গতাম্থগতিকত। 
পুধ!তনের উপর প্রলেপ এই সবের অস্তিত্ব ছিল না। তিনি 
চণিয়াছিলেন সম্পূর্ণ নূতন পথে, একবারে স্বতন্ত্র পদ্ধতিতে । 
দিেন্বলালের এই স্বাতঙ্থ্য শুধু রচনা-ভঙ্গিমার স্বাত্থ্য নহে, 
উঠ। আদর্শের বিশিষ্টতা। : 


উ 


সাহিত্য-সথ্টির মূলে দুইটি প্রেরণা, ছুইটি কামনা বিদ্যমান । 
সাংসারিক বিলাস-সমূহের মধ্যে আধ্যাত্মিক বিলাসও এক প্রকার 
উপভোগ । মানসিক তৃপ্তির প্রেরণায় অধিকাংশ সময়েই 
সাহিত্য রচিত হয়। বিলাস-প্রণোদিত যে সাহিত্য, তাহা 
কখনই মহিম্ন ভাবোদ্দীপক হয় ন।। দ্বিতীয় প্রকারের সাহিতা 
সাধকের সাধনা, ভক্তের আরাধনা"সপ্তাত। এই সাহিত্যিক 
প্রচেষ্ট। মান্থবকে মহিমময় করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে। তাহার 
সম্মুখে এমন এক দৈবী আদর্শ ধরিয়া দেয়-_যাহাতে মর মানব 
অমর হইতে পারে । শেষোক্ত শ্রেণীর সাহিত্য সমস্ত হীনতাকে 
দলিত করিয়া, সকল কলুষতাকে বিধ্বস্ত করিয়া-_যাহ1 অনিন্দা- 
জুন্দর, তাহারই স্থা্টি করিতে তৎপর । 

দ্বিজেন্দ্রলাল এই দ্বিতীয় শ্রেণীর সাহিত্যিক । তাহার 
প্রতিভা বে সত্য, যে জ্ঞান, যে মহত্ব, যে পবিত্র সুন্দর চরিত্র 
থষ্টি করিয়াছে, তাহার পরিচয় লইলে পূর্বোক্ত মন্তব্যের সমর্থন 
পাওয়া যাইবে । দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভ! উদ্ধগামী হইয়। চাহিয়াছে 
অধ্যাত্ম সৌন্বধ্য এবং তাহারই দিব্যচ্ছটায় জাতি-জীবনকে 
উদ্ভাসিত করিতে । তাই 'প্রতাপপিংহ' নাটকে যোনী 
বলিতেছেন £__“এমন কবিত। লেখো, যা প'ড়ে ভাই ভাইয়ের 
জন্য কাদে। মানুষ মনুষ্যত্বের জন্য কাদে ।” 

এই ভাবটিই সমগ্র দ্বিজেন্দ্-প্রতিভার বিশেষত্ব । অতি 
আধুনিক বাঙ্গাল। সাহিত্য ভাইও নাই, মান্থষও নাই । আছেন 
শুধু কবি এবং তাহার মানসী প্রিয়! । কাষেই ভাইয়ের জন্য 
অথব৷ মন্ুষ্যের অন্য কাদাইবার চেষ্টা মাত্র নাই। দ্বিজেন্দ্রলাল 
তাহার সমগ্র রচনার মধ্য দিয়া মন্ুয্যের মহত্ব দেখাইয়া তাহার 
প্রতি শ্রদ্ধ! জাগাইয়! মানুষকে মন্ত্রয্“-সেবক করিতে চাহিয়াছেন । 
সমগ্র দ্বিজেন্দ্র সাহিত্যে 'আমি'র একটি ক্ষীণ রশ্মিরেখ। পর্য্যস্ত 
নাই। সমগ্র চিত্র ভাবেঃ আদর্শে, ত্যাগে, সংবমে ও পরার্থে 
উদ্তাসিত। 

দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্যকে ছুই ভাগে বিভক্ত করা বাইতে পারে। 
প্রথম হাম্তরস, দ্বিতীয় নাটক। নাটকের তুলনায় হা্যরস- 
রচন! অল্প হইলেও তাহার শক্তিও অল্প নহে। বরং সাধারণ 
ক্ষেত্রে তাহার কাধ্যকারিতা অধিক বলিয়াই মনে হয়। 


৬০৪ 


হম শপ্ুসজ্ঞজী 


১ম খণ্ডঃ ৪র্ঘ সংখ্য, 


চিভডিভিািভাডিততিতারিতাতিতরিতারিতারিার্ডিতার্ডিতার্িার্িত বিরিডিগ্ডিরডিতর্িিনার্িিভাির্িতরিরিবিদ্িিউি ভিডি তি 


তরঙ্গভাবে মানবচিত্ত সহজেই আকৃষ্ট হয় বলিয়া স্বিজেন্দ্রলালের 
'ছানির গান ও “আধাঢে' প্রথমেই জাতীয় মনে একটা তরঙ্গ 
' ভূলিয়াছিল। কিন্ত তাহ।তে হাসিতে গিয়াও অনেকে কাদিয়া 
ফেলিয়াছে। বিজ্রপের রস উপভোগ করিতে গিয়া! নিজন্বরূপের 
প্রতিবিম্ব দেখিয়া সামলাইয়া গিয়াছে। ভগ অনাচারীকে 
বঙ্গের কশাধাত লাগাইতে গিয়। দেখিয়াছে, তাহ আগে 
পতিত হয় নিজেরই পৃষ্ঠদেশে । 

যে সাহিত্য মনের উপর একট। স্থায়ী ভাবকে মুদ্রিত করিয়া 
ন! দেয়, তাহা নিতান্তই বিফল। শুধু অবসর-যাপনের জন্য 
রসভোগকে সাহিত্যানন্দ বল! চল্লে না। সাহিত্য যে ভাবকেই 
জাগ্রত করিয়া তুলুক, তাহার একটা স্থায়ী প্রভাব থাকা 
প্রয়োজন । ভগ্ু দেশসেবক ননলাল পড়িয়! যে ভাস্তের তরঙ্গ 
প্রবাহিত হয়, তাহ। পরক্ষণেই স্তব্ধ হইয়! যায় ন|। চিত্তকে 
সর্ধদ। মতর্ক করিয়া! রাখে । যেন স্বদেশ-সেবায় প্র হ্বীনতা ন! 
আসিতে পায়। 

বস্তমান বঙ্গ-সাহিত্য উন্নতির পথে চলিলেও একমুখীনতাই 
তাহার সর্বাঙ্গীনতার অন্তরায় ভইয়! ঈাড়াইয়ছে। বাঙ্গালীও 
যেমন স্সখস্ব্রবিভোর হইয়! গরিষ্ঠ আদর্শকে অবলম্বন করিতে 
পারিতেছে না, বাঙ্গাল! সাহিত্যও তেমনই সত্যদৃপ্ত মহীয়ান্‌ 
চিন্তাকে বরণ করিয়। পরিপুষ্ট তইতেছে না। সাহিত্যের 
প্রয়োজন কি ?1--মআনন্দ। পরের প্রশ্ন, মাহিত্যের অভ্যস্তর 
দিয়া আনন্দ,লাভ করিবার আবশ্বাকতা কি? নাচিয়া গাভিয়া, 
নানা বিলাস উপভোগ কিয়া শতেক প্রকারে স্ফুর্তি পাওয়া 
যায়। তবে, আবার একটা নূতন কেন? সাহিত্য-সুখের 
বিশেষত্ব কোথায়? 

সংসারে ছঃখের ও বিদ্বের অস্ত নাই, মোহের-_ভ্রাস্তির শেষ 
নাই। মান্য সাহিত্যিক আনন্দ চাহে--অমৃতরপে। তাহ। 
হৃদয়কে বলিষ্ঠ, অপরাজেয় করিবে, আশা-ম্াশ্বাসে সপ্ত্রীবিত 
করিয়। তৃলিবে। 'নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য'-_সেই আত্মার 
উদ্বোধন ঘটাইবে। আর যাহার! মহাভাবের ভাবুক, মহাকর্মের 
সাধক, যাহারা ছুঃখকে জয় করিয়াছেন, ক্লৈব্কে অতিক্রম 
করিয়াছেন, তাহাদের. চারিত্র্যজ্যোতিতে অন্তরকে উদ্ভাদিত 
করিয়! দেওয়াও সাহিত্যের কার্ধ্য। আর সাহিত্যরসের ইহাই 
বৈশিষ্ট্য । 

ঘ্বিজেন্্রলাল এই বলগ্রদ উন্নততর সাহিত্যের শ্রষ্টা। তাহার 
নাট/সম্তারে যতগুলি চরিত্র “আছে, সবই মহনীয় চরিত্র। 
তাহাদের আছে.ত্যাগ এবং সত্যনিষ্ঠ। | দ্বিজেন্দ্র-নাট্যের চিত্রিত 
টরিক্রগুলি ' একটা :সমুচ্চ আদর্শের প্রতি মনকে প্রবুদ্ধ করিয়। 


তুলে। এইখানে আর্টপন্থিগণ এমন একটা প্রশ্ন উপস্থাদি- 
করিতে পারেন যে, শিক্ষাই না হয় হইল, কিন্তু আনন্দ কৈ? 
সৌন্দধর্য কোথায়? 

সৌন্দর্যের একট! নির্দিষ্ট অবয়ব নাই। শ্রী কোথাও দেহী, 
কোথাও অশরীরী। নির্সেষে শারদ-গগনে পৃনিম।-চন্ধও 
শোভন, আবার ঘনতমিশ্র রজনীতে অন্ধকার ভেদ কিয়! 
যুথিকার পরিমল-মাধুধ্যও মনোরম । একট! শরীরী লাবণা, 
আর একট! বিদেহী শোভা । সাহিত্য-শিল্প বিশেষত।বে 
আধ্যাম্মিক। চিত্ববৃত্তির বিচিত্র লীলাভঙ্গিমার অভিব্যঞ্জনায় থে 
মাধুধ্যবোধের বিকাশ, তাহাই সাহিত্যঞ্ী অথবা আর্ট। এই 
সংজ্ঞার ভিতর বনু জটিলত। রহিয়াছে । এক দল ভাল লাগা 
মাত্রকেই কারুত! বলিয়াছেন। কিন্ত সৌনাধ্যবোধের এইটুকু 
মাত্র গণ্ডী হইলে সাহিত্যের কোন মর্ধ্যাদ! ও মহিম। থাকে ন। | 
ছুর্নাতিও অনেকের ভাল লাগে। হিংসাকে, হত্যা-প্রবৃত্তিকেও 
ভাল লাগার কোঠায় ফেল! যায়। কিন্তু এই সবকে সাহিত্/- 
সৌন্দর্য্যের অস্তভূরক্তি কর! যায় না। যদি বাষায়, তাহ! তাহা 
বীভৎসতাকে পরিস্ফুট করিয়া তাহার প্রতি একটা ঘ্বৃণ! জন্মাঈয়া 
দেওয়া চাই। 

সাহিত্যে সৎ ও অসং ছুইটি চিত্রই থাকিবে । কিপ্তু উঠ! 
এমনভাবে থাকিবে, যাহাতে মন্দগুলি কুংসিততম হইয়া এবং 
সাধু ভাবগুলি উজ্জ্বলতম হইয়া! উঠে। যে রচনাভঙ্গীতে অসং 
চিত্রগুলি মলিন হইয়! পড়ে এবং উচ্চাদর্শগুলি লোভনীয় হয়৷ 
উঠে, তাহাই শিল্পকল। অথবা আট। বর্তমান বঙ্গদাহিত্যে 
কতকগুলি কুৎসিতভাব ও ছুষ্টকচি সাহিত্য-প্রাঙ্গণকে আবর্জন।ময় 
করিয়া! তুলিতেছিল। দ্বিজেন্দ্-প্রতিভা সেই অনাচারের বিরুদ্ধ 
একট! দৃপ্ত অভিযান । তাহার নাটকগুলি প্রমাণ করিয়াছে 
মহত্বে কি উদারতম শিল্পশোভ1! আত্মার পবিভ্রতায় কি 
উথলিত অমৃত ! 

জাতীয় চিত্ত যখন বিলাসে, স্বার্থপরতায়, সহশ্র ছুর্ববলভায় 
ভ্রিয়মাণ, তখন 'প্রতাপসিংহ', “ছুর্গাদাস', 'মেবার-পতন?, “ভীগ্' 
প্রস্ৃতি নাটকে যে পাঞ্চজন্ত মন্দ্রিত হইয়াছে, তাহাতে জাগিবার, 
বাচিবার পুলকোচ্ছ'সিত সাড়া পড়িয়া! যায়। নুখী, রাজসম্মান- 
প্রাপ্ত মানসিংহের পার্খে হূর্ভাগ্যপীড়িত রাগ! প্রতাপকে দেখিয়। 
ছুর্ভাগ্যকেই বরণ করিতে সাধ যায়। মনে হয়, জাতির সকণেই 
কেন দুর্গাদাস হইলাম না। ঘরে ঘরে কেন জগ্মিল না! 'পর-পাে4' 
দাদামহাশয়। ছ্বিজেজ্জ-নাট্যে এমন একটা চরিত্র নাই, যাহাঠে 
একটা ন৷ একট! মহাভাব উদ্রিক্ত করে। দ্বিজেন্দ্-সাহিত্যের সোন্দ ধ্য 
তক্জ্রাহীন, 'উহ! দিবসের মত উজ্জ্বল ও দৃণু-_জাগরণ-প্রবুদ্ধ। 
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যে আর্টের ধুয়ার় পাপের চিত্রগুলি অবাধে সাহিত্যে প্রসার 
পাইতেছে, ধিজেন্্রলাল নীতিপরায়ণ হইলেও সেই কালিমাপিপ্ত 
চিতরগুলিকে একবারে পরিত্যাগ করেন৷ নাই। অন্ধকারের 
পাশেই আলোকের দীপ্তি, মৃত্যুর কাছেই জন্মের মহোৎসব, 
কৃষ্বর্ণের পার্থে ই শুভ্রের শোভনীয়তা, ছৈতের ছন্বেই স্ত্রীর 
প্রতিষ্ঠা। তথাকথিত আর্টপন্থীরা মন্দকে এমনভাবে অক্কিত 
করিয়াছেন যে, তাহার কাছে পুণ্য নিষ্প্রভ। দ্বিজেন্ত্র-সাহিত্যে 
মদদ আছে-মোহন হইয়া নে; উত্তমকে উত্তমতম করিতেই 
কাহার অঙ্কন । সত্য ও শালীন আর্ট তাহাই | 'সাজাহান" নাটকে 
ধরংজিবের সিংহাসনলাভ অপেক্ষা দ্ারার ৃর্তাগ্যকেই শ্রেয়: 
বলিয়। মনে হয়। গুলনেয়ারের রূপ-যৌবন পিশাচীর 
কদর্যযতায় ক্রিন্ন। 

অনেকের অভিমত, শিক্ষাবিষয়ক হইলেই কবিত্বের হানি 
ঘটে। কথাট! সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। পতিতই কেবল মন্দের মধ্যে 
সৌন্দর্য দেখিতে পায়। বারাঙ্গনার দেহে যে চারুতা দেখে, 
লাম্পট্য ও কাপটো ষে শোভা দেখিতে পায়, আত্মার অধো- 
গতিতে ষে রস পায়, তাহাকে সভ্য মানবতার গোষ্ঠীতুক্ত করা 
যায় না। মানব-সমাজের মাধুর্য যাহা, তাহ! সমস্তই শালীন, 
শুদ্ধ ও সত্বপগুণান্বিত। তাই মানবের কাছে ভোগীর বিলাস- 
ক্রিনতা জুন্দর নহে; মহিম্ব-ল্ুন্দর হইতেছে-_ভীম্মের ত্যাগ, 
সিদ্ধার্থের তপস্তা। | 

মনোবৃত্তির ধশ্শ সত্য হইলে তাহ! অপর ক্ষেত্রেও সংক্রমিত 
হইবে । এই জন্ত সৌন্দর্য্য শিক্ষার বিরোধী নহে, পরস্ত 
অগ্নকুল। সৌ'নধ্য-বৌধের ছুইটি দিক। একটি মাধুর্য । 
হাহা শুধু তৃপ্তি, একটু মিষ্ট অন্ুভূতি। ইহা অনেক 
সময়ই তজ্দ্রীর মত আবেশভরে আমে। অন্থটি মহিম1। 
ইহাতে জাগরণের আনন্দ, একট! পরিপূর্ণতর উপলব্ধি। যুখিকার 
মৌরভে হৃদয়কে মোহিত করিয়া দেয়, আকাশের বিশালতার 
অন্থুরে জাগ্রত হয় একট! উদার আকাজ্ষা। দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্যে 
পুশ্মাধূর্য্য অপেক্ষা অভ্র-মহিমারই আধিক্য। ইহাতে একটা 
উদ্দেশ্ত নিহিত আছে। সে উদ্দেন্ত জাতির প্রাণশক্তিকে প্রবুদ্ধ 
কর।। মহম্মদের সাম্রাজ্য উপেক্ষা, গারার নিম্প.হতা, ছুর্গাঙ্দাসের 
কণুসন্্যাস, দাদা মহাশয়ের ছুলালী সরধূর স্বামিগৃহের দারিদ্র্য 
গ্ৃুহণ এই সকল মহিম! প্রভাত-আলোক-ম্পর্শের মত জীবনের 
প্রন্প্ত মহনীয়তাকে প্রবুদ্ধ করিয়া ভোলে । * এক কথায় বলিলে 
দিজেন্্-সাহিত্যসাধনা বাঙ্গালার নব প্রবোধনা। ক্ষুরতা, দৈন্, 
মালিস্ত--যাহা ছল্সবেশে জাতির মর্দকে ক্ষয় করিতেছে, তাহা 
£ইতে রক্ষা করিতে ছিজেশ্-সাহিত্য বিপুলভাবে চেষ্টা কদদিয়াছে। 

৮৭-৮১৫ 


স্রিততল"৩ভিজ্ঞা 


৬০৬৩ 

ভসিনিএর্িার্িতরিতারিত 

আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্যে অনেক ক্ষেত্রে জননী ভগিনী-- 
কল্যাণময়ী নারীমৃষ্তিকে কেবল নায়িকারূপে দেখ! যাইতেছে । 
ইহা! জাতীয়তার পক্ষে অকল্যাণকর এবং অধঃপতনের স্যোতক। 
ঈশ্বরের করুণা__যাহ। নারীমূর্তিতেই শরীরী, তাহাকে শুধু 
ভোগোপকরণ করিয়া রাখিলে, রাখিতে চাহিলে জাতি অধঃপাতে 
যায়। দ্বিজেন্দ্রলাল মহীয়সী নারীকে স্ব্গায় ভাবেই অঙ্কিত 
করিয়াছেন। তাহার নারীচরিক্রগুগি “নিশ্মেঘ উবার চেয়েও 
নিশ্মল, বীণার ঝঙ্কারের চেয়েও পবিভ্র।” মহামায়া, মানসী, 
সত্যবতী, সরযুঁ-ইহাদের প্রত্যেকের চরিত্র হইতে একটা 
পবিভ্রোজ্বল জ্যোতি বিচ্ছুরিত হইতেছে। 

ভালবাসা ভোগে নহে,সেবায় ; স্বার্থরঙ্ষায় নহে,আত্মত্যাগে । 

নারী সম্পূর্ণভাবে আত্মত্যাগ করিয়াছেন বলিয়াই তিনি 
বিশ্ব-মানবতার নিকট সম্পৃ্জিতা ? দ্বিজেন্দ্রলাল নারী-চরিত্রের 
এই ত্যাগপরায়ণ মুর্তিটিই প্রকট করিয়া! ধরিয়াছেন। পত্বীত্বও 
নারীত্বের একটা সুকুমার অংশ । তাহাও পবিজ, সুন্দর, লালসা- 
লেশহীন। মহামায়, সরু প্রভৃতিতে ইহ] সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। আর লালসা-শুন্য করিয়াও যে গ্রীতির চিত্র অস্কিত 
করা যায়, তাহার উজ্জ্বল প্রকাশ মানসী ও ছায়া । 

দ্বিজেন্দ্রলালের নারীচরিত্রগুলিকে একটু অস্বাভাবিক বলা 
5য়। এই অভিমত মানিয়া! লওয়1 যায় না। এগুলি অসাধারণ 
বটে, কিন্তু অস্বাভাবিক নহে । সাহিত্য শুধু স্বাভাবিক হইলে 
উহার উদ্দেশ্থয ব্যর্থ হইয়া যায়। যে সমস্ত বিষয় ব্যবহারিক 
জগতে নাই; যে সকল আদর্শ, কল্পনা অপরিচিত, অথচ যাহা 
পবিত্র স্তন্দর, সাহিত্য তাহাই ক্ষতি করিবে। অবশ্য, সেই 
সকল অসম্ভব হইবে না। তাভার মধ্যে বাস্তবতার মম্পূর্ণ 
সম্ভাবনীয়তাই থাকিবে । শত তুচ্ছতার দাস, কামনাক্রি 
মনুষ্যের কাছে ভীম্মের ত/াগ ও সংযম প্রত্যাশা করা অসম্ভব; 
কিন্তু তাহাই কি সত্য? ভীম্ম-চরিত্রের আদর্শের মাঝে সত্য না 
থাকিলে মানুষ ষে পশুত্ব হইতে উন্নীত হইতে পারে ন1। 

সাহিত্যের নরনায়ী বেশীর ভাগ নায়ক এবং নায়িকা । 
ব্যবহারিক জগতে এই ভাব কিন্তু অসত্য ও অবস্ত এবং 
সংসারের পক্ষেও ইহা অশোভন ও অনিষ্টকর। দ্বিজেন্দ্রলাল 
এই অনাচারকে বর্জন করিয়া মান্বকে সত্য করিয়াই অদ্থিত 
করিয়াছেন। তিনি মান্তুবী ভাবের সঙ্গে দৈবী ভাবের সংমিশ্রণে 
সমুচ্চ মানবতার হৃতি করিয়াছেন। তাই তাহার রচনায় 
স্বেহপাগল সাজাহান, কর্তব্যনিষ্ঠ ছুর্গীদাস, দেশ-বৎসল প্রতাপ 
এবং মহীয়সী সরযূ ও মানসী, মহামায়া ও সত্যব্তী স্থান পাই- 
য্াছে। এ চরিজ্রগুলির মধ্যে রহিয়াছে দেবতা ও মন্্যা। 


৬৯০ 


চমাচিসক্ক ম্যলকসত্ভী 


(১ম খণ্ড ৪ সংখ্য 


শিিতনিউিভিতনিারিভিতারিভরিারিতাতিতার্িতারিতািতিতারিতারিভািরিভার্িতািািারিতিতািতািতারিযার্িভার্িতা লারা 


যুগে যুগে মন্থয্যই মন্তব্যের কাছে ঈশ্বরের প্রতিভূ হইয়া! রহি- 
যাছে। সাক্ষাৎ দেহী ভগবান্‌ এই মর্ডত্যেরই মানব । মানবের 
ককষণা, ঘেহ, প্রীতি, সখ্য এই ছঃখছ্র্ভর জগতে এরশ্বরিক 
প্রকাশ। সাহিত্যে সেই নরদেবত। উপেক্ষিত ও বিকৃতমৃষ্তি। 
ছ্বিজেন্ত্-সাহিত্য কিন্ত নরমূর্ডিকে নরদেবতা করিয়াই অঙ্কিত 
করিয়াছেন। 

জীবনের মধ্যে গ্রীতিই গরিষ্ঠ বৃত্তি। সাহিত্যেও তাহ! প্রধান । 
কিন্তু সাহিত্যে যে প্রেম আছে, তাহা! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কামনা- 
কলুষ। ছিজেন্রলাল বাঙ্গাল! সাহিত্যে উজ্জ্বল গ্রীতির চি্রই 
অর্ধিত করিয়াছেন। গ্রীতির ধর ত্যাগ, ভোগ নহে। প্রেমে 
স্বার্থের বড় বেশী অধিকার নাই। পরকে তুষ্ট করিয়া, আপনাকে 
সম্পূর্ণ বিলাইয়াই ভালবাসার সার্থকতা । সিংহলবিজয় নাটকের 
বালকের উক্তিতে দ্বিজেন্্রলালের প্রেমের আদর্শ পরিস্ফুট হই- 
ধ্াছে। বালক $-জানি তুমি প্রতিদানের জন্যই ব্যাকুল। কিন্তু 
আর এক ভালবাসা আছে জেনে! মহারাণী, যাহা নিত্য 
বিশ্বের কল্যাণে আপনাকে জাগিয়ে তোলে ! যাহা আপনাকে 
বিশ্বময় ছড়িয়ে দেয়, সুখী করে, সুখী হয়। দ্বিজেন্দ্রলাল এই শুত্র 
অবলম্বন করিয়াই তাহার প্রণয়-চিত্রগুলি অষ্কিত করিয়াছেন। 
ধিজেন্্র-প্রতিভা একটা শিষ্ট উদ্দেশ্টকে অঙ্গীকার করিয়াই 
প্রস্ফুটিত হইয়াছিল। মান্যের মনুষ্যত্ব জাগরণের জন্য তাহার 
কবিত্ব-প্রতিভ। বিশেষভাবেই চেষ্টা করিয়! চলিয়াছে। 

স্বাজাত্যবোধ নব্যবঙ্গের নবধশ্মশ। ঘিজেন্দ্র-প্রতিভ৷ স্বজাতির 
এই নবজাশগ্রত স্বাদেশিকতাকে পরিপুষ্ঠ করিতে বিশেষভাবেই 
চেষ্টা করিয়াছে । তাহার প্রত্যেক নাটকের প্রধান চরিত্র- 
গুলিতে দেশগ্রীতির প্রত্রবণ উচ্ছ(সিত হইয়া উঠিতেছে। 
ঘিজেন্্লালের স্বাদদেশিকতা৷ বৈছ্যতিক শক্তির মত বুকের মাঝে 
একট৷ তীত্র অনুভূতি জাগাইয়৷ দেয়। প্রতাপসিংহের সহিত 
দেশের জন্ত দুর্ভাগ্যকে বরণ করিয়া লইবার প্রবল আগ্রহ জন্মে, 
গোবিদ্দসিংহের মত মায়ের সেবায় জীবনের সমস্ত সুখশাস্তি 
বলি দিতে সাধ যায়, সত্যব্ীর সন্ন্যাস বিলাসের মতই 
বরণীয় হয়। ্‌ 

'স্থিজেন্্রলালের স্বাঙ্গেশিকত! সক্কীণ নহে। উহা প্রতীচ্য 
সাজাজ্যবাদের ছায়!য় গড়িয়। উঠে নাই। অন্তকার স্বদেশগ্রীতি 
একট! ছয্স স্বৈরাচার । উহ! জগতে ক্ষেবল অশান্তির অনলই 
জালিয়াছে। দেশ বড়, স্বজাতি সেব্য) কিন্তু মন্থয্যত্ব হেয় 
নহে । দেশতক্তি বদি মানব-ধর্শেন্ প্রতিকূল হয়, তবে তাহাও 
পরিত্যজ্য | “সংসার বদি মনয্যত্বের অন্কূল দেশগ্রীতির অন্ুসরণ 
করে, তরে পৃথিবীয় সমস্ত অশান্তির অনল - নিতিয়। ঘায়। 


দবিজেশ্্র-প্রতিভা সুস্থ ত্বাদেশিকতার আদর্শ ধরিয়া বিশ্বসমণ্' 
একটা সুমীমাংস! করিতে চাহিয়াছে। 

“মেবার-পতন' নাটকে মানসীর উক্তিতে জাতীম্ঘতার এ শুর 
প্রকাশ প্রস্ফুটিত হইয়াছে। মানসী বলিতেছেন £₹_-“ম্ব।থ 
অপেক্ষা! জাতীয়ত্ব বড়, তেমনই জাতীয়ত্বের অপেক্ষা মনুষ্যত্ব বড। 
জাতীয়ত্ব যদি মন্তয্যত্ধের বিরোধী হয়, তবে মনুষ্যত্বের মহাসমূছে 
জাতীয়ত্ব বিলীন হয়ে যাক ।” কোনও একটি প্রবন্ধে ঘবিজেন্দ- 
প্রতিভার বিশেষ পরিচয় দেওয়! যায় না। তবে মোটামটি 
বলিতে হইলে সমগ্র দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্যের অস্তর হইতে মেঘমন্্র- 
স্বরে মন্দ্রিত হইতেছে-_“আবার তোর! মান্ুষ হ।' 

দ্বিজেজলালের সাহিত্যিক প্রচেষ্টা ষেমন একটা বলিষ্ঠ আদর্শ 
অবলম্বন করিয়! অভিব্যক্ত হইয়াছে, তেমনই তাহার রচনা- 
পদ্ধতিতেও আছে একটা সুস্পষ্ট ভঙ্গিমা, তেজন্বী ছন্দঃসম্প্রসারিও 
প্রকাশ-পরারণত। | অক্ষমতা ও জাড্যভাব দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্যকে 
কোথাও পঙ্গু করে নাই । দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভা যেমন আহ্বান করে 
“আবার তোর! মানুষ হ।” তেমনই তাহার ধ্বনিও উৎসাহপূর্ণ 
স্বরে উদ্বুদ্ধ করে, যেমন কর্ণে প্রবেশ করে, “সত্য সেলুকম, 
কি বিচিত্র এই দেশ!" তখন ভারতবর্ষের যে রৌদ্রদীপ্ত ও 
প্রাণদীপ্ত মহিমময় মূর্তি, তাহাই নয়নে ও হ্বদয়ে উদ্ভাসিত 
হইয়! উঠে। 

বিশ্বের সহিত সমপ্রাণতা দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভাকে অতিক্রম কৰে 
নাই; তথাচ তিনি সেই বিশ্বভৌমিকতার, জন্ত স্বাদেশিকতাকে 
কখনও খাটে! করিয়া ধরেন নাই। বরং দ্বিজেন্দ্রলালের 
সাহিত্যিক প্রচেষ্টা স্বাদেশিকতা চিরভাম্বর--চির-উজ্জ্বল। 
তাহার ভাবের এবং ভাবনার প্রতিটি প্রকাশ হইতে অহরহ 
রণিয়া উঠিতেছে-_ ্‌ 
“ভারত আমার ! ভারত আমার | কে বলে মা তুমি কৃপার পাত্রী । 
কর্শজ্ঞানের তুমি মা জননী, ধর্ধ্যানের তুমি মা ধাত্রী।" 

জাতীয়তার অপচীয়মান দিবসে প্রয়োজন- বলবত্তম আদশ 
এবং মহিন প্রেরণা । প্রয়োজন--আত্মপ্রীতি ও আত্মগ্রতিষ্ঠ!। 
দ্বিজেন্্-সাহিত্য ইহাতে সর্বক্ষণই সমৃদ্ধ। দ্বিজেন্দ্র-প্রতিত' 
অহরহই আত্মান্থগতার মহিম়গীতি উদাতস্বরে গাহিয়! চলিয়াছে-- 

“্ধন্ত হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ। 
গাইল জয় মা জগজ্জননী, জগন্ধাত্রী ভারতবর্ধ 1” 


শ্রীবলাই দেবশর্দা।। 
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তারওবর্ষের চৈত্র ও বৈশাখ সংখ্যার ভীঘুক্ত অমিয়কুমার চক্রবর্তী 
বি-এমহাশয় পশ্ডিতাগ্রগণ্য পরমহংস পরিভ্রাজকা চার্ধ্য জ্রীমৎ 
স্বামী যোগানন্দ সরস্বতী মহোদয়ের উপদেশানূসারে যে অদ্ভুত 
মমালোচপাত্মক সারগতিত ও জুচিস্তিত প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়! 
ছেন, তংসম্বদ্ধে যখাকথঞ্চিং সমালোচনা! করাই এই প্রবন্ধের 
উদদেশ্তা। ইতিপূর্ব্বে স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বিদ্ভারত্ব মহোদয় ও 
তার প্রচারিত “মানবের আদি জল্মভূমি' নামক পুস্তকে এই 
জাতীয় যুক্তি-তর্কের অবতারণ! করিয়া মঙ্গোলিয়। প্রভৃতি 
স্থানকেই স্বর্গাদিরপে কল্পন। করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, সে 
সময়ে আমরা তাহা অকিঞ্চিংকর বিবেচনা করিয়া উপেক্ষার 
হাসি হ।সিয়াছিলাম মাত্র; কিন্ত বর্তমান প্রবন্ধের লেখক এক 
জন বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের পরীক্ষোভীর্ণ, এবং এক জন সর্বত্যাগী 
আগ্মনিষ্ঠা-সম্পন্ন বন্ছদর্শর্শ বিজ্ঞ স্বামীজীও উহ! অন্থমোদন করিয়।- 
ছেন, সেই জন্ই এ সম্বন্ধে যথাশক্তি সমালোচন! করিতে প্রবৃত্ত 
হইতে হইয়াছে। প্রবন্ধের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত অমিয় বাবু বড়ই 
ছুঃখের সহিত লিখিয়াছেন যে, “বাপ-দাদার আমল হইতেই 
লোকে স্বর্গ বলিতে আকাশের দিকে হাত উঠাইয়া থাকেন, 
আমাদের দেশের অনেক পণ্ডিত লোকও ইহার খবর রাখেন না, 
এবং উক্ত সিদ্ধান্ত ষে কির্প ভ্রমাত্মক, তাহা কেহই জানেন না" 
ইত্যাদি। ইহার সাধারণতঃ মোটামুটি অর্থ ইহাই দীড়ায় যে, 
স্থির আবহমানকাল হইতে স্বর্গ বলিতে যাহ! বুঝিতে ' পারা 
যাইত, তাহ! নিতান্ত ভ্রমমূলক ছিল। খবিযুগ হইতে আমাদের 
বাপ-দাদার! সকলেই এক ভীষণ মোহাম্বগর্ডে নিমজ্জিত ছিলেন, 
স্বগাদিলোক . সম্বন্ধে তাহাদের ধারণ! সম্পূর্ণ অমূলক ও ভিত্তি- 
হীন ছিল, অমিয় বাবু স্বীয় প্রতিভাবলে চির-অনাবিস্কৃত তত্বের 
নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়। তাহাদের বংশধরগণের চিরসঞ্চিত 
মো১(পনোদনে সমর্থ হইয়াছেন । বস্ততঃই তিনি যে সিদ্ধান্তের 
প্রচর ব্রতী হইয়াছেন, তাহা যি সত্য হয়, তাহা হইলে 





* *ারতবর্ষে' প্রকাশিত প্রবন্ধের প্রতিবাদ 'ভারতবর্ধেই 


প্র”শিত হওয়! সঙ্গত ছিল, কিন্তু “ভারতবর্ষের প্রবীণ সম্পাদক 
ম»:শয় প্রতিবাদটি জুদীর্ঘ বলিয়া পত্রস্থ করেন নাই। এ জন্ত 
অ।:1| প্রতিবাদটি প্রক্কাশ করিলাম । লেখক যে সকল যুক্তি- 
প্র“ণের অবতারণ! করিয়াছেন, তাহ! সম্গীচীন ও শান্্-বাক্য 
দ্বা। প্রামাণ্য, ইহ! সংক্ষেপ করিবারও উপায় দেখিলাম না। 
৬: করি, পাঠক মহাশয়গণের বিরক্তিকর হইবে না।--বন্ধুমতী- 
৮" দক । 


অভিন্ন --৩কপাক্কতত্ত 
নিিিএিউিউিতিিতিতারিওর্িতারিতারিিডিতা ভিসি 
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ভারতের পৌরাণিক যুগের ইতিহাসে: নৃতন অধ্যায় রচিত হইবে, 
ভারতের শ্রুতি, শ্বৃতি, পুরাণ নবালোকে নৃতন ভাবে সুরজিত 
হইবে, চিনপ্রচলিত ভারতের সংস্কার-সমৃহ নৃতন ভাবে সংস্কৃত 
হইবে, দেবপ্রাণ ভারতের দেবোদেব্টে অন্তুত্িত যাগ? যজ্ঞ, রত, 
আঁচার-সমূহ ব্যর্থ, পণ্ুশ্রম ও কুসংস্কার-সূলক প্রতিপন্প হইবে _ 
এক কথার চির-কুসংস্কারাচ্ছন্ন ঘোর ভ্রমকৃপে নিমজ্জিত খাবির 
শাসিত ভারত, নবভাবে নবোদ্ভমে জাগ্রত হইয়। সম্পূর্ণ নৃতন- 
রূপে প্রতিভাত হইবে। আর এইক্প পথ-প্রবর্তক মহাত্মার 
স্থানও ব্যাস, বশিষ্ঠ, যাজ্ঞবন্ক্ের অনেক উর্ধে নি্দিষ্ট হইবে, 
ভগবান্‌ রামকৃষের স্তায় প্রতি ঘরে ঘরে তাহার পূজা, অর্চন। 
হইবে, প্রতি নর-নারীর মুখে অহমিশ তাহার নাম উচ্চারিত 
হইবে, প্রতোঃক মানবের হৃদয়ে তাহার মুর্তি ইষ্টদেবরূপে গ্রাতি- 
ফলিত হইবে, এক. কথায় তিনি যুগান্তকারী পরমপুরুষরূপে 
প্রখ্যাত হইতে পারিবেন। ব্দুতরাং তাহার এই উদ্ভম যে 
প্রশংসনীয়, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই ঃ তবে উদ্ভমান্থুকৃল 
সামর্থ্য জগতে বিরলই দেখিতে পাওয়া যায়। সামর্থ্যান্ুষায়ী 
উদ্ধমই জগতে প্রশংসার পাত্র হইয়া থাকে । নতুবা বামনের 
চাদ ধরার মত উপহাসাম্পদ হইতে হয়। যদিও এই যুগট! 
একটা নূতন করার যুগ। সাধ করিয়াই কবি গাহিয়া- 
ছিলেন “নূতন কিছু কর রে ভাই নূতন কিছু কর। যদি কিছুই 
না কর্তে পার, ছাদ থেকে প'ড়ে মর।” ন্ুতরাং এই নূতন 
যুগে নূতন তত্বাবিষ্কারের প্রয়াম অবশ্থা প্রশংসনীয় । 

এই প্রবন্ধে, যুধিঠিরের পায়ে ছাটিয়! ত্বর্গগমন, অঙ্ছুনের 
অদ্ত্-শিক্ষার্থ স্বর্গগমন, রাজা দশরথের স্বর্গগমন, এবং সময়ে 
সময়ে খবিগণের স্বর্গলোকে গমনাগমন, এই করেকটি আখ্]ারিক! 
অবলম্বন করিয়াই স্বর্গাদিলোক যে মর্ত্যলোকেই ছিল, ইহা গ্রৃতি- 
পাদন করিবার জন্ত বিবিধ যুক্ত, তর্ক ও প্রমাণের অবতারণ! 
করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে ভূলোক,--ভারতবর্ধ ; ভূবর্লেোক-. 
কেতৃমালবর্ধ অর্থাৎ আফগানিস্থানের উত্তরাংশ ও তুরক্ষ পারত্য 
পর্য্যস্ত বিস্ৃত ভূমি? স্বলক-_কিম্পুরুষব্ধ, হরিবর্ধ এবং ইলাবুত" 
বর্ধ, ( অর্থাৎ তিব্বত, চীন, তাতার ও মঙ্গোলিয়! ) ইহার মধ্যে 
তিব্বতে শিবের, চীনে যমের, এবং মঙ্গোলিয়ায় ইঞ্জ্ের বাসস্থান 
ছিল। জরনলোক-_-ভত্রাশ্ববর্ষ, বর্তমান দক্ষিণ গাইবেরিয়া, 
ইহা হুর্ধ্যের নিবাসন্থান। মহর্লোক- _রম্যকবর্ষ। বর্তমান চীন 
মাঞ্চুরিয়া প্রভৃতি, ইহা চন্দ্রের আবানস্থান।. তপোলোক--. 
হিরপ্নয়্বর্ধ, বর্তমান মধ্যসাইবেরিয়া, ইহা! বিষ্টর বৈকুঞ্ঠ। সত্য- 
লোক-কুরুবর্ধ; বর্তমান উত্তর-সাইবেরিয়া, মেকুদেশ এবং 
প্রীনল্যা্, ইহ। চতুর খ ব্রদ্মায় অন্ধলোক। 
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ামসিক্ি মব্ভী 


[ ১ম খণ্ড গর্ঘ সংখ) 


শিতিিতপিিিিতিিতািিতরিতারির্িউরিরিিউিভরিতার্ডিতারডিিার্ডিতার্িতার্ডিিভর্িিতার্ডিজার্ডিতা উত্তাল 


ইহা প্রতিপাদন করিতে গিশ্সা! তিনি পুনঃ পুনঃ প্রতিজ্ঞা 
করিয়া বলিতেছেন যে, “ইহাতে কি বুঝ! যায় ন! যে স্বর্গ, যাহ! 
.দেবতাদিগের আবাসভূমি ছিল, তাহা ভৌম ছিল, কদাপি শুন্ম্থ 
. ৰা আকাশস্থ ছিল না। তাহার এই দৃঢ় সিদ্ধান্ত প্রাচীন শান্তর ও 
শান্তরকারগণের অনুভবের বিরুদ্ধ । ভাগবতে টীকাকার সর্ধজনমান্ত 
ভ্রীধরস্বামী ভৌম স্বর্গের অতিরিক্ত ফ্লাপর দুই প্রকার স্বর্গের 
কল্পনা করিয়। থাকেন। ভাগবতের ৫ম সন্ধে ভূবনকোমের 
টাকায় তিনি বলিতেছেন,_-“দিব্যভৌমবিলভেদাৎ ভ্রিবিধঃ সর্গঃ। 
তত্র ভৌমন্বর্গম্ত পদানি স্থানানি ব্যপদিশস্তি' । অর্থাৎ দিব্য, 
ভৌম ও বিল অর্থাৎ পাতালাদিলোক এই ব্রিবিধ ্বর্গ। তগ্মধ্যে 
এখানে ভৌমন্বর্গের কথাই বলা হইতেছে। মহর্ষি বেদব্যাসও 
এ কথাই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, যথা শ্রীমস্তাগবতে-_ 
“তত্রাপি ভারতমেব বর্ষং কণ্ধক্ষেত্রমন্তান্থষ্টবধাণি স্বপ্গিণাং পুণ্য- 
পেযোপতোগস্থানানি ভৌমন্বর্গপদানি ব্যপদিশস্তি।* অর্থাৎ 
ভারতবধই কন্মক্ষেত্র। তদতিরিক্ত যে সমস্ত অন্ঠান্ত বর্ষ আছে, 
সে সমস্ত পুণ্যশেষ উপভোগের স্থান, এবং তাহাদিগকে ভৌম- 
স্বর্গ বলাহয়। সুতরাং চক্রবর্তী মহাশয়ের উল্লিখিত ভৌমস্বর্গ 
ছাড়াও যে অন্তত্বর্গ আছে, তাহ! বেশ বুঝিতে পার! যায়। 
এখন এই ব্রিবিধ স্বর্গের স্বরূপ কি, তাহাই আমাদের বিচাধ্য । 
সষ্টিতত্ব আলোচন! করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সুশ্াতি সৃষ্ 
কারণস্বরূপ চেতনাময়ী প্রকৃতি হইতে অপক্কীকৃত পঞ্চমহা ভূত, 


সাংখ্যমতে শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ এই পঞ্চ ত্মাত্রা, . 


এবং তাহ। হইতে স্কুল পঞ্চমহাতভূতের হ্যহী। বেদাস্তাদি 
দর্শনে ও উপনিষদাদিতে কারণরূপা প্রকূতির উপহিত টৈতগ্থকে 
ঈৎর, স্ব, রজঃ ও তমোগুণের উপহিত পৃথক্‌ পৃথক্‌ ঠচৈতগ্তকে 
বিঝুঃ, ত্রদ্ম। ও মহেশ্বর ও এইরূপ শবম্পর্শাদিতন্মাত্রা ও একাদশ 
ইন্্রিয়ের উপহিত ঠেতন্ঠের পৃথক্‌ দেবসংজ্ঞা উক্ত হইয়াছে। 
এই পরিদৃষ্ঠমান স্থল জগতের সঞ্চালক কৃস্ম জগৎ, আবার 
কারণ-জগৎ হইতে সুক্ম জগৎ সঞ্চালিত হইয়। থাকে । সুপ 
হইতেই যখন স্থুলের অভিব্যক্তি, তখন স্থগ্মকে ছাড়িয়৷ কেবল 
স্থল জগংকেই সর্বস্ব মানিয়া লওয়! চলিতে পারে না। আধ্য 
শাস্ত্রের সমস্ত বর্ণিত বিষয়ই স্থুল-হুক্মাস্বক। তীহারা স্থুলের 
প্রত্যেক বিষয়ের মধ্যেই নুন দৈব সত্তার উপলব্ধি করিতেন। 
হুক ত্যাগ করিয়া কেবল স্থল. জগতের বর্ণন আবধ্যশান্ত্ে 
কমই দেখিতে পাওয়া যায়। জগতের প্রত্যেক বন্তই দৈবাধীন, 
ইহাই ছিল আব্য খবির মৃত। দৃষ্ঠান্তস্থলে বল! যাইতে পারে 
যে, ভারতের উত্তরে হিমালয় পর্বত, শাস্ত্রে এ পর্বতকে 
দেবতাত্বা, দেবীকে তাহার কনা, আবার কৈলাসশিখরকে 


শিবের নিবাসন্থান বলিয়া! বর্ণন করা হইয়াছে। স্থুল দৃষ্টিতে 
বিচার করিলে হিমালয়ে কোথাও শিবেব অস্তিত্ব দেখিতে পাঁওয়. 
যায় না, পর্বতনন্দিনী পার্বতীর ত কোনও সংবাদই পাওয়। 
যায় না। তবেকি খাধিরা অসতযভাষী ছিলেন ? তাহ! নচে। 
সৎং,চিৎ ও আনন্দ, ত্রদ্মের এই ভ্রিবিধ সত! ।. তন্মধ্যে পিফু 
মধ্যে চিৎ-সত্তার বিকাশ, ব্রহ্মার মধ্যে আনন্দ-সত্ব! এবং শিনে? 
মধ্যে সংসতার বিকাশ পরিস্ফুট। সং-সত্তার সহিত এই স্থল 
বিশ্বের সম্বন্ধ থাকায় পৃথিবীর অত্ত্যচ্চ সর্ধ্বরত্বের আকর হিমালয়কে 
সং-সত্তার অধিনায়ক শিবের স্থান বলিয়া বল! হইয়াছে এবং 
শিবগেহিনী মতের স্ত্রী সতী জনকরূপে কীর্তন করা হইয়াছে। 
এইরূপে সর্ধত্র স্ুপের মধ্যে সুক্ষের বর্ণন কীন্তিত হইলেও সুল 
সত্তার অতিরিক্ত হুল সত্ব:র পৃথক অস্তিত্ব সিদ্ধ হইয়! থাকে; 
এবং উহাকেই দিব্য স্বর্গ বলা হয়। ভূলোকের অতিরিক্ত 
ভূব আদি উদ্ধীতন ছয় লোককে দিব্যস্বর্গ বল! হইয়া থাকে। 
দৈব ও আল্গরী শক্তির সমাবেশেই এই মার! বিশ্ব রচিত 
হইয়াছে । নেই জন্য যেমন উদ্ধীতন ছয়টি লোককে দিব্য স্বগ 
বল। হয়, তেমনই অতল-বিতলাদি অধস্তন সপ্তলোককে বিলম্ব 
বলা হয়। এই সমস্ত লোকেও স্বর্গাদিলোকের ন্যায় স্তখ 
ভোগের পদার্থ বর্তমান রহিয়াছে । ভূগোক ব্যতিরেকে এ 
সমস্ত লোকই স্থপ্ম। এই চতুর্দণ ভূবন লইয়াই একটি ত্রদ্মা গু । 
্রন্মা এই একটি ব্রহ্ধাপ্ডের অধিপতি । এই চতুর্দশ ভূবনামুক 
ব্রহ্মাগ্ই ব্রহ্মার শরীর বা আবাসস্থলরূপে কথিত হইয়া থাকে। 
যথ। ভাগবতে ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণকে স্তব করিবার সময়ে ব্রহ্ম 
নিজেই বঙ্িতেছেন যে-_- 
“কাহং তমোমহদহং খচরাগ্নি বার্ভু- 
সন্বেটিতাগুঘটসপ্তবিতভ্তিকায়; | 
কেদৃষ্বিধাবিগণিতাগুপরাণুচর্ধ্যা 
বাতাধ্বরোমবিবরন্য চ তে মহত্বম্‌॥” 
অর্থাৎ প্রকৃতি মহৎ, অহঙ্কার, আকাশ, বায়ু, তেজ, জল, 
এবং পৃথিবী এই সকলে পরিবেষ্টিত যে অণ্ডঘট, তাহাতে 
আত্মপরিমাণে সপ্তবিতস্ভিমাত্র পরিমিত আমার শরীর, কিন্তু 
এতাদৃশ অসংখ্য ব্রদ্ধাণ্ুরূপ পরমাণু আপনার রোমবিবধ- 
রূপ গবাক্ষে প্রতিনিয়ত যাতায়াত করিতেছে । এই চতুরদশ- 
লোকসম্বন্ধে দেবীভাগবতে দেখিতে পাওয়া যে, 
“স এব পুকুবস্তস্থাদণ্ডং নিতিষ্ত নির্গতঃ ৷ 
সহস্ত্রোর্বজ্যিবাহ্বক্ষঃ সহম্রাননশীর্ষবান্‌॥ 
'হ্শ্তেহাবয়বৈলেকান্‌ কল্সয়স্তি মনীধিণঃ। 
কট্যাদিভিরধঃসপ্ত স্থোপ্ধং জঘনাদিভিঃ 8” 


১ম বর্ষ-_শ্রাবগঃ ১৩৩৮ ] 


শ্রুভিন্বাদ--০বশাক্ুভত্ু 


৬৪২৩ 


৮৮ ৬তরিতস্ডিতরিতরিরিতারিিািিিউরিতগ্ডিতিত উতিতরডিজনিজারডিতারিতিতিির্ডিতিতরিতরিভর্িতর্ডিত তরি 


অর্থাৎ সহশ্রশীর্ষ!, সহশ্রাক্ষ, সহত্রপাদ, সহস্র বানু বিরাট পুরুষ 
অগ্ডুঃতদ করিয়! বহির্গত হইলেন, মনীবিগণ তাহার কটিদেশে 
অবোতাগে অধঃসপ্তলোক এবং উদ্ধতাগে উ্ধসপ্তলোক কল্পনা 
কৰিলেন। তীহার নাভিদেশে ভূলোক, তাহার উপরে ভূবলেিক, 
্বদয়ে স্বর্লোক, বক্ষে মহর্লোক, গ্রীবাদেশে জনলোক, স্তনঘ্বয়ে 
পোলোক এবং মস্তকে সপ্তপোক কল্পিত হইল। কটির নিম্ন- 
দেশে অতল, উরুদেশে বিতঙ্গ, জানুদ্ধয়ে বুতল, জঙ্ঘাছয়ে 
তল।তল, গুল্ফদেশে মহাতল, পাদদেশে রসাতল এবং পাদতলে 
পাত।লের কল্পনা করা হইল। এই চতুর্দশ তৃবনের জ্ঞান কিরপে 
হ£তৈ পারে, তন্ি্য়ে মহধি পতধ্ীলি বলেন যে, “ভূবনজ্ঞানং 
সুর্ধো সংষমাহ* অর্থাৎ হুর্ষেযর উপরে সংঘম করিলে ভূবনের জ্ঞান 
হয়। সুতরাং কেতাবী বিষ্ার দ্বার। শ্লোকের অন্তার্থ কল্পনা 
কণিম্ব নিজের ,বাড়ীর সীমানায় দেবতাদের বাসভূমি কল্পন। 
কর! প্রগল্ভত। ভিন্ন কিছুই নহে। ষোগদর্শনের ভাষ্য 
হুগবান্‌ বেদব্যাসপ কি বলিতেছেন, দেখুন-_“অবীচেঃ প্রভৃতি 
নেকুপৃষ্ঠং যাবৎ ইতোষ ভূলেণকঃ, মেকুপৃষ্ঠাদারভ্যাঞ্রবাৎ গ্রহ- 
নক্ষর্রতার[বিচিন্রোহস্তরীক্ষলোকঃ, তৎপর: স্বর্গলোকঃ পঞ্চ- 
বিধঃ, মাহেন্দ্র তৃতীয়লোক:, চতুর্থ: প্রাজাপত্যো মহল্লোকঃ 
ধিবিধো ব্রাহ্ম; তদ্যথা জনলোকম্তপোলোকঃ সত্যলোক ইতি । 
ব্াঙ্গাস্ত্িভূমিকো লোকঃ প্রাজাপত্যন্ততো৷ মহান্‌। মাহেন্দ্র 
্বরিত্যুক্তো দিবি তার! ভুবি প্রজ। ইতি সংগ্রহশ্লোকঃ1* অর্থাৎ 


অবীচি নামক নরকস্থান হইতে মেকপুষ্ঠ পধ্যস্ত সমস্ত দেশ. 


ভূলোকের অস্তর্গত। মেকপৃঠ্ঠ হইতে গ্রুব নক্ষত্র পর্য্যস্ত গ্রহ- 
নক্ষ্র-তারাময় লোক ভূবর্লপোক ব| অস্তরীক্ষ লোক। তদন্ক্তর 
স্বর্গলোক, তাহা পঞ্চবিধ । মাহেন্দ্রলোক তৃতীয়, ইহাই ইন্দ্রলোক। 
চত্র্থ মহলোক, এখানে প্রজাপতিগণ বান করেন। তাহার উপরে 
হিনিধ ব্রাহ্মলোক, যখা_-জনলোক, তপোলোক ও সত্যলোক। 
সংগৃহীত শ্লোকে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়, যথা ব্রাহ্মলোক 
ভিবিধ, প্রাজাপত্যলোক-_মহল্লোক ; মাহেন্দ্রলোক-__স্বলেণক, 
হারাগণযুক্ত ভূবলেশক এবং মন্ুষ্যাদি জীবযুক্ত ভূগোক। এই 
*খীচি নামক নরক সম্বন্ধে ভাগবত বলেন, "্অস্তরাপ এব 
হি্গত্যান্ত দিশি দক্ষিণন্তামধভ্তাদ্ভূমেকপরিষ্টাচ্চ জলাৎ যথা - 
এশ্রধাভাদয়ঃ পিতৃগণ। দিশি স্বানাং গোত্রাণাং পরমেণ সমাধিনা 


মত্যা এবাশিব আশাসান! নিবসস্তি।” অর্থাৎ ভূমির নীচে এবং 


উলের উপরে যে অন্তরাপপ্রদেশ, তাহাই নরকস্থান, এখানে 
শরত্বাত্তা প্রভৃতি পিতৃগণ নিজ নিজ বংশধরগণের কল্যাণ- 
"নন! করিয়। নিবাস করিয়া থাকেন। ন্ুতরাং উক্ত স্থান 
হতে মেরুপৃষ্ঠ পর্যন্ত প্রদেশকে ভূলোক বলা হয়। অতএব 


মেরুপৃষ্ঠের চতুর্দিকৃস্থ প্রদেশকে ভূবঃ ত্বঃ আদি লোকে কল্পনা 
করা অসঙ্গত। 

মেরুপৃষ্ঠ হইতে ঞ্বলোক পধ্যস্ত স্থানকে ভুবলেণক বলা 
হয়। মহধি বেদব্যাস বলেন-_পগ্রহনক্ষত্রতারকান্ত গ্ুবে নিবদ্ধ! 
বায়ুবিক্ষেপাদিনিয়মেনোপলক্ষিতপ্রচারাঃ .  জুমেরোরুপধুর্ঠপরি 
সন্নিবিষ্টা1 বিপরিবর্তৃস্তে ।” অর্থাৎ কুর্য্যাদি গ্রহগণ, অশ্বিনীভরণ্যাদি 
নক্ষত্রগণ এবং অন্তাগ্ত তারাগণ ঞ্রবতারার সহিত সংযুক্ত হইয়। 
মেরু পর্বতের উপরিভাগে বাঁযুসধালন করিতে করিতে যখা- 
নিয়মিতগতিতে পরিভ্রমণ করিতেছেন। ভাগবতে ইহার মীম 
নির্দেশ এইরূপ করিয়াছেন__“ততোইধস্তাচ্ছতযেজনান্তর ইয়ং 
পৃথিবী যাবদ্ধংসভাসশ্টেনন্সপর্ণাদয়ঃ পতন্রিগ্রবর! উতৎ্পতস্তি ॥" 
অর্থাৎ ভূমগ্ডল হইতে উদ্ধশত যোক্ষন পর্ধ্যস্ত ভূমগ্ুলের সীমা, 
হংস, ভাস, শ্ঠেন, আুপর্ণ প্রভৃতি পক্ষিগণ যেখানে উড়িয়। 
বেড়ায়। তাহার উপরে ভূবঃ অর্থাৎ অস্তরীক্ষলোক যথা-- 
“ততোইধস্তাং ষক্ষরক্ষঃ-পিশাচ-প্রেতভৃতগণানাং বিহারাজির- 
মন্তরীক্ষং যাবদ্বায়ঃ প্রবাতি যাবম্মেঘা উপলভ্যস্তে। অর্থাং 
ভূলোকের সীমা হইতে যে পর্য্যন্ত বায়ু প্রবাহিত হয়, মেঘ দৃষ্টি- 
গোচর হয়, তাহাই অস্তরীক্ষ লোক, সেখানে ষক্ষ, রক্ষঃ, পিশাচ, 
প্রেত ও ভূতগণ নিবাদ করিয়া খাকে। “ততো! সিদ্ধচারণ- 
বি্বাধরাণাং সদনানি" তাহার উপরে সিদ্ধ, চারণ এবং বিভাধর 
প্রভৃতির নিবাদগৃহ ৷ ুতরাং শ্নলেচ্ছগণের নিবাসভূমি আফগানি- 
স্বান প্রভৃতি দেশকে ভূবলেক বলিয়া কল্পনা কর! কতদুর 
যুক্তিসঙ্গত, পাঠকগণ অনায়াসেই বিবেচন। করিতে পারেন। এই 
ভূবলেোকের উদ্ধে স্ব্লোকের স্থিতি, যথা পাতঞ্জলভাব্যে ব্যাস 
বলিতেছেন-_“মাহেস্ত্রনিবামিনঃ যড়দেবনিকায়াঃ ত্রিদশাঃ অগ্রি- 
ঘাতাঃ যাম্যাঃ তুধিত! অপরিনিশ্মিতবশবর্িন; পরিনিশ্মিতবশ- 
বর্তিনশ্চেতি | সর্ব্বে সঙ্কপ্পসিদ্ধাঃ অণিমান্তৈষ্বযের্যাপপন্না: কল্পামুষে৷ 
বৃন্দারকাঃ কামভোগিনঃ ওপপাদিকদেহাঃ ডত্তমান্থকুলাভি- 
রপ্সরোভিঃ কৃতপরিবারাঃ।* অর্থাৎ মাহেন্রলোকে ভ্রিদশ, 
অগ্নিষষাত্তা, যাম্য, তুধিত, অপরিনির্মিতবশবর্তাঁ ও পরিনিন্মিত- 
বশবর্তী, এই ছয় প্রকার দেবতা! বাস করেন। ইহার! সকলেই 
সক্কল্পসিদ্ব অর্থাং যথেচ্ছভোগে সমর্থ, অনণিমাদি এশ্ববধ্যযুক্ত, 
কল্লাস্তপরমায়ু, যথেচ্ছবিহরণশীল, উপপাদিকদেহ অর্থাৎ যৌনসম্বন্ধ- 
ব্যতিয়েকে উৎপন্ন দিব্যশরীরধারী। তাহারা সুন্দরী অন্নকূলা 
অপ্সরাগণের সহিত বিহার করিয়া থাকেন। 

মহাভারতের বনপর্বে' এই স্বর্গলোক সম্বন্ধে বিশেষ বর্ণন 
দেখিতে পাওয়! যায়। যথা-_-”উপরিষ্টাচ্চ স্বলেণকে যোহয়ং 
খ্বরিতি সংজ্ঞিতঃ। উদ্ধগঃ সৎপথঃ শঙ্বদদেবযানচরো মুনে ॥” 


৬ 


আনি শমী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ধ সংখ্য। 


অর্থাৎ উষ্ধ তৃতীর লোককে ত্বর্গলোক বল! হয়। সেখানে 
দেঘধানে চড়িয়। লোক বিচরণ করিয়া থাকে । সেখানে তপস্কা-. 
হীন, বজ্ঞন্থীন, অসত্যপরান্ণ এবং দাক্তিক লোক যাইতে 
পারে না। শান্ত, দাস্ত, দানধন্ধনীল, জিতাত্ব। 'এবং সমরবীর 
পুরুষই সেখানে যাইতে পারে। দেবতা, সাধ্য, বিশ্ব, মহর্ষি, 
যাম, ধাম, গন্ধর্ষ ও অপ্সরগণের তেজোময় লোকসমূহ এ 
স্বর্গলোকেরই অন্তর্গত। সেখানে ক্ষুধা, পিপাসা, গ্লানি, ভয় বা 
কোনরূপ বীভংস বসন্ত নাই, শীতগ মন্দ সুগন্ধ পবন এবং 
শ্রতিপ্রাণমোহন সর্গীতোচ্ছণাস সর্বদ| বিরাজিত। সেখানে 
শোক, ছুঃখ, জরার লেশমাত্রও নাই। *“ঈদৃশঃ স মুনে লোকঃ 
স্বকশ্মকলভেতুকঃ। জ্কৃতৈস্তত্র পুরুষাঃ সন্তবস্ত্যাত্বকন্দ্ুভিঃ ॥ 
তৈজসানি শরীরণি ভবস্ত্যত্রোপপদ্ভতাম্‌। কন্মজান্সেব মৌদ্‌গল্য 
ন মাতৃপিতৃজাছ্যত |” অর্থাং হে মুনে! সুকশ্দাঞ্জিত ইহাই সেই 
স্বর্গীলোক, মানব পৃথ্যকশ্মের ত্বার। খন এই লোক লাভ করে, তখন 
তাহাদের শরীর ঠতেজন হইয়। যান্ন। পিতামাত। হইতে সেখানে 
শরীরোপত্তি হয় না, দেবতাদের মৃত্রপুরীষ হয় নাঃ শরীরে ঘর হয় 
ন। হুরগন্ধ হয় ন।, তাহাদের বস্ত্র ধুলিযুক্ত হয় ন। ইত্যাদি। 

মেই জন্ত মীমাংসকগণ মীমাংসাশান্ত্রে স্বর্গের পরিভাষা 
করিয়াছেন--“যম্প হুঃখেন সংভিন্নং ন চ গ্রন্তমনম্তরমূ। 
অভিলাযোপনীতঞ্চ তং সুখং স্বঃপদাস্পদম্‌॥” অর্থাৎ যেখানে 
সখ ছুঃখ-সংভিন্ন নম; যেখানে লুখভোগের পর ছুঃখের উদয় 
হয় না, এবং যেখানে ইচ্ছা! করিবামাত্র ভোগ্য পদার্থ লাভ করা 
ধায়, তাহাকেই স্বর্গ বলে। কঠোপনিবদেও বরধিত আছে 
ষে, “ন্বর্গে লোকে ন ভয়ং কিঞ্চনাস্তি ন তত্রত্যোং জরয়! বিভেতি। 
উভে তীত্ব! অশনায়াপিপাসে শোকাতিগে। মোদতে ্বর্গলোকে ॥” 
অর্থাৎ স্বর্গলোকে কোনরবপ ভয় নাই, সেখানে জর! নাই, 
বুডৃক্ষা নাই, পিপাঁসা নাই, এবং শোকও নাই। ইন্দ্র এই স্বর্গের 
অধিপতি । ইন্দ্র যে কেবল স্বর্গেরই অধিপতি, তাহা! নহে | তিনি 
ভূর্ভূবঃ স্বঃং এই ত্রিলোকেরই অধিপতি । খা “ইন্দ্র ব্রেলোক্য- 
মাধায় ব্রক্মলোকং গতঃ প্রতৃঃ 1” (মহাভারত আদিপর্বর) । অর্থাৎ 
'ভগবান্‌ হ্বয়ভূ ইন্দ্রের উপননে ত্রিলোকের আধিপত্য অর্পণ করিয়। 
অক্ষলোকে গমন করিলেন ।“নষ্টান্রলোকেশমদ ইদমাহ কৃতাঞ্জলিঃ” 
( ভাগবত দশমাধ্যায় ) অর্থাং ইন্দ্রের ঘখন ত্রিলোকাধিপত্যের 
অহঙ্কার চূর্ণ হইল, তখন তিনি বলিতে লাগিলেন । এই ইন্দ্রের 


পরমায়ু এক মব্বস্তর। পরবর্তী মন্বস্তরে ঠদত্যরাজ বলি ইন্দ্র হইবেন, . 


এ কথা পুরাণে বর্ণিত আছে । স্বর্গলোক. যে পুণ্যোপভোগের স্থান, 
ইহ। পূর্বেই বলা হইয়াছে। পর্ষে হজ্ঞাদি বুকৃতকর্খের দ্বারাই 
লোক স্বর্গে গমন করিতেন, 'নবর্গকামে! অশ্বমেধেন ব্ধেত 


এই শ্রুতিবাক্য তাহাই সমর্থন করিয়া থাকে । ভগবান্‌ গীত 
শান্সেও তাহাই উল্লেখ করিয়াছেন-__*ত্রবিস্তা! মাং সোমপাঃ পৃড- 
পাপা, বঠজরিষ্। স্বর্গতিং প্রার্থযন্তে । তে পুণ্যমাসা্ স্বরেন্রলোক- 
মক্সস্তি দিব্যান্‌ দিবি দেবভোগান্‌।” অর্থাং বেদবিদ্গণ যজ্ঞ দ্বার: 
স্বর্গকামন! করিতেন এবং পুণ্যকন্মের স্বারা ইঞ্জ্রলোক লও 
করিয়! বহুকাল পধ্যস্ত দিব্য দেবভোগ উপভোগ করিতেন। 
তাহার পরেই আবার “ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশস্তি* অর্থাং 
পুণ্যক্ষয় হইবামাত্র মর্তযলোকে পতিত হইতে হইত। 

এই স্বর্গই কি চক্রবর্তী মহোদয়ের বিনির্দি্ট মঙ্গোলিয়৷ ? 
সধারণতঃ ইহাই নিয়ম ছিল যে, পুণ্যশীল ব্যক্তিগণ মৃত্যুর পরে 
দেছ।বসানে তৈজদ দেহ ধারণ করিয়া! এই লোকে' গমন করিতে 
সমর্থ হইতেন। পূর্বে মহাভারতের প্রমাণের দ্বারা ইভাই 
দেখান হইয়ছে যে, এই লোকে ধাহার। নিবাস করেন, তীহা- 
দের সকলেরই দেহ ঠতঙ্গদ। পৃথিবীর পাধিব দেহ সেখানে 
যাইতে পারে না। তৈজস শব্দের অর্থ তেজঃপ্রধান। এই 
পাঞ্ভৌতিক স্তর মধ্যে এই ভূলোক ব1 পৃথিবী পৃথিবীতৰ- 
প্রধান। পঞ্ধীকরণমীমাংসায় ইহ! দেখিতে পাওয়! যায় যে, 
এই স্থল পৃথিবীর মধ্যে পৃথিবীর অংশ অর্ধেক এবং জল, বায় 
প্রভৃতি অপর চারিতত্তবের প্রত্যেকের এক এক অষ্টমাংশ ভাগ 
বর্তমান রহিয়াছে । এই জন্ত এই পৃথিবীস্থ প্রাণিগণের শরী 
পৃথিবীতত্বপ্রধান। সেই কারণবশতঃ এই পৃথিবীস্থ জীব জল, 
অগ্নি বা বায়ুর আঘাত সঙ্থ করিতে পারে না। সামান্স অগ্নির 
দাছে কাতর হইয়া পড়ে, জলে চলাচল করিতে সমর্থ হয় ন', 
সামান্ত বায়র আঘাতেই ব্যথিত হইয়া পড়ে। এরূপ তেজোময় 
লোকে তেজস্তত্বের প্রাধান্য বর্তমান । সেখানের পঞ্ধীকরণে 
তেজস্তত্ব অর্ধেক, এবং অন্তান্ত তত্বও পূর্বেধাক্ত প্রকার এক এক 
অষ্টমাংশ। নুতরাং সে স্থলের অধিবাদিগণের দেহ তেজোময় 
বা তৈজস। পৃথিবীতত্ব অপেক্ষ। তাহা তুক্ষপ॥ সেই জন্ত পাখি 
ভূলোকের জীব পৃথিবীতত্বপ্রধান এই দেহ লইয়া সেখানে 
যাইতে বা থাকিতে পারে না। ইহা! বৈজ্ঞানিক শিস্কাস্ত। তবে 
বিশেষ বিশেষ স্থলে মানব বদি ল্ুছুশ্চর তপশ্চর্যযার প্রভাথে 
দেবতাদের অঙ্কুকম্পা লাভ করিয়া এই পাধিব দেহকে তেজোময় 
দেহরপে পরিণত করিতে পারে, তাহা! হইলে তাহার দেব 
গণের সাহায্য দ্বর্গলোকে গমনাগমন করিতে পারে । গাধিরাজ 
বিশ্বামিত্র যেমন -ক্ষজিয়-রজোবীধ্য হইতে সমূভুত হইয়াও স্ীয় 
অসাধারণ সাধনার প্রভাবে দিজের স্কুল শরীরের ক্ষত্রিয় পর. 
মাণুকে আদ্ষণ-দেহোপযোগী পরমাণুন্ধপে পরিবর্তিত করিয়া! বরক্মাবি 
ইইতে সমর্থ হইয়াছিলেন, হোগিগণ যেমন স্বীয় অদ্ভুত যোগশক্তিণ 
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লডিিউরিতিভিিতিতডিদ্ডিতিভিিতিতািউিজিতডিিজিতিনিিতািারিতানিত্িজিহার্ডিত শাউতািতার্ডিজািার্ডিতার্ডিতি 


প্রভাবে স্বেচ্ছান্তরূপ শরীর ধারণ করিয়। শত বৎসরভোগ্য প্রারন্ধ 
করুক ১* বৎসরের বা তদ্বপেক্ষা কম সময়ের মধ্যে ভোগ 
কবির! মুক্তিলাভ করিতে সমর্থ হন। নিজের স্থূল পার্থিব 
পরমাণুকে জলময় পরমাণু অথবা আকাশমর় পরমাণুতে পরি- 
বর্তিত করিয়া স্বেচ্ছায় জলময় লোকে অথব! আকাশমার্গে বিচরণ 
করিতে সমর্থ হন, তত্দ্রপ স্বীয় শরীর-পরমাণুকে তৈজসরূপে 
পরিণত করিয়! তৈজস স্বর্গাদিলোকে গমনাগমনও বিস্ময়ের বিষয় 
কিছুই নহে। প্রাচীন খবিগণ দেই কারণবশতঃই স্বীয় অচিভ্তনীয় 
যোগশক্তিপ্রভাবে স্বেচ্ছায় ব্রক্গাদিলোকে গমনাগমন করিতে 
পারিতেন। এই যোগসিদ্ধি ছুই প্রকারে উদিত হইয়! থাকে । এক 
স্বয়ংসিদ্ধি, দ্বিতীয় কৃপাসিদ্ধি। খবিগণ অতি ছৃষ্ষর তপস্তার দ্বারা 
স্বয়ং সিদ্ধ হইতেন, এবং তাহার দ্বারাই তাহার! সর্বত্র বিচরণ 
কবিতে সমর্থ হইতেন। অজ্জুন, যুধিঠির প্রভৃতি কৃপাসিদ্ছি দ্বার 
বর্গার্চ হইয়াছিপেন। অক্ছুন যে পায়ে হাটিয়। স্বর্গে গমন 
করিয়াছিলেন, ইহার কোনও প্রমাণ মহাভারতে পাওয়। যায় 
না, বরঞ্চ মহাভারতে ইহাই বর্ণিত হইয়াছে যে, অঙ্জুন যখন 
শঙ্করের আরাধন। করিয়। পাশুপত অস্ত্র লাভ করিলেন, তখন 
উন স্বর্গ হইতে আগমন করিম! তাহাকে স্বর্গে যাইতে অন্থুরোধ 
করিলেন, ইন্দ্রের অনুরোধে তিনি স্বীকৃত হইলে স্বর্গ হইতে 
তেজোময় রথ প্রেরিত হইল, এবং অজ্জুন সেই দিব্যরথে 
মারোহণ করিয়। ইন্দ্রের কৃপায় স্বর্গগমনে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
দেবরাজ ইন্দ্র স্বীয় কাধ্যসিদ্ধির অভিপ্রায়ে অজ্জুনকে তাৎকালিক 
দৈব তৈজস দেহ প্রদান করিয়াছিলেন মাত্র। যদি অঞ্জনের 
নিজের সে শক্তি থাকিত, তাহ! হইলে মৃত্যুদময়েও দেবলোক 
গমন কন্সিতে পারিতেন। যুধিঠিরের মন্বন্ধেও এ কথা বল! 
যাইতে পারে। ভীমার্জুন প্রভৃতির পতন হইলে পর রাজ! 
যুধিষ্ঠির যখন ন্বর্গাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন, তখন 
দেধতাগণ তাহার নিকটে আগমন করিয়া! তাহাকে ন্বর্গ-গঙ্গায় 
ম্লান করাইলেন, এবং স্নানের পরই তিনি দিব্য তজস 
দেহ ধারণ করিয়া! স্বর্গলোকে গমন করিলেন। অখণ্ড সত্য- 
ধ্মপালনের জন্ত ঠাহাকে অজ্জনের ন্যায় মর্ত্যলোকে 
ফিণিয়া আমিতে হয় নাই। সেখানে গমন করিয়াই তিনি 
দেখলেন যে, কুরুক্ষেত্র“দমরে নিহত শত ভ্রাতার সহিত রাজ 
হযেযোধন, এবং ভীম, অঞ্জন প্রস্তুতি চারি ভ্রাত। সকলেই সেখানে 
দিব্যদেছে বিরাজিত রহিয়াছেন। 1. 
বদি এই স্বর্গ ভৌম ব! মঙ্গোলিয়। হইত, তাহ। হইলে মৃত্যুর 
পর মেখানে গমন কিপে সিদ্ধ হইতে পারে? মৃত্যুর পরে 
খবর সুক্কৃতকর্খের ফলে যে লোকে গমন কর! বায়, তাহা 


দিব্য-্বর্গ ভিন্ন আর কি হইতে পারে? শ্নেচ্ছভাবাপন্ন ব্যক্তিগণ 
সর্বদ! যেখানে বান করিয়। থাকে, হেখানে যাইবার জন্ত বিশেষ 
কোন প্রয়াদেরই আবশ্তক হয় না, সেই আন্টাই পর্বতই যদি 
স্বর্গ হইত, তাহ। হইলে সেই ন্বর্গলাভের জন্ত সারা জীবন ধরি 
বুভুশ্চর তপশ্চর্যযা, দান, যঙ্জ, ব্রতাদি সাধন, এবং মৃত্যুর পরে 
সেই স্বর্গে গমন শান্ত্রে লিখিত হইত না। শান্্কার এই 
সমস্ত অসম্ভব কথ! প্লিপিবন্ধ করিবার সময় কি চওুখানায় আজ্ঞা 
দিতেন? রামার়ণে লঙ্কা-বিজয়ের :পর সীতার অগ্নি-পরীক্ষার 
সময় চতুর্দশ বর্ষ পূর্বে মৃত রাজ। দশরখ কি মঙ্গোলিয়া হইতে 
ফিরিয়া আসিয়! রামচম্ত্রকে দর্শন দিয়াছিলেন ? অথব! গয়াধামে 
বালুর পি গ্রহণের নিমিত্ত মৃত-শরীরে কিরপে আগমন করিয়া- 
ছিলেন? কুকুক্ষেত্র-যুদ্ধাবানে গান্ধারীর প্রার্থনায় মহধি 
বেদব্যাস মৃত কৌর্বগণকে কি মঙ্গোলিয়। হইতে আনয়ন 
করিয়াছিলেন? কেবল ভৌমস্বর্গ স্বীকার করিলে এই সব 
আখ্যানের কোনও সামঞ্জন্তই হয় না। দিব্য স্বর্গ হইতে তাহা- 
দের আগমন সম্ভবপর । যেহেতু, দিব্যশরীরধারী দেবতা 
স্বেচ্ছায় পাধিব শরীর ধারণ করিতে সমর্থ হন, ইহার বন্ধ প্রমাণ 
পুরাণ গ্রন্থে দেখিতে পাওয়! যায়। “দ্বাবিমৌ পুরুযষৌ লোকে 
সূরধ্যমণ্ডলভেদিনো | পরিব্রাট, যোগধুক্তশ্চ রণে চাভিমুখো হতঃ |” 
(মহাভারত )। পরিব্রাড়-ধোগী এবং সম্মুখ-যুদ্ধে নিহত ব্যক্তি 
উভয়েই সুর্ধ্যমগুল ভেদ করিয়া উদ্ধতন লোকে গমন করিতে 
সমর্থ হন। এই জন্তই ভতগবান্‌ গীতায় অঙ্জুনকে বলিয়।ছিলেন 
যে, “মৃতঃ স্বর্গমবাপ্প,য়াৎ।” অর্থাৎ মরণের পরই স্বর্গে যাইতে 
পারা যায়। এই স্বর্গলোকের উর্ধে মহর্লোক অবস্থিত। 

এই লোক সম্বন্ধে পতগ্রলিভাষ্যে ভগবান্‌ ব্যাসদেব বলিতে- 
ছেন যে-_-“মহতি লোকে প্রাজাপতে/ পঞ্চবিধে। দেবনিকায়ঃ, কুমুদাঃ 
খভবঃ প্রতদ্দন। অজনাত! প্রচিতাভা ইতি এতে মহাভৃত- 
বশিনে! ধ্যানাহার! কল্পসহত্রাযুষঃ।" অর্থাৎ প্রাজাপত্য মহ্লোকে 
কুমুদ, খভব, প্রতর্দন। অজনাভ এবং প্রচিতাভ এই পাচ 
প্রকারের দেবগণ বাস করেন। পঞ্চমহাভূত সকল তাহাদের 
বশবর্তী । তাহার। ধ্যানাহারী অর্থাৎ ভগবানের ধ্যান মাত্র সেবন 
করিয়াই জীবিত থাকেন, কল্পসহশ্র বর্ধ পধ্যস্ত তীাহার। জীবিত 
থাকেন। ইহার উপরে ত্রহ্মলোক ত্রিবিধ। যথ।-_-জনলোক, 
তপোলোক ও সত্যলোক। জনলোকে ব্রন্গপুরোহিত, ব্রহ্ম- 
কারিক, ব্রন্মমহাকায়িক এবং অমর এই চারি প্রকার দেবত৷ 
বান করেন। “এতে ভূতেক্িয়বশিনঃ” (ব্যাস ) তাহার! মকলেই 
পঞ্চমহাভূত এবং ইন্জ্রিয়গণকে বশীভূত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
দ্বিতীয় তপোলোকে অভান্বর, মহাভান্বর, সত্যমহাভাত্বর এই 


৬৪৩ 


[১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য; 


শ৬ভিরিতারিতারডিভার্ডিজারিতারিতারডিতার্িউ্ডিজরিতার্িভারডিভনিতর্িতারডিতার্ডিতার্িতার্ডিতারডিতািিিত্িতারির্িভর্ডিতার্ঠি পািতার্ডিারিতিতনিনি 


ভ্রিবিধ দ্বেবতার নিখাস। “এতে ভূতেন্ত্রিয় প্রকৃতিবশিনো 
ঘিগুণদ্ধিগুণোত্তরামুঃ সর্ব ধ্যানাহার। উদ্ধরেতস উদ্ধীমপ্রতি . 
হতজ্ঞানা অধরভূমিত্বনাবৃতজ্ঞানবিধয়াঃ 1” অর্থাৎ পঞ্ভৃত, ইন্দ্রিয় 
এবং প্রকৃতি পর্য্যন্ত তাহাদের বশীভৃত। অভাম্বর অপেক্ষা 
মহাভাম্বরের পরমামু দ্বিগুণ, এবং মহাভাস্বর হইতে সত্যমহা- 
ভাম্বরের আমু দ্বিণ পরিমিত। ইহারা সকলেই ধ্যানাহারী 
এবং উর্ধরেতা, উদ্ধসত্যলোক এবং অধোলোকের জ্ঞানও 
ইহাদের করতলগত। ইহার উপরে সত্যলোকের স্থিতি, 
সেখানে অচ্যুত, শুদ্ধনিবাস, সত্যাভ এবং সংজ্ঞাসংভ্ী এই 
চারি প্রকার দেবতা বাদ করেন। ইভারা সকলেই গৃহ্গীন 
এবং স্বপ্রতিষ্। এবং প্রকৃতিজয়ী।. ধত দিন পর্যস্ত হৃতি 
থাকিবে, তত দিন পর্যন্ত তাহাদের আমু । অচ্যুতগণ সবিতর্ক 
ধ্যানে নিমগ্ন; শুদ্ধনিবাসগণ বিচার ধ্যানে, সত্যাভগণ আনন্দ- 
মাত্রধ্যানে এবং সংজ্ঞাসংজ্িগণ অশ্মিতামাত্র ধ্যানে নিমগ্ন 
থকেন। ইহাই সপ্তলোকের বৃত্তান্ত । ইহাই দিব্য স্বর্গ। 
এইকধপ সপ্তপাতাললোকের বর্ণনও দেবীভাগবতে পাওয়। 
যায়। যদিও আধুনিক অনেকে আমেরিকাকে পাতাল বলিয়। 
থাকেন, এবং সেখানে বলিভিয়া নগর দেখিয়া! বলির নামের 
সহিত সানগস্য থাকায় বলির রাজত্বস্বান বলিয়। কল্পনা করেন, 
তাহা সম্পূর্ণ ভূল। ষে হেতু, বলির বাসস্থান পাতালে ছিল 
না, বল্গি তৃতীয় অধোলোক ন্ূতলে বাস করিতেন। যথা 
দেবীভাগবতে--“তদ্বিলাধস্তলাং প্রোক্তং সুতলাখ্যং বিলে- 
স্বরমূ। পুণ্যপগ্লোকো বলির্নামা আস্তে বৈরোচনিম্স্নে | 
ঝিবিক্রমোইপি ভগবান্‌ জুতলে বলিমানযুৎ 1” অর্থাৎ দ্বিতীয় 
বিলের নীচে তৃতীয় সগৃতল নামক লোকে বিরোচনন্থত 
বলি বাস করেন। ত্রিবিক্রম ভগবান্‌ সুতলেই বলিকে আনয়ন 
করেন। অতএব আমেরিকাকেই পাতাল বলিম়। কল্পন। করিয়। 
লইলেও অন্ধরগ্ক ছয়টি অধোলোকের স্থান কে নির্দেশ করিয়া 
দিবে? সেই জন্ত ভূলোক ছাড়া অন্টান্ত তেরটি লোকই যে সুপ, 
সে বিষয়ে কোনও সঙ্গেহই থাকিতে পারে না। এই স্থল 
দৃশ্তমান পৃথিবী ছাড়াও যে ওন্যান্ত লোক আছে, এ সম্বন্ধে ষে 
কেবল প্রাচীন আর্ধ্য শান্ত্রেই প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহ! নহে। 
পাশ্চাত্য দেশের অনেক শ্েতকায় মনীষীও ইহা স্বীকার 
করেন। এফম্বন্ধে স্তার অলিভর লজ কি বলিতেছেন, দেখুন 
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অর্থাৎ স্যার অলিভর লজ বলিতেছেন, কেবল ইহাই নে, 
আমি ইহাও বিশ্বান করি যে, মন্তযাপোকের উপরে এমন 
অনেক লোক আছে, যাহাতে অনেক প্রকারের উচ্চ তথা নীচ 
কোটির জীব বাস করে। এছাড়! 1116 6৭ 7২০96181107, 
ও 73100) আদি পুস্তক পাঠ করিলেও লোকাস্তরের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেক কথাই দেখিতে পাওয়। যায়। 

এ স্থলে প্রশ্ন হইতে পারে যে, ভূলোক ছাড়াও যদি এতগুলি 
লোকের অস্তিত্ব সিদ্ধ হয়, তাহা হইলে সেই সমস্ত লোক কি ভাবে 
অবস্থিত? এ সম্বন্ধে পরম শ্রদ্ধা তাজন সর্বশান্ত্রনিষ্ঠ পরমহংস 
পরিব্রাজকাচার্ধ; যোগিরাজ স্বামী দয়ানন্দজী মহারাজ বলেন যে, 
স্থুললোকের ন্যায় স্থগ্মলেকসমূহ দেশবিশেষের দ্বার পরিচ্ছিন্ 
নহে। স্থললোকে যেমন পৃথিবী, চন্দ্র, নুরর্য প্রভৃতি প্রত্যেক 
গ্রহের অবস্থান পৃথক্‌ পৃথক্‌ পরিদৃষ্ট হয় এবং এক অপরের দারা 
সীমাবিশিষ্ট হইয়! বর্তমান রহিয়াছে, অর্থাৎ পৃথিবীর মধ্যে যেদন 
চন্দ্র বুধ প্রভৃতি গ্রহের লোকসমূহ থাকিতে পারে না, সুক্ 
লোকস্মূহ সেরূপ নহে। অতল-বিতলার্দি সপ্ত অধোলোক এবং 
ভূবঃ স্বঃ প্রভৃতি সপ্ত উদ্ধলোক পরম্পর পরস্পরের দ্বারা সীমা- 
বিশিষ্ট না হইয়া একই ব্রন্মাণ্ডের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত 
হইয়! রহিয়াছে। যেমন জীবের স্থুলশবীরের মধ্যে নুক্ষ্শরীর, 
আবার স্ুক্সশরীরের মধ্যে কারণশরীর বর্তমান থাকে, পঞ্চ- 
কোধাত্মক জীবদেহে অন্নময় কোষের মধ্যে প্রাণময় কোধ, 
প্রাণময় কোষের মধ্যে মনোময় কোষ, বিজ্ঞানময় কোযাদির 
স্থিতি ষেরপে সম্ভবপর হয়, ঠিক তদ্রুপ এক স্ুক্লোকের সহিত 
অপর স্বগ্মলোকের দেশাবচ্ছিম্ন কোনরূপ মীমার আবশ্তক হয় 
না। উচ্থারা পরস্পর পরস্পরের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া একই 
্রদ্ধাগুরূপ বিরাট শরীরের অভ্যন্তরে বর্ধমান রহিয়াছে। ইহাই 
দিব্লোক ও বিল অর্থাৎ পাতালাদি লোকের রহম্ত। ভৌম- 
স্বর্গ সম্বন্ধে আলোচন। পরে করা! যাইবে । 


স্ীরাধিকা প্রসাদ বেদাস্তশান্ত্রী ( অধ্যাপক, সনাতনধন্্ম কলেজ )। 





অপদার্থ 


“কাল বল্লে টানাটানি যাচ্ছে। গরম জামা না হয় 


দশ দিন পরেই হ'ত, পিসীমা । কৃত মেয়েই ত সাদা জামা. 


প'রে কলেজে যায় এখনও ।' 

“বাপু একটা অস্থখ-বিস্থথ হ'লে খরচের যে কিনারা 
থাকবে না তা ভাবিস না ?” 

“বড্ড ভীতু কিন্ত তুমি। একটু ঠাণ্ড। পড়েছে কি ন।ঃ 
গরম জামা না পরলে একেবারে নিমোনিয়া হবে! যা: 
অভ্যেস কর! যায়, তাই সয় । নইলে দেখ ন।১ কত দীন-ছুঃখী 
মাঘ মাসের শীতে ফুটপাথে শুয়ে থাকে নিবিবিদ্বে ।” 

“বাবাপুষা! কলেজে আর কিছু না হোক্‌ঃ তক্কবীর 
হয়| যায় বেশ. অধীর বলে মিথ্যে নয় যে, মেয়েদের 
ইস্থুণ পর্য্যস্ত১ বাস। কলেজে গেলে একেবারে-” 

“তোমার অধীরই এ কথা বল্‌তে পারে, পিসীমা 1” 

“ছিঃ! দিন দিন হচ্ছি কি বল্‌ ত? অধীর 
'দাদ।” না? 

“কেন, দাদ! কিসের ? নাঃ কেউ নয়।” 

“হঠাৎ অধীরের ওপর চুলি কেন, শোভ। ? তুই-ই ত 
কয়েক মাস আগে বলতিন্ঃ অধীরদ| যাদের জামাই হবে, 
ঘর আলো কর্বে তাদের । আর-_-” 

ফাটিার আগে আপ্নেম্গিরির মত খানিকট। কীপিয়া, 
শো] বলিলঃ “আলে। হয় ত করবে । ছু'এক দিনে ত আর 
লোক চেনা যায় না। এখন বেশ বুঝেছি, তার রূপই 
আছেঃ গুণের লেশও নেই। এ কথা বোঝ ত পিসীম| 
যে, নারীর কাছে রূপের চেয়ে গুণের আদরই বেশী? 
অধীর-_সুন্দরঃ বড়লোক, কিস্তু অপদার্থ-_” 

“তুই ওঠ,| খেয়ে দেয়ে নে। তোর শরীরট। নিশ্চয়ই 
ভাল নয়।” 

“নাঃ ভাল নয়! তুমি রাগ করুলে বুঝি ?” 

দূর! রাগ করুব কেন? অধীরের নামে অমন 
কুলি ব'লে একটু ছঃখ হ'ল'্বটে। আগে তুই তাকে 
ভক্তি কর্তা” 

শোভা তিজ্তকঠে বলিল+ “তা করতুম্‌ পিসীম ॥ কিন্ত 
যখন বুঝলুমঃ তিনি পড়াগুনো-বিরোধী। নিঠুর, ভীরু, অলস 
--ঠার ওপর শ্রদ্ধা! হারালুম ।”* 

৮৮১৬ 


“পাগ্লি! অধীরকে একটুও চিন্তে পারিস্‌ নি !” 

“নিজে চোখে না দেখে কোন কথা! ত আমি বলি নি, 
পিসীম। । নিজে ত তিনি ইচ্কুল-কলেজের ধারেও যান নাঃ 
যার! যায়ঃ তাদের বিদ্রপ করেন । আমার কলেজে পড়া 
সম্বন্ধে তোমায় এক দিন বলছিলেন; আমি নিজের কাঁণে 
শুনেছি।” 

“এই দেখঃ বুঝি নি। লেখাপড়া করার সে খুব 
পক্ষপাতী । সে বলে, ইচ্ছুল-কলেজে উপযুক্ত শিক্ষার অনেক 
বাধ।, বাড়ীতে পড়াই ভাল ।” 

“বেশ। এক দিন একটি মেয়েমানুষ কিছু চাইতে, 
'খাটবার সামর্থ্য রয়েছে ভিক্ষে কর কেন, বাপু* ব'লে 
তাড়িয়ে দিলেন কেন? সে দিন এক জন সাহেব গয়লাদের 
ছোট ছেলেটাকে সাইকেল চাপা দিয়ে চ*লে গেল+ উনি 
কাছেই দাড়িয়ে ছিলেন, সাহেব ব+লে ঠোঁটটিও নাড়লেন ন৷ 
ত!- যাক্‌, আর বঃলে লাভ নেই ।-_” ণ 

“ওরে, হয় ত কোন কারণ ছিল।_কে কড়া নাড়ছে 
না? দেখ দ্িকি*।” 

পাড়া সম্পর্কে পিসী। কিস্তু শোভার কেরাণী ভাই 
মোহিতের মৃত্যুর পর, সেই পিসী শৈলবালাই তাহাকে কষ্টে- 
স্ষ্টে কয়-বছর মানুষ করিয়া আসিতেছে । আপন বলিতে 
জগতে কেহ নাই» স্বামী মাসিক ৩০ টাকা পাইবার 
ব্যবস্থা করিয়৷ গিয়াছিলেন। কাযেই শোভার ভার লইতে 
তাহার খুব অন্ুবিধা হয় নাই। কিন্তু, ম্যাটি কুলেশন পাশ 
করিয়। শোভ। কলেজে প্রবেশ করা অবধি শৈলবাল! ৩* 
টাকায় ব্যয়ের কুল-কিনার! পায় নাই। মোহিতের বাল্য- 
বন্ধু অধীরের কাছে তাহাকে সাহায্যের জন্ত জানাইতে হয়। 
অধীরের অভাব ছিল না, বন্ধুর বোনকে দেখাও উচিত; এই 
জন্য দরকার হইলেই অধীরও সাহাধ্য করিত। প্রায় ছুই 
বৎসর) শোভার বইখাতা১ কাপড়-চোপড় ঃ কলেজের বেতন, 
শৈলবালার কাছে সে গোপনে দিয়! আসিতেছে। 

দরজা খুলিয়। দিয়া, শোভ! পড়িবার ঘরে চলিয়! গেল৷ 

তাহার পশ্চাতে অধীর আসিয়৷ দঈাড়াইতেই শৈলবালা 
ডাকিল+ “শোভা? শোন্‌ রে।” 

শোভ1 আসিতে; পৈলবাল! বলিল? “যা অধীরঃ তুমি 


৬৯৮, 


আমি অ্রসেত্ভী 


১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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নাকি বাপু এক জন স্ত্রীলোককে ভিক্ষে দাও নি, £খেটে 
খেতে পারঃ ব'লে তাড়িয়ে দিয়েছ ? 

অধীর বুঝিল, অভিযোগ পোভার | হাসিয়। বলিল, 
«কেন তাড়িয়ে দেব না? যা ছু'চার টাকা আছে, 
সবাইকে বিলিয়ে দিয়ে যদি পথে দীড়াই, আমায় ত 
এক পয়স| কেউ দেবে না।” 

“তার পর, একটা সাহেব, গয়লাদের ছেলেটাকে সাইকেল 
চাপ! দিতে তুমি নাকি একট কথাও বল নি ?” 

“ঝঃলে তার পর মার খাই, জেলে যাই !” 

শৈলবাল। হো-হো৷ করিয়। হাসিল । 

অধিকতর বিরক্তিতে শোভার ভ্রা কুঞ্চিত হইল। 

অধীর শোভাকে ভালই বাসিত। কিন্ত, তাহাকে 
'স্বাগাইয়া তাহার পর হাসাইতে তাহার বড় আমোদ হইত। 
:. শৈলবালার হাসি থামিতে অধীর পোভাকে লক্ষ্য করিয়। 
বলিল, “গরম জামাটি শোভার নতুন দেখছি । কত পড়ল ?” 

অনিচ্ছাসত্বে নোভ। কোনমতে উত্তর দিল;“আট টাক। 1” 

বসিস্তে বসিতে অধীর কহিলঃ “ছেলেদের ও মেয়েদের 


মধ্যে কত তফাৎ দেখেছ? বাবুয়ানীর চেয়ে ন্যায়-অন্তায়. 


'ভাল-মন্দ ছেলেদের কাছে বড়। বিশেষ ছাত্ররা পারতপক্ষে 
আজকাল আর বিলিতী কাপড়-চোপড় কেনে ন। কিন্ত 
শোতা কেমন নির্বিবাদে বিলিতী জামাট। কিনে এনেছে!” 

নিগুণের মুখে গুণাগুণের সমালোচনা শোতার অসহ্থ 
হুইল। রাগে তাহার চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল। ওযষ্ঠাধর 
কাপিতে লাগিল। সে তীব্রকণ্ঠে বলিল, “এ ভাল-মন্দটুকু 
'বোঝবার বুদ্ধি আমার বহুদিন হয়েছে। এ সব টীকা 
টিপপনী শুনতে আমার মোটেই ভাল লাগছে না ।” 

শৈলবাল৷ এতক্ষণ হাসিতেছিল। সে চীৎকার করিয়া 
ধমক দিল-_-“কি শোভা !” 

শোভার চোখ ফাটিয়া জল পড়িল। 
অপমান করার জন্য নহে পিসীমার ভৎনায় । 

পড়ার ঘরে উঠিয়া! গ্গিক্না টেবলে মাথা রাখিয়া! শোভা 
ফৌপাইতে লাগিল। " 

_ বিড়-বিড় করিয়া! আপন মনে শৈলবালা বলিল; “পোড়া 
 বেতে যদি জানত ষেঃ তার কাপড়-চোপড়ের টাকা কে 
দেয়!” 

' অধীর, কহিল, “এ পিসীমা ! তুমি শোভার ওপর 


উট ১ শি ন পত টি স্ী" 


অধীরদা”কে 


রাগ করলে নাকি? আমার ত নিজের ওপর রাগ হচ্চে! 


' ষাই, পাগলীটাকে ঠাণ্ডা করি 


সে আসিয়া শোভার টেবলের ধারে একটি চেয়।রে 
বসিল। বলিল, “ছিঃ ! বুড়ে। মেয়ে কাদে !“ 

কোনও উত্তর আসিল না । 

“ও বাবা ! মুখ লুকিয়ে হাসি হচ্ছে! দেখি__” বণিধ়। 
অধীর শোভার মাথাট! তুলিবার চেষ্ট। করিল। 

বেশ একটু কুক্ষত্বরে শোভ| বলিল, “পুরুবে ম্পর্ণ কণা 
বয়েস আমার বহুদিন পার হয়ে গেছে, এটুকুও কি আপ 
নাকে ব*লে দিতে হবে ? পিসীমার সঙ্গে দরকার থাকে; তার 
কাছে বান। আপনার সঙ্গে আলাপ কর! আমার বিশে 
অন্ঠায় হয়েছে, আমায় ক্ষমা করুন।” 

অধীর একটু বিশ্মিত না হইয়। আর পারিল ন।। এরূপ 
সে তআশ। করে নাই! শোহাও ত তাহাকে ভালবাসি, 
ভক্তি করিত; বাহিরের লোকের মত ত তাহাকে দেখিত 
না। শৈশব হইতেই তাহার দাদার সে বদ্ধুঃ ইই| ত সে 
জানিত! তবে? 

“রাগ কোরে! ন৷ শোভাঃ আমার ভুল হয়েছে-_” বলিয়। 
অধীর শৈলবালাকে কিছু না জানাইয়। চলিয়| গেল। 

অধীরকে অপমান করিয়। শোভা বোধ হয় এক তিল 
কুঠাবোধ করে নাই ।  শৈলবাল। বিশেষ ছুঃখিত হইয়াছে 
দেখিয়। তাহার একটু কষ্ট হইয়াছিল। 

অধীর নিয়মিত আসত । শোভা সহিত কথ! ন| 
কহিলেওঃ তাহার পড়াশুনার খরচা নিয়মিত শৈলবালার 
কাছে দিতে লাগিল। 

জগতকে হয় ত ফাকি দেওয়। যায়, মন যে সবই জানিয়। 
ফেলে। একটা অঙ্ক এই ভুলের অভিনয়েঃ অধীরের মণে 
এক ছোপ কালি লাগিয়াছিল। 

কিছু দিনের মধ্যে কিন্ত একট! ছর্বিপাকে তাহাদের এ 
অবস্থাও আমূল বদলাইয়। গেল। 

ছইটি দিনের জরে শৈলবালা পৃথিবী হইতে বিদায় লইল' 
পাড়াসম্পর্কের পিসীম। হইলেও শোভার সে-ই সব তাহা? 
চোখের জল গুকাইতেই ছই-তিন সপ্তাহ গেল। একা? 


_ক্কাটা তাহার বুকে বিধিয়াই রহিল-_একটি কথা-_এমন- 


ভাবে পলাইয়! যাইবে জানিলে সে কি অধীরকে অপমা, 
করিয়া পিসীষাকে ব্যথা দিতি 
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১০ম বধ--শ্রাবণ, ১৩৩৮ ] আঞ্পচ্তার্থখ ৬৩৯৪২ , 
পর ক 
পৃথিবী মানুষের মনের জন্ত কোন দিন ভাবে নাই-_ কলেজের গাড়ীতে শোভা! যখন যাইত ব| 'আসিত, 


আপন-নিয়মে চলিয়াছে-_চলিবে । 

শোভার মাথায় অন্ধকার ভবিষ্যতের কথা জটলা করিতে- 
ছিল। পিসীমাঁর সহিত বীমা-আফিসের টাকারও শেষ 
£ইল। সে কোথায় থাকিবে, কিরূপে বাচিবে? 

অধীরের যেন চিন্তা হইল বেশী । শোভার কাছে আসিয়া 
সান্তনা) আশা-ভরস। দেওয়ার জন্য তাহার প্রাণ আকুলি- 
ব্যাকুলি কাদিতে লাগিল। কিন্তু লঙ্জ/ ও অভিমানে 
আসিতে না পারিয়। পাগলের মত সে বেড়াইতে লাগিল। 
পাড়ার ছেলে-মেয়েদের কাছে শোভার কথ পুষ্ছানুপুঙ্খ 
করিয়। দিনে কতবার জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল। 

তিন দিন পরে মাস-কাবার। ভাড়া-বাড়ী ছাড়িয়। 
শোভ| কোথায় যাইবে? তাহার ত কিছুই নাই। অথচ 
তাহার সাহাধ্য সে নিশ্চয়ই লইবে না। অধীর ভাবিয়া কৃল- 
কিণারা পাইল না। 

একবার তাহার মনে হইয়াছিল, শোভাকে গিয়। বুঝা- 
ট়। বলে, স্ত্রীলোকটি সাহীধ্য করার উপধুক্ত ছিল ন। বলিয়াই 
সে সাহাষ্য করে নাই। গয়লাদের ছেলে নিজের দোষে 
চাপ। পড়িয়াছিল, সেই কারণে দে সাহেবকে কিছু বলে 
নাই। কিন্ত 

শেষে অনাথ বাবুকে গিয়। সে ধরিল। 

তাহার প্রকাণ্ড স্থবিধাই হইল। তাহার মেয়ে মিনতি সে 
বছর প্রবেশিকা পরীক্ষ। দিবে। শুধু বাড়ীতে থাকিয়। 
খোভ। তাহাকে পড়াইবে ও নিজে পড়িবে । অধীর তাহার 
ঠাত দিয়! মাহিনাম্বরূপ পচিশ টাক। করিয়। শোভাকে 
দিবে ।-বেশ। 

অনাথ বাবু অধীরের কথামণ্ত শোভার কাছে আসিয়। 
মিনতিকে পড়ান*র কথা প্রস্তাব করিলেন। শোভা ঈশ্বরকে 
এত ধন্যবাদ দিয়। চাকরী লইল। 

দিন আসে যায়। মিনতিদের বাড়ীতে তাহার সবই 
»ণলাগে। কিন্ত, তাহাদের সকলের মুখে অধীরের 
'পণংস| যেন শোভার কেমন ঠেকে । 

নাহাই হুক, শোভা পড়াইতে লাগিল। 

ছইই তিন মাসের মধ্যে অধীর অনাথ বাবুর সহিত দেখা 
কণার ছলে কয়েকবার আসিয়াছে । শোভ৷ তাহাকে দেখিয়া 
*হরে চজিয়! গিয়াছে, কণা. কছে নাই। 


অধীর দীড়াইয়া৷ দেখিত। শোভা বিরক্তভাবে মুখ ফিরাইত। 
সে দিন মিনতি “দয়া? সম্বন্ধে রচন। লিখিতেছিল। শোড়। 
বুঝাইয় দিতেছিল--দয়া উন্থরিক গুণ, দয়ালু লোক দেবতার 
সমান। 
মিনতি বলিলঃ “তবে আপনি কেন ০99 নীচ 
বলেন ?” 
ঘাড় নাড়িয়। শোভ। বলিল, “দয় নেই ব'লে ।” . 
“অধীরদা'র দয়। নেই ? ওর মতন দয়। কার? যে যখন 
কষ্টে পড়ে, বিপদে পড়ে, সে-ই ওঁর কাছে সাহাষ্য পায় ।*। 
হাতের কলমট। মাথার চুলে নাড়িতে নাঁড়িতে শোভা 
বলিল, “বাজে কথ! থাকৃঃ ঘ। লিখছ লেখ । টাক। আছে॥ 
কোন লোককে হয় ত বড়লোকর। সাহাধ্য করেছে। 'মান: 


রাখবার জন্টে তাকে উনি দিয়েছেন, তাই দেখেছ ।- মিনতি; 


তাকে বলে নামের জন্যে দান, দয়। বলে না। কারক সে 
প্রাণে ছুখীর হুঃখ অনুভব ক'রে দেওয়। নয়ঃ আমি-৪ 

একট। কথ! বলব? না লিখি” « . 

“নাঃ তর্ক করা ভাল, ভাববার কথ। বলার ক্ষমতা 

বাড়ে, তাতে আমি রাগ করিনে।” 

“নাঃ আপনি রাগ করবেন বললে ।” 

» “না ন।ঃ করব না।” 
খরের চারিদিকে, উঠিয়। গিয়! দোরের বাহিরে মিনতি 


দেখিয়। আদিল। নীচু গলায় বলিল, “একটা কথা যদি' 
আপনাকে বলিঃ কারুকে বলবেন নাঃ দিদি ?” 


শোভ। ভাবিল, মিনতি অধীরকে ভালবাসে, সেই ক 


বলিবে। তাই কি সে সকল সময় অধীরের প্রশংসা ক্র! 


মুখ দৃঢ় করিয়া সে বলিল, “বল, কারুকে বলব ন1।” 
মিনতি আস্তে আস্তে বলিল, “নামের জন্যে অর্ধীরদা! 


দান করে বলছেন) আপনার মাইনে যে বরাবর গোপনে 


দিচ্ছেন? তাতে কি ওর নাম হবে ?” 
শোভার মুখ সন্ধ্যার মত কাল হুইয়। গেল। 
কাচুমাচু হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল। “সত্যি বলছ, 
মিনতি? তোমার বাব দেন নাঃ উনি মাইনে দেন ?” 
ধিনতি বলিল, “বাবা অত টাকা কোথায় পাবেনঃ 


দিদি? আপনার পিসীমা মার! যেতে অধীরদা*ই বাবাকে 


আপন্নকে রাখতে. বুলেদ-_--” 
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* শোভ। কথ। কহিতে পারিল না" তাহার লজ্জ। ও 
ক্ষোভ হইল বোধ হয় যে অধীরের দয়ার উপর সে জীবন 
"পুরণ করিয়া আছে ! 
গু » মিনতি তাহার অনুরোধে চলিয়! গেলে সে শ্তইয়। পড়িল। 
আলোটাও নিবাইতে পারিল না। 
সে অতীতের কথা ভাবিতে লাগিল। ম্যাটি কুলেশন 
উত্তীর্ণ হইবার পর কলেক্ছে পড়িবার কথায় পিসীম! বলিয়া- 
ছিলেন কলেজের খরচ1 এ কণ্টাকায় হতেই পারে ন।, 
মা। তার পর অধীর বিকালে গল্প করিয়! গেলে পিসীম। 
 খ্বলিয়াছিলেন, ইচ্ছে যখন আছে পড়, চালাব এক রকম 
ক*রে। তবে কি অধীরই আগাগোড়া তাহার পড়িবার খরচ 
দিম্াছে? 
শোভার চোখ জলে ভরিয়। উঠিল-_-অকারণে অপমানে 
অধীরদ। ত বড় বাথ! পাইয়াছে। ইহ সে বুঝিল। 

' কিন্ত পরক্ষণেই তাহার মনে হইল, অধীরের সঙ্গে সে যে 
কণা কহে না; তাহা র কারণ, পুরুষোচিত গুণ তাহার নাই। 
সত্যই যদি এ যাবৎ সে তাহার পড়াশুনার খরচ দিয়া থাকে, 
মে কি নিস্বার্থভাবে দিয়াছে? অধীর হয় ত তাহাকে 
ভালবাসে তাহা হইলে ত এ দানে সদ্গুণের কোনও 
পরিচয় নাই ! 

ভাবিতে ভাবিতে অনেক রাব্রিতে শোভা ঘুমাইল। 
সকালে অনাথ বাবুকে সে বলিল) “দেখুনঃ কলেজে পড়ায় 
আমার বড় ক্ষতি হচ্ছে । শরীর খারাপ হয়ঃ আর সময় বড্ড 
ষায়। তার চেয়ে বাড়ীতে পড়ে গুনে আমি পরীক্ষা দেব 
ভাবছি। কাষেই টাকার আর আমার দরকার নেই ত। 
আমি আপনার মেয়েঃ মাইনে আর আমায় দেবেন না।” 

অধীর 'মাহিন! দেয়, এ কথা যে শোভা জানিয়াছে, 
অনাথ বাবু বুঝিতেই পারিলেন ন।। বলিলেন, “যা+তে 
তোমার ভাল হয়ঃ তাই করবে; মা 1” 

অধীরকে অনাথ বাবু এ খবর দিলেন । সে এক আচড়েই 
সব বুঝিল। 

শোভা মিনতিকে পড়ায়। 
মাঝে আসে। 


অধীর আগের মত মাঝে 
শোভা আর ভিতরে চলিয়া যায় না) হয় ত 


এক আধবার .চোখোচোখি চাহিয়াও ফেলে, কিন্তু কথা ' 


কহে ন|। 
বোধ হয় শোভার এ পরিবর্তনের কারণ+ যে এডি দিন 


তাহাকে যে কারণেই হউক, সাহাষ্য করিয়া আসিয়াছে, 
তাহাকে ভক্তি ন। করিলেও, ভাল না বাসিলেও আর দ্ধ 
করিবে ন| ৷ 

মিনতির বিগ্ভালয় পুজার ছুঁটীতে বন্ধ হইল । অনাথ বানুৰ 
পরীর খারাপ হইয়াছিল, সপরিবারে তিনি গিরিডিতে হাঁ ও4' 
বদল করিতে গেলেন । শোভাও সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

স্টেশনের কাছাকাছিটা স্বাস্থ্যকরও নহে লোকারণ)? 
হইয়াছিল। অনাথ বাবু বারগণ্ডার এক নির্জন প্রান্তে 
উ্‌রি নদীর তীরে ছোট একটি একতলা বাড়ী লইলেন। 

শোভা ও মিনতি প্রত্যহ ভোরবেলা বেড়াইতে যায়। 
ছোট ছোট শাদ। পাথর পথের বুকে বিছান। আশে- 
পাশে ছোট ক্ষেতগুলিতে ধানের শীষ ছুলিতে থাকে। 
অদুরে দেহাতীর আড়ম্বরহীন ঝুঁড়ে কয়েকটি । তাহাদের 
আশে-পাশে বেঁটে বুনো গাছগুলি। পিছনে কুয়াসায় ঢাক। 
পাহাড়ের চূড়াঃ তরুণ অরুণের ফাগে আকাশের যেখানে 
রঙ ফলায়ঃ সেখানে ছুঁইয়া৷ থাকে । অতি মনোরম দৃশ্থয ! 

মিনতি অধীরের আকা গিরিডির ছবির কথা বলিত। 

শোভা যখন মিনতির সঙ্গে চলিয়। যায়ঃ অধীর ঠিক 
করিয়াছিল সে আগ্র। যাইবে । গিরিডিতে সে কিছুতেই 
যাইবে ন। | কারণ, দেখায় ও খারাপঃ শোভাও হয় ত তাহাকে 
অত্যন্ত হীন ভাবিবে। 

কয়েক দিনের মধ্যে কিন্তু অধীর অধীরই হুইয়া পড়িল। 
বিদেশে শ্মেত। কাহার সহিত বেশী মেশামেশি করেঃ কিরূপে 
থাক্ষে--অধীর আপনাকে সংবরণ করিতে পারিল না। 

আগ্রার বদলে গিরিডিই হুইল তাহার গন্ভব্য। তবে 
অনাথ বাবুর বাড়ীতে সে উঠিল ন।ঃ কিছু দুরে ছোট এক- 
খানি বাড়ী ভাড়া করিল। 

ঘিপ্রহরে অধীর অনাথ বাবুর বাড়ী আসিল। মিনতির “ 
অনাথ বাবুর কি আনন্দ! শোভ৷ কিন্ত তাহার দিকে 
তাকাইলও না, বিরক্তি প্রকাশ করিল। 

অধীর আর আসিবে না ভাবিয়াও আসিত। শোছ' 
গুম্‌ হইয়া থাকিত। তাহাদের মধ্যে এই অসভ্ভাব দেখিয়' 
মিনতির মুখেও যেন কথ। ফুরাইয়া যাইত। তাহাণ! 
ন্রানন্দ হয় বুঝিয়া অধীর কিছুক্ষণের মধ্যেই উঠিয়া! যাইু। 

তার পর শোভার সহিত অধীরকে লইয়। মিনতির তক। 
দিন এইভাবেই কাটিতেছিজ্ছ। . 


। ৪১৭ ২1৬০) ) রত 
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সে দিন বেঙা-শেষে দূরে পাহাড়ের পিছনে স্ত্য্য 
নামিয়। গিয়াছে । পাহাড়ের চূড়া ও তাহার মাথায় এক 
খগড মেঘ রবি-রম্সির বিদায়-ম্পর্শে আরক্ত হুইয়। উঠিয়াছে। 
গছ-পালার মাথার মাথায় সন্ধ্যা নামিতেছে। 
নদীর ধারে অধীর বিভোর হুইয়া বসিয়াছিল। শোভা ও 
মিনতি বেড়াইয়। ফিরিতেছিল, সে জানিতেও পারে নাই। 
মিনতি ডাকিল) “অধীরদাঃ ফিরবেন ন। ?* 
অধীর একটু অপ্রস্ততভাবে বলিল/“হাঃ তোমরা এগো ও ।” 
কিছু দুর অগ্রসর হইয়া মিনতি ওপারের দিকে দেখা- 
ইয়| কহিল) “উঃ! ওখান্টা ধোয়া ঢেকে গেছে 
দেখ) দিদি !” 
শোভ। কোন উত্তর দিল নাঃ চলিতে লাগিল। 
ওপারের ধোয়া-ঢাকা যায়গাটির সম্মুখে আসিয়া 
মিনতি শোভার হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া থামাইল। 
বণিল, “দিদিঃ কান্না ও চীৎকার শোন] যাচ্ছে না?” 
শোভা কি যেন অন্যমনে ভাঁবিতেছিল। খানিকটা চুপ 
করিয়। থাকিয়। সে বলিল, “মিনতি কোন্‌ ঝুঁড়েতে আগুন 
লেগেছে! আহা, কার সর্বনাশ হ'ল !” 
মিনতি চীৎকার করিয়া উঠিল, “অধীরদ।, অধীরদ ! 
পাঁচ ছয় রশি পশ্চাতে অধীর ধীরে ধীরে আসিতেছিল। 
মিনতির চীৎকারেঃ তাহাদের কোন বিপদ হইয়াছে ভাবিয়। 
(স চুটিয়। আসিল । 
ব্যথা-ভর! স্বরে মিনতি বলিল, “কোন্‌ হুঃখীর থর 
পুড়ছে, অধীরদ। ! এই অন্ধকারে তুমিই বা” 
তাহার কথা শেষ হইবার আগেই অধীর জুতা ও 
আলোয়ান ছাড়িয়া! নদীর জলে নামিয়! পড়িল। 
কাছে গিয়! সে দেখিল, “ছইখানি ঝুঁড়ে ছাই হুইয় 
গিয়াছে, তৃতীয়খানি পুড়িতেছে। দেহাতী নরনারী, ছেলে- 
মেয়ে দাড়াইয়। চীৎকার করিতেছে, কাদিতেছে। ছুই চারি 
জন বালতি করিয়া জল আনিয়! নিবাইবার চেষ্টা করিতেছে । 
আপে-পাশের ঝুঁড়ের লোকর! হুড়াহুড়ি করিয়া ভাঙ্গ। টিনের 
বান্ন, ছেঁড়। মাহুর-বালিস যাহ। পারেঃ বাহির করিতেছে। 
এপার হইতে ধোঁয়া ও আগুন ছাড়। শোভাদের কিছু 
পেখিবার উপায় ছিল না! । *. 


মিনতি বলিল, “দিদি অধীরদা সাধারণ মাঙ্গষের 
নেক উচুতে।” 


শোভা! নীরব রহিল। 

অধীর বুঝিলঃ জল দিয়। আগুন নিবান সম্ভব নহে। 
অথচ না! নিবাইলেও কয়েক মিনিটের মধ্যেই কুঁড়েগুলি 
পুড়িয়া যাইবে। 

গায়ের জামাট। ছি"ড়িয়া অধীর ছুই হাতে জড়াইল। 
জ্বল্ত চালার এক কোণ ধরিয়া প্রাণপণে টানিতে 
লাগিল। 

আগুন-হাওয়ার হল্কায় তাহার সর্বাঙ্গ ঝল্সাইয়। গেল, 
অধীর কিন্তু হাল ছাড়িল ন|। 

তিন চার মিনিট পরে চালাখানি হুড়মুড় করিয়া নীচে 
আসিয়া পড়িল। 

অধীরের বুক ও হাত জলিয়া যাইতেছিল। 

বাড়ীর পথে অধীর অসহা জালায় মাঝে মাঝে ভুল 
করিয়া “উহু* বলিয়! ফেলিতেছিল। 

মিনতি তাহার শতমুখে প্রশংস| করিতেছিল। শোভা 
এক একবার অধীরের দিকে দেখিতেছিল, কথ। কহে নাই। 

মিনতির অনুরোধে অধীর তাহাদের বাড়ীতেই গেল। 

আলোকের সম্মুখে আসিয়াই মিনতি চীৎকার করিয়। 
উঠিল, “কি সর্বঘাশ ! ফোস্কায় ভরে গেছে বুক-হাত .. 
দিদিঃ বাবাকে ডাক, বাবাকে ডাক !” 

পথেই শোভার বুক অধীরের প্রতি শ্রদ্ধায় ভরিয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু, কথা কহিবার সাহস তাহার কুলায় নাই। 
তাড়াতাড়ি একট] মলম তৈয়ারী করিয়া সে অধীরের কাছে 
আসিয়! বদিল। 

মিনতি ও সে ছুই জনে ফোস্কায় মলম লাগাইতে 
লাগিল। 

অনাথ বাবু কাণ্ড গশুনিয়। অবাক হইয়া গেলেন । 

অনেক রাত্রি পর্য্স্ত বাতাস করাতে অধীর ঘুমাইল। 

শোভা ও মিনতির ঘুম আসিল ন!। 

বিছানায় শুইয়|! মিনতি জিক্ঞাস! করিল» “দিদিঃ অধীর- 
না+র মানুষের উপঘুক্ত কোন গুণ নেই- কেমন ?” 

শোভার ধারণ। প্রকৃতই বদলাইয়াছিল। কিন্তু এ যাবৎ 
সে ষে এত বড় ভুল করিয়াছে* এটুকু স্বীকার করিতে তাহার 
বড় লঙ্জ। হইল। 

সে উত্তর দিল, “আমাদের কাছে বাধাহুরী নেবার জন্টে 
এটা করেছেঃ এটুকু বুঝতে গারলে না, বোকা মেয়ে ?” 


ল 
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আন্িন্ক অল্দুসভী 


৩. | ১ম খণ্ড ৪র্ঘ সংখা! 
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মিনতির ঝড় রাগ হইল। সে বলিল, “আপনার সব 


গুণ আছে, আর অধীরদার কোন গুণ নেইঠ_-তা? হলেই 


হ'ল ত?” 

পোভ। হাসিয়। বলিল, “রাত শেষ হয়? ঘুমিয়ে পড় ।” 

কয়েক দিন গেল। 

অধীরকে দেখিয়া! শোভ। আর বিরক্ত হয় ন|। সঙ্গেই 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকেও তাকায়, কিন্ত এত দিনের 
আচরণের জন্ত লজ্জায় কপ! কতে না। 

কলিকাতায় ফিরিবার সময় গাড়ীর মধ্যে অধীর আর 
চুপ করিয়| গাকিতে পারিল না। কণধ!| কহিবার জন্যই 
বলিল, “বড় কষ্ট হচ্ছেঃ শোভা ন1? তুমি ভাল ক'রে 
বস, আমি বাসের ওপর বসছি।” 

সকলের সাক্ষাতে হঠাৎ এইরূপ কথায় শোভার মুখ লাল 
হইয়। উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল--হাত-বুক 
পুড়াইয়। গরীবকে যে সে রক্ষ। করিতে গিয়াছিল১ সেটা হয় 
ত মহন্বের জন্ত প্রকৃতই নহে হুয় ত স্বার্থের জগ্ত১ তাহার 
কাছে বড় হইবার আশায় । 
' অধীরের প্রতি যেটুকু শ্রদ্ধ। তাহার ফিরিয়াছিল, তাহা 
হুইতে খানিকট। আবার কমিয়। গেল। 

শোভা মুখ ঘুরাইয়। বসিয়৷ রছিল। অধীর অত্যন্ত 
ব্ণিত হইল। ভাবিল, শোভার মন বদলা ইয়াছে, তাহার 
এ ধারণ। সম্পূর্ণ ভুল। 

কলিকাতায় আসিয়। অধীর অনাখ বাবুর বাড়ী আস! 
কমাইয়। দিল। কংগ্রেসের কাষে মন দিল একটু বেশী। 
তবে আগের মতই যতদূর সম্ভব লোকচক্ষুর অন্তরালে সে 
কাধ করিত। হয় ত নাম-প্রণংসার ভয়ে । 

অধীরের সঙ্গে কথ। কহিবার বাসন! রেলের এই ঘটনার 
জন্ত রহিল ন|। তাহ! হইলেও তাহাকে অশ্রদ্ধব/ করিবার 
ভাবটুকু শোভার আর ছিল না। বরং অধিক দিন না 
দেখিলে অধীরকে সে চেষ্টা করিয়াই দেখিত। 

আইন-অমান্ত ও অসহযোগ আন্দোলনে অধীর কলি- 
কাতার এক জন পাণড হুইয়। পড়িল। অনাথ বাবুর 
বাড়ীতে যাইবার সময় সে পাইতই না। অধীরদ।” এত বড় 
এক জন কংগ্রেস-কর্থী জানিয়। শোভ। অবাক্‌ হইয়া! গেল। 
তাহাকে দেখিতে পাওয়ার আশায় শোভ! কত সময় 
জানালায় আসিয়।. দীড়াইয়। খাক্লিত। 


অধীর সভায় সভায় বক্তৃতা দিয়! বেড়ায়।. শোও 
অসহযোগ-আন্দোলনের বিষয় জানিবার ছলে অধীরের কগ। 
অনাথ বাবুকে মিনতিকে জিজ্ঞাসা করে । 

এক দিন মিনতি খবরের কাগজখানি হাতে কবিন| 
আসিয়! বলিল, “দিদি, অধীরদাঃকে বক্তা। দেওয়ার ছগ্তে 
ধ'রে নিয়ে গেছে ।” 

শোভার আনন্দের সীম। ছাপাইয়। গেল» ব্য ৪ 
লাগিল খুব । 

শোভার আর কিছুই ভাল লাগে ন।। মন-মর| হয়৷ 
বসিয়। থাকে, ভাবে । 

মিনতি এক দিন জিজ্ঞাসা! করিল» “তোমার কি ঠয়েছে। 
দিদি ? 

সে বলিলঃ “কেন জানি নাঃ ভাল লাগে ন।।” 

বিচারের সময় প্রতিদিন শোভা অধীরকে দেখিবা 
চেষ্ট। করিত-_ভিড়ে ফিরিয়া আসিত। 

যখন রায় প্রকাশ হইল__তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ড 
শোভা তখন অঞ্ সংবরণ করিতে পারিল না। 

মিনতি চোখ মুছাইয়। দিয়! বলিল, “কাদছ কেন দিদিঃ 
এত লোকের মাঝখানে! এ কি ছুঃখের কথা? এত 
গৌরব-” | 

শোভা বলিল, “ন। মিনতি, তা নয়। এই লোককে 
আমি অপদার্থ ভেবেছি ! সত্যি, কত উচু অধীরদ। !” 

মিনতি হাসিয়। বলিল “এ-ও বাহাছুরী নেবার জন্যে !” 

পাষাণ-কারায় রুদ্ধ করিতে ব্যস্ত রাজশকট সম্মুখে 
গর্জাইতেছিল। ্‌ 

চারিদিকে জনসমুদ্রে দেশের নেতা, কর্মিবৃন্দ, ধনীঃ 
গরীব, নর-নারী সকলের অসম্ভব ভিড়। অধীরের গলায় 
জয়মাল্য পু্ীভূত হইয়। উঠিয়াছিল। 

শোভা ও মিনতি অধীরের পদধুলি মাথায় দিল। 

রাজশকটের গর্জন ছাপাইয়া জনতা হাকিল- 
“বন্দে মাতরম্‌ !” 

অধীরকে উদরস্থ করিবার জন্য গাড়ী হা! করিল। 

শোভার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়। উঠিল। 

অধীর গ্রীতিক্েধপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার শোভার দি? 
টাহিক্! হাসিমুখে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 

উমমরেজলাল মুখোপাধ্যায় (এমএ? বি-এল্‌)। 





অশ্বারোহী সেনাদলে রেডিও বার্ড 
এখ।ব।হী সেনাদল এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে যাইবার সময় 
যা১1ত রেডিও বন্ত্রযোগে সংবাদ আদান-প্রদান করিতে পারে, 
(দ জন্ত মাকিণ গ্লেনাবিভাগ উন্নততর ব্যবস্থ। করিয়াছেন । 
আশ্বর পার্থদেশে রেডিও যন্ত্র সন্ষিবিষ্ট থাকে। অশ্ব যখন 
চলিতে থাকে, তখন রেডিও যন্ধ্ে ক্রিয়া আরন্ধ হয়। অশ্বারোহী 





চলমান অশ্বারোহী সেনাদলে রেডিও বার্তী 


একটি উচ্চ, লঘুভার দণ্ড ধরিস্বা থাকে । সম্প্রতি মক্ূমি ও 
পার্দতা অঞ্চলে পরীক্ষার দ্বার। প্রমাণিত হইয়াছে যে, এই 
উপায়ে বিন। তারের বার্তী। অশ্বারোহী সেনাদল পাইতে পাবিবে। 


বিজ্ঞানের বাহাছুরী 
পেশসেলভানিয়! রেলপথের এঞিনীয়ারগণ “ওয়েটিং হাউস 
ঈদ্ক্টিক এগ ম্যানথফ্যাকৃচারীং কোম্পানী” প্রন্থতির সহ- 
দো'গতায় নূতন ধরণের রেলগাড়ী ও রেলপথ নির্মাণ করিতে- 
গ্েদ। একটিমাত্র রেল-লাইন শুন্সে অবস্থিত থাকিবে । সেই 
ননে-লাইনব্র .সহিত গাড়ীর উপরিভাগে অবস্থিত চাকাগুলি 


সংলগ্ন হইবে। অবশ্ঠ যাত্রিবহ গাড়ীগুলি তাহাতে ঝুলিতে 
থাকিবে । তার পর বৈছ্যতিক শক্তিপ্রভাবে সমগ্র ট্রেণ দ্রুততর- 
বেগে শুন্তপথে চলিতে থাকিবে। গাড়ীগুজির তলদেশ ভূমি 
হইতে ১৫ ফুট অথবা ততোধিক উচ্চে অবস্থিত হইবে। ষ্টেশন- 
গুলিও অন্ধরূপ উচ্চস্থানে নিশ্মিত হইবে। প্রদত্ত চির হইতে 
পাঠকবর্গ টজ্ঞানিক 'জাতির এই অভিনব ব্যবস্থার কথা কতকট। 





শূন্যপ্বথে রেলগাড়ী 
অন্থমান করিতে পারিবেন । এইক্প ট্রেণের গতিবেগ ঘণ্টায় ১শত 


৫* মাইল হইবার সম্ভাবন1। নিশ্মাণকার্ধ্য আরন্ধ তইয়াছে। 


মাঁকিণের ক্রীড়াসক্তি 
দ্িবাভাগে মোটর-চালি৬ তরণীর সহিত ভাসমান ভেলাকে 
আবদ্ধ করিয়া ক্রীড়ায় আনন্দ উপভোগে আমেরিকাবাসীর আর 
স্পহ! নাই। তাই রাত্রিভাগে এই বিপৎসন্কুল ক্রীড়া 
কালিফোর্ণিয়ার কোনও ক্রীড়া-রসিক আনন্দ উপভোগ করিতে- 
ছেন। ক্রতগামী কোনও মোটর-বোটের সহিত নিজের তেলাটি 
একটি রজ্ছুর সহিত সংলগ্ন করিয়া অন্ধকার রজনীতে তিনি সেই 


প,০58 সম্িক্ক বস্ত্জী [ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 
ল৬৮৩৬৬০৬তিিনিতভরিতরিতাতর্িতারডউন্ঠিতার্ডির্িভনতিতিতারিভারিওিতািতারিতিতািতািতা পতা্িভারিভারিজািতাডওতি 
রঙ্ছুর প্রাপ্তভাগ দত্ত সাহাযষো ধরিয়। রাখেন। তাহার ছুই 'জলমগ্ন বিমান রক্ষার পোত 
হাতে ছুইটি প্রদীপ্ত মশাল জলিতে থাকে । মোটর-বোট ক্রুত- যে সকল বিমান বিকল হইয়া সমুস্রজলে নিক্ষিপ্ত হয়, তাহাদিগের 
ধাবিত হইতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে তিনিও জলের উপর দিয়া উদ্ধারমাধনের জন্ত মাফ্িণ সমরবিভাগ এক জাতীয় পোত নিশ্থাণ 


আহ 22 


নত ৪, আজিজ ও সিল 





মার্ষিণের বিচিত্র ক্রীদ্রান্থুরাগ জলমগ্ন বিমান রক্ষার পোত 


দ্রুতনেগে চলিতে খাকেন। ইহাতে নাকিতিনি প্রচণ্ড উল্লাল করিয়াছেন। এই জঙলপোত» সংবাদ পাইবামাত্র দ্রুতগতিতে 
অন্থভব করিয়। থাকেন। র বিপন্ন বিমানের সন্নিহিত হইয়া,হয় তাহাকে পোতের ডেকে তুলিয়া 


ই লয়, ময় ত তাহাকে পোতের সহিত শৃঙ্খলিত করিয়। লইয়া আসে। 
প্রাকতিক গোলক , নি 
উটায় কতকগুলি পাথরের বল বা গোলক আবিস্কৃত হইয়াছে। আরোহিবজ্জিত ঘোড়ার দৌড় 


প্রকৃতি যেন ক্রীড়াচ্ছলে উক্ধ গোলাকার পদার্যগুলি নির্বাণ করি মেক্সিকোতে ঘোড়দৌড়ের অশ্বগুলিকে বিনা আরোহীতে দৌড় 





নি 22 


টিন ঘোড়ার দৌড় 

প্রাকৃতিক পাথরের গোলক করাইবার ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । অশ্বদিগকে এমন ভাবে শি 
যাছে। এই বলগুলি সম্পূর্ণ গোল্সাকার এবং অত্যন্ত দৃঢ় । কোন দেওয়া হইতেছে যে, তাহারা স্বরূং দৌড়ের বাজিতে জয়ল! £ 
কোন গোলকের র্যাস ছুই বা ভিন ফুট। .-স্থার্নীয় লোকর| ইহা- করিতে পারে। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে, শিক্ষিত অশ্বগণ দৌড়ে? 
দিগকে “গোলিয়ার গল্ফ বল" বলিয়া অভিষ্থিত করিয়াছে । কিরপে বাজিতে এমন কৌশল প্রার্শন করে যে, তাহাতে দর্শকগণ 
ইহার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা টবজ্ঞানিকগণ গবেষণা করিতেছেন । প্রকৃতই কৌতুক অন্তভব করিবে 


১*ম বর্ষ-্শ্রাবণঃ ১৩৩৮ ] 


চন্য 


৩৫ 


দল ৬০৮৬০৬৮৩৬৩৮৫৮৬৬৬০৬৩৬৩১০৮০৬১১৩০৬৬৮৮৮৭৬০০৩০৩৭৭ 


গগনপ্রসারী সমুজ্জল আলোকন্তত্ত 


হনোণুলুর ফোর্ট শ্যাফটারএ অনেকগুলি আলোকবেখার সাহায্যে 
এক বিচিত্র ও প্রদীপ্ত রশ্মিজালের পরীক্ষা হুইয়। গিয়াছে। 
২৪টি শক্তিশালী “সার্চ লাইট*এর আলোকধারার সমন্বয়ে এমন 
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গগনপ্রসারী আলোকস্তস্ত 
আলোকন্তপ্ত গগনপথে উত্থিত হইয়াছিল যে, বদূর পথ্যন্ত 
দিবলোকের মত প্রদীপ্ত হইয়। উঠিয়াছিল। বিমানগুলি 
আকাশপথে আত্মগোপনের চেষ্টা করিও আলোকস্তস্ের 
মীম! অতিক্রম করিতে পারে নাই। ১৫ হাজার ফুট উদ্েও 
তাহ।র কিরণরাশি সমুখিত হইয়াছিল । 


দর্দ,র-জরীড়। 
দাগদের জীবনে সখ আছে, অর্থ ও অবসর প্রচুর, তাহারা 
নানাবিধ জীবজন্ত লইয়! ক্রীড়া! করিয়। খাকে। মোরগের লড়াই, 
শির পক্ষীর ছ্ৈরথযুদ্ধ প্রভৃতি ক্রীড়া সৌখীন ভারতীয়রা ও 
কণ্তি। প্রতীচ্যদেশে এ সব ত আছেই, তাহা ছাড়া কৃর্টের 
প্র চযোগিতা, তেকের লঙপ প্রভৃতি ক্রীড়ার বহু নরনারী প্রতি- 
বোগিত। করিয়া! থাকে। কালিফোর্ণিয়ার কালাভেরাস্‌ অঞ্চলে 


দিসি 








প্রদর্শনীক্ষেত্রে ১ শত ৫* হন প্রতিযোগী স্ব স্ব ভেক লইয়! 
সমবেত হইয়াছিলেন। লক্ষপ্রদানে যাহার ভেক জয়লাভ 
করিবে, সম্মান তাহারই | বিভিন্ন স্থান হইতে বন্থ দর্শক এই 
ক্রীড়ায় যোগদান করিয়া থাকে । ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে যাহার তেক 
ঈ্য়লাভ করিয়াছিল, এবার তাহারই পালিত ভেকপ্রবর জয়মাল্য 
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ভেকের লম্ 


লাভ করিয়াছে। লক্ষপ্রদানে 
ভেকটি ১১ ফুট ৫ ইঞ্চি দীর্ঘ স্থান 
উত্তীর্দ হইয়াছিল। দ্বিতীয় স্থান 


যে ভেকটি গ্রহণ করিয়াছিল, মে 
প্রথমের অপেক্ষা! ৪ ইঞ্চি পশ্চাতে পড়িয়াছিল। 


 লোস্ট্রপাত 
ওহিও অঞ্চলে শিলাবৃষ্টির পর দেখা! যায়, আকাশ হইতে লো 
| নিক্ষিপ্ত হই 
য়াছে। উহাদের 
আকার গোলা- 
কার মার্ধেেলের 
মত । দেহ মহ্ণ 
হি এবং দৃঢ় । কোন 
৯. কোনলোষ্ট্র এমন 
দ় যে, হীরার 
জায় কাচ পর্য্ত 
কাটা. যায়! 
বৈজ্ঞানিক গণ 
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এই ব্যাপার দর্শনে 'বিশ্মিত হট্য়া, ইহাদের স্বরূপ তবগত 
হইবার জন্ত বিশেষরূপে গবেষণা! করিতেছেন ? কিন্তু বি 
ইট্টসিদ্বি আজিও হয় নাই। 


অশ্বীরোধী সেনার নদীপারের ব্যবস্থা 


মাকিণ যুক্তপ্বাজ্যের সেনাবিতাগ ভালমান ভেগার সহিত মোটর- 
বোট সংযুক্ত করিয়। তাহ।র উপর কামান ও অশ্বারোহী সেনাদল 
পারাপারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। গা ধৃত্র-যবনিক! হই করিয়া 
তাহার অস্তর।লে ভানমান ভেগায় কামান ও অন্বারোহী 





অল্পসময়ে নদীপারে সেনাসমাবেশের ব্যবস্থা 
দেনাদলকে অপরপারে লইয়া! যাইবার প্রদর্শনী ফোর্ট হয়েল্‌ 


নামক স্থানে নির্বিত্বে সম্পন্ন হইয়াছে। যদি মেতু নিশ্শাণ 
" করির! এই”সেনাদলকে পরপারে লইয়া যাঁইতে হইত, তাহা 
হইলে যে সময় লাগিত, সেই সময়ের অনেক পূর্বে্ব বিরাট 
বাহিনীকে এই উপায়ে নি্ধি্ট স্থানে কেন্ত্রীভূত কর! যায়। 


আক্রমণ-গ্রতিরোধের নূতন ব্যবস্থা 


সম্প্রতি জাপান তাহার দেনাদলকে আধুনিক সকলগ্রকায় 
সরঞ্জামের সাহায্যে লুসংস্কত করিয়া! লইতেছে। লাউ স্পীকারের 
আকারবিশিষ্ট শুক্গারৃতি বন্তর নির্বাণ কিয়! স্থানে স্থানে রক্ষিত 
হয়্। বিমান্পখে কোনও শঙ্কপোতি জাপান জতিযুখে অগ্রসর হইলে 
এই সকল হঙ্ত্রের সাহায্যে ভাহাদের আগমন-সংবাদ বিঘোবিত 





আক্রমণ-প্রতিরোধের নূতন ব্যবস্থা 


হয় পু এই সকল বস্ত্র চারিচক্রবিশি্ট আধারের উপর সংস্থপিত 
থাকে। সুতরাং সহজেই তাহাদিগকে স্থানাস্তরিত করার স্তবিধ।। 


দীর্ঘাকার হাউগ্ড কুকুর 
কালিফোর্ণিয়ার কোনও ভদ্রলোকের একটি ক্রীড়াসঙ্গী কব 
আছে ।. এই সারমেয়্টি যখন পশ্চাতের চরণের উপর ভর দিয় 
দাড়ায়, তখন তাহার দৈর্ঘ্য ? ফুট ৯ ইঞ্চি হয়। কুকুরটি আইবিশ 





 স্র্ঘাকার হাউণড কুকুর 
“্উল্ফহাউও* জাতীয়। ইহার শরীরের ওজন প্রায় ২ মণ৬ সে 
তত্রলোকের বালিক! কল্প! ইহার পৃষ্ঠদেশে আরোহণ করিয়া বে? 





এক জন বৈজ্ঞানিক 


ঈলেকট্রণ আবিষ্কারের পর হইতে পদার্থ-বিজ্ঞানে যুগান্তর 
উপস্থিত হইয়াছে। পুর্বে আলোক সম্বন্ধে ম্যাক্সওয়েলের যে 
গতব|দ প্রচলিত ছিল, ইলেকদ্ণ আবিষ্কারের পর তাহা অচল 
চ্টর। পড়িল। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক লোরেঞ্ ইলেকট্রণ মতবাদ 
প্রচাব করিলেন। তাহার পর প্ল্যান্ক কোয়ান্টাম মতবাদ দ্বারা 
আলোকের নূতন রকম ব্যাখ্যা দিলেন এবং তাহার পর আরও 
অনেক নুতন মত বাহির হইয়াছে। এই সমস্ত মতের 
মূণে রিয়াছে পদার্থের অবিভাজ্য বস্তকণা ইলেকট্রণ। স্ার 
চে) জে, টমসন এই ইলেকট্রণের আবিষ্র্তাী। কিন্তু তাহার 
১৫ বংসর পূর্বে এক জন বৈজ্ঞানিক এই ইলেকট্রণের অস্তিত্ব 
প্রমাণ করিয়। -গিয়াছেন। তাহার নাম স্যার উইলিয়ম্‌ কুকস্‌। 

১৮৩২ খুষ্টাব্ধের ১৭ই জুন তারিখে লগুন সহরে উইলিয়ম্‌ 
কুক্সের জন্ম হয়। বাল্যকাল হইতেই তাহার সমস্ত বিষয়ে 
গভীনভাবে জানিবার ইচ্ছা! অত্যন্ত প্রবল ছিল। যতক্ষণ কোন 
বিষয় সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে ন| পারিতেন, ততক্ষণ পর্য্যস্ত সে সম্বন্ধে 
হান অন্থুসন্ধানের অস্ত খাকিত ন। | ১০ বংমর বয়সে তিনি 
কটি ক্ষুত্র রসায়নাগার খুলিয়। বলিলেন এবং ক্ষুত্ ক্ুত্র বন্্পাতি 
গইয়। সেখানে কাধ করিতেন । ইহাতে তাহার অত্যন্ত উৎসাহ 
ছিপ। তাহার পিতামাতা রহস্য করিয়! তীঙ্কার গবেষণার নাম 
দ্যাছিলেন, 21077 1১019”, কিন্তু তাহারা বুকিতে পারিয়- 
ছিল্ণ মে, আজ এই “৪10 1,019,+এ বসিয়া.যে বালকটি 
তাহার বন্্পাতি লইয়া খেল1 করিতেছে, তাহার ভিতর এমন 
প্রতিত। দেখ! যাইতেছে_-যাহাতে সে কালে দেশবিদেশে অক্ষয় 
কাঝি বাধিয়া। যাইবে। 

১৬ বৎসর বয়সে তিনি লগুনে 23058] 0০011989 ০৫ 
৩1..17750)তে পড়িতে বান । ভন হুফ্যান্‌ তখন এই কলে- 
জে: অধ্যাপক ছিলেন এবং ভুকৃস্‌ ইহার নিকট শিক্ষা পাইতে 
ঈ"-লেন। উখনকার দিনে কোন স্বানে ভাল রসায়নাগার 


ছিল না৷ এবং ধাহার। রসায়ন লইয়। গবেষণা করিতেন, কেহই 
তাহাদিগকে বিশেষ শ্রদ্ধার দিতে দেখিত না । হৃফম্যান্‌ অনেক 
চেষ্টায় এক দল রসায়নবিদ্‌ তৈয়ারী করিয়াছিলেন। বর্তমানে 
রসায়নের ষে উন্নতি হইয়াছে, এজন্ড সমস্ত জগৎ হফ ম্যানের 
নিকট খণী। 

ক্ুকস্‌ এইখানে অত্স্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে পড়াগুন! করি- 
তেন। অধ্যয়ন শেষ হইলে তিনি ১৮৫৪ খুষ্টাকে ২২ বৎসর 
বয়সে অক্সফোর্ডে মেটিরিওলক্জি বিভাগে পারিন্টেন্ডে? নিযুক্ত 
হইলেন । কিছু দিন তিনি এখানে চাকরী করিলেন, কিন্তু এ কাষ 
তাহার ভাল না লাগায় তিনি পদত্যাগ করেন এবং চেষ্টারে 
অতি অল্প বেতনে একটি রাসাপনিকের পদগ্রহণ করিলেন । তিনি 
এখানে নানারকম গবেধণ! আরম্ভ করিলেন। এই পদটিতে 
বেতন কম হইলেও তাহার আনন্দ কম ছিল না। এইখানে তিনি 
৮0179791501 5৪” নামক একখানি পত্রিক! প্রকাশ করি- 
লেন এবং ৫* বৎসর ধরিয়! এই পত্রিকার সম্পাদকতা করিয়া 
ছিলেন। ইহার পর ”09816611) )০0817781 ০৫ 90862006” 
নামক আর একখানি পত্রিকারও তিনি সম্পাদকত। করেন । এই- 
খানে থাকিতেই একটি কাষে তিনি বিশ্ববিখ্যাত হইয়া পড়িলেন। 

মেগ্ডেলিক্‌ পিরিয়ডিক্‌ টেবল (6810020 $51১16) তৈয়ারী 
করেন। প্রত্যেক মৌলিক পদার্থের আণবিক ওজন (88০2070 
8101)6) অন্্ুসারে এই টেবল্টি গঠিত হইয়াছে । তাহার 
অনেক পরে মোজলী যখন আণবিক সংখ্যা (9৮9:2019 
100007081) বাহির করেন, তখন দেখ! গেল যে, আণবিক 
সংখ্যা অনুসারে মৌলিক পদার্থ এই টেবল্এ ভাল সাঙ্জান 
যায় এবং বর্তমানে আণবিক সংখ্যা অন্রসারেই মৌলিক পদার্থ 
বসান হয়। মোজলী ২৬ বৎসর বয়সে গত মহ্থাযুদ্ধে মারা 
যান--স্াহার সৃত্যুতে বিজ্ঞানে যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে । যাহা 
হউক, পিরিয়ডিক টেবল্‌ তৈয়ারী করায় মেগডেলিকের যথেষ্ট কৃতিত্ব 


৭৬৮ 


মাসিক ন্বন্মভী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 
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আছে। পিরিযডিক টেবলে সমস্ত মৌলিক পদার্থের স্থান নির্দেশ 
কর! আছে; কিন্তু সমস্ত মৌলিক পদার্থ আজ পর্যযস্তও আবিষ্কৃত 
হয় নাই। এই টেবল্এর ষষ্ঠ পিরিয়ডের তৃতীয় গুপ্এ ১৩৮৭ 
আগবিক ওজন ভইতৈ ১৭৫ আণবিক ওজন পর্য্যস্ত যতগুলি 
মৌলিক পদার্থ আছে, সেগুলি ০719 997৮1)8,, নামে 
পরিটিত। উহাতে র্ববশুদ্ধ ৩৫টি মৌলিক পদার্থ আছে 
এবং ইহ্ারই একটি ১৮৬১ খৃষ্টান্ে জুকস্‌ আবিষ্কার করেন। 
সাল্ফিউরিক্‌ আযাসিড, প্রন্তত হইবার পর যে অবশিষ্টাংশ পড়িয়া 
থাকে, তাহাই তিনি বর্ণবিশ্লেষক যন্তে পরীক্ষা করিতেছিলেন। 
তিনি লক্ষ্য করিলেন যে, বর্ণচ্ছত্রে একটি নৃতন সবুজ রেখা 
দেখ! যাইতেছে । প্রত্যেক মৌলিক পদার্থ নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য 
অন্ুযায়শী বর্ণচ্ছত্র উৎপাদন করে-_কাহারও বর্ণচ্ছত্রের সহিত 
কাহারও উ-প্ন বর্ণচ্ছত্রের মিল হয় ন1। ক্ুকস্‌ এই নূতন 
রেখ। দেখিয়। এই দিকে ঝু'কিয়। পড়িলেন এবং অল্প পরিশ্রমের 
পর তিনি “7078 6৪1%0)8% এর একটি নৃতন মৌলিক ধাতু 
আবিষ্কার করিলেন। তিনি এই ধাতুর নাম দিলেন 61181111111), 

তিনি তখন 10)011102)) সম্বন্ধে পুখান্পুর্খরপে গবেষণ! 
আরম্ভ করিলেন। তিনি অনেক পরিমাণে 11911101) বিচ্ছিন্ন 
অবস্থায় বাহির করিলেন এবং ইার আণবিক ওজন প্রতি 
স্থির কারলেন। তাহার গবেনণায় বৈশিষ্ট্য ছিল । যে বিষয়ে 
তিনি কাষ আরম্ভ করিতেন, তাত! সম্পূর্ণভাবে শেষ ন! করিয়! 
অন্য কামে হাত দিতেন ন।। নিজের জীবনে তিনি একস্থানে 
লিখিয়াছেন,_ 
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যখন তিনি (1)9111017, এর আণবিক ওজন স্থির করিতে- 
ছিলেন, তখন তিনি একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার লক্ষ্য করেন। তিনি 
বাযুশুন্ত পাত্রে একটি পদার্থ রাখিয়! তাহার ওজন ঠিক করিতে- 
ছিলেন। তখন দেখিলেন যে, পদার্থটির ঠাণ্ডা অবস্থায় যাহা 
ওজন, পদার্থটিকে উত্তপ্ত করিলে ওজন তাহ। অপেক্ষা কম হয়। 
বলিয়া 
আখ্য। দিলেন এবং এই বিষয়ে কাধ করিতে বাইয়া একটি যন্ত 
তৈয়ারী করিলেন। ইহার নাম ক্রুকস্‌ রেডিওমিটর্‌। 
_. একটি বান্বশূন্ত কাচের গ্লোবে চাঁরিটি অভ্র পাতিল! পাখা! 
টারিটি এলুমিনিয়ম তারের প্রান্তে আটকান আছে এবং চারিটি 
পাখা ইহার ভিতর স্বচ্ছন্দে ঘুরিতে পারে। প্রত্যেক পাখার 


ইহাকে তিনি 7:0])019101) 17018) 1:00150/1102)” 


একটি পার্থে কাল রং কর! হইয়াছে। কাল রংএর বিশেষত্ব 
এই ষে, দি কোন উত্তাপের ঢেউ ইহার উপর পড়ে, তাহ! হইলে 
সেগুধি পাখার এই কাল পার্থ সহজে ধরিম্ব! লয় এবং ফলে কাল 
পার্খ অপর পারব অপেক্ষা অধিকতর উত্তপ্ত হইয়। উঠে। কাল 
পাখার সংস্পর্শে গ্লোবের ভিতর যে অল্পপরিমাণ বাতাস থাকে, 
তাহাও উত্তপ্ত হইয়া উঠে। এই বাতাদেখ অণুপরমাণুগুলি 
পাখার উপর ধাক! দেয়; কিন্ত কালপার্খ অপর পার্খ হইতে 
বেশী উত্তপ্ত বলিয়া অণুপরমাণু বেশী পরিমাণে এই পারের 
উপর পড়ে । ফলে এই পার্থের উপর চাপও বেশী পড়ে, এবং 
পাখ! চারিটি ঘুরিতে আরম্ভ করে। ক্রুক্সএর এই যদ্ের পব 
আরও অনেকে নান। রকম ষস্থ্র বাহির করিস্াছেন-_যাহা দ্বার 
অতি সামান্য পরিমাণ বাতাসের চাপ মাপিতে পার! যায়। 

ইহার পর তিনি তাহার গবেষণার ধার। পরিবর্তন করিলেন। 
তিনি একটি বায়ূশুন্ত কাচের নলে ছুই খণ্ড ধাতু প্রবেশ করাইয়! 
দিলেন। এই ধাতুর দুই প্রান্তে ছুইটি তার মংষেগ করিয়। 
তিনি নলের ভিতর বিদ্যুৎ পরিচালন। করিলেন। প্রথমে কোন 
পরিবর্তন বুঝ। গেল ন।। দেই সময়ে কোশ ভাল পাম্প ছিল 
না। ক্রকস্‌ অল্প চেষ্টা করিম! একটি পাম্প প্রস্তত করিলেন। 
ইহাতে বাসের চাপের প্রায় দশ লক্ষ তাগের এক ভাগ চাপ 
তৈয়ারী করা যাইত । ক্ুকস্ই সর্বপ্রথম এত কম চাপ তৈয়ারী 
করিবার উপায় বাহির করেন। কিন্তু ইহাতেও তিনি সন্ত 
হইলেন ন।। খন আর এক উপায়ে তিনি সেই পূর্বের 
পাম্পের আরও উন্নতি করিলেন। তাহাতে বায়ুর চাপের ছু: 
কোটি ভাগের এক ভাগ চাপ তৈয়ারী কর। যাইত। 

এই পাম্প তিনি কাচের নলের সঙ্গে যোগ করিয়!, চাহার 
ভিতর হইতে বাতাস বাহির করিয়। ফেলিলেন এবং অতি বেশী 
চাপ (10181) ০1.) বিছ্যৎ চালন। করিলেন। হঠাৎ সেই 
বায়ুশুন্ত কাচের নল হইতে এক প্রকার গোলাগী আলে! বাহির 
হইল এবং তিনি দেখিলেন যে, লক্ষ লক্ষ সুক্ম বস্তকণার প্রবাহ 
একটি ধাতৃখণ্ড হইতে অন্য ধাতুখণ্ডের দিকে চলিক্স। যাইতেছে । 
পদার্থ কঠিন, তরল ও বায়বীয় এই তিন অবস্থায় থাকে। এই 
বন্তকণাগুলিকে তিনি পদার্থের চতুর্থ অবস্থ। বলিয়া ঘোষণ। 
করিলেন। তিনি বলিলেন যে, এই গুলি-_ 
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এই সমস্ত বন্তকণাই ইলেকট্রণ নামে পরিচিত । ২৫ বৎসর 
পরে স্যার জে, জে, টমসন্‌ ইহার ওজন এবং মিলিকান ইচ্ার 


১*ম বধ শ্রাবণ? ১৩৩৮ ] 
রী 
বিদ্যুতের পরিমাণ বাহির করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, এইগুলিই 
পদার্থের অবিভাজ্য বস্কণা এবং হৃষ্টিস্থিতি-ব্যাপারে এই 
£লেকট্রণের ক্ষমতা অনীম। কিন্ত কুকস্ই ল্লেকষ্ণ আবিষ্কারের 
প্রথম পথ দেখান । বিছ্যুতের চাপ ক্রমশঃ বেশী করিলে একটি 
ধতুখণ্ডের নিকটে একট!কালে। ছায়! দেখ! যায়। ক্ডুকস্এর 
নামানুসারে ইহার নাম “40700198051 ৭1)9.09+5 
হইয়াছে। 

স্তার জে, জে, টমসনের পর অধ্যাপক রঞ্জন এক্সরে আবিষ্কার 
করেন। এক্সরে আবিষ্কারের পর চিকিংসা-জগতে বিশেষ সুবিধা! 
হইয়াছে। পদার্থবিজ্ঞানেও সমস্ত বসন্তকে জানিবার এক্সরে একটি 
শাল উপায়। এই আবিষ্কারের জন্য অধ্যাপক রঞ্জন নোবেল 
পুরস্কার পাইয়াছেন । কিন্তু ক্রুকস্‌ রঞ্নের বহ্পূর্ব্বে এক্সরে আবি- 
ধার করিক্বাছিলেন। তিনি বামুশুণ্ নলে বিছ্যুৎ চালন। করিয়। 
একটি ক্যামের! ও লেন্সের সাহায্যে তাহ। পরীক্ষ! করিতে- 
ছিলেন। ক্যামের! হইতে ফোটোগ্রাফের প্লেট খুলিয়া তাহ। 
ডেভেলপ করিয়৷ দেখেন যে, তাহাতে একটি অস্পষ্ট ছবি পড়ি- 
সছে-_যেন হাতের অঙ্কুলির একটি ছবি। তিনি প্লেট দুষিত 
মনে করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহ। ফিরাইয়। দেন। প্রকৃতপক্ষে তখন 
বাযুশুন্য নলে এক্সরে উৎপন্ন হইয়! তাহার হাতের অঙ্কুলির ভিতর 
দিয়। ক্যামেরার ভিতর পড়ায় এ ছবি উৎপন্ন হইয়াছিল । ইহাই 
একরের প্রথম চিত্র। বর্তমানে বেগুণাতীত রশ্মি দিয়! নান। রকম 
চিকিৎসা চলিতেছে । 171)7891. ইহার প্রবর্তক । তিনিই প্রথম 
দেখান যে,নান। বর্ণের আলোক দ্বার। নান। রকম ব্যাধির চিকিংস! 
চলে। এই জন্য তিনি নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হন। 1711)8া) - 
এর অনেক পূর্বেবে ক্রুকস্‌ মানুষের শরীরের উপর আলোকের 
ক্রি সন্বদ্ধে নানা! রকম গবেষণ! করিয়াছিলেন । 

সেই সময়ে আঙ্জকালকার মত কোন ইলেক্টি ক ল্যাম্প ছিল 
ন|।। বৈছ্যুতিক আলে৷ হিসাবে আর্ক লাইট (87) 110176) 
ব্যবহৃত হইত। ক্রুকস্‌ বায্শন্ত নলে বিদ্যুৎ চাঙগনা করিয়া 
দেখেন যে, ইহা হইতে এক প্রকার রশ্মি নির্গত হয় এবং ইহাই 
প্রথম ইলেক্‌্টিক ল্যাম্প। ক্রুকস্এর পর তাহার পাম্প ব্যবহার 
করিয়! কয়েক প্রকার ইলেকৃটিক ল্যাম্প তৈয়ারী কর! হুইয়া- 
ছিল। ১৮৮১ খ্টান্দে উইলিয়ম ক্রুকস্‌ ফ্রেঞ্চ গবর্ণমেপ্ট কর্তৃক 
নিমন্ত্রিত হইয়া চার প্রকার ইলেক্টি,ক ল্যাম্প পরীক্ষা করেন। 

জ্ুকসু “2:87 991%6159+, সন্বন্ধে কাষ করিবার সময় 
জড়ের গঠন সম্বন্ধে একটি বিশেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হন। তাহার 
মত যে, বন্তর একটি মূল প্রাথমিক অবস্থা থাকে । এই অবস্থায় 


এক ভম্ন ইগভান্নি 


০5২ 
চিনির 
বন্ত অতি নুল্ম অবস্থায় থাকে । এই সুপ্ৰ বস্তকণ। লইয়৷ সমস্ত 
মৌলিক পদার্থ তৈয়ারী হইয়ান্চে এবং বন্তকণার সংখ্যা অনুসারে 
ভিন্ন ভিন্ন মৌলিক পদার্থ উংপয় হয়। ঝ্রুকস্‌ এই মূল বন্ত- 
কণার নাম দিয়াছিলেন 7'019191। এই বস্ত কখনও বিচ্ছিন্ন 
অবস্থায় থাকিতে পারে না। কোন কারণে বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িলে 
সেগুলি তংক্গণাৎ একত্র ভইয়। মৌলিক পদার্থ গঠন করিবে। 
কাহার এই মতবাদের কিছু দিন পরে রেডিয়ম্‌ আবিষ্কৃত হইল । 
রেডিয়ম অতি আশ্চর্য ধাতু । জুকস্‌ দেখিলেন সে,রেডিয়ম হইতে 
বস্তকণ। ক্রমাগত বিচ্ছিন্ন অবস্থায় ছুটিয়। বাহির হইতেছে এবং 
তৎক্ষণাৎ সেগুলি একত্র হইয়। হিলিয়ম্‌ গ্যাস তৈয়ারী করিতেছে । 
কাষেই ক্রুকসএর চ£,1)18 মতবাদের এইরূপে পোষকত। হইল। 
বর্তমানে অবশ্য তাহার এই মতবাদ অচল, কিন্তু “0১80৮516,* 
মতবাদকে ইলেক্ট্রণ মতবাদের গোড়ার কথ। বল| যাইতে পাবে। 
বর্তমানে জড়ের গঠনে প্রোটল অথব। ধনতাড়িংকণা এবং ইলেক্‌- 
উণ বা খণতাড়িংকণ। উভয়কেই স্বীকার করিতে হয়। রেডিয়ম 
হইতে প্রোটল ও ইলেক্ট্রণ উভম্ন কণাই বাচির হয় এবং চারিটি 
প্রোটস ও চারিটি ইলেক্ট্রণের সংমিশ্রণে হিলিয়ম গ্যাস তৈয়ারী 
হয়। কোয়ালটম্‌ মতবাদেব উপর ভিতি করিয়। অধ্যাপকপ্রবর 
প্রোটল ও ইলেক্উ্রণ দ্বার। হাইড়োজেন পরমাণুর গঠন স্থির 
করিয়াছেন এবং দেখ। গিয়াছে নে, পৰীক্ষ।লন্ম জ্ঞানের নিত এই 
গঠন বেশ মিলে। 
অনেক বৈজ্ঞানিকের জীবনচরিত আলোচম। করিলে দেখ| যায় 
যে, পরিণত বয়সে তীর বিজ্ঞানের মিকট হইতে অবপর গ্রহণ 
করিয়। প্রেততান্বিক হইয়। উঠেন। ক্রুকস্ও ইহাদের এক জন। 
তিনি প্রেততন্ব সম্বন্ধে অনেক গবেধণ! করিয়াছিলেন এবং তিনি 
স্বীকার করিয্নছিলেন যে, এ সম্বন্ধে যাহা হউক “একট। কিছু” 
আছে। তিনি “1659074100৭ 1 9 10000710111 যো2৮ 01 
৭0)1716501” নামক একখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন । 
রয়্যাল সোনাইটী হইতে তাহাকে রয়্যাল পদক, ডেভি- 
পদক ও কোপলী পদক দেওয়। ভয় এবং ফ্রেঞ্চ একাডেমি হইতে 
তিনি একটি সুবর্ণ পদক প্রাপ্ত হন। ১৮৯৭ খুষ্টাব্দে মহাবাণী 
ভিক্টোরিয়ার ডায়মণ্ড জুবিলিতে--তাহাকে নাইটন্ছড় উপাধি 
দেওয়। হয়। ১৯৩ থুষ্টাব্দে তিনি বুটনের সর্ব্বোচ্চ সম্মান 
£5070192. ০01 2001৮, প্রাপ্ত হন | ১৯১৯ খৃষ্টাবকের ৪5 
এপ্রিল তারিখে তাহার মৃত্য হয়। বিজ্ঞানের দিক্‌ হইতে তিনি 
এত বড় কাষ করিয়। গিয়াছেন--যাহাতে সমস্ত বিজ্ঞানজগং 
যুগে যুগে তাহাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিবে। 
জীতারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ( এম্‌, এস্-মি )। 


পঙদিগের প্রণয়রীতি 


পশুদিগের প্রণয়রীতির বিষয় আলোচন! করিতে যাইলে 
প্রথমেই সিংহের বিষয় উল্লেখ করা উচিত। সিংহের 
প্রণয়ের মধ্যেষে অনেক বিশেষত্ব আছে, তাহ! অবগ্ঠই 
স্বীকার করিতে হইবে । জানুয়ারী মাসের শেষভাগ 
সিংহ্দের প্রণয়কাল। যৌনসমাগমকালে পন্থ্গ বা নির্বরের 
সন্লিকটেই মৃগেন্দরের প্রণয়িনীলাভ ঘটিয়| থাকে । প্রণয়িনীকে 
লাত করিবার পুর্বে মৃগেন্্রকে প্রায়ই অপর প্রতিবন্ধীদের 
সহিত তুমুল যুদ্ধ করিয়। দৈহিক বলের বিশেষ পরিচয় দিতে 
হয়। সাধারণতঃ বর্ণার নিকট জলপান করিতে আঙিয়াই 
সিংহের সহিত সিংহীর সাক্ষাৎ হইয়া থাকে। সে স্থলে 
একাধিক সিংহ বর্তমান থাকিলেই ব্যাপার সঙ্গীন হইয়। 
প্টঠে। তখন প্রণয় ভুলিয়। উহার প্রাণপাতী ধুদ্ধে নিরত 
হইয়। থাকে । সাধারণতঃ তরুণ সিংহরাই প্রণয্-ব্যাপাৰে 
সিংহীকে অত্যন্ত বিব্রত করিয়! থাকে। এই কালে এক 
একটি সিংহীর সহিত প্রায়ই ৩।৪টি ষবীয়ান্‌ সিংকে চলিতে 
ফিরিতে দেখ। যায়। ইহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার 
জন্ সিংহী বলিষ্ঠ ও পুর্ণবয়ঙ্ক সিংক্কের আকাঙ্ষ। করিয়। 
থাকে এবং এরূপ কোনও সিংহ তাহার প্রণয়াকার্জী হইলেই 
সে বয়ঃকনিষ্ঠ গ্রণয়ীদিগকে পরিত্যাগ করিয়। বয়স্ক কেশরীর 
সহিত মিলিত হুইয়। থাকে । বয়ঙ্ক কেশরী তরুণদিগকে 
যুদ্ধে নিরারুত করিয়! সিংহীর প্রণয়বাধ! বিদুরিত করিয়া 
দেয়। সিংহর! যখন পত্বীলাভার্থে রণে ব্যাপৃত থাকে, 
সিংহী ভখন নির্বিকারচিত্তে অদূরে অবস্থান করিয়| প্রণয়ি- 
গণের সমররীতি পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকে । প্রণয়-প্রণোদিত 
এই সমর প্রায়খঃই* ৮১০টি সিংহের মধ্যে বাধিয়। থাকে । 
এই যুদ্ধে জয়ী সিংহই সিংহীর প্রণয়লাভে সমর্থ হইয় থাকে। 
যুদ্ধাবসানের পর সিংহী সমর-বিজয়ী প্রণয়ীর ক্ষত লেহন 
করিয়। এবং রণশ্রান্ত সিংহ প্রণয়িনীর গাত্রের আগ্রাণ লইয়। 
দাম্পত্যজীবনে প্রবম অন্ুরাগের সথচন। করিয়। থাকে । 
যৌনমন্সিলনের পর পত্বীর প্রতি সিংহের প্রগাঢ 
আগক্তি ও পেবা“ত্বের অনেক লক্ষণ দেখিতে পাওয়। যায়। 
প্রণরিনীকে সঙ্গে না লইয়। সিংহ শিকারে বাহির হয় না। 
শিকারে গমন এবং শিকার হইতে প্রত্যাবর্তনকালে সিংহী 
অগ্রগামিনী হুইয়! থাকে এবং তাহার অঙ্গগমন করিক়। সিংহ 


পত্ীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে। শিকারে গমন করিবার 
কালে সিংহদিগকে ঘন ঘন গর্জন করিতে গুন! যায়। এই 
গর্জন অনেক সময় প্রতি ১৫ মিনিট অন্তর গহন বনকে 
কম্পিত করিয়। তুলে এবং ইহার মধ্যেও এক অভিনব রীতি 
লক্ষিত হুইয়। থাকে । সিংহী প্রথম গর্জন না করিলে সিংহ 
গর্জন করে না এবং স্ত্রীর ডাকে সাড়। দিয়াই কেশরী 
শিকারে অগ্রসর হইয়া থাকে । শিকারের সন্ধান পাইলে 
স্্রীকে শিকারশ্রম বহন করিতে ন! দিয়া সিংহ নিজেই 
ঝোপের মব্যে প্রবেশ করিয়া! থাকে এবং কৃষ্ণসারাদিকে বধ 
করিয়। স্ত্রীর সমক্ষে উপস্থিত করে । নিহত প্রাণীর রক্ত- 
মাংসে শ্্রীর ক্ষুধ। পরিতৃপ্ত ন| হওয়| পর্য্যন্ত সিংহ আহারে 
বিরত থাকে। বনিতার আহার সমাপ্ত হইয়া যাইলে 
তাহারই ভক্ষ্যাবশেষে পশুরাজ উদরপুত্তি করিয়। পশুপ্রণয়ের 
অস্কৃত দৃষ্টান্ত দেখাইয়। থাকে । 

প্রণয়িনীর প্রতি সিংহের এতারশ অন্থরাগ থাকিলেও 
প্রণয়ীর প্রতি সিংহীর প্রণয়ে তাদৃশ আন্তরিকতা দেখা 
যায় ন|। পূর্ণবয়্ক প্রণয়ীর সহিত প্রণয়কালেও দূরস্থিত 
অপর কোনও সিংহের গর্জন গুনিলেই সিংহী চীৎকার 
করিয়। নিজের অস্তিত্ব জানাইয়! দেয় এবং প্রকারান্তরে 
তাহাকে আমন্ত্রণের আভাস দিয়। থাকে । এরূপ স্থলে 
অনেক সময়েই নবাগত সিংহের সহিত পূর্ব-প্রণয়ীর যুদ্ধ 
বাধিয়। উভয়েরই জীবননাশ ঘটিয়া থাকে । ইহাতে কিন্ত 
সিংহী কিছুমাত্র ক্ষুন্ধ না হইয়। মৃত সিংহদের অঙ্গের আস্তাণ 
লইয়। বরং তৃপ্তি অন্ুভব করিয়। থাকে । শীতের শেষভাগে 
উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকা, বিশেষতঃ আযালজিরিয়। প্রদেশই 
সিংহদের প্রণয়রীতি লক্ষ্য করিবার উৎকৃষ্ট স্থল। 

যৌনসম্মিগনকালে মৃগকে আহ্বান করিবার নিমিত্ত 
মৃগী এক প্রকার 'মভিনব ভঙ্গীতে ডাকিতে থাকে । এই 
ডাকের মধ্যে প্রণয়-সক্ষেত পাইয়াই মুগ প্রিয়া-সকাশে 
ছুটিয়া আসে। কোনও প্রতিধন্্ী না থাকিলে সহজ মিলনের 
কোনরূপ ব্যাঘাত ঘটে না। কিন্ত হরিণীর নিকট প্রণয়ীর 
আধিক্য ঘটিলেই পুরুষদের মধ্যে যুদ্ধ বাধিয় বায়। 
এ যুদ্ধের প্রধান অস্ত্র উহাদের শৃঙ্গ ও খুর। শৃঙ্গাশৃ্ি 
করিয়াই উহার! প্রণর়-প্রণোদিত বিবাদের মীমাংস! করিয়। 
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লব। মন্তকের শোভা-লম্পাদন যত হউক আর নাই হউক, 
প্রগননক্রিয়ার সহিত মৃগশৃঙ্গের ঘনিষ্ঠ সন্ধ। বসন্তকালের 
গ্রাকালেই শৃঙ্গের পরিপুি আরম্ভ হয় এবং যৌনসমাগমের 
সময় মগের বয়সানুযায়ী উহ পরিণতি লাভ করিয়! প্রেম- 
রণের প্রহরণস্বরূপ উহাদের মন্তকে বিরাজ করে। 
আবার যৌনসপ্মিলন সমাপ্ত হইয়া যাইলেই উহ। মৃগের 
মণ্তক হইতে খসিয়! পড়ে। প্রতি বৎসর এই প্রকারে 
হবিণের মন্তকে নৃতন নূতন শঙ্গের আবির্ভাব হইয়। থাকে। 
প্রণয়ব্যাপারে শ্র্গই মৃগের পরম অবলম্বন । যৌনসম্মিলন- 
কালে শ্গ ভাঙ্গিয়া বা নষ্ট করিয়। ফেলিলে ব| কোনও 
কাবণে সে সময়ে শুঙ্গহীন হইয়া পড়িলে প্রণয়বযাপারে 
কুরঙ্গকে হতাণ হইতে হয় । শুঙ্গের সহিত প্রজননব্যাপারের 
যে কত নিকট সম্পর্কঃ তাহা কোনও মৃগকে নপুংসক করিয়| 
দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। এরূপ অবস্থাপ্রাণ্ড কুরঙের 
প্রতি বৎসর শুঙ্গপতন ও শুঙ্গের পুনরাবির্ভীবব্যাপার বন্ধ 
হইয়। ষায়। জননেন্দ্রিয়ের ক্ষেত্রে কোনও ক্রমে গুরু 
আঘাতপ্রাপ্ত হইলে শূঙ্গের বৃদ্ধি স্থগিত হইয়া ষায়। ইহাতেই 
মনে হয়ঃ সৌন্দর্য্য-সম্পাদন অপেক্ষ। প্রণয়ব্যাপারের সহিতই 
ঘুগের শৃঙ্গ ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট । 

মুগ-জাতির মধ্যে উত্তর আমেরিকার উত্তরভাগের মুস- 
মগ (7১9956 ) আকারে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। উত্তর-আমে- 
রক] ব্যতীত ফুরোপের উত্তরভাগেও ইহার! বাস করে। 
হবে সেখানে ইহাদের সংখ্য। অল্প। মুরোপে এই মুগের 
নাম এল্ক্‌ (721:)। ইহাদের শুঙ্গ অত্যন্ত বিস্বৃত। এই 
মুবৃহ্ৎ শুঙ্গের ওজন অল্লাধিক অর্ধমণ ৷ এই গুরুশৃঙ্গের এক 
আঘাতে অনুসরণকারী বুকের প্রাণত্যাগ ঘটিয়াছে বলিয়। 
ইন] গিয়াছে । এই গুরুভার শঙ্গ বহন করিবার নিমিভ 
হস্তীর মন্তকের মত মুসের গ্রীবা অত্যন্ত স্থল ও হ্ম্ব হইয়াছে। 
সে কারণে ইহার! অন্তান্ত হরিণের মত যথেচ্ছ ঘাড় নামাইতে 
পারে না। গ্রীবার এই ক্রটি সংশোধন করিবার উদ্দেখ্টেই 
ইহাদের উপরকার ওষ্$ জিরাফ ও উদ্ট্রের মত দীর্ঘ হইয়া 
পড়িয়াছে। উপরকার এই সুদীর্ঘ ওষ্ঠের দ্বারাই ইহার। 
আহার্য্য আকর্ষণ করিয়া থাকে। বল্গা হরিণের মত 
ইহারাও মেরুসঙ্নিহিত প্রদেশে বাস করিতে ভালবাসে। তথা- 
কার অরণ্যের বার্চ ও উইলে! তরু ইহাদের প্রিয় খাস্ত। 
এই সকল তরু যথেচ্ছ! ভক্ষণ করিয়। মুসরা সুমেরুব্ত্তস্থিত 


অরণ্যের যথেষ্ট ক্ষতি করে। ইহাদের স্বভাব খুব শাস্ত। 
জননকাল ব্যতীত ইহারা একাকীই বিচরণ করিয়া থাকে। 
জননখতুর সমাগমে ইহাদের ধীর প্রন্কৃতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
ঘটিয়। থাকে। স্ত্রীলাভের উদ্দেহো তৎকালে ইহারা অপর 
পুরুষ-মুসদের সহিত খুর ও শৃঙ্গের সাহায্যে ভীষণ যুদ্ধ করিয়া 
থাকে। স্ত্রীর সহিত সম্মিলনের নিমিত্ত ইহারা! তখন এতই 
অধীর হুইয়| উঠে যে, সে সময় ইহাদের শ্বর অনুকরণ করি- 
লেই পুরুষ-মুসর| ছুটিয়। ঈগাসে। উত্তর-আমেরিকার রেড- 
ইণ্ডিয়ানরা এই কালে বার্চত্বকের “ভপুতে” ইহাদের ডাকের 
অন্থকরণ করিয়। বহু মুসকে শিকার করিয়। থাকে। 
এই কৃত্রিম শব্ধকে প্রতিত্বন্দীর স্বর মনে করিয়। এবং তাহাকে 
বিধ্বস্ত করিতে আসিয়াই মুসর। গুপ্ত ঘাতকের শরে প্রাণ 
হারাইয়। থাকে । ' এইরূপ শিকারের ফলে ইহাদের সংখ্য। 
আমেরিকার বাইসন ও দক্ষিণ-আকফ্রিকার «নু'র মত হ্থাস' 
হইয়! পড়ায় ইহাদের সংরক্ষণের নিমিত্ত আইন পাশ কর! 
হইয়াছে । শীতকালে আমেরিকার মুসরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবারে 
আবদ্ধ হুইয়। বাস করে। প্রতি পরিবারে একটি পুরুষ ও 
কয়েকটি স্ত্রী থাকিতে দেখ| যায়। বরফের মধ্যে কতকটা 
স্থান খুরের দ্বার! পরিষ্কার করিয়। ইহারা তাহারই মধ্যে বাস 
করে। 

মুস মগ যেমন আকারে বৃহৎ, এ দেশের কম্তুরী-মৃগের 
আকার সেইরূপ ক্ষুদ্র। মুসের মত কন্তুরী-ূগের মধ্যেও 
প্রণয়রীতির বৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়া যায়। কম্ত,রী-মৃগরা 
আকারে গ্রেহাউণ্ডের মত। হিমালয় ও গিলগিট পর্বতে এবং 
তিব্বত প্রভৃতি স্থানের পার্ধত্য প্রদেশে ৮ হাজার হইতে ১২ 
হাজার ফুট উর্ধে ইহাদিগকে একাকী বিচরণ করিতে দেখা 
যায়। দিবাভাগে বনে লুক্কায়িত থাকিয়। রাত্রিকালে ইহার! 
বিচরণ করিতে বাহির হইয়া! থাকে। যৌনসম্মিলনকাল ব্যতীত 
কন্ত,রী-মূগের সহিত মুগীকে একত্র অবস্থান করিতে দেখা 
যায় না। ইহাদের মন্তকে অন্তান্ত মগের মত শৃঙ্গের উত্তৰ 
হয় ন। শৃঙ্গের পরিবঞ্তে প্রণয়-রণের আম্ুধন্বরূপ ইহাদের 
উপর-চোয়ালের শৌবনাস্ত ছুইটি দীর্ঘাকারে বিলখিত হইয়া 
নীচের দিকে ঝুলিয়। পড়ে । কত্ত রী-মৃগের তলপেটে ক্ষুদ্র 
কমলালেবুর আকারের একটি থলি থাক্রে। যৌনসম্মিলন- 
কালে স্ত্রীকে আকৃষ্ট করিবার উদ্দেস্ত্েই এই থলির মধ্যে 
মৃগনাতির উৎপত্তি হইয়া থাকে । সে সময় এক একটি 


৭১২, 


হগিন্ক বন্মত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


লতাপাতা শিরা চি ৩০ 


কন্ত রী-সৃগের উদরে প্রায় এক আউন্স পরিমাণ মৃগনাভি 
জন্মাইয়। থাকে এবং ইহাদের অঙ্গ হইতে তৎকালে মৃগ- 
নাভির উগ্র গন্ধ চারিদিকে বিস্তৃত হুইয়! পড়ে। মৃগীরা 
বায়ুতে সে গন্ধের আত্াণ লইয়! যুগের সহিত সম্মিলিত হইয়া 
থাকে । মৃগীর উদরে কল্য রীর উদ্ভুব হয় না। মৃগীর নিকট 
প্রণরীর বাহুল্য ঘটিলেই যুদ্ধ বাধিয়া যায়। উষধে ভিষক্‌ 
মুগনাভির যে গুণই বর্ণনা করুন না কেন, ইহা যৌন-সন্মিলন- 
কালে প্রণয়িনীকে আক্ক্ট করিবার উদ্দেশে কুরঙ্গের গ্রসাধন- 
সামগ্রী ব্যতীত আর কিছুই নহে। 

জনন-খতুতে ম্তীর কর্ণ ও চক্ষুর মধ্যস্থিত একটি ক্ষুদ্র 
গ্রন্থে (1810) হইতে মদতআ্রাব হইয়। থাকে । মদআাবকালে 
এই গ্রস্থি স্ফীত হইয়া! উঠে । এই আ্াবের বর্ণ পিঙ্গল এবং 
গন্ধ অনেকটা মৃগনাভির মত' হৃস্তীদিগের যৌবনারম্ত 
হইতে অর্থাৎ পঞ্চবিংশ বৎসর বয়স হইতে এই শ্রাবের ক্ষরণ 
হুইয়। থাকে । হস্তিনীদের গণ্ডের উপরিভাগেও ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
ছুইটি গ্রস্থিচ্ছিদ্র দেখিতে পাওয়। যায় । আলিপুর জীবনিবাসে 
ষে ছুইটি হস্তিনী আছে, তাহাদের উভয়েরই ললাটপার্ে আমি 
মদজ্রাবছিদ্র লক্ষ্য করিয়াছি । হস্তিনীদের এই গ্রন্থি হইতেও 
যৌনসম্মিলনকালে অল্পপরিমাণে আ্রাব ক্ষরিত হইয়! থাকে । 

মানুষে এই আবের গন্ধ বিশেষ অনুভব করিতে না পারি- 
লেও হস্তিনীর! তীক্ষ ঘ্রাণশক্তির দ্বারা ইহার আত্্রাণ লইয়া 
করি-সমীপে উপস্থিত হইয়! থাকে । মদভ্রাবী হস্তীর প্রকৃতি 
অত্যন্ত রুক্ষ । মনআ্াবকালে গৃহপালিত হস্তীকে ও খুব সতর্ক- 
তার সহিত রক্ষা করিতে হয়। রেঙ্গুনের স্ুবৃহৎ কাষ্ঠশালা- 
সমূহের শ্রমিক হস্তিগণকে এই কালে স্ব্পাহার প্রদান করা 
হয় এবং উ্াদিগের মনোতাব-পরিবর্তনের উদ্দেশে কার্য্যের 
মাত্রা বর্ধিত কর! হইয়া থাকে । মদআ্াবকালে স্ত্রীর দর্শন 
সুলভ হুইলেই ইহাদের স্বভাব শান্ত হুইয়া পড়ে; নচেৎ 
উন্মন্তভাবে বনমধ্যে বিচরণ করিতে করিতে ইহারা যথেচ্ছা- 
চারী হুইয়। উঠে। 

যৌনসক্িগনকালে মাতঙ্গর। পরম্পর সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
হুইয়। থাকে । এই সংগ্রামে মৃগের শুঙ্গের মত গজদস্তই 
, ইহাদের প্রধান আঘুধ। প্রণয়ক্ষেত্রে অনেক সময়েই ছূর্বল 
হম্তীর! প্রমত্ত করীনন সুদীর্ঘ দস্তাধাতে জীবনলীল! সংবরণ 
করিয়! প্রণয়-মমন্তার সমাধান করিয়। থাকে | আমি করি- 
স্ধমের একখানি মুল চিত্র দেখিয়াছি। গবাদি পণশুদিগের 


রীতিতেই উহাদের সন্গিগনব্যাপার নি্পর হুইয়। থাকে! 


, যৌনসমাগমকালে হস্তিনীরা নিজ দেহ লীতল রাখিবার 


উদ্দেশে সর্বদাই তদুপরি বারি ও ধূলি নিক্ষেপ করিয়া! থাকে, 
প্রণয়কালে নিজ অঙ্গ হস্তীর দেহে ঘর্ষণ করিয়া হস্তিনীর। 
রতিক্রিয়ার হুচন| করিয়া থাকে । সঙ্গমসময়ে হ্তীরা শু 
ও পুচ্ছ ক্রমাগত সঞ্চালন করে। হস্তীদের মধ্যে বহু দার- 
গ্রহণের রীতি দেখা যায়। নিবিড় অরণ্যে ইহাদের ষে ক্ষুদ্র 
বৃহৎ দল দেখা যায়ঃ তাহার মধ্যে স্ত্রীসংখ্যাই অধিক | অনেক 
সময়ে মাত্র একটি বলিষ্ঠ হস্তীই অরণ্যমধ্যে বহু হস্তিনীকে 
লইয়া বিচরণ করিয়! থাকে । 

বানরধিগের মধ্যে বুবিবাহের রীতি দেখিতে পাওয়! 
যায়। ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে বানরদিগের যে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র দল দেখিতে পাওয়। যায়, তাহার মধ্যে একটি করিয়। 
“বীর” থাকে । এই “বীর” বানরের বর্ণনা অনাবশ্তক | 
এই “বীরই* দলের মধ্যে একমাত্র পুরুষ এবং দলমধ্যন্ত 
অপরগুলি বানরী। ইহারা সকলেই “বীরের” আক্তা্গ- 
বন্তিনী হইয়। অবস্থান করে এবং এক একটি “বীর” বনু 
নারী-গোষ্ঠটী লইয়। বনের মধ্যে সঞ্চরণ করিয়! থাকে । এক 
“বীরের” সহিত অপর “বীরের” সাক্ষাৎ ঘটিলেই সমর বাঁধিয়। 
যায়। “বীরদের” এই প্রকার যুদ্ধ পশ্চিমাঞ্চলে অনেকেই 
লক্ষ্য করিয়াছেন । সে যুদ্ধে ষে দলের “বীর” পরাজিত হয়ঃ 
সে দলের বানরীর। প্রায়ই বিজয়ী বীরের অধীনতা স্বীকার 
করিয়া তাহার পরিবারভুক্ত হইয়! পড়ে। ৃ্‌ 

আফ্রিকার গরিলা! ও শিম্পাঞ্জি এবং সুমাত্র! ও বোরিও 
দ্বীপের ওরাং-উটান্‌ বা বনমানুষদের পারিবারিক ভাব সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন। এক পত্বীতেই ইহাদের আসক্তি দেখ! যায় এবং 
তাহার রক্ষণাবেক্ষণেই ইহারা সচেষ্ট থাকে । পশ্চিম 
আফ্রিকার গভীর বনে ইহারা নিজ নিজ স্ত্রী-পুত্র লইয়া 
স্বতন্ত্র বাস করিয়। থাকে । বিপদের সময় নিজ পরিবার- 
বর্গের রক্ষার নিমিত্ত আমরণ বুদ্ধ করে। গরিলার! বৃক্ষের 
উপর শাখ। ও পত্র দ্বারা একপ্রকার “বাসা” নির্মাণ করে। 
রাত্রিতে স্ত্রী ও সন্তানগণকে এই বাসায় উঠাইয়! দিয়া 
গরিলার! বৃক্ষমূলে শয়ন করিয়া! থাকে । রাত্রিকালে স্ত্রী-পুত্রের 
আবাসতরুর মুলে গরিলাদের এইপ্রকার শয়নের রীতি 
দেখিয়া অনেকে অনুমান করিয়াছেন যে? পত্বী-পুত্রের 
রক্ষণাবেক্ষণের উদ্দেস্্েই গরিলারা এই ভাবে. পাহারা 
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দেয়! গার 
পুরুষ গরিলারা বক্ষে আরোহণ না করিয়! . তরুমূলে 
যামিনী যাপন করিয়া থাকে । এক একটি পুরুষ গরিলার 
ওজন ৫ মণেরও অধিক হুইয়। থাকে । শ্িগ্পাঞ্জিদিগের 
পারিবারিক রীতিও এই প্রকার। ওরাংউটাম্রা বৃক্ষের 
উপর এইয়্পে পঞ্জাবাস নিষ্পীণ করিয়া সপরিবারে তন্মধ্যে 
নিশাধাপন করিয়া থাকে । বোর্ণিও ও সুমাত্রা দ্বীপের 
অরণ্যে ভ্রমণ করিলে বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষের উপর ওরাংদের 
যথেচ্ছাবিন্তস্ত বহু নীড় দেখিতে পাওয়! ষায়। হ্র্ণাডে 
নামক এক জন আমেরিকাবাসী মিধনারী বোর্ণিও দ্বীপে 
ভ্রমণ করিবার কালে মাত্র এক দিনের ভ্রমণেই গাছের উপর 
৪%ট বনমানুষের বাস! দেখিতে ' পাইয়াছিলেন। গরিলার! 
এক বাসায় একাধিক রাত্রি যাপন করে না? ওরাংর| কিন্ত 
একটি নীড়েই উপযুঠপরি কয়েক রজনী অতিবাহন করিয়। 
উহ! পরিত্যাগ করে। গরিল1ঃ শিম্পাঞ্জি ও ওরাংদের এই 
প্রকার পারিবারিক জীবন ও দৈনন্দিনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা 
লক্ষ্য করিলে উহাদের পত্বীপ্রেম ও সন্তান-স্সেহের বিশেষ 
পরিচয় পাওয়া যায়। 
আফ্রিকার বেবুনরা৷ গরিলাদের মতই ভূমিতে বাস 
করে। অনুর্বর পার্বত্যতূমিই ইহাদের অভিমত স্থান। 
এই “কুকুরমুখে” বানরদিগের প্রণয় উল্লেখযোগ্য ৷ এ দেশীয় 
কপিবর্থ হইতে ইহাদের অনেক বিশেষত্ব আছে। ফল-মূল 
হইতে কীট-পতঙ্গ, বৃশ্চিক ও সরীন্থপাদি ইহারা আহাৰ 
করে। ইহাদের প্রঞ্ৃতি, বিশেতঃ বয়স্ক বেবুনদিগের 
মেজাজ অত্যন্ত রুক্ষ ও ভীষণ। মাংসাশী পশুর সহিত 
ধু যে ইহাদের প্রকৃতির অনেকটা সামঞ্কন্ত আছে, তাহা 
নহে; মেরুদণ্ড, পাছ।ঃ হস্ত-পদের অস্থি সকলেরও অনেক 
সাদৃশ্ত আছে। ইহাদের গলদেশে সিংহের মত কেশর থাকে 
এবং শ্বাদন্ত ছুইটি দীর্ঘ হয়। এই শ্বাদস্তই উহাদের প্রণয়- 
সমরের তীক্ক আছুধ। : প্রণয্নিনী-লাভের সময় যখন পুরুষ” 
বেধুনদের মধ্যে ভীষণ সমর বাধিয়] যায়ঃ তখন উহ্থাদের 
এই কেশরই প্রতিবন্ধী বেবুনদের তীক্ষ দংশন হইতে 
উহাদিগকে রক্ষা করিয়! থাকে । 
বেবুন-শ্রেদীর অন্তর্গত ম্যানফ্বিলদিগের বিষয়ই আমি 
এখানে উল্লেখ করিব। আলিপুরের পণ্ডশালার ড্রিল ও ম্যানড্রিল 
ই নার বেবুনই রক্ষিত হইয়াছে। পশ্চিম-আাক্জিকার 


, পুরী?) জাজ উউ টার 


পাম্পি শক-ীতি 


এ ৬ ৪ 9 ০ সত্ব ; 


যে গভীর বনে গরিল! ও শিম্পাঞ্জির বাস, সেই নিবিড় 
অরণ্যেই বু ম্যানদ্িল দেখিতে পাওয়া যায়। বানরদিগের 
মধ্যে দেখিতে কুৎসিত হইলেও ইহাদের অঙ্গসৌন্দর্য্য "অতীব 
বিচিত্র। ম্যানড্রিলের নীল মুখ ও রক্ত-নিতদ্বের শোভা 
দেখিলে গাঁজনের “সংএর কথাই মনে পড়ে । ড্রিপদের সুখ 
ও পাছার বর্ণ অপেক্ষাকৃত নিশ্রত। ইহাদের এই বর্ণের 
একটু বিশেষত্ব আছে। মানসিক অবস্থান্যায়ী এই বর্ণ 
উজ্দ্ল বা নিশ্রভ হুইয়। থাকে । কোনও প্রকারে উত্তেজিত 
হইলে ইহাদের নাসাগ্র ও পাহার রক্তিমতা অধিক পরিমাণে 
বর্ধিত হুইয়৷ থাকে এবং অন্ুস্থাবস্থায় উহ! আবার মলিন 
হইয়! পড়ে। মৃত ম্যানড্রিলদের মুখে বা পাছায় বর্ণের 
কোন শোভাই দেখিতে পাওয়! যায় না। পাছা ও সুখের 
এই সৌন্দর্য্যই ম্যানডরিলদিগের স্ত্রীনির্ববাচনের সহায়ক । শ্ত্রী- 
দিগের নিতথ্ব ও মুখের বর্ণ তত উজ্জ্বল ব! মনোমদ নহে। 
পুরুষর! স্ত্রীসমক্ষে বদনসৌন্দরধ্য ও কটিশোভা সন্দর্শন 
করাইয়া তাহাদের মনোহরণ করিতে সচেষ্ট হইয়া থাকে । 
ষে পুরুষের পাছার বর্ণ যত লাল, সেই পুরুষেরই তত 
নারীলাভের সম্ভাবন! ৷ শৈশবকালে ম্যানফ্রিলদের মুখের 
বর্ণ কাল থাকে ।- তিন বৎসর হুইতে মুখের নীলিমা! দেখ! 
দিয়া থাকে এবং পাচ বৎসরের সময় ইহাদের অঙ্গশোভা 
পূর্ণ বিকাশলাভ করে। 

গোজাতির প্রণয়রীতি সকলেরই বিদিত। বৃষ গাভীর 
গাত্র লেহন করিয়া; অঙ্গের আস্রাণ লইয়। অনুরাগ জ্ঞাপন 
করিয়া থাকে। আমি সম্প্রতি একটি বয়স্ক। গাভীর প্রতি 
ছুইটি তরুণ বৃষের প্রণয়রীতি লঙ্গ্য করিয়াছিলাম । বৃষ ছুইটি 
প্রায় সমবয়ঙ্ক ছিল। প্রাপ্তবয়ঙ্ক। প্রণয়িনীকে মধ্যে রাখিয়। 
বৃষঘবয় উহার গাত্র লেহনাদি আরম্ভ করিলে গাভীটিকে উভয় 
প্রণয়ীরই মন রক্ষ। করিতে দেখ। গিয়াছিল। গাভী প্রণয়ি- 
যুগলের প্রেষগ্রহণে কোনও কুঠ্া প্রকাশ না৷ করিলেও 
বর! কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই শুঙ্গাশূঙ্গি করিয়। প্রতিঘন্দিতার 
পরিচয় দিয়াছিল। 

হস্টীর মত মেরু-সমুজ্ের পলরাও যৌনসমাগমকালে 
বনু দারগ্রহণ করিয়া থাকে | শীলদের, মধ্যে কর্ণযুক্ত ও 
কর্ণবিহীন এই ছুই শ্রেণী দেখিতে পাওয়া, ফায়। এতন্্যতীত ' 
রিপুলব্বায় ওয়ালরবকেও শলমধ্যে গণন| কর! হইয়া! থাকে (" 
নীরা র্ল হানি নিরসন জা 


পভ 


[১ম খ, ওর্ঘ সংখ্য। 


ল্ঠ্একন্ঠিতগউিিািিিনারিিভারিডিজিজািউিডিউিউন্উিউগ্ডিতারিভিািভািতিউিিত রিনি 


একরপ.।. জীবতববিদ্রা ইহাদিগকে একপড়ীক "বনি 


উল্লেখ করিয্স! থাকেন। . সমুদ্রতীরে বা বরফের উপর সন্তান, 


প্রসব করিলেও ইহার! স্থলে বহু দিন বাস করে না। স্থলে!- 
পরে ইহাদের চলিবার শক্তি অল্প বলিয়াই ইহার! বুকে হাটিয়। 


থাকে। কর্ণযুক্ত শীলকে সি-লায়ন বা! সি-বেয়ার বল! হয়। 


কলিকাতার, পশুশালায় কয়েক বৎনর পুর্বে একটি সি- 
লায়নকে (9৩৪-110) ) আনা হুইয়াছিল। শীত প্রধান দেশের 
জীব বলিয়! বোধ হয় উহাকে এখানে বহুদিন জীবিত রাখিতে 
পার! যায় নাই। সে সি-লায়নটির আকৃতি খুব বড় 
ছিল না। 
' সিঁলায়নদের পুরুষর] স্ত্রী অপেক্ষ। বৃহদাকার হইয়া 
থাকে। প্রক্নননকালে ইহার! স্থলের মধ্যে বহু দূরে চলিয়। 
যায় এবং সেখানে ৩1৪ মাস অবস্থান করে। স্থলের উপরে 
ইহারা একরূপ চলিতে পারে। যৌনসমাগমকালে ইহার৷ 
বহুদার গ্রহণ করিয়া! থাকে । মে মাসের শেষভাগে পুরুষ 
সি-লায়নর। উত্তর-আর্টিক সমুদ্রের দ্বীপসমূহে একে একে 
উঠিতে আরম্ভ করে। সে সময়ে তীরভূমি বা তীরের 
সঙ্নিকটবর্তী স্থান লইয়! পুরুষদের মধ্যে মহা! যুদ্ধ বািয়! যায় 
এবং বলবান্‌ সি-লায়নরাই ছূর্বল পুরুষদিগকে যুদ্ধে পরাজিত 
করিয়া দ্বীপের অগ্রভূমিগুলি অধিকার করিয়া লয়। প্রত্যেক 
পুরুষ সি-লায়ন নিজ ভাবী পরিবারের নিমিত্ত প্রায় এক শত 
বর্শফুট স্থান অধিকার করিয়া থাকে । জুন মাসের মাঝা- 
মাধি স্ত্রীরা সিদ্ধুগর্ভ হইতে উঠিতে আরম্ত করে। সে সময়ে 


তাহাদিগকে সাদর অভ্যর্থনা করিবার নিমিত্ত বেলাভূমিতে 
বলবান্‌ পুরুষ সি-লায়নদের মধ্যে বিশেষ চাঞ্চল্য দেখ। যায়। 
্তরীর৷ একে একে উঠিতে আরম্ভ করিলেই পুরুষদের মধ্যে পুন- 
রায় যুদ্ধের সাড়া পড়িয়। যায়। এক একট স্ত্রীকে নিজ আশ্রয়ে 
লইবার জন্ত পুরুষর! প্রাণঘাতী যুদ্ধে মত্ত হইয়া থাকে । আয়।স- 
লন্ধ একটি স্ত্রী লাভ করিয়াই পুরুষ সি-লায়ন ক্ষান্ত হয় ন|। 
সমুদ্রগর্ভ হইতে আর একটি স্ত্রী উঠিলেই দ্বিতীয় পড়ীলাভের 
জন্য পুরুষ সি-লায়ন পুনর্বার যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হয়। এই 
কালে সুযোগ বুঝিয়! পার্থববর্তী অপর কোনও পুরুষ প্রতি- 
বেশী প্রথম। পত্বীকে বলপুর্বক হরণ করিতে ছাড়ে না। 
এইপ্রকার বলপ্রয়োগের কালে স্ত্রীদের দেহ ক্ষতবিক্ষত হুইয়া 
গেলেও তাহারা কোনরূপ বাধ! দিতে চাহে না। পুরুষদের 
এইপ্রকার ধর্ষণ তাহারা নীরবে সহ করিয়া থাকে । এই- 
রূপ যুদ্ধবিগ্রহ করিয়। দ্বীপের অগ্রভূমির প্রত্যেক পুরুষ নিজ 
আশ্রয়ে প্রাক্স দ্বাদশ হইতে পঞ্চদশটি স্ত্রীকে নিজ সংসারভূক্ত 
করিয়! লয়। সি-লায়নদের এক এক গৃহে এতগুলি পত্বী 
থাকিলেও উহাদের মধ্যে কোন বিবাদ-বিসম্বাদের ভাব 
লক্ষিত হয় না। সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি উহার! সন্তান- 
সন্ততি সহ দ্বীপ পরিত্যাগ করিয়া সমুদ্রে প্রত্যাবর্তন করে। 
স্বীপবাসকালীন সুদীর্ঘ মাসত্রয়ের উপবাসে উহাদের দেহ 
কষলিণ হইয়! পড়ে। তংকালে গাত্রচর্মের নিশ্নখ্থিত বসাই 
উহাদের শরীরের পোষণক্রিয়া সম্পন্ন করিয়। থাকে । 
ভ্ীঅশেষচন্দ্র বস্তু (বিঃ এ)। 


অতিথি 


ঘুরিতে ঘুরিতে বহুদিন পরে তোমারি ছুয়ার-দেশে, 
বন্ধু! বন্ধু! আবার আজিকে দাড়াইন্থ আমি এসে। 
এঁ রবি ডোবে--বেল! নাই আর; 
খোল দ্বার--এম্ু অতিথি তোমার । 
আমি যে ঢেকেছি মোর পরিচয় আমার মলিন বেশে | 


সেবার হখন ফিরেছিঙ্থ, ওগো, ভেবেছিম্--সব ভার 
ফুয়াইয়া, স্বর! আসিব ফিরিয়া, ফিরিতে হবে না আর। 
কই হৃ*ল তাহা 1--ভাগ্য আমার! 
... মোর দিন গেল বহি" বহি' ভার। 
'জাবে। কতদিন বহিতে যে হবে, কে জানে--কছিবে কে নে? 


ক্লাস্ত চরণ ভাঙিয়া পড়িছে,__নয়নে অন্ধকার,-_. 

বধির বন্ধু! আমি আসিয়াছি--একবার খোল” দ্বার । 
বসিয়। তোমার প্রাসাদের কোণে 
তোমারি দেওয়া প্রসাদ গ্রহণে 

জুড়াইব ক্ষুধা, আসিবে ছ' আখি জড়িয়! তন্ত্রাবেশে। 

গুধু বোল' ছটি সাম্ববনা-বাধী, শুধু একবার হাসি' 

নয়নের বারি মুছ্াইয়া, বোল'--“ওরে দীন, ভালোবানি |” 
প্রভাতে আবার উঠি পুনঃ হায়, 
বাহিরিব কোন্‌ দুর-যাতায় ? 

কে জানে কে ক'বে ফিরিব বা কবে--কবে--কতদিন-শেবে | 

৮ ? শ্রীরাধাচরণ চক্বর্ভী । 


তিব্বতের বিভীষিকা 


ভউম প্রাক্ষ। 


উদ্ধার 


রাব্রকাল। নৈশ-প্রক্কৃতি কুঙ্মাটিকা-সমাচ্ছন্ন ; অঞ্ধকারে 
নরীর জল-রাশি দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না। বিভিন্ন জাতীয় 
তরণী নদীকৃলে আবদ্ধঃ নদীচর অপদেবতার ভয়ে প্রায় 
,কান নৌক1 তখন নদীতে চলিতেছিল না ; কেবল বনু 
দুরে একখানি নৌক1 হুইতে করতালঃ দামামা প্রভৃতি 
নানা প্রকার বাগ্ধধবনি শ্রবণগোচর হইতেছিল। সেই 
শব্দ শুনিয়া! অন্ঠান্ত নৌকার আরোহীরা বিস্মিত হইল ন|। 
তাহারা জানিতঃ নদীর অপদেবতাদিগকে দূরে তাড়াইবার 
জন্থ কোন গুণীর নৌকায় প্ররূপ বাগ্ভধবনি হইতেছে । সেই 
শব ক্রমশঃ উচ্চতর হইয়া নদীর উভয় কুল) জল-স্থল 
প্রতিধবনিত করিতে লাগিল। এক মাইল দূর হইতে 
সেই শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। যে নৌকায় এই সকল 
বাগ্য বাজিতেছিল, নদীর অপদেবতা্দিগকে দুরে তাড়া- 
ইতে তাড়াইতে অবশেষে তাহ। চিংকিয়াং প্রণালীতে 
প্রবেশোগ্ভত হইল। 

এই সময় করতাল ও স্ুধবহং পিতলের ঘটা আরও 
জোরে জোরে বাঁজিতে লাগিল। দামামা ও চক্কাধনি 
আরও উচ্চতর হ্ইল। মধ্যে মধ্যে ছুম্দাম শব্দে “বোম 
কাটিতে লাগিল, এবং রাশি রাশি অগ্নিমুখ হাউই কুয়াসা- 
চ্ছশ্ন আকাশে উঠিয়া আলোকতরঙ্গ বিকাশ করিতে 
লাগিল । নৌকার আরোহীর! উচ্চৈঃস্বরে গান গাহিয়া ও 
মন্ব উচ্চারণ করিয়া জলচর উপদেবতাগুলিকে দুরে 
স্তাড়াইতে লাগিল। এই শব গুনিয়া সকলেই বুঝিতে 
পারিলঃ চিংকিয়াং প্রণালীতে কোন শববাহী জাহাজ 
প্রবেশ করায় ভূতের দৌরাত্ম্য নিবারণের জন্ত এরূপ 
বাগ্তের আয়োজন কর! হইয়াছে । চীনাম্যানরা সকলেই 
জানেঃ কোন শববাহী জাহাজ নদীপথে অগ্রসর হইলে 
নদীর অপদেবতার1 চারিদিক হইতে সেই জাহাজের অন্থু 
সরণ করিতে থাকে) এবং বাজন। বাজাইয়া উচ্চৈঃস্বরে 
যন্ত্র পড়িয়। তাহাদিগকে বিতাড়িত না করিলে তাহারা 
অন্তান্ত নৌকার আরোহীদের প্রতি নানা ভাবে অত্যাচার 


করে, ঝড় তুলিয়। কোন কোন নৌকা ডুবাইয়৷ দিতেও 
কুষ্টিত হয় ন। | ্‌ 

শববাহী জাহাজ প্রণালীর মোহানায় প্রবেশ করিবার 
পুর্বেই একখান সুদীর্ঘ উপান দুরে থাকিয়! তাহার 
অগ্রগামী হইল। তাহ! সবেগে আসিয়৷ প্রণালীর মোহা- 
নার অদূরে এরপ স্থানে অপেক্ষ। করিতে লাগিল যেঃ শব- 
বাহী জাহাজকে প্রণালীতে প্রবেশ করিয়া সেই উপানের 
পাশ দিয়! যাইতেই হইবে । 

_ সেই উপানে যেলোক ছিলঃ এতক্ষণ তাহা বুঝিবার 
উপায় ছিল ন|। তাহার মাঝি গুইয়। পর্ড়িয়া হাল ধরিয়া 
ছিল, কিন্তু তাহার ছয় জন দাড়ি ভৃণ-নির্দিত ছৈএর অন্ত" 
রালে বসিয়া ছিল। তাহাদের সকলেই নিন্তব্ধ। অবশেষে 
উপানখানি নির্দি্ট স্থানে উপস্থিত হইলে দাড়িরা ছৈএর 
অস্তরাল হইতে বাহির হইয়। দাড় ধরিল। উপানের দীর্থ 
খোলের ভিতর প্রায় এক শত লোক মাথা গু'জিয়৷ গাদাগাদি 
হইয়। বসিয়া ছিল; তাহার! ধীরে ধীরে উপানের পাটাতনের 
উপর উঠিয়৷ আসিল । তাহাদের প্রত্যেকের হস্তে কোন 
না কোন রকম অস্ত্র ছিল। কাহারও হাতে ছোর! বা 
কিরীচঃ কাহারও হাতে তরবারি এবং কাহারও হাতে 
বন্দুক । তাহার্গিগকে দেখিলে কোন চীন। জাহাজের নাবিক 
বলিয়াই মনে হইত, তাহাদের আকুতি অতি ভীষণ। তাহারা 
সকলেই মুসলমান | 

শববাহী জাহাজখানি কয়েক মিনিট পরে সেই উপানের 
পাশ দিয়৷ সম্মুখে অগ্রসর হইল। মুহূত্তমধ্যে উপানখানি 
সেই জাহাজের পাশে ভিড়িল; সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের সেই 
পাশে ধূধু করিয়। আলো! জ্বলিয়া উঠিল। সেই আলোকে 
গাঢ় কুস্থাটকা-স্তরও আলোকিত হইল। সেই আলোকে 
অলরাশিও যেন তরল অগ্নির আকার ধারণ করিল। 
জাহাজের নাবিকরা জাহাজের পাশে হঠাৎ ধূশধু করিয়া 
আগুন জলিতে দেখিয়৷ আতঙ্কে অধীর হইল ; তাহারা এই 
আকন্মিক অগ্নিকাণ্ডের কারণ বুঝিতে পারিল না। সেই 
সময় ছুইটি ভীষণ মৃষ্তি হঠাৎ জাহাজের পাশে আসিয়া ভীত 
নাবিকদের মধ্যে লাফাইয়! পড়িয়।, অন্তুত চীৎকার করিতে 
করিতে প্রসারিত হন্তে নাচিতে লাগিল। | 


খাঁটি অন্ঃজাভী 


চিওিও৬৬৬তিভনিভিতািতািতারিতার্ডিজকিখািতািত পিতিডীিটেিভািতািতান্তািওন্রতািতাডিতারিতার্ডিতানিতন্িতারিতািরিভারিতনিতন৬ 


সেই মুদ্তিঘয়ের পরিচ্ছদ নীলবর্ণ, তাহা এপ টিল! যে! 
তাহা তাহাদের দেহের চারিদিকে লুটাইতেছিল। তাহাদের 
মুখে ভীষণাকৃতি মুখোস, মুখের নিম্নভাগ মান্ষের মুখের 
মত উর্ধাংশ মকরের মুখের অনুরূপ | প্রত্যেক চীনা 
নাবিক জানে। এই ছুইটি জলদৈত্য গভীর রাত্রিতে 
নদীবক্ষে বিচরণ করে) এবং কখন কখন জাহাজে উঠিয়া 
নাবিকগণের প্রাণসংহার করে। তাহাদের এক জনের 
লাম “চো দ্বিতীয়ের নাম “স'। তাহাদের আকার ও 
পরিচ্ছদ আগস্তকন্বয়েরই অনুরূপ । মৃতদেহবাহী জাহাজে 
তাছার্দের আকনম্মিক আবির্তাবে জাহাদ্দের নাবিকগুল৷ 
ভয়ে কাপিতে লাগিল তাহাদের মৃচ্ছার উপক্রম হুইল। 
তাহার! জাহাজের চারিধার হইতে আর্তনাদ করিতে 
করিতে দোতলার ডেকে পলায়ন করিতে লাগিল। কিন্থ 
তথাপি তাহাদের নিস্তার নাই! ভীধণাক্টতি জলদৈত্যন্বয় 
তাহাদিগকে তাড়া করিয়া চলিলঃ সেই সুষোগে উপানের 
আরোহীরা শববাহী জাহাজে উঠিয়া তাহাদের হাতের অন্ত 
আন্মোলিত করিতে করিতে ভৈরব-গর্জনে নৃত্য করিতে 
লাঙ্বি্ল। জাহাজে যে আগুন জলিয়। উঠিয়াছিল, সেই 
আগুনের আলোতে তাহাদের নানাবর্ণে রঞ্জিত নগ্রমু্ি অতি 
ভয়ানক দেখা ইতে লাগিলঃ যেন তাহার! সেই জলদৈত্যন্বয়েৰ 
অন্ুচর। হঠাৎ নদীগর্ড হইতে উঠিয়া আসিয়াছে ! 

সহস| সেই জাহাজের সর্বোচ্চ মঞ্চে কালে! আলখেঙ্লা- 
মণ্ডিত একটি মুন্তির আবির্ভাব হইল। জলদৈত্যবৎ যে ছুইাটি 
মুখোসধারী মুর কুঙ্থাটিক।-সমাচ্ছর্র নদীগর্ড হইতে সেই 
জাহাজে উঠিয়া আলিয়া! তাগুব-নৃত্যে ও বীভৎস চীৎকারে 
জাহাজের নাবিকগুলাকে আতঙ্কবিছ্বল করিয়াছিল) তাহা- 
দিগকে দেখিঙ্কা। মুখোলখারী মোহান্ত বিশ্দুমাত্র ভীত বা 
বিচলিত হইল না। যে সকল ভয়বিহ্ধল নাবিক জাহাজের 
টারিদিক হইতে পলায়ন করিয়। মোহান্তের অদুরে সমবেত 


৬ 


হইয়াছিল মোহান্ত তাহাদিগকে শান্ত ও সংযত করিবার 


জন্য হাত তুলিয়া তাহাদিগকে স্থির থাকিতে ইঙ্গিত করিল। 
কিন্তু মোহান্তের সেইন্ধপ নির্বিকার ভাব দেখিয়া! তাহারা 
আশ্বস্ত হুইতে পারিল নাঃ তাহার! বিহ্বলভাবে আর্তনাদ 
করিতে লাগিল; তাহাদের সর্বাগ তখন থরথর করিয়! 
কাপিতেছিল। তৃয়ে. তাহাদের চক্ষু কপালে উঠিয়াছিল। 
£সংক্কারাদ্ধ নির্বোধ নাবিকদের অবস্থা দেখিরা মোহাস্ত 


তাহাদিগকে সংযত করিবার জন্ত অনেক কথাই বলি, 
কিন্ত তাহার চেষ্টা সফল হইল না! । এই সকল নাবিব 
বৌদ্ধমতাবলম্বী বা! “তাওঃ-সম্প্রদায়ভুক্ত হইলে মোহাঞ্চেব 
যুকি-তর্কে হয় ত শান্ত ও সংযত হইত, কিন্তু এই দকল 
নাবিক নিষ্শ্রেণীর যুসলমান। এজন্য মোহাস্তের যুক্তি-তবে 
তাহাদের হৃদয় হইতে জল-দানোর ভয় অন্তহিত হইল না। 
তাহাদের ধারণ! হইল--ভাহার] শববাহী জাহাঙ্গ পরিচালি ৩ 
করায় জলদৈত্যের। নদীগর্ভ হইতে উঠিয়া আয়! তাহ।- 
দিগকে হুত্য। করিতে উদ্ভত হইয়াছে । 

ইত্যবসরে আততায়ীর। ছুই দলে বিভক্ত হুইযাছিল। 
এক দল ভীত নাবিকগণকে ভয় প্রদর্শন করিয়| জাহাদ্দেব 
দোতলার কেবিনে আটক করিয়। রাখিলঃ তাহাদিগকে 
কোন দিকে যাইতে দিল ন। ; অন্ত দল মশাল আলিয়। 
সিঁড় দিয়। জাহাজের খোলের ভিতর নামিয়। গেল এবং 
কুঠাবের সাহায্যে শবাধার গুলির আবরণ চুর্ণ করিয়! শব- 
দেহগুলি অনাবৃত করিতে লাগিল। 

আততাগ্নিগণের মধ্যে যাহারা শবাধারগুলি চূর্ণ করিতে- 
ছিল, তাহাদের মধ্যে এক জন দীর্ঘদেহ সারেঙ ছিলঃ তাহার 
মাথায় ব্যাণ্ডেজ ; তাহার নয়নে প্রতিহিংসার অনল জ্বলিতে- 
ছিল। তাহার হস্তে দীর্ঘ তরবারি । যে কেহ তাহার কার্য্ে 
বাধ। দিতে আত) সে সেই তববারির এক আঘাতে তাহার 
মস্তক দেহচ্যুত করিতে পারিত।--সে তাহাক হাতের 
তরবারি কোষবদ্ধ করিয়া কুঠারাঘাতে প্রত্যেক শবাধার 
উদঘাটিত করিতে লাঁগিলঃ এবং তাহার পার্খবর্তী একটি ঝুপী- 
বাপক মশালের আলোকে শবাধারস্থিত প্রত্যেক শবের মুখ 
পরীক্ষা! করিতে লাগিল। কিন্ত কোন শবের মুখ পরিচিত 
বলিয়া! তাহাদের মনে হইল না । অবশেষে সেই সারে একটি 
বৃহৎ শবাধারের নিকট উপস্থিত হুইয়া সেই শবাধারটির 
চারিদিকে অনেকগুলি গোলাকার ছিদ্র দেখিতে পাঁইল। 
এই শবাধারটি দেখিয়া সারেঙ উৎসাহে হুষ্কার করিয়। 
উঠিলঃ এবং তাহার কুঠারের কয়েকটি আঘাতে সেই শব।- 
ধারের ডালার অর্ধাংশ অপসারিত করিল। পূর্বোক্ত কুলী- 
বালক মশালটি হাতে লইয়াঃ মারেঙের পাশে দীড়াইয়া লেই' 
শবাধারের উপর ঝুঁকিয়! পড়িল এবং মশালের আলোকের 
সাহায্যে শবাধারের অভ্যন্তরভাগ পরীক্ষা করিতে লাগিল। 
সে শবাধারের ভিতর শারিত বাতির মুখ দেখির। চমকিয়া 
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উঠি, এবং করুণ স্বরে আর্তনাদ করিয়া শবাধারের পাশে 
বিএ: পড়িগগ। 

মতঃপর শবাধারের ডাল। সম্পূর্ণরূপে অপসারিত করিয়াঃ 
মারেড ও. সেই কুলী-বালক একটি “জীবন্মত” কুলীর 
আড় দেহ শবাধারের ভিতর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির 
করিয়। লইল। সারেঙের ইঙ্গিতে তাহার কয়েক জন অন্ুচর 
সেই সংস্ঞাহীন দেহ জাহাজের খোল হইতে ডেকের উপর 
শইয়| চলিল। সারেঙ ও কুলী-বালক তাহাদের অনুসরণ 
করিল। সেই সময় মুখোসধারী মোহান্ত তাহার অনুচর- 
বর্গকে উত্তেজিত করিয়! তাহাদের সাহায্যে আততারীদিগকে 
আক্রমণ করিবার চেষ্টা করিল; কিন্ত নাবিকরা প্রাণভয়ে 
তাহার আদেশ গ্রাহ করিতে সম্মত না হওয়ায় সে নাবিকদের 
মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়া যাহাকে সম্মুখে পাইল, তাহাকেই 
চপেটাঘাত করিয়। শত্রুদের সহিত যুদ্ধ করিতে পাঠাইবার 
চেষ্টা করিল। 

যে জীবন্ম ত কুলীকে শবাধার হইতে বাহির্‌ করা হুইয়া- 
ছিল, তিনি মিঃ লক। সেই সময় লকের চেতন বিলুপ্- 
প্রায়। কিন্ত অলদৈত্যের মুখোসধারী ব্যক্তিদ্বয়ের এক জন 
যথাসাধ্য চেষ্টায় তাহার চেতন1সধশর করিয়া তাহার কাণে 
কাণে ছুই একটি কথা বলিবামাত্র তিনি ঠীাড়াইবার চেষ্টা 
করিলেন। তাহার উদ্ধারকারীর1 তাহাকে লইয়! জাহাজের 
পার্থস্থিত উপানে নিঃশবে নামিয়! গেল। কেহ কেহ 
নদীতে লাফাইয়! পড়িয়। সাতরাইয়! সেই উপানে উঠিল: 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই উপানখানি অন্ধকারে অদৃষ্ হইল। 
ছুই তিন মিনিট পরে জাহাজ হইতে অগ্মসির শত জিহ্বা উর্ধা- 
কাপে উঠিয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশ লোহিতালোকে উদ্ভাসিত 
করিল, ছুই ঘণ্টার মধ্যে জক্ষখানি, সেই অগ্নিতে ভম্মীভূত 
£ইল। 

উপানখানি নিরাপদে সুচাও খালে প্রবেশ করিলে জল- 
দিত্যের সুখোসধারী নীল পরিচ্ছদমণ্ডিত এক জন লোক 
বুখোস খুলিয়া ফেলিলেন। সেই অন্ধকারে কেহ তাহাকে 
দেখিলে চিনিতে পারিত-_তিনি স্থইফ-পসি! তিনি সোয়াতো 
সারেঙের সহিত মিলিয়! ছদ্মবেশে মিঃ লককে এইভাবে উদ্ধার 
করিয়াছিলেন। কুলী-বালকটি লকের সহকারী জ্যাক। 

তাহান্দের অনেক কথাই বলিবার ছিল; কিন্ত কেহই 
অধিক কথা বলিতে পারিলের না। 'মিঃ লক ছই একটি 


কথাতেই বুঝিতে পারিলেন; স্থুইফ-সির চেষ্টা-ষত্বে ও অদ্ভুত 
চক্রান্তে তাহার প্রাণরক্ষ। হইয়াছে'। সোয়াতো সারেঙকে 
দেখিয়া তিনি অনেক কথাই অনুমান করিতে পারিলেন 
কিন্ত শববাহী জঙ্কখানি কি জন্ত অগ্নিকাণ্ডে বিধবন্ত হইল; 
তাহ। স্থইফ-সিও বুঝিতে পারিলেন না ; তিনি সেই জাহাজ 
হইতে লককে উদ্ধার করিবারই চেষ্ট। করিয়াছিলেন, শববাহী 
জঙ্ক বিধ্বস্ত করিবার জন্ত তিনি চেষ্টাও করেন নাই, তাহার - 
সেরূপ ইচ্ছাও ছিল ন|। মিঃ লক চেতনা লাভ করিয়। ' 
যেরূপ বিচলিত হৃইয়াছিলেন, তাহ। দেখিয়া! স্ুইফ-সির সনোহ 
হইয়াছিল, লক এই অগ্নিকাণ্ডের রহম্ত অবগত্ত আছেন ? 
কিন্ত নিরাপদ স্থানে উপস্থিত হুইবার পূর্বে এ বিষয়ের 
আলোচন! করিতে তাহাদের প্রবৃত্তি হইল না। 

তাহার! নিস্তব্ধভাবে উপানের ভিতর বসিয়। রহিলেন $ 
উপানখানি সুদক্ষ দাড়ি ৪ মাঝি দ্বারা পরিচালিত হইয়া 
অবশেষে স্ুচাও খালের ভিতর প্রবেশ করিল। সেই 
খালের কিছু দুরে স্ুইফ-সির বাসভবন ধর্ধমন্দির” প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। উপানখানি সেই মন্দিরের প্রান্তস্থিত উচ্চ প্রাচীরের 
পাশ দিয়া পাষাণবন্ধ ঘাটের সোপানশ্রেণীর নীচে উপস্থিত 
হইল। এই মন্দিরের সম্মুখ হইতে স্ুচাও রোডের আরস্তঃ 
এবং তাহা সাংঘাই নগর পর্য্যন্ত প্রসারিত ছিল। 

সোয়াতো সারেঙের মুসলমান অনুচৰরা উপান হইতে 
নিঃশব্দে বাধাথাটে নামিয়া পড়িগঃ এবং অন্ধকারের মধ্যে 
অদৃশ্ব হইল। সকলে প্রস্থান করিলে সুইফ-সি উপানের 
মাঝিকে নৌকার ভিতর ডাকিয়! বলিলেনঃ “তুমি এই উপান 
লইয়! তাই-ছু খালের ভিতর রাখিয়া! আসিতে পারিবে ? 

মাঝি বলিল “হাঃ হুজুর !” 

স্ুইফ-সি বলিলেন, “তুমি এক জন দীড়িও সঙ্গে লইগা 
যাও ।” 

মাঝি বলিল+ “তাহাই করিব? হুজুর !” 

ুইফ-সি বলিলেন? “বেশঃ এ পথটুকু আমরা হাটিয়াই 
ফাইব। আর এক কথা; কাণ-উও কি বাহিরে অপেক্ষা 
করিতেছে ?” | : 

মাঝি বলিলঃ “হা হুন্থুর 1 

স্থইফ-সি বলিলেন, “উত্তম তাহাকে বলিবেঃ সে যেন 
বাধের উপর আমার সঙ্গে দেখা করে। . আর আমরা 
আজ রাত্রিতে এই উপানে কোথা গিয়াছিলাম বা কি. 


৯৮ 


ামিক অগ্সতভী- 


[ ১ম খণ্ড) ৪থ সংখ্য 


করিয়াছিলাম) তাহ! কাহারও নিকট প্রকাশ করিবে না, 


তোমার দলের লোকগুলিকেও তাহ! প্রকাশ করিতে নিষেধ 


করিবে । কোন লোক যেন এ সকল কথা জানিতে ন! 
পারে। জঙ্ক আগুন লাগিয়। পুড়িয়! গিয়াছে--এ কথা 
তোমাকে ভুলিয়! যাইতে হইবে 1” 

মাঝি বলিলঃ “এ বিষয়ে আমাকে কাণ। ও বোবা মনে 
করিবেন হুছ্ুর !” 


সুইফ-সি বলিলেন, “এখন তুমি যাইতে পার, পরে. 


প্রয়োজন হইলে তোমাকে সংবাদ দিব” 

মাঝি প্রস্থান করিলে স্ুইফ-সি লক ও জ্যাককে সঙ্গে 
লইয়া বাধা ঘাটের ঠাদনীতে উঠিলেন। সোয়াতো সারেঙ 
সেই স্থানে তাহাদের প্রতীক্ষ। করিতেছিল। সে সুইফ-সির 
আদেশে তাহাদের সঙ্গে সেই খালের বাঁধের উপর দিয় 
চলিতে লাগিল । এই ভাবে তাহারা চারি জনে দীর্ঘপথ 
অতিক্রম করিয়। “ধ্মমন্দিরেঃর বাগানে প্রবেশ করিলেন। 
সারেঙ সেই স্থান হইতে তাহাদের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিল। স্ুুইফ-সি কিছু দূরে দেউড়ীতে একটি লঠন ঝুলিতে 
দেখিলেনঃ তাহার আলোকে চতুর্দিকৃস্থ কুদ্থাটিকার অন্ধকার 
যেন দ্নীভূত হইয়! উঠিয়াছিল। তাহারা নিঃশব্পদসধশরে 
সেই দেউড়ী অতিক্রম করিয়া একটি বারান্দায় উঠিলেন, 
বারান্দা হইতে তাহার! একতলার প্রশস্ত হলঘরে প্রবেশ 
করিলেন । 

স্ুইফ-সিকে দেখিয়! ভূত্যরা তাহার সম্মুখে আসিয়া 
তীহাকে অভিবাদন করিল । তিনি ভৃত্যদিগকে লকের জন্ঠ 
পুষ্টিকর খাস্াত্রব্য আনিতে আদেশ করিলেন । অতঃপর 
সুইফ-সি তাহার ছন্সবেশ ত্যাগ করিয়। টিলা পরিচ্ছদ পরি- 
ধান করিলেন) এবং লককে সম্মুখে বসাইয়৷ পানাহারে পরি- 
তৃপ্ত করিলেন। সুইফ-সি তাহার চিরপ্রিয় অনিফেন- 
সংমিশ্রিত সিগারেটের ধূমপান করিতে লাগিলেন । 

বকের আহার শেষ হইলে সুইফ-সি তাহার পাশে বসিয়। 
বলিলেনঃ “তোমাকে যে আজ রাত্রিতে শবাধারের ভিতর 
জীবিত দেখিয়াছিলাম। ইহা! পরম সৌভাগ্যের বিষয়। যদি 
. তুমি শী চেতনালাভ করিতে না পারিতেঃ -তাহা হুইলে 
আষরা কেহই এতক্ষণ ভরীবিত- থাকিতাম না, আমাদের 
সকলকেই পরলৌকের পথের পথিক হইতে হইত। কিন্ত 
& ছর্ঘটনার কারণটা! আছি বুধিতে পারি নাই * - 


মিঃ লক নুইফ-সির মুখের দিকে চাহিয়া গ্ভীরভা.ব 
বলিলেনঃ “আমিও সেই শববাহী জাহাজের খোলে নী 
হইবার পূর্বে সেই জাহাজ-সংক্রান্ত গুপ্ত রহস্ত ভেদ করিতে 
পারি নাই। আমি যে শীত চেতনা লাভ করিতে পারিয়।- 
ছিলাম, ইহা! সত্যই আমাদের সৌভাগ্যের রিষয়। কারণ, 
আমি শবাধারে আবদ্ধ হইবার পুর্ব্বে তাহাদের ষে কয়েকটি 
কথ! শুনিতে পাইয়াছিলাম, তাহাতেই আমি প্রকৃত 
রহস্কের সন্ধান পাইয়াছিলাম। 

“আমাকে শবাধারের ভিতর শয়ন করাইয়। মুখোসধার। 
মোহীস্ত তাহার এক জন প্রধান অনুচরের সহিত যে সকল 
কথার আলোচনা! করিতেছিল, তাহা আমি শুনিতে পাইয়।- 
ছিলাম। 'সেসেই শবাধারবাহী জাহাজ, তাহার খোলের 
মাল প্রভৃতি সন্ধে নান! কথা বলিয়। আজ রাত্রিতেই ইয়াংসি 
নদীর উজানে জাহাজ চালাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিল। আমার সম্বদ্ধে তাহার নিয়স্বরে যেসকল কথা 
বলিল, তাহা আমি শুনিতে পাই নাই। কিন্তু আমি তাহ 
দের অন্তান্ কথ! শুনিয়| বুঝিতে পারিয়াছিলাম, জাহাজে 
তাহারা যে সকল সামগ্রী বহন করিতেছিল, তন্মধ্যে কয়েকটি 
শবাধারে শব থাকিলেও অন্যান্ত শবাধারগুলিতে মৃতদেহের 
চিহ্নমাত্র ছিল ন। 1” 

স্থইফ-সি সবিন্ময়ে বলিলেন, “মুতদেহ ছিল না ? 
সেই শবাধারগুলি কি খালি ছিল ?” 

লক বলিলেন, “না, তাহাদের অধিকাংশের ভিতরেই 
গোলাগুলীঃ বন্দুক এবং প্রচুর পরিমাণে বারুদ ছিল।” 

স্থইফ-সি বলিলেন, “কি সর্বনাশ! অগ্নিকাণ্ডের 
কারণ এখন বুঝিতে পারিতেছি; কিন্তু এঁ সকল সামগ্রী 
শববাহী জাহাজে শবাধারের ভিতর লুকাইয়! রাখিবার 
কি প্রয়োজন ছিল ?” 

লক বলিলেন, “তাহা! কি আপনি বুঝিতে পারেন নাই ? 
এঁ সকল যুদ্ধোপকরণ অন্ত কোন জাহাজে নদীপথে প্রেরিত 
হইলে উহাদের শক্রপক্ষ' সেই জাহাজ আটক করিয়! তাহা 
খানাতল্লাস ও লুঠ করিতে পারিত $ কিস্ত শবাধারবাহী 
জাহাজে শবাধারের ভিতর ওঁ সকল সামগ্রী গোপনে প্রেরিত 
হওয়ায় চীনের কোন রাজনীতিক দল এ জাহাজ স্পর্শ ও 
করিত নাঃ কেহ উহার গতিরোধ কিতেও সাহস করিত না। 
এমন কিঃ বোষেটেরাও শববাহী' জাহানের গতিরোঁধ 


তবে 
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করা অধর্মের কাষ বলিয়া মনে করে । গোলা; গুলী? বারুদ 
প্রভৃতি গোপনে ভিন্ন আড্ডায় পাঠাইবার এরূপ সুযোগ 
আর কি হইতে পারে? এর সকল সামগ্রী কোন্‌ দলের 
পাচাফ্যের 'জন্ঞ প্রেরিত হুইতেছিলঃ তাহা আমাদের 
জানিবার প্রয়োজন নাই। বর্তমান সময়ে চীনদেশে যেরূপ 
অরাজকতা! চলিতেছেঃ তাহাতে কে বিশ্বাসের পাত্র, আর 
কাহাকে অবিশ্বাস করিব, তাহা স্থির করা কঠিন। 
আজ যে শত্র, কাল সে বন্ধু হইতে পারে। তাহাদের 
রাজনীতির সহিত আমাদের বর্তমান কর্তব্যের কোন 
সম্বন্ধ নাই। আমরা ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের হিরগ্ময় গ্রস্থের 
উদ্ধার"চেষ্টায় বাহির হইয়াছি, সেই চেষ্টা সফল হইলেই 
আমর। নিশ্চিন্ত হইব ।* 

সুইফ-লি বলিলেন, “তোমার কথ! সতাঃ লক ! সেই 
হিরগায় গ্রন্থের উদ্ধারসাধনই ভোমার লক্ষ্য ঃ কিন্ত সেই 
জঙ্কে গোপনে ও ছদ্মনামে কি মাল লইয়া যাওয়া হইতেছিল, 
তাহ। যদি আমি পূর্ববে জানিতে পারিতাম ! আমার ইচ্ছা 
ছিল_ সেই জঙ্ক হইতে তোমাকেই মুক্তিদান করিয়া ক্ষান্ত 
হইব নাঃ যে পর্যন্ত তোমার উদেস্তাসিদ্ধি না হয়, সে 
পর্য্যন্ত সেই জঙ্কের প্রত্যেক নাবিককে কয়েদ করিব। কিন্ত 
আমাকে আর সে জন্ঠ চেষ্টা করিতে হইল না, ভাগ্যদেবী 
সেই ভার আমাদের হস্ত হুইতে স্বহৃস্তে গ্রহণ করিয়া তাহার 
কর্তব্য শেষ করিয়াছেন । হতভাগ্য নাবিকরা সেই জঙ্কে 
কি সামগ্রী বন করিতেছিল, তাহা জানিত না, তাহারা 
ছিল তাহাদের মনিবের হাতের পুতুলমাত্র» বিনা দোষে 
হাহাদের সকলেরই প্রাণ গিয়াছে! তাহারা তোমার 
সগ্ধন্ধে আর কোন কথ কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে 
পারিবে না, তাহাদের কণ্ঠ চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হইয়াছে |” 

মিঃ লক দুই এক মিনিট চিন্তা করিয়া বলিলেন? “উঃ? 
কি ভীষণ অগ্নিকাণ্ড! জাহাজের খোলে যে সকল বারুদ 
লুকাইয়া রাখ। হুইয়াছিলঃ তাহাতে আগুন লাগায় জাহাজের 
কোন লোকের প্রাণরক্ষা হইয়াছেঃ ইহ৷ বিশ্বাস করিতে 


পারিতেছি না । তবে মুখোসধারী মোহান্তও সেই অগ্নিকাণ্ডে, 


নির্বাপমুক্তি লাভ করিয়াছে কি নাঃ তাহা অন্থমান করা 
আমার অসাধ্য । আমরা জঙ্ক হইডে তাড়াতাড়ি আমাদের 
উপানে নামিয়া আসবার পর অঙ্কের চারিদিকে যখন হ-ছ 


শবে আগুন জলিয়! উঠিলঃ তখন আমি জাহাজের. ডেকের 
দিকে চাহিয়! সেই ডেকের শেষপ্রান্তে যেন তাহার কালো 
আলখেল্লা উড়িতে দেখিয়াছিলাম। জাহাজের সর্বোচ্চ 
অংশে সেই আগুন ছড়াইয়। পড়িবার ছুই এক মিনিট পূর্বেও 
যদি সেকোন কৌশলে জাহাজ ত্যাগ করিতে পারিয়া থাকে, 
তাহ। হইলে তাহার প্রাণরক্ষ! হইয়াছে সন্দেহ নাই । কারণ, 
জাহাজের অগ্িরাশি উদ্ধেই লোল জিহুব। প্রসারিত করিয়া” 
ছিল, সেই আগুন পার্থে ছড়াইয়। পড়ে নাই, এ অবস্থায় সে 
তাড়াতাড়ি জাহাজের পাশ দিয়া কোন সাম্পানে নামিয়া 
আশ্রয় লইতে পারে নাই, এরূপ মনে হয় ন৷ 1” 

স্থইফ-সি গম্ভীরভাবে বলিলেনঃ “যি সেকোন কৌশলে 
অগ্নিময্ম জাহাজ হইতে পলায়ন করিয়৷ আত্মরক্ষা করিতে 
পারিয়া থাকে+তাহা হইলে আমাদের বিপদের আশঙ্কা পূর্বের 
ন্যায় প্রবল থাকিবে । এই মোহান্তের জীবন যেন মন্ত্রবলে 
সুরক্ষিত বলিয়া মনে হয়; সহ বিপদেও মৃত্যুর ছায়া 
তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না । সে কখন্‌ কোথায় উপস্থিত 
হয়, তাহা কেহই জানিতে পারে না, বায়ুর স্তায় তাহার গতি 
অব্যাহত । আমি বহুবার তাহাকে ফাদে ফেলিবার চেষ্টা 
করিয়াছি, কিন্ত সে অদ্ভুত কৌশলে সেই ফাদ হইতে মুক্তি” 
লাভ করিয়া সকলের অভ্তাতসারে পলায়ন করিয়াছে । এই 
সকল দেখিয়। শুনিয়। তাহার অন্তিত্বেই আমার সন্দেহ হয়। 
মনে হয়, একাধিক ব্যক্তি তাহার ছদ্মবেশে নানা স্থানে 
বিচরণ করিতেছে !* 

লক মাথা নাড়িয়৷ বলিলেনঃ “কিন্ত তাহার অস্তিত্বে 
সন্দেহ করিবার কারণ নাই; আমি ও জ্যাক প্রত্যক্ষে 
তাহাকে দেখিয়াছি । শববাহী জাহাজের কেবিনে সে যখন 
আমার সম্মুথে আসিয়াছিলঃ তখন সে তাহার মস্তকাবরণ ও. 
মুখোস খুলিয়া কেলিয়াছিল। সেই সময় দেখিয়াছিলামঃ, 
তাহার মাথা ন্তাড়া; আমার তরবারির আঘাতে তাহার 
ললাটে যে ক্ষত হইয়াছিল সেই ক্ষতচিহ্নটিও দেখিতে 
পাইয়াছিলাম। নাঃ তাহার দেহ ছায়াময় নহে, তাহার 
দেহ আমাদের ন্যায় রক্তমাংসে গঠিত ।* + 

স্ুইফ-সি বলিলেনঃ “তুমি ন্বয়ং যাহা রত্ক্ষ করিয়াছ, 
তাহা অবস্থাই অবিশ্বাস করিবার উপায় নাই ।” 

লক বলিলেন, “সে যাহাই হউক, আজ অবশিষ্ট রাঝিটুকু 
এখানেই অতিবাহিত কর! আমি সঙ্গর মনে . করিতেছি না। 
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আঙাদের সঙ্গে আপনার সংশ্রব আছে, ইহ! কাহাকেও 


_ জানিতে দিতে ইচ্ছা করি না। আপনার সঙ্গে আমাদের. 


এখানে না আসাই উচিত ছিল। আমর! অবিলম্বে পুনর্ববার 
যাত্র। আরম করিবার ভদ্ভ উৎনুক হইয়াছি। ইয়াংসি নদীর 
উজানে আমান্ধগকে বছ দুর পর্য্যন্ত যাইতে হইবে। সবুজ 
ধান্ডে যে স্থানের শ্ংক্ষত্র শ্ামায়মান। তাহাই আমাদের 
গন্তব্য স্থান। সেই স্থানে উপস্থিত হুইবার পুর্বে আমা- 
দিগকে বহু বিপদ অতিক্রম করিতে হইবে । সুতরাং আমা- 
দিগকে এখন সাংখাইয়ের সহিত সকল সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে 
হইবে । শববাহী জাহাজের শোচনীয় পরিণামের সংবাদ 
প্রচারিত হইবার পূর্বেই আমাদিগকে চিংকিয়াং ও নান্কিন 
পার হছইয়! যাইতে হইবে 1” 

সার গর্ভন দীর্ঘকাল মৌনভাবে বলিয়। রহিলেন। নান। 
চিন্তায় তাহার প্রশস্ত ললাট কুঞ্তি হুইল। মিঃ লক 
তাহাকে যে সকল কথা বলিলেনঃ তাহ! যে সম্পূর্ণ সঙ্গতঃ ইহা 
তিনি অস্বীকার করিতে পারিলেন না। কিন্তু এইছুইজন 
ইংরাজ বহু দুরবর্তী বিদেশে আ:সয়া। উপযুক্ত অস্ত্রশস্ত্র 
সব্জিত না হইয়। এবং আত্মরক্ষার কোন বাবস্থা না করিয়। 
সামান্ত কুলীর ছগ্পবেশে কঠিন কার্য সংসাধনের জন্ত বছ 
অজ্ঞাত বিপদ্রাশিকে আলিঙ্গন করিতে উদ্ভত হইয়াছেন, 
অথচ ছর্গম বিদ্বেশে তাহার! কাহারও সাহাষ্য লাভ করিতে 
পারিবেন ন!ঃ এ কথ! চিন্ত। করিয়া! তিনি অত্যন্ত বিচলিত 
হইলেন। অধিক কি? তাহাদিগকে চিংকিয়াং ও নান্কিন 
পর্য্স্ত যাইতে হইলেও নানাপ্রকার বিদ্ব-বিপত্তির সম্মুখীন 
হইতে হইবে । তিনি (সই সকল স্থানে তাহাদের সঙ্গে 
থাকিলে তাহাদিগকে নানাভাবে সাহায্য করিতে পারিতেন 
কিন্তু তাহাদের অনুসরণ কর! তাহার অসাধ্য। তবে ষে 
সকল স্থানে তাহার বন্ধুবান্ধব ছিলেন? তাহাদিগকে পত্র 
লিখিয়া৷ সেই সকল স্থানে লককে ধতটুকু সাহায্য করা যাইতে 
পারে, তাহাই করিবার অধ্ধল্প করিলেন। 

কিছু কাল পরে সার গর্ভন তাহার এক জন অন্ুচরকে 
আহ্বান করিয়! সোয়াতে! সারেগুকে তাহার নিকট উপস্থিত 

করিবার জন্ত আদেশ করিলেন । 

_.. সোয়াতে। সারেঙ তখন সেখানে ছিল না, সে পূর্বেই 
তাহার আড্ডা্গ গ্রন্থান করিয়াছিল: কিন্তু তাহার নিকট 
সংবাদ পাঠাইবামাজ প্েলার গর্ভনৈর সন্থৃথে উপস্থিত হইল। 


তাহাকে দেখিয়া সার গর্ভন লককে বলিলেনঃ “তুমি বছিতে- 
ছিলে, আজ রাত্রে শববাহী জাহাজের ভাগ্যে যাহ! ঘটিয়াহে, 
সেই সংব্দি চতুর্দিকে প্রচারিত হুইবার পূর্বেই তুমি নান্‌ 
কিনে উপস্থিত হইবার জন্ত ব্যগ্র হুইয়াছ। এই সারেও 
এ বিষয়ে তোমাকে সাহাষ্য করিবে । সারেঙ তোমার জন্য 
একথানি জঙ্ক স্থির করিয়া দিলে সেই জঞ্ষে তুমি নান্‌কিন 
যাক্স/ করিতে পারিবে । তোমাকে. জাহাজের কুলী হইয়া 
যাইতে. হইবে, এই জন্তই সারেঙের সহায়তা তোমার পক্ষে 
অপরিহার্ধ্য। জাহাজের কাণ্ডেন তোমাকে কুলীগিরিতে 
ভর্তি করিয়া লইবে ; তোমার প্রকৃত পরিচয় সে জানিতে 
পারিবে না। ইহ! ভিন্ন গ্রোপনে নান্কিনে যাওয়া তোমার 
অসাধ্য হইবে ; বিস্ত এই সুযোগ লাভ করিয়াও তুমি 
সেখানে নিরাপদে উপস্থিত হইতে পারিবে কি নাঃ এ বিষয়ে 
আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে ।” 

লক বলিলেন, “কিন্ত বিপদের আশঙ্কায় ত নিরস্ত হুইলে 
চলিবে না । আমি সকল বিপদূকে আলিঙ্গন করিবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়াই এই দাত্রিত্বভার গ্রহণ করিয়াছি। আপনার 
কপায় একবার মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধারলাভ করিলাম, এরূপ 
বিপদে কতবার পড়িতে হইবে ও ভাহার কি ফল হইবে, 
পরমেশ্বর জানেন ।” 

সার গর্ভন বপিলেনঃ “তিনিই তোমাকে রক্ষ। করিবেন; 
অবশিষ্ট রাত্রিটুকু এখানে বিশ্রাম করিয়া প্রত্যুষে সারেঙের 
সঙ্গে যাইও । বিদায় বন্ধু!” 


নন্বস প্র।ক্ষা 


নান্কিং নগরে 

উজ্জল রবি-করোস্তাসিত নান্কিং নগরের দিকে দৃ্িপাত 
করিলে মনে হয়ঃ রৌদ্রে চক্ষু জ্বলিয়া গেল। নদীর উভয়- 
কূলে অসংখ্য জঞ্চ ও সাম্পান প্রস্ৃতি জলযান প্রেণীবদ্ধভাক্ষে 
বিরাজিত। স্থলে স্থানাভাব বশতঃ স্থানীয় অসংখ্য অধি- 
বাসী এই সকল জলযানে সপরিবার বাস করিতেছে, যেন 
তাহাই তাহাদের বাসগৃহ । মধুষক্ষিকার দল যেমন প্রভাতে 
মধুচক্র ত্যাগ করিয়া মধু আহরণের চেষ্টার চতুদ্দিকে ধাবিত 
হয়, সেইরূপ এই সকল জলবানবাসী চীনাম্যান তাহাদের 
ভাসমান বাসগৃহ ত্যাগ করিয়া দৈনন্দিন কার্য্যে যোগদানের 
জন চতুর্দিকে ধাবিত হইল। 


৭ম বর্ষ-্প্রাবণঃ ১৩৩৮ | 


ভিকবততভর ভ্রিভীম্িক্া 


১২২৯ 


1৮৬০ভিতািতারিতারিতািজািতিারিতার্ডিতার্িতার্ডিত িউর্িিওরউতারিতািতাডিতার্ডিতার্ডিজার্ডিতার্িতার্ডিরিার্ডিার্ড পডিভার্ডিতার্িতরিিডিি 


নদীতীর হইতে একখানি বৃহৎ জঙ্ধ দৃষ্টিগোচর হইল ? 
কিছু কাল পরে তাহা! নদীতীরে আনিয়া! নঙ্গর করিল। নদী- 
তীরে কাষ্ঠনিশ্মিত জেটী, জাহাজখানি ধীরে ধীরে সেই 
জেটীতে ভিড়িলে খালাসীর দল জাহাজের মালবহুনকার্ষ্যে 
প্রবৃত্ত হইল। নান্কিং বাণিজ্যের একটি প্রধান কেজ 
বলিয়। মালবাহী সকল জাহাজ হইতেই এখানে মাল নামাই- 
বার ব্যবস্থা আছে। 

জাহাজের খালাসীদের মধ্যে ছুই জন খালাসী অন্তান্ত 
খালাসীদের অপেক্ষা অধিকতর উৎসাহে মাল বহিতে 
লাগিল; তাহার। জানিতঃ কাষ শেষ করিয়া দিতে পারিলেই 
ঠাহাদের ছুটী। তাহারা জাহাজ ত্যাগ করিবার জন্ত অধীর 
5ইয়াছিল। এই কুলীঘ্বয়ের এক জন দীর্ঘদেহ) বলবান্‌, 
প্রো; দ্বিতীয় কুলী অপেক্ষাকৃত খর্বকায় ও কৃশঃ তরুণ 
সুবকমাত্র। | 

কয়েক ঘন্টা ধরিক্সা অক্লাস্তভাবে পরিশ্রম করিয়। তাহারা 
কাম শেষ করিল। কুলীদিগকে তাহাদের প্রাপ্য পারিশ্রমিক 
দেওয়া হইল। আমর! যে ছই জন কুলীর কখ! বলিয়াছি, 
ভাহারা উভয়ে তীরে নামিয়া আহার্র্র সন্ধানে চলিল। 

তাহার। কিছু দূরে আসিয়। একটি অপরিচ্ছ্ন ভোজনা- 
গার দেখিতে পাইল। দীর্ঘদেহ প্রো কুলী তাহাদের 
টভয়ের জন্য ভাত-তরকারী চাহিল। 

এই দীর্ঘদেহ কুলীই যে ছদ্মবেশী ফেরার লক, তাহা ন৷ 
বলিলেও চলিত। তিনি তাহার সহকারী জ্যাককে পাশে 
লইয়া আহার করিতে বসিলেন। তাহাদিগকে যে ভাত- 
তরকারী দেওয়! হইল, তাহা যেমন পরিমাণে অল্পঃ সেইরূপ 
মখাগ্য) কিন্তু কুলীর ছল্সবেশ ধারণ করিয়! তাহাই তাহা- 
দিগকে গলাধঃকরণ করিতে হইল; কুলীগিরি আরস্ত 
করিয়া! তাহারা ইহাতে অভ্যন্ত হইয়াছিলেনঃ স্থৃতরাং 
অসন্তোষ প্রকাশের কোন কারণ ছিল না| । তিনি জানিতেনঃ 
কুলীরা এইরূপ ভোজ্যগ্রব্যেই অভ্যস্ত, এবং অনেকে এইরূপ 
মখাস্থ দ্রব্য পরম তৃপ্তির সহিত ভোজন করিয়! থাকে । 

আহার করিতে করিতে মিঃ লক ভবিষ্যৎ কার্য্যপ্রণালী 
স্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিলেন । তাহার! নির্কিগ্ে নান্কিংএ 
উপস্থিত হইতে পারিলেন বটে, কিন্তু অতঃপর তাহাদিগকে 
যে পথে অগ্রসর হইতে হইবে? তাহা! কেবল ছুর্গম নহেঃ অত্যন্ত 
বিপজ্জনক, এবং তাহাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত । 

নি ১-০৮১৪ 


মিঃ লক কোন্‌ পথে কি ভাবে অগ্রসর হইবেন, তাহাই 
চিন্তা করিতেছিলেন, সেই সময় একটি বিশালকায় নিতান্ত 
সাধারণ পরিচ্ছদধারী চীনাম্যান সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া 
সেই ভোঞনাগারের মালিককে তাহার অন্ত খাছ্সামগ্রী 
পরিবেষণ করিতে অনুরোধ করিল। তার পর সে অল্পদুরে 
বেতের চেয়ারে বসিয়া গড়িল। 

আগস্তককে দেখিয়! মিঃ লক তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! 
বিল্ময়তরে অস্ফুট শব্দ করিলেন। তাহার মনে হুইল, 
এই লোকটির সহায়ত লাভ করিতে পারিলে তাহার . 
চেষ্টা সফল হইতেও পারে। তাহারই সহায়তা তিনি 
সর্বাপেক্ষা অধিক বাঞ্ছনীয় মনে করিলেন। কিন্ত কিরূপে 
তিনি সেই জোয়ানটার নিকট মনের কণা প্রকাশ করি- 
বেন 1--দেওয়ালেরও কাণ আছে” এ কথা চীনদেশ সম্বন্ধে 
যেরূপ খাটে; পৃথিবীর অন্ত কোন দেশের দেওয়াল সেরূপ 
গৌরবের অধিকারী নহে। 

মিঃ লক ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া সেই কক্ষের দেওয়ালে 
এক কোণে কয়েক টুক্রা পাতলা কাগজ ঝুলিতে 
দেখিলেন ; এতন্তিন্ন হোটেলওয়ালার দপ্তরে একট। চীনা- 
মাচীর দোয়াতে ঘন কালী এবং একটি তুলি দেখিতে পাই- 
লেন ; সেই তুলিই চীনাম্যানরা লেখনীরূপে ব্যবহার করে। 

মিঃ লক্‌ এক টুক্‌রা কাগজ সংগ্রহ করিয়া দোয়াতে সেই 
তুলিটা ডুবাইয়! কাগজখানিতে কয়েকটি কথ। লিখিলেন ঃ 
এবং হোটেলওয়ালার পরিচারক আগন্ধকের জন্য খান্ঘসামগ্রী 
লইয়া আসিবার পূর্বেই তিনি সেই কাগজখানি আগন্তকের 
পদপ্রীন্তে নিক্ষেপ করিলেন । জোয়ানট। মিঃ লকের মুখের 
দিকে চাহিয়া ঈষৎ মুখভঙ্গী করিল, তাহার পর কাগজখানি 
পদপ্রান্ত হইতে ভুলিয়া লইল। 

জোয়ানটা কাগজখানি খুলিয়! পাঠ করিল, এবং ভ্রু কুঞ্চিত 

করিয়া মুহূর্তকাল কি চিস্ত! করিল, তাহার পর সবেগে উঠিয়া 
দাড়াইয়। মিঃ লক্‌ ও তাহার সহকারীর সম্মুখে সরিয়া আসিল, 
এবং তীক্ষুদৃষ্টিতে তাহাদের উভয়ের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিয়৷ গলা হইতে বাধের গর্জনের মত একটা শব্ধ বাহির 
করিল। মিঃ লক বুঝিলেন, সেই সংক্ষিণড শবটির অর্থ 
“এসো ।” 

লক্‌ জ্যাককে ইঙ্গিত করিয়া সেই জোয়ানটার অনুসরণ 


করিলেন, জ্যাকও ঙাহার সঙ্গে চঙিল। চীনাম্যানটা পথে 


এ২২ 


ক্যাসি শপ্সেন্ভী 


1১৭ খণ্ড) ৪ধা সখা 


পিিউন্ডিভপ্উিিিকিগিভডিভারিতারিতারিতর্িতারিনগিহারিআরিরিতারিতার্ঠিতািতািতরিহর্ডিির্ডিউিউরিিি সহিত” লি 


আসিঙ় হঠাৎ খুরিয়! দীড়াইল+ তাহার পর মুখখান ভয়ঙ্কর 
গম্ভীর করিয়া, চক্ষু পাকাইয় তাহাদের হই জনকেই এরূপ 
ইতর ভাবায় গালি দিয়! উঠিল যে, মিঃ লক তাহার মতলব 
বুষিতে না পারিয়! থমকিয়। দীড়াইলেন, তাহার পর অন্য 
দিকে যাইতে উদ্ভত হুইলেন। তাহ। দেখিনা জোয়ানটা 
পুনর্ধবার তাহাকে সরোষে গালি দিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে মাথ| 
থুরাইয়া বলিলঃ “এসে! ! জল্দি !” 

মিঃ লক তাহার ব্যবহারে বিশ্রিত হইলেন। তিনি 
ভাবিলেন--কি রকম লোক 'এই চীনাম্যানট। 1.যে মুখে 
গালি দিতেছে সেই মুখে ডাকিতেছে !-_সেই পথ দিয়। 
অনেক লোক যাতায়াত করিতেছিল ; তাহার। দেখিল-_ 
ছুই জন চীন! কুলী অপেক্ষাকৃত উচ্চতরম্তরের এক অন চীনা- 
ম্যানের গালি খাইতেছে; এই দৃশ্ত এতই স্বাভাবিক ও 
সাধারণ যেঃ কোন পথিক তাহাদের দিকে ফিরিয়াও 
চাহিল ন। 

মিঃ লক ও তাহার অনুচর জ্যাক নানাপথে, এমন কি, 
অত্যন্ত সন্ধীর্ণ ও নোংর। আকাবাক। গলির ভিতর দিয়াও 
সেই সচল মাংসপিণ্ডের অন্ুদরণ করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে তাহারা থুরিতে ঘুরিতে নদীতীরের যে অংশে 
আসিয়। পড়িলেনঃ সেখানে বড় বড় গুদাম ও লম্বা ল্ব। 
টিনের চালাধঘর দেখিতে পাইলেন। জোয়ানট! চলিতে 
চলিতে একটা গুদামের আড়ালে গিয়। থমকিয়। দাড়াইল, 
মিঃ লক তাহার মতলব বুঝিতে ন! পারিয়। তাহার ঠিক 
পশ্চাতে উপস্থিত হুইলেন। সেই মুহূর্তে সেই চীনাম্যানটা 
হঠাৎ ঘুরিয়। দীড়াইয়। এক হাতে লকের টু'টি চাপিয়। ধরিল ! 
সে এরূপ জোরে তাহার গল। টিপিয়। ধরিয়াছিল যে, তাহার 
শ্বামরোধের উপক্রম হইল, এবং জিহ্ব। বাহির হইয়। পড়িল। 

জোয়ানট। ইয়াংসির উত্তরাঞ্চল-প্রচলিত ভাবায় লককে 
তীব্রদ্বরে বলিল, “হুম, তোমাকে ঠিক কায়দায় পাইয়াছিঃ 
এখন বল দেখি--তোমার প্রকৃত পরিচয় কি? কেতুমি? 
আর আমাকে এ ভাবে রোক। লিখিবারই ব। কারণ কি ? 
যদি তুমি আমার সঙ্গে চালবাজি করিতে আসি থাকঃ তাহ 
হইলে ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের নামে শপথ করিয়া! বলিতেছি, 
আমার এই আঙ্গুলের চাপেই তোমার প্রাণ বাহির করিব। 
ভোমাকে হত্য! করিয়। তোমার মৃতগেহ নদীর জলে ফেলিয়। 
দিব, তাহা হাঙ্গর-কুমীরগুলার পেটে প্রবেশ করিবে ।” 


মিঃ লক মাথা তুলিয়া! তাহার আততায়ীর সুখের ঠিক 
চাছিলেন। তিনি তাহার চক্ষুতে পৈশাচিক নিষুণ.. 
প্রতিফলিত দেখিলেন, কিন্তু তাহার এইরূপ বিচি 
ব্যবহারের কারণ স্থির করিতে পারিলেন না । তিনি 
সাধ্য চেষ্টায় তাহার আঙ্গুলের চাপ একটু শিথিল কথিয 
বলিলেন, “তুমি আমার গল! হুইতে হাত সরাইয়। লও 
আমি তোমার শক্র বা শক্রপক্ষের গুপ্তচর নহি ; আজি 
তোমার মহাসম্মানিত মনিবের বিশ্বস্ত বন্ধু ।” 

তাহার আততায়ী এই কথ! গুনিয়। সবিশ্বয়ে বপিৎ। 
“আমার মনিব ?--তোমার এ কথার অর্থ কি 1” 

মিঃ লক বলিলেন, “ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের পদচিহ্ম স্পর্শ 
করিয়। বলিতে পারি, আমি সত্য কথাই বলিয়াছি।” 

আততায়ী বলিল, “তুমি সত্য কথাই বলিয়াছ? আমাৰ 
মনিবের নাম তোমার জান। আছে? তাহার নাম বলিঃ 
পার? 

মিঃ লক বলিলেন; “তোমার মনিব স্থুবিখ্যাত ও মচ। 
সন্তান্ত জলদন্থ্য কাণ-সি-ওয়েন 1” 

মিঃ লকের কথ শুনিয়। জোয়ানট! তাড়াতাড়ি তাহাব 
গল! হইতে হাত টানিয়। লইল, এবং ভাহাব মনিবেব উদ্দেগ্ে 
সম্ম অভিবাদন করিয়| বিশ্রয়পূ্ণ দৃষ্টিতে লকের মুখেব 
দিকে চাহিয়! রহিল। সে এরূপ একট] সাধারণ কুলীর মুখে 
সেই নাম শুনিবে, ইহা পুর্বে বিশ্বাস করিতে পারে নাই। 
সে অসঙ্কোচে বলিল। “সে তাহার মনিবের বন্ধু! সামান্য 
কুলী তাহার মহ। সন্্ান্ত মনিবের বন্ধু? কি ধৃষ্টত। 
কি ্পর্ঘ। !” 

জোয়ানট। মিঃ লককে আর একটু দুরে টানিয়া লইয়। 
গিগ! পূর্ণ-ৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। সে 
তাহার মুখে যেনা উচ্চারিত হুইতে শুনিলঃ সেই নামের 
প্রভাব অতুলনীয়! এক দিকে নানকিং, অন্ত দিকে ইচাং এই 
উভয় প্রান্তের মধ্যবর্তী স্থানে ইয়াংসি নদীর সুবিস্তীর্ঘ বঙ্গে 
এবং তাহার কুলে কুলে এই নামের অমোঘ মিম 
স্থগ্রচারিত। অলদন্থ্যু কাণ-সি-ওয়েন নদীর এই অংশে যে 
জাহাজ দেখিত, তাহাই লুঠ করিতঃ তাহার কবল হুইতে 
কোনও সদাগরী জাহাজের পরিত্রাণ ছিল না ; এমন কি, 
তাহার নাম শুনিলে বড় বড় বিদেশী জাহাজের কাণ্তেনগুলিও 
আতঙ্ষে বিহ্বল হুইতঃ এবং ধনগ্রাণ রক্ষার, আশা! পর্ধয 


১৪০: বর্ষ-্শ্রাবণ) ১৩৩৮ ] 


ভিনবতেল্ ন্বিভীহ্িক্ষা 


প২ .. 


হাগ করিত । সে নদীবক্ষে তাহার 'অন্ুচরবর্শকে শিকারের 
সন্জীনে পাঠায়! তাহার চান্গেহার 'আড্ডায় বসিয়া 
সুযোগের প্রতীক্ষা করিত। তাহার সেই আড্ঢাটি হুর্গম ও 
ঢরগবেগ্ত, সেখানে সদলে গিয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে 
কাহারও সাহস হইত না। 

এই জলদন্থ্যই তিব্বতের বিভীষিকা* নামে সর্ধত্র 
পরিচিত ছিল। এক সময় তিব্তাঞ্চলে তাহার প্রাহুর্ভাব 
ছিল, এবং সেই দিকে যত নদী ছিল, সকল নদীতেই তাহার 
্রভুত্ব ও একাধিপত্য অক্ষু ছিল; সমারকন্দ হইতে ইন্‌সির 
উ্য় তীরের সর্বত্র সকল লোক তাহাকে “জুজুর মত ভয় 
করিত। অধিক কিঃ বিদেশী কোম্পানীর নদদীপথ-গাষী 
জাহাজ-দমৃহের কাণ্ডেনরা যদি শুনিতে পাইত,» কাপ-সি- 
ওয়েনের জিঙ্ক" নদীতে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে দেখা! গিয়াছে, 
তাহা হইলে তাহারা গন্তব্য পথে অগ্রসর না হইয়। কোন 
নিরাপদ বন্দরে আশ্রয়গ্রহণের জন্ত ফিরিয়া যাইত । 

কাণ-সি-ওয়েনের প্রকৃত নাম «খা-সিবেন । সে উত্তর 
ব। দক্ষিণচীনের অধিবাসী নহে। তাহাকে চীনাম্যান 
বলিয়া মনে করাই ভুল। তাহার “থা” পদবীও চীনাম্যানের 
বংশগত নামের বিশিষ্টতার নিদর্শন নহে? বরং চীন 
সাম্রাজ্যের পশ্চিম প্রান্ত অতিক্রম করিলে তাহার জন্মভূমির 
সন্ধান হইতে পারে বলিয়া সে গর্ব করিত+ এবং বংশপরিচয় 
দিতে হইলে, সে মধ্যবুগের ছুই প্রধান দিশ্বিজয়ী দস্্যর 
শোণিতের উত্তরাধিকারী বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়া গৌরৰ 
অনুভব করিত। সে বলিত, পিতৃধারায় ও মাতৃধারায় 
তাার দেহে কুবলা খাঁ ও জঙ্গীদ্‌ খার শোণিত প্রবাহিত 
চছতেছে ) সুতরাং দস্থ্যবৃত্তিতে তাহার অধিকার আছে, 
এবং তাহা সে উত্তরাধিকারন্ত্রেই লাভ করিয়াছে । সে 
ঠাহার পূর্বপুরুষের ভ্ডায় দিগ্বিজয়ের খ্যাতিলাভ করিতে 
শ' পারিলেও ছুর্দান্ত জলদন্থ্যু বলিয়া! যে খ্যাতি অর্জন 
₹রিয়াছিল, 'তাহা অনেক শক্তিশালী ব্যক্তির আতঙ্ক ও 
উদ্বেগ উৎপাদন করিত। 

তাহার সাহুসঃ কৌশল, রণতরী ও সৈন্তবল- এত অধিক 
ছল, এবং তাহারা এরূপ অস্ভুত বিক্রমে যুদ্ধ করিয়! শত্র- 
নপাত করিত যে, তাহার নাম শুনিলেই লোকের আতঙ্ক 
₹ইত; অধিক কি, চীনের মহাপরাক্রান্ত প্রধান সেনাপতি 
মগণ্য রণনিপুণ সৈল্ত পরিচালিত করিয়াও তাহার বিরুদ্ধে 


সমরাভিষানে কৃতকার্ধ্য হইতে পারেন নাই। এমন কি, 
তাহার শক্তি-সামর্থ্য ও সৈন্মবলের পরিচয় পাইয়া. উত্তর 
ও দক্ষিণাঞ্চলের রাষ্ট্রনারকরা তাগার সহযোগিতাগ্গাভের 
জন্প তাহার বন্ধুত্ব প্রার্থনীয় মনে করিয়াছিলেন। কারণ, 
কাণ-সি-ওয়েন যে পক্ষ অবলম্বন করিত) ইয়াংসি-বক্ষে সেই 
পক্ষেরই প্রভাব ও প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ন থাকিত। 

একটা সামান। কুলী এইরূপ মহাপরাক্রান্ত দিগ্ষি- 
জয়ী পুরুষসিংহকে তাহার বন্ধু বলিয়া উল্লেখ করিল 
দেখিয়া কাণ-সি-ওয়েনের সেই অন্ুচরটা তাহাকে পাগল 
মনে করিল, এবং কঠোর দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। এই ছিরবন্ত্রধারী কুলী যে মিঃ লক, ইহা 
সেধারণা করিতে পারিল ন!১ এবং কাণ-সি-ওয়েন যে সত্যই 
তাহাকে বন্ধু মনে করিত, তাহার গৃহে তিনি সাদরে 
অভ্য্ধিত হইয়াছিলেন, এবং তাহার আতিথ্যে পরিতৃপ্ত 
হইয়াছিলেন) তাহা তাহার এই অন্ুচরটা জানিত না বা 
শুনিলেও বিশ্বাস করিত না । 

কয়েক মিনিট চিস্তার পর সেই জোয়ান চীনাম্যানট। 
বলিলঃ “ওরে বেটা কুলী; ওরে ও ছেঁড়! ন্তাক্ড়ার মালিক, 
তুই আমার সেই মহাপরাক্রান্ত মনিবের নাম-_যে নাম 
মুখে আনিতে ভয়ে আমারই হৃৎকম্প হুইতেছে+ সেই নাম 
কিরপে জানিতে পারিয়াছিন্? যদি সত্য কথা ন! বলিস, 
তাহ। হইলে আমি তোকে টুক্র! টুকরা করিয়। কাটিয়! 
নদীতে নিক্ষেপ করিব ।” 

মিঃ লক বলিলেন) “স্থবিখ্যাত কাণ-সি-ওয়েন যাহাকে 
বন্ধু মনে করিয়। সম্মান করেনঃ ষদি তাহার কোন অপকার 
কর, বা তাহার দেহ অস্ত্র দ্বার বিদ্ধ কর, তাহা হইলে তিনি 
তোমাকে কি শান্তি দিবেন; তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছ কি ? 
তোমার মনিব আমার বদ্ধু-_-এ কথ! তুমি বিশ্বাস করিতেছ 
ন।) বোধ হয় প্রমাণ পাইলে কথাটা বিশ্বাস করিবে । 
উত্তমঃ আমি তোমাকে ইহার প্রমাণ দিতেছি। তুমি 
আমার জামার আন্তীন গুটাইয্া বা বগলট। একবার 
পরীক্ষা করিবে ?” | 

সেই জোয়ানটা মিঃ লকের কথা গুনিয়। মুহূর্তকাল কি 
চিস্তা করিল, কিন্তু তাহার জামার আন্তীন গুটাইয়! ৰা 
বগল পরীক্ষা! করিবার জন্ত তাহার আগ্রহ হইলেও; সে 
ততখানি হীনতা স্বীকার করিতে-যন্মত হইল ন!। সে 


২০ 


সল্নিক্ক ন্বস্সভভী 


| ১ম খণ্ড) রর্থ সংখ. 
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একখানি তীক্ষণার চুরী বাহির করিয়| মিঃ লকের বাম বানু- 
মূল হইতে বগল পর্যন্ত জামার সকল অংশ বিদীর্ঘ করিল, 
তাহার পর '্ঠান্তার বগল উঁচ করিয়। সেখানে একটি পিঙ্গল- 
বণণ গোলাকার উল্কি-চিহ্ন দেখিতে পাইল, চিহ্নটি অর্দ- 
চন্ত্রীরূতি) প্রায় আব হঞ্চি দীর্ঘ এবং তাহার মধ্যস্থলের বিস্তার 
এক ইঞ্চির অই্টমাংশ মার । সই উল্কি-চিহ্নটি যে করিম 
নহেঃ ইহ। কাণ-সি-ওয়েনের সম্গরবায়ভুক্ত যে কোন ব্যক্তি 
অনায়াসেই বলিতে পারিত) এবং সে ইহা জানিত যে, 
কাণ-সি-গয়েনের বিশ্বস্ত বন্ধুবান্ধব ব্যতীত অন্য কাহারও 
সেই উন্ধি ধারণের অধিকার ছিল ন|। 

কাণ-সি-ওয়েনের অনুচর বিল্ময়-বিহ্বল-নেত্রে ছল্মবেশী 
লকের মুখের দিকে চাহিয়। তাহার ভাতের অস্ম ভূতলে 
নিক্ষেপ করিল। তাহার বীরদর্প, উদ্ধ 5ভাব মুহর্তে অন্তঠিত 
হইল। সে মিঃ লককে বিনীভভাবে বলিল) “ঠ|১ আপনি খর 
চিন্কে আপনার পবিব্র অঙ্জ ভূষিত করিয়াছেন বটে ; চিহ্ণটি 
জাল চিহ্ন নহেঃ তাহা? আমি স্বীকার করিতে বাধা ? 
স্থতরাং আপনি সাপারণ খুলা নহেনঃ তাহ। আর অস্বীকার 
করিতে পারিণ ন। 3 ৩বে আপনি কে? সত্য করিয়। বলুন 1% 

মিঃ লক হাসিয়। বলিলেন) “আগামি উওরাঞ্চপের দিকপাল 
শ্ইফ-সির জ্ঞাতি-শাই ) ৩1 ছ্রাড়।১ শক্তিধর হং-পু-ছুই খল) 
আর কাণ-স-ওয়েনঠ বল-ভ্তাহাদের সকলের সঙ্গেই আমার 
খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ৮ 

কাণ-সি-ওয়েনের অগ্তচর বলিলঃ “এয হারা গঙ্ধ। গন্ধ। 
কগ। বলিতে আন্ত করিলেন; আবার আমাকে সন্দেহে 
ফলিলেন ! ফাপ। হাড়ী বেশী বাজে। শাপনি খাটি মানুষ, 
ইহার কোন প্রমাণ দদেখাহতে পারিবেন 1 যদি ন। পারেনঃ 
ভাই ইইলে বুঝিবঃ আপনি বুজরুক ; আপনি যাঁঠ। (দখা- 
ইলেন--উহ! সঠা নয়) আমার £চাখের ধাব। মাত্রঃ শ্লুকীর 
খেলা । এ কণা সতা হইলে আজ রাত্রিতেই আপনার মাথাটি 
তলোয়ারের এক পৌচে কাধ হইতে খসিয়। পড়িবে ৷ উহ্বাই 
বুজরুকদের শান্তি! ঠিক বলুন, ছল্সবেশে আপনি কে ?” 

পক বলিলেনঃ “আমি ফেরার লক 1” 

লোকট। বিস্ময়ে হুষ্কার দিয়! ছুই হাত দুরে সরিয়। বসিল, 
এবং উত্তেজিত স্বরে বলিলঃ “আপনি ফেরার লক ।-_-ষে 
ফেরার লককে আমর! “বাঘ+ বলিঃ আপনি কি সেই লোক ? 
আপনি সেই বিদেশী বাঘ ?” 


লক হাসিয়া! বলিলেন? “এ দেশে আমার বন্ধুর] "5১ ৭ 
“বাঘ বলেন বটে, কিন্তু বাঘের মত আমার লেজ বা ধ'::. 
দাত) নখ নাই |” 

কাণ-সি-ওয়েনের অন্রচর বলিলঃ “কিস্থ বাঘের ১ 
আপনার সাহস ও শক্তি আাছেঃ আর আপনার ুক্ষাণ, 
প্রায় বাঘের মত। আপনি আমাকে চেনেন ?” 

লক বলিলেন, “ন। চিনিলে কি তোমার সঙ্গে €থা”, 


আসিতাম? তোমাকে চিনি বৈ কি! তোমার ন!* 
ফু-চেন-পু। বিখ্যাত কাণ-সি-ওয়েনের ভাই কাণ-উয়ে। 2 


জাহাজের কর্ত!, তুমি সেই জাহাজের সারেঙ । ক্যান্টন নগবে 
«কাঠের লন নামক যে প্রসিদ্ধ বাড়ী আছে, সেই বাড়':ত 
আমি কাণ-উয়োর সঙ্গে কিড় দিন বাস করিয়াছিলামঃ ££ 
জন্য তাহার সঙ্গে এই অকৃতী অধমের বদ্ধুত্ব হইয়াছিল ।” 

ফু-চেন-পু বলিল “1, আপনার কথ। শুনিয়। যনে 
হইতেছে) আমাদের অনেক থরোয়। ব্যাপার আপনার 
স্ুব্দিত। আপনার নিকট নির্ভরযোগ] একটি প্রমাণ, 
পাইলেই ফু-চেন-পু আপনার €গালামী স্বীকার করিবে ৮” 

মিঃলক হাসিয়। বলিলেনঃ “করূপ প্রমাণ পাহে 
আমার কগ। সন্ভা বলিয়া তোমার বিশ্বাস হইবে ?-ভনের 
দিন পর্বে এক দিন রাত্রিকালে মাঞ্চু-রাভকুমার আদ" 
রাজকীয় বজরায় মহ! সমারোহে জলবিহার আরম্ত কর 
কাণ-সি-ওয়েন ঠাহার জাহাজ লইয়। গাজকুমার আউ-লিংর 
উপর চড়াও করিয়াছিলেন ; তাহার পরাক্তম সহ! কারু 
ন। পারিয়। আউ-লিং প্রাণ ণইয়। পলায়ন করিয়াছিলেন ।-- 
/সই রাত্রির এই ঘটনার কণ। তোমার স্মরণ আছে ?” 

ফু-চেন-পু বলিল, “ঠা, ঠিক স্মরণ আছে। আপনি“ 
ভা! জানেন দেখিতেছি !” 

লক বলিলেনঃ “সেই রাত্রিতে তুমি আউ-কিংকে তাহা” 
পাশের দিক হইতে আক্রমণ করিয়াছিলে।” 

ফু-চেন-পু তৎক্ষণাৎ তাহার তরবারি মিঃ লকের প্র 
প্রান্তে নিক্ষিপ্ত করিয়া বিনীতভাবে বলিল; “আমার সক 
সন্দেহ দূর হইয়াছে; আপনিই আমাদের সেই বাঘ 
আপনি আমার এই তলোয়ার লইয়া! ইহার এক আঘাতে 
আমার মাথাট। ঘাড়ের উপর হইতে নামাইয়! ফেলুন 
আমি আপনাকে অন্ঠায় সন্দেহ করিয়াছিলাম) আমার সেঃ 
পাপের প্রায়ম্চিত হউক আমি যে সকল কঠিন কথ 


১০ম বর্ষ-_শ্রীবণঃ ১৩৩৮ ] 


ভিবভেল্প ভ্িভীঙ্মিক্তা 


৫০ 


৮৮৬তািভারিার্ডিত শিাডিার্িারিারিজািভারিার্ডিভার্িার্িারিরিারিনার্ডিতার্ডিত শউচািভার্িজার্িতার্িতারিতািতার্ডিতিতর্িতর্িিিতিার্ডিত 


₹*য। আপনার মনে কষ্ট দিয়াছি, তাহার উপযুক্ত শাস্তি 
কত হইলে আমার জিভটি কাটিয়া ফেলিতে হইবে। এ কাষটা 
হ'পনি আগে করুন, তাহার পর আমার মাখ। লইবেন 1” 

মিঃ লক তরবারিখানি তুলিয়! লইয়া ফু-চেন-পুর হাতে 
'দঘ' খলিলেনঃ “1, ত| হয় না, ফু-চেন-পু ! যে বীর পুরুষ 
£দ1ংসি-বক্ষে বিভীষিকার সঞ্চার করিয়া শক্রগণকে বহুদূরে 
'পধাড়িত করিয়াছেন, তাহার বিশ্বস্ত ও সাহসী অন্মচরদের 
«ক জনকে হত্য। করিয়। তাহাদের সংখা] হাস করিব-_ইহ। 
হতেই পারে না। বিশেষতঃ আমি এখন তোমার সাহাষ্য- 
পাখা । আমি চাংচায় উপস্থিত হইয়। তোমার প্রভু 
মহাপরাক্কাস্ত কাণ-সি-ওয়েনের সহিত সাঞ্গণাতের অভিলাষী 3 
১» বোধ হয় এখন সেই স্থানেই যাইবে ?” 

ফু-চেন-পু বলিলঃ ঠা মহাশয়! বাত্রিশেষে নর্দীর 
মপদেবতাগুল! অন্তদ্দান করিলে আমাদের জাহাজ চলিতে 
মারন্ত করিবে ।” 

লক বলিলেন) “সেই সময় আমরাও ভোমার সঙ্গে 
দাহব |? 

ফুচেন-পু বলিল? “ছস্বরের আদেশ শিরোধার্যা। 
এমাদিগকে অতি প্রস্থাযেই যাত্র/ আরম্ভ করিতে হইবে । 
কারণ আপনার এই অধম ভূতা। জানিতে পারিয়াছে যে, 
খামার শক্তিশালী মনিবের জাহাজ অন্ঠাগ্ত জাহাজের সঙ্গ 
*।গ করিয়! একাকী চলিতে আরম্ভ করিলেই দক্ষিণী কুকুপ- 
গল। অস্ত্রশস্্ে সজ্জিত হইয়। দল বাধিয়। তাং আক্রমণ 
পগিবে। সুতরাং আমপ| চাংচায় উপস্থিত হইবার পুব্বেই 
“শর জল নরশোণিতে লোহতবণ ধারণ করিতে দেখিব 1” 

লক বলিলেনঃ “এরূপ দৃশ্য লোভনীয় বটে, কিন্ কাণ- 
সি গ্য়েনের সহিত তাহার। প্রতিদ্বন্দ্িতা করিতে প্রস্তুত 
*হয়াছেঃ এরূপ শক্তি ও সাহস তাহার| কোথা হইতে সঞ্চয় 
“রিল? তাহাদের এইপ্রকার ধৃষ্টতা কি বিস্ময়কর ঝহে ?” 

ফু-চেন-পু মাথ! নাড়িয়া বলিল। “এ সংবাদ আপনার 
“ই অধম কিন্করের অজ্ঞাত ; আমার তাহ! বুঝিবারও শক্তি 
শাইঃ তবে জনরবে প্রচার যেঃ চেংতু মঠের সেই ছূর্দাস্ত 
কালে মুখোসধারী মোহাস্ত এই অঞ্চলেই ঘুরিয়৷ বেড়াই- 
-তছে। কাককে উড়িতে দেখিয়া! ফিঙ্গের দল যে তাহার 
পশ্চাতে ছুটাছুটি করিবে, ইহাতে বিম্ময়ের কি কারণ 
ঘাকিতে পারে £ 


কালো মুখোসধারী মোহান্ত সেই অঞ্চলে ঘুরিয়া কাণ-সি- 
ওয়েনের সহিত প্রতিত্বন্দিতা করিবার চেষ্টা করিতেছিল-_ 
এই সংবাদে মিঃ লক উৎকষ্টিত হইলেন । তাহার ধারণ। 
হইয়াছিল। সে শেষ পর্যন্ত তাহার সঙ্কল্লে বাধা দান করিবে ; 
কিন্ধু এত শীপ্ব পুনর্বার তাহার সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে, 
ইহ| তিনি বুঝিতে পারেন নাই। তিনি স্থির করিলেন) 
ভাগো যাহাই ঘটুক, তিনি ত্াঙ্গার কঠোর সম্ল্প ত্যাগ 
করিবেন না। প্রাণ থাকিতে শেষ চেষ্টায় প্রতিনিবৃত্ত 
হইবেন না। 

মিঃ লক বলিলেনঃ “1১ কাঁককে টড়িতে দেখিলে ফিঙ্গের 
দল তাহার পিছনে লাগে বটেঃ কিন্ত তাহাতে কাকই বিপন্ন 
হইয়। পড়ে; ফিঙ্গের দলের ঠোকরে সে অস্তির হইয়! 
নিরাপদ স্থানে আশ্রয়গ্রহণের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে। 
যাই! হউক, আমি তোমার সঙ্গে যাইব, ফু ।” 

ফু-চেন-পু তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়। ভাহার “জঙ্কের দিকে 
চলিল। জাহাজে উপস্থিত হইয়। সে মিঃ লক ও তাহার 
সহকারী জ্যাককে পরম সমাদরে জাহাজের কেবিনের 
ভিতর পইয়। গেল, এবং দেই ?কবিনে তাহাদর বাসের 
ব্যণস্থ। করিল । 

মিঃ লক সম্কল্প করিলেনঃ ফু-চেন-পুকে কৌশলে বশীভূত 
করিয়। তাহার নিকট হইতে জ্ঞাতব্য গুপ্ত সংবাদগুলি সংগ্রহ 
করিবেন : কাণাস-ওয়েন ফু-চেনকে অত্যগ্ত বিশ্বা করিত, 
এবং (স তাহার প্রিয় অন্ুচর বলিয়। এরূপ অনেক গোপনীয় 
বাদ ফু-চেন-পুর জুবিদিত ছিল-_যাই। অন্য কাহারও 
জানিবার সম্ভাবন। ছিল ন।। ফু-চেন-পু প্রকাখত; লকের 
বশ্ঠত। স্বীকার করিয়াছিল টে, কিন্তু তাহাকে সম্পণ বিশ্বাদ 
করিয়া) সরলভাবখে শ্াহার নিকট গোপনীয় কণা প্রকাশ 
করিতে প্রস্তত ছিলঃ হৃহ। তিনি প্রত্যাশ! করিতে পারিঝোন 
না । 

মিঃ লক ফু-চেন-পুর মনোরঞ্জনের আশায় সাহার বিপৎ- 
সংক্রান্ত সকল কথাই তাহার গোচর করিপেন। ফু-চেন-পু 
কেবিনের ভিতর তাহার সম্মুখে দাড়াইয়। গভীর আগ্রহে 
তাহার কথাগুলি শুনিতে লাগিল। তাহার কৌতুহল ও 
বিস্ময়ের সীমা রহিল না। সে সকল কথ। শুনিয়া মিঃ 
লককে বলিলঃ “বাঘ মহাশয়ঃ কালে! মুখোসধারী মোহান্তটা 
বদমায়েসের ধাড়ী; সে তাহার কালে! আল্খেল্লার ভিতর 


খন ২২২৬9 


আচ স্দুসভীী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য: 


৬নিািতািততিতাডিতিার্ডিতািতারিতারিার্ডিভর্িিতা্ডি িভরিতািারিাকিিরিতািার্িতিতারিিভার্ডিতাডিতার্ডি ্র্ডিনিার্ডির্িানিৎ, 


অনেক গণ রহমত সঞ্চয় করিয়। রাখিয়াছে, এবং আপ! 
করিয়াছে আমাদের সকল চেষ্ট। বার্থ করিয়া! সে জয়গাভ 
করিবেঃ আমর! ভাহাপ নিকট পরাজয় স্বীকার করিব; 
কিন্ধ আপনি জানিয়! রাখুনঃ আমার মগাপরাক্রান্ত মনিব 
মহামান্য কাণ-সি-ওয়েন তাহার মুণগ্ডপাত ন। করিয়। নিরস্ত 
হইবেন ন|। হাঃ তাখার ভ্টাড়। মাথ। মাটার ধুলায় 
লুটাহবে। শুয়ত মামার হাতেই তাহার মাথাট। কাধ 
হইতে খ(সগ্র। পড়িবে! আমার এই তরবারি তাঠার রক্তে 
রাঙা হইবে ।” সে তাহার তরবারি সবেগে উদ্ধে তলিয়। 
তদ্দার। শন্যে আঘাত করিল । 

মিঃ লক ও জ্যাকের ধারণ। হহলঃ ফুচন-পুর সহায়ত 
লাভ করায় তাহার। অপেক্গাকৃত নিরাপদ হইয়াছেন এবং 
তাহাদের সঙ্কল্লপথের বিন্ন বহুপরিমাণে অপসারিত হইয়াছে । 
ভাহার। সেই জাহাজে আশ্রয়গ্রহণ করিয়। অনেকট। নিশ্চিন্ত 
হইলেন এবং সেই কেবিনেই নিবিদ্ধে রাজিধাপন করিলেন; 
তাহাদের গ্ুনিদার বাাাধাত হইল ন| | 


প্রতুযষে মিঃ লকের নিদ্রাভঙ্গ হইল; জঠাক তখনও গ.. 
নিপ্বায় অভিভূত। লক তাহার নিদ্রাভঙ্গ না করি? 
কেবিনের বাহিরে আসিলেন । তখন জাহাজখানি ইয়াংস+ 
উদ্বেলিত তরঙ্গরাশি বিদীণ করিয়। স্রোতের প্রতিক! 
(উজানে ) ধাবিত। ফু-চেন-পু স্বয়ং সারেঙের স্থান অপি 
কার করিয়। ক্ষিপ্রহস্তে জাহাজ পরিচালিশ করিতেছি” 
মিঃ লক ডেকে দাড়াইয়। নর্দীবক্ষে বহুদূর পর্য্যস্ত দৃষ্টি প্রদ 
রিত করিলেন। তখনও কুঙ্ঝাটিকার গাটস্তরে চতুকিক 
সমাচ্ছন্ন) জল, স্থল একাকার । ক্রমশঃ প্রভাত-হর্ষেও 
উজ্জল. কিরণসংস্পর্শে কুঙ্খ/টকার গাঢ়ধুসর যবনিকা। ধারে 
পীরে অপসারিত হওয়ায় মে স্থানে নদীর উদ্দাম তরঙ্গলীল 
মিঃ লকের নয়নগোচর হইল, সেই স্থানে তিনি ক্ষুদ্র মসা 
লেখাবৎ একটি কৃষ্ণবণণ পদার্থ দেখিতে পাইলেন) তাঠ' 
পুর্বোন্ত বায়সেরই অস্তিত্বের নিদর্শন বলিয়। তাহাৰ 
ধারণ। হইল! 

| ক্রমশঃ । 
শ্রীদীনেন্্রকুমার রায় 


সস 


কৰি-কুপ্জ 
চির-চঞ্চল নারিকেল-শাখা অঙ্গুলিসক্ষেতে, 
“এসে। এসে? বলেঃ মে পথিক চলে দুর ফসলের ক্ষেতে; 
«“এসে। বনপারে মাঠের কিনারে 
সুশীঙল গ্রাম রয়েছে এপারে 
সরসী দুধারে ছায়া-রস-ঘন পল্লীর পগে যেতে ।, 


চলিতে চরণে ঢলিবে তোমার করজ। ফুলগুলি 

নিম বাবপাঞ্ শ্তা গড়ার ফুলে ঢাকিবে পথের ধূলি 
সে পথে চলিতে ভেখিবে তোরণ 
মধুমঞ্জরী-ফুল-মা শরণ 

সারাদিনই চলে মধু আহরণ মল্লিক|-দল খুলি। 


বাযাহত-মধুপ-গুঞ্জন দিবে দ্বারদেশে আবাহন 
কলাপীর কেক। শুকের প্রলাপ ময়নার আলাপন 
নীলকঠেরে হেরি শুভখণে 
যেমনি চরণ ফেলিবে আঙনে 
হেরিবে আধেক খোল। বাতায়নে পুর-বধুশ্মিতানন | 


দীর্ঘ সোপান-প্রান্তে সেখায় প্রকোষ্ঠ একখানি 
সঙ্জ1-বিহীন তবু অমলিন ; কুটঞ্জ-গন্ধ আনি 

নিভৃঙ নীড়েতে কপোত-কপোতী 

বাস করে সেখ কবি-দম্পতি 
স্বপন-বিলাসী বহুভাব্ভাষী আগামী কালের প্রাণী । 


ছবির মতন দুরদিগন্তে নিমীল নয়ন মোল, 
বসে শাখামুগঃ আসে এক নাগ, চটক যায় বা খেলি, 
কাঠ-বিড়ালীর। কভু নেচে যায় 
বিরহী কোকিল প্রাণ তরি গায়ঃ 
সে কি ভোলা যায়? সেই কাক-টিয়।-আনন্দ-কল-কেলি ! 
জ্ীগোপাললাল দে (বি-এ)। 


দন্্য-পর্রবত 


পূ..র বহু অনাবিষ্কৃত প্রদেশ, নদঃ নদী, পর্বতমালা 
প্র্থ 5 আধুনিক সভ্য মানবেরও জ্ঞানের অগোচরে অবস্থান 
ক'ব:হছে। ইহা সত্য । মাফিণ জাতি সর্বপ্রষত্ণে এই সকল 
£!ন মাবিষ্কার করিবার জন্ত যেরূপ যত্ব, পরিশ্রম, অধ্য- 
এম'ন ও অর্থব্যয় করিতেছেন) এমন আর কোনও প্রতীচা 
করিতেছেন না। চীন মহাদেশের অন্তর্গত এমন 
এশেক স্থান আছে-_যাহা এখনও মানচিত্রে অন্কিত হইবার 
গধোগ পায় নাই । মিশরে যখন ফারাও নৃপতিবৃন্দ প্রবল- 
পাপে রাজত্ব করিতেন) তখন চীন মহাদেশ সভ্যতার 
আলোকে প্রদীপ্ত। কিন্তু এখনও পর্যন্ত এই বিরাট 
গ্রণেশের সকল স্থান সভ্য মানব জাতির জ্ঞানপাজ্যের 
গ্তরন্ত নহে । চীনদেশ বলিলে একট। প্রকাণ্ড স্থানকে 
ণঞ্চায় মাত্র; কিন্ত চীন অধিকার-সীমার মধ্যে কত বিতিন্ 
হধাশাধী মাঞ্গষ আছেঃ কত বিভিন্ন স্থান আছে, কত 
পচিত্র দৃশ্ত বিদ্যমান, তাহা অনুমান করাও সম্ভবপর নহে। 
মণ জাতির অধ্যবসায়বলে এমন অনেক স্থানের কথ। 
£ণান]ং সম্যসমাঙ্গ অবগত হইতে পারিতেছেন। 

এ কগ। যদি বল। যায় যে, সমগ্র চীনদেশে শুধু চীনারাই 
আছে, ঠাহ। হইলে সে কথ| কখনই সত্য বলিয়। স্বীকৃত 
১£বে ন]। চীনদেশের বিভিন্ন স্থানেঃ বিশেষতঃ ইহার সুদুর 
পশ্চিমাঞ্চলে, তিব্বতের সীমান্তপ্রদেশে বু আদিম যুগের 
"এনারা বসবাস করিতেছে। ইহার! আদে চীন| নহে, 
পবন্থ আদিম জাতি। ইহাদের ভাষ। বিভিন্ন; কাহারও 
“'চারও লিখিত গ্রন্থ এবং সাহিত্য পর্যযপ্ত বিদ্যমান । দৃষ্টাস্ত- 
+৭প নস্থুঃ নাসিঃ চুঙ্গকিয়। ও মিয়াওজ জাতির নাম কর! 

»ঙপারে। 

চানের একান্ত পশ্চিম সীমায়) চীনের অধিকার-সীমার 
'প] যে মকল তিব্বতী খাস করেঃ তাহাদের প্রতিবেশীর 
''ম ক্রেম জাতি । ইহার! একপ্রকার স্বাধীন জাতি। 
' হরূপ জাতিগুলি তাহাদের সর্দারের নায়কত্বে জীবন যাপন 
'রতেছে। কোন কোন জাতি নামে চীন অধিকার- 
'মার অধীন হইলেও ঝংশপরম্পরায় ষে সকল সর্দার 
খাদিগকে পরিচালিত করিয়। আসিয়াছেন, তাহাদের 
“রাই শাসিত হইয়। আসিতেছে! অবশ্ প্রাচীন যুগে 
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চীন-সঘ্রাটগণ বর্তমান সর্দারদিগের পূর্বপুরুষগণকে শাসন- 
কার্ষ্ে নিধুক্ত করিয়। গিয়াছিলেন। 

উল্লিখিত সর্দারগণ যে সকল স্থানে শাসনদণ্ড পরিচালন! 
করিয়। থাকেন, তাহ! সুদুর এবং হ্রধিগম্য পর্বতাঞ্চলে 
অবস্থিত। (সে সকল স্থানে চাষের উপযোগী পর্য্যাপ্ত ভূমি- 
খণ্ড নাই ; সুতরাং চীন! রূষক কোনও দিন এই সকল স্থানে 
আসিয়। কৃষিকার্যা করিতে প্রপুন্ধ হয় নাই। স্থানের হুর্গমত। 
এবং আদিম অধিবাসীদিগের শৃঙ্খলাহীন উদ্দামতা প্রযুক্ত 
চীনার! এ সকল অঞ্চলে আসিতে সাহস করে নাই । অথচ 
নানাবিধ মূল্যবান ধাতুসম্পদে স্থানগুলি পরিপূর্ণ । 

যে সকল দেশ ৪ জাতির কথ। উল্লিখিত হইল) তাহাদের 
সম্বন্ধে চীনাদিগের মনে উদ্ভট ধারণ আছে। জাতিদিগের 
যে নাম ও সং্ঞ। প্রচলিত আছে, চীনারা সে সম্বন্ধে অঞ্জা- 
মিশ্রিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়। তাহাদিগকে ভিন্ন নামে অভি- 
হিত করিয়। থাকে | ষথা-_-নন্ু' জাতিকে তাহার “লোলে।ঃ 
বলিয়! ডাকে ; “নাসির নাম “মাসে? ; “ক্রেম? সম্প্রদায়ের 
নাম “হিফান্‌ ব| “পশ্চিমের বর্বগজাতি' | (ক্রেমের পশ্চিম 
ভাগে সেচওয়ান ও উনানে যে তিব্বতীয় জাতি বসবাস করিয়। 
থাকেঃ চীনাদিগের নিকট শাহার। “মাঞ্চু ব| দন)” বলিয়া 
অভিহিত হইয়। থাকে । বিশেষন্গণের মতে শেষোক্ত সম্প্রদায় 
সম্বন্ধে এই ধারণ। ত্রান্ত নহে। চীনার! অম্পৃশ্ঠ কুকুরের ন্টায় 
উল্লিখিত জাতি ব| সম্প্রণায়গুলিকে হেয় দৃষ্টিতে দেখিয়। থাকে । 

মিঃ জোসেদ এফ রকৃ এক জন প্রসিদ্ধ মাকিণ এঁতি- 
হাসিক ও পর্যটক | চীনদেশের হুরধিগম্য এবং সভ্যজগতের 
অবিদিত অঞ্চলে পর্যটন করিয়। মিঃ রক্‌ অনেকণ্চলি স্থানের 
অপূর্ব বিবরণ জনসাধারণের গোচরীভূত করিয়াছেন। 
কিছু দিন পূর্বেও তিনি উল্লিখিত অঞ্চণে নান! বিপদ অগ্রাহ 
করিয়| গমন করিয়াছিলেন । . চীনের পশ্চিম সামান্তের যে 
সকল প্রদেশে তিনি পর্যটন করিয়াছেনঃ কোনও শ্েতাঙ্গ 
তৎপুরব্বে তথায় গমন করেন নাই। বহুদিন ধরিয়। তিনি 
চীনদেশের অনাবিষ্কৃত স্থানসমূহে ভ্রমণ করিয়। আসিতেছেন। 
উনাানের দক্ষিণাঞ্চল হইতে মঙ্গোলিয়ার দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্ত 
পর্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগের বনুস্থান তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন । 
তিব্বতের উত্তর-পৃর্বভাগের 'ভৃণভূমি'তেও তিনি গমন 


২ 








মুূলি মঠে অভিষানকারীধ! 


করিয়াছিণেন। বিরাট সীমান্তপ্রদেশে লোলোক, হিয়া পশ্চিমদেশীয় শ্বেতাঙ্গের পক্ষে প্রবেশ করা অত্যন্ত কঠিন 
চেঙ্গ এবং কষ্কালিঙ্গ জাতি দ্বার! অধ্যুষিত স্থানসমূহ যেমন চীনারা পর্য্যন্ত এই সকল ছরদান্ত, উচ্চ্ত্খল দন্যুর আবাঃ 
বিপংসঙ্কুলঃ তেমনই ছুরধিগম)। তাহাদের দেশে কোনও ভূমিতে প্রবেশ করিতে সাহসী নহে। 


১.5 বর্ষ-শ্রাবণ। ১৩১৮ ] 


চস্্য-গ্পর্্থজ্ড 
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এ রক ১৯২৬ খুষ্টান্ধে “আমনাই মাচেন্ঃ পর্বতমালা 
শ্রা" কার করিয়াছিলেন, পীত নদের উৎপত্তিস্থানও তিনি 
আঁ ্ার করিয়া আসিয়াছিলেন। “মাসিক বন্থুমতীতে' 
৯1: বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছিল। মিঃ রকের পুর্ধে কোনও 
গ্বেঠ স্ উক্ত অঞ্চলে কখনও পদার্পণ করেন নাই। 

“মামনাই মাচেন্‌ঃ পর্ব তমাল। আবিষ্কারের পর মিঃ রকৃ 
কর 'পং অঞ্চল আবিষ্কারের জঙ্ঠ ব্যস্ত হইয়। উঠেন । এই 
অঞ্চ; সভ্য মানব-সমাজের-- প্র তী৮য পগ্ডিতগণের জ্ঞানের 





মিটযুগ। পাহাড়ের সন্নিহিত জলাশয় 


«গোচর ছিল। মুলি-রাজ্যের উত্তর-পশ্চিমভাগে কক্ষালিং 
£বন্থিত। সেখানে যে বিরাট পর্বতমাল! বিরাজিতঃ তাহা 
"মনাই মাচেন্‌ অপেক্ষ। উচ্চতায় সামান্। কম । 

মিঃ রকৃ ১৯২০ খৃষ্টানদের শীতকালে মুলিরাজ্যে গমন 
'-রিয়াছিলেন। সেখান হইতে তিনি তুষারাবৃত পর্বতমাল! 
দেখিতে পান। মুলির লামা-রাজার প্রমুখাৎ পরে তিনি 
অবগত হন ষে; উল্লিখিত হিমকিরীটী অদ্রিমাল৷ কঙ্কালিং 
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প্রদেশে অবস্থিত এবং তিব্বতী দস্যুদল তথায় বসবাস করে। 
প্রবল ইচ্ছ। গাকিলেও মিঃ রক তখন সাহস সহকারে উক্ত 
পর্ধতমালার দেশে অভিযান করিতে পারেন নাই । ইহার 
ছইটি কারণ ছিল। প্রথমতঃ শীতকালে সে প্রদেশে গমন 
কর! ছুঃসাব্য ; দ্বিতীয়তঃ মুলিপাজের সহিত তাহার তখনও 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব জন্মে নাই। 

কোকোনর অভিযান হইতে প্রত্যাবন্ত হইবার পর মিঃ 
রক্‌ এই অপরিচিত রাজ্যে ততোধিক অপরিচিত পর্বতমালা 
আবিষ্কারের জন্ঠ 
অভিষান করি- 
বার সম্বল 
করেন। মান- 
চিত্রে উল্লিখিত 
অংশ ফীাক। 
ছিল। 

ইতিমধ্যে 
মুলিরাজের 
সহিত মিঃ রকের 
বন্ধত্ব জন্মিয়- 
ছিল। ১৯২৮ 
খৃষ্টার্খের মার্চ 
মাসে মুনানফু 
অভিযান সমাপ্ত 
হইলে মিঃ রকৃ 
কতিপয় দক্ষ 
€ নাসি সহ- 
কারীর সহিত 
প্রথমতঃ টালি- 
ফুতে গমন 
করেন। তথা হইতে লিকিয়াং যাত্র। করিয়! সেই স্থান 
হইতে প্রয়োজনীয় দ্রব্যসন্তার সংগৃহীত হয়। সেখান 
হইতে সদলবলে মিঃ রক্‌ মুলিরাজ্যের অভিমুখে অগ্রসর হন। 
লিকিয়াং হইতে উত্তরভাগে দশ দিন গমন করিলে তবে 
মুলিরাজ্যে প্রবেশ কর! যায়। 

মিঃ রকের মনে আশা ছিল যে? মুলিরাজকে নানারূপে 
তুষ্ট করিতে পারিলেঃ তিনি তাহাকে. অনাবিষ্কত প্রদেশে 


১২০ ডি - 


নিরাপদে গমন করিবার জন্য কঞ্কালিং 'ও হিয়াংচেং দ্ুয- 
সর্দারদিগকে অগ্তুরোণ করিবেন । লামা-রাজের অনুরোধ 
দন্্যসর্দীরগণ উপেঞ্গ। করিতে পারিবে ন।। তাহ। হইলে 
তিনি বিনা বাধায় অনাবিষ্কৃত প্রদেশের যাবতীয় জ্ঞাতব্য 
বিষয় সংগ্রহ করিতে পারিবেন | 

মুলিপাজ্যে উপনীত হইবামাতর মিঃ রক অবগত হইলেন 
যে, লামারাব্দ কোপাটা নামক ক্ষুদ্র মঠে অবস্থান করিতে- 
ছেন। কোপাটা সমুদ্র ত) হইতে ১০ ভাজার ২ শত ৬৭ ফুট 
উচ্চে অবস্থিত । োপাটা মঠের অভিমুখে যাত্র। করিয়া 
ছুই দিন পরে ঠিণি তথায় টপনীত হন। তাহার 
'আগমন-সংবাপ পাইয়। মঠের প্রধান লাম! ৪ মুলি- 
রাজের মন্ধী াঠাকে সমাদরে অভ্যর্থন। করিয়। লইয়। 
গেলেন । 

'এই কোপাটা মঠে ইতিপুর্বের আর কোনও শেতাঙ্গ 
পদার্পণ করেন নাই। মঠ হইতে আরম করিয়। উহার 
পণ্চাদ্ভাগের শৈলশিখর পর্যন্ত ঘন দেবদারু-বৃক্ষের অরণ্য 
বিন্যপ্ত। মিঃ পক দেখিঠে পাইলেন» মঠের প্রবেশপথে 
লাম। সন্না।সা 9 রাগ1র পার্খ৮চরগণ দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা! 





তিব্বতী ভিক্ষু 


উ/হাকে দেখিয়। সকলেই বাহু 'প্রসারি 


অভ্যর্ধন। করিলেন 


করিয়া 


উাহ17ক 





মিটযুগ! পর্বতমাল। 
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পিভিতার্িার্ডিতর্িভাার্ডিভানিজারডতর্িভিতারিতারিতার্ডিত এিওনিতািতিওর্ডিওিত 
এই মঠের সুচিত্রিত কঙ্গ ও কারুকার্য্য-সমগ্বিত দ্বার-বাতা- 
য়নের সৌঠব দর্শনে বিস্মিত হইলেন। অল্প বিশ্রামের পরেই 
রাজার চীন! লেখক তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । রাজার 
মন্ত্রী ও চীন। লেখকের সহিত মিঃ রক্‌ তাহার গন্তব্য স্থান 
সম্বন্ধে আলোচনা করিলেন। কানুস্থ হইতে মিঃ রক্‌ মুলি- 
রাজের নিকট যে সকল পর লিখিয়াছিলেন, তাহাতে মুলিরাজ 
জানিতেন যে, তিনি মুলিরাজ্যের মধ্য দিয়া টাটসিয়েনলুতে 
গমন করিতে চাহেন। এই অভিযান যাহাতে নিরাপদে 
সমাপ্ত হইতে পারেঃ মুলিরাজ ইতিমধ্যেই সে ব্)বস্থ। করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। কিন্ধ মিঃ রক্‌ যখন প্রকাশ করিলেন যে, 
তিনি কঙ্ক! বা! কঙ্কালিং পর্ধতমাপার রাজ্যে গমন করিতে 
বাসনা করেনঃ তখন মুলিরাজের মধ্্রী ও চীনা লেখক 
পরম্পর পরম্পরেপ মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন । 

কিয়ৎকাল পরে আাহার। বলিলেন যে, এ কার্ধয মিঃ 
রকের পক্ষে ছুঃসাধ্য ব্যাপার । উাল্লখিত পবাতের তিনটি 
শৃঙ্গ দর্শন করিতে হইলে তাহাকে হন্দাপ্ত দক্থযু-রাজ্যের মধ্য 
পিয়। যাইতে হইবে । সুতরাং পর্ধতমালাকে আবিষ্কার 
কর! সম্ভবপর নভে । 








বোডোন্ডেনফন অরণা 
কোপাটীর নাম সভ্য-সমাজে অপরিচিত, শুধু তাহাই 
শঠে১ প্রাচযদেশেও এই মঠ সুপরিচিত নহে ; কিন্তু মিঃ রকৃ 
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ইয়াংসি উপত্যকাভূমি 


১১, 


ইসাস্িশ্র স্ুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


রি্ডিরডিজিতার্ডিতার্ডিতার্িতার্ডিতার্ডিতার্ডিভার্ডিতার্িতর্ডিতর্ডিতার্ডিতাতিত্ির্ডিতরিার্িনর্ডিতর্িতার্ডিতার্ডিার্ডিতার্ডিার্ডিতারি্ডিরি তারিির্ির্ডিউর্িিত 


মিঃ রক্‌ তাহাদিগকে বুঝাইয়। দিলেন যে। মুলিরাজের 
জন্য তিনি প্রভূত মুল্যবান উপঢটৌকন আনিয়াছেন। সঙ্গে 
ঈঙ্গে মন্ত্রীর হস্তে পঞ্চাশ মুক্তা মূল্যের মার্কিণী স্বর্ণমোহর অর্পণ 
করিয়া মিঃ রক্‌ তাহাকে কি ভাবে মুলিরাজের নিকট তাহার 
আবেদন পেশ করিতে হইবে তাহা বুঝাইয়। দিলেন। 

এক ঘণ্ট। পরে মন্ত্রী মহাশয় হাস্তমুখে ফিরিয়া আঙিলেন 
এবং মিঃ রককে সঙ্গে করিয়। লামারাজের নিকট লইয়। 
গেলেন! মঠের গ্রাবেশপথের ভোরণে উপনীত হইবামাত্র 
বারুদে অগ্নিসংযোগ করিয়। লামাগণ ঠাহাদের অভ্যর্থন। 
করিলেন । সোপানাশ্রণী বাহিয়! ক্রমে সদলবলে মিঃ রক্‌ মুলি- 
রাজের সকা শে 
নীত হইলেন! 

মুলিরাজের 
পরিপানে পীত- 
বর্ণের সাটিনের 
পরিচ্ছদ । সাদরে 
করঙঞহণ ক রিয়। 
তিনি মাঁকিণ পরি- 
রাজককে আসনে 
বপসিতে অনুরোর 
করিলেন। মিঃ 
রকের সঠকম্যি 
গণের ছুই জন 
উপটৌকনাি 
পামারাজের সম্মুখে 
রক্ষ/। করিলেন । 
মূলাবান্‌ উপহারের 
প্রভাবে কষ্কারিস্থমহগংবার তোরণদ্বার উদঘাটিত হইবে । 

মুলিরাজের রাজাসীমার চতুর্দিকে উচ্চৃঙ্খল দস্থ্যদলের 
বাসভূমি । দক্ষিণ ও দক্ষিণপূর্বব অঞ্চলে লোলো৷ দশ্যুজাতি 
বাস করে। পশ্চিম ও উত্তরপশ্চিম ভাগ কষ্কালিং ও 
হিয়াংচেং দন্থাদলে পরিবেষ্টিত। ইহার! প্রায়ই মুলিরাজের 
রাজাসীমায় আসিয়া উৎপাত করিয়! থাকে । 

রাজ। যেমন প্রিয়দর্শন। তেমনই বন্ধুত্বপরায়ণ। মিঃ 
রককে শ্লীত করিতে তাহার বিশেষ আগ্রহও ছিল? কিন্ত 
দস্থ্যদল-পরিবেষ্িত দুর্গম রাজ্যে মিঃ রকের অভিষান প্রস্তাব 





শুনিয়াই তিনি শঞ্ষিত হইয়া উঠিলেন। নিরাপদে তাহার 
ছুরধিগম্য প্রদেশে বিচরণ করিতে পারিবেন কি নাঃ ঢে 
বিষয়ে রাজার মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল। যে চণ্ড 
পরায়ণ ছুদধর্য দস্গ্যুদল ক্ধালিং অঞ্চল অধিকার করিয়। রহি- 
য়াছেঃ তাহাদের সর্দারের সহিত বন্দোবস্ত করিলেও মিঃ 
রক্‌ সদলবলে নিরাপদে পর্যটন করিতে পারিবেন কি না, 
এ বিষয়ে মুলিরাজ নিঃপক্ক হইতে পারিলেন না । 

রাজার সহিত মিঃ রকের দীর্ঘকাল আলোচন! চলিল 
রাষ্্রনীতিক নানাপ্রকার আলোচনাও কথাপ্রসঙ্গে উ্াপিত 
হইল। সত্যজগৎ হইতে সম্পুর্ণ বিচ্ছিন্ন হইলেও মুলিরাভ 


এ 


2১১, 


ক 


সি 


মুলির।জ-শিবিরদ্বারে 


চীনদেশ সম্বন্ধে প্রায় সকল সংবাদই অবগত ছিলেন। কি 
মিঃ রকু বুঝিতে পারিলেনঃ বৈদেশিক ঘটন| সম্বন্ধে লাম 
রাজের কোনই জ্ঞান ছিল না । বলশেভিক শাসনতন্ত্র যে কি. 
তাহা তিনি শুনেনও নাই। রুস-সম্মাট যে নিহত হইয়াছেন 
সে সংবাদ পর্য্স্ত এখনও তাহার শ্রবণপথে প্রবেশ কে 
নাই। জাম্মীন সাম্নাজো কাইসার যে এখন শাসনদণ্ড পরি 
চালনা করিতেছেন না) এ সংবাদও তাহার জানা নাই। 
বিমানপণে মানুষ ব্যোমরথে চড়িয়। উড়িতে পারে, মুলি- 
রাজ এ সংবাদও রাখিতেন না। অভিনব ধুগের বিচি: 
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চকল্স্য-ক্পক্্ভ 


হী. 


চিকন ছিপ ভি” তত” তত তত ভত্ত- ভন্ড তন্ম তন্ড তন্চ সন্ত সস্ত শি তি ০০222 


পংবাদ শুনিয়! মুলিরাজ স্তম্ভিত হইয়। গেলেন। ক্রমশঃ 
মেঃ রক্‌ তাহার গন্তব্য স্থানের আলোচনায় আসিয়া উপস্থিত 
£ইলেন ! যে পর্বতমালা আবিষ্কারের সন্ধানে মিঃ রক্‌ 
'বপদ্রাশিকে আলিঙ্গন করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, মুলিরাজ 
বলিলেনঃ তাহার নাম বঙ্কারিস্থমগংবা । উহার তিনটি 
এঙ্গ ;_ চানাদরজিঃ জান্বেয়াং ও সেনরেজিগ। তিব্বতী 
দেবগার। এই তিন তুষারকিরীটী শুঙ্গে বাস করিয়। 
শাকেন।  কঙ্কারিস্ুমগংবা পর্বতদেবতার নাম। ইনি 
দস্সাদলের উপান্ত দেবতা । উন্নতশীর্ষ পর্বতমালার চতু- 
স্পার্খের উচ্চ উপতাকাভূমিতে দন্থাদল বাঁস করিয়। থাকে । 





ভিফান সম্প্রদায়ের নরন। রী 


প্রত্যেক তিন্নতবাসী জীবনকালের মধ্যে অন্ততঃ এক- 
পার পবিত্র গিরিশুঙ্গের চারিদিকে পরিক্রম করিবার পুণ্য 
এভিলাৰ সঞ্চয় করিয়া রাখে। খ্বিপর্য্যয়ের মধ্যেও 
ছাহার1 এই সংকর্পসাধনে বিরত হইতে চাহে না। কিন্ত যখন 
-হতে দন্্যদল কষ্কালিং গিরি অঞ্চল অধিকার করিল, তখন 
ইতে এই গুভ ইচ্ছা শুধু তাহাদেরই একচেটিয়া অধিকার- 
উক্ত। কারণ, ভাহার্দের অত্যাচারে অন্য কোনও মাছুষেরই 
দস অঞ্চলে গমন কর! সম্ভবপর নহে । বিগত বিশ বৎসরের ও 
মধিককাল ধরিয়। বাহিরের কোন ব্যক্তিই এই পবিত্র গিরি- 
পরিক্রমার মভিলাষ সিন্ধ করিতে পারে নাই । যদি ছুঃসাহসে 


৬ 


ভর করিয়া কোনও ব্যক্তি এতদঞ্চলে তীর্থ করিতে 

অগ্রসর হয়, তাহ| হইলে প্রথমতঃ তাহার সর্বস্ব হরণ করিয়া 
তাহাকে প্রাণে মারিয়৷ ফেলে। এইরূপ পাপকার্য্যের পর 
কক্কার-দস্থ্যদল পর্বতপরি ক্রমার দ্বার। পাপক্ষালনের চেষ্ট! 
করিয়া থাকে । 

মুলিরাজের নিকট মিঃ রক উল্লিখিত ব্যাপার শ্রবণ 
করিলেন। লামানরপতি তার পর চীনাদিগকে এজগ্ দায়ী 
করিতে ক্ষান্ত হইলেন না। প্রথমতঃ কঙ্কালিং ও হিয়াংচেং 
সম্প্রদায় তিব্বতী রাজার শাসনাধীন ছিল। এই রাজা বাটাং ও 
টাটসিয়েন্লুর মধ্যবন্তী লিটাং নামক স্থানে বাস করিতেন। 
প্রজাবর্গের উপর 
তাহার সম্পূর্ণ অধি- 
কার ছিল। সে 
সময় যে কেহ 
নিরাপদে উল্লিখিত 
পর্বতমালার চারি- 
দিকে পরিন্দুমণ 
করিতে পারিত। 
শত শত ভীর্থযাত্রী 
_নরনারী, বালক- 
বালিকা সে থুগে 
প্রতি বৎসর পরম 
নির্ভয়ে তীর্ঘযাত্র 
করিয়া আনন্দ 
লাভের অধিকারী 
ছিল। 

কিন্ত তার পর চীনরাজ চাও-এর-ফেংএর সময় অরাজক- 
তার স্থ্টি হইল। তিনি অত্যন্ত ক্ষমতাগর্বিত লোভী ব্যক্তি 
ছিলেন। সাম্রাজ্যবাদ সাহার চিত্তকে নিষ্ঠুর করিয়া 
তুলিয়াছিল। ১৯০৪ খৃষ্টান্দে তিনি সেনাদলসহ টাটসিয়েন্লু 
অভিমুখে অভিযান করিয়। তত্রত্য নরপতিকে সিংহাসন্চ্যুত 
করেন । লিটাংএর রাজবংশকে ধ্বংস করিয়া তিনি সমগ্র 
প্রদেশ নিজের অধিকারভুক্ত করিয়| লয়েন। 

উল্লিখিত অঞ্চল চাও-এর-ফেং ৩১টি পরগণায় বিভক্ত 
করিয়। সেই স্থানে ৩১ জন ম্যাজিষ্ট্রেটে বা! হাকিম নিধুক্ত 
করিয়। দেপশালনের ব্যবস্থা করেন । তন্মধ্যে চীন সরকার 


১, 


আসক ব্রপ্ুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


নিত িসিতি্িািতািতর্ডিতিিতািতার্ডিভ্িিতরডিতািতার্িতািহািািতারডিতিািা্িার্ডিতািতার্ডিত এিরউিতরিগিিির্ডিততি 


এখন মাত ৯ জনের 'অপ্রিকৃভ স্থানের সংবাদ রাখেন। বাকী 
২২টি বিভক্ত অঞ্চল অধুন। তিন্বতীয় দন্্যদলের অধিকার- 
ভক্ত । তাহারাই সেখানে রাজহ করিতেছে। 
রাজবংশের শনীনভায় কক্ক(লিং ও হিয়াংচেং অঞ্চলে সর্দারগণ 
শাসনদগড পরিচালন। করিতেন। 
বংখকে ধবংম করার পর সমগ্র অঞ্চলই দন্থ্যদিগের অধিকৃত । 

চীন সেনাদলের আাগমনে উল্লিখি হ অঞ্চলের তিব্তীর| 
অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিল । কারণ, এই সুযোগে তাহাব| 
অন্বশঙ্্ে 2্সচ্জিত হইবার সুযোগ পাহইয়াছিল। 
চীন। বারিক গাক্লমণ করিয়। সংখায় অল্প সৈনিকের প্রাণ 
বধ করিত 'এপং তাহাদের বন্দুক+ পিস্তণ» কামান) গোল।- 
গুলী, বারুদ প্রভৃতি লুগন করিয়। লইত। কিছু দিন পরে 
মুলিরাদ হাহাদের শিকট হইতে ছুইটি 
করিয়। লহম়াছিলেন । 
দন্সাদল ঢুদর্ন »ইম| উঠি । 


চাও-এববেং 
যখন আপিরুত 
অঞ্চলে এক এক 
জন মািঞেট 
ব। হাকিম 
নিষক্ষ করেনঃ 
৩তখন তিন্বতীর! 
ঠাভার্দিগকে 
নিব্বিরোধ 
লোক বলিয়া 
বিশেষ শ্াহা 
করিত ন; 
সুতরাং প্রথ- 
মতঃ তিব্ন ঠীর। 
ঠাহাদিগের 
প্রতি কোন 
প্রকার অওা। 
চারও করিত 
না। বিশে 
ষযতঃ উলিখিত 


হাকিমর। ঠিক 





পিটাং 


কিন্ত চীন সরকার সে 


তাঠার। 





কোপাটামঠেব ভজনাগাব 
কামান ক্রয় 


মস্বশন্মে সঙজ্জত ঠইয়। এখন সীমান্ত অঞ্চলে 


কোনও পরগণায় 


তাহাদের মধ্যে বাস করিতেন ন|। 
তাহাদের বাসভবন ছিল হদানং 


টে 


,এ পু 
চিএ পর বদ ॥ ঠিি চল 
চি | টি চর চি সক ৃ 
রত হি & এ ৩ স্ 
নী ২ টি ঈ, ১০ * রর টু তে রি 
টা এছ , 9 টি এটি 2 
টি পি ১৯ ডে শি গিনি বরো 


নে এ ্রারতাাা 
২২২২২২২২ 
২২২২২ 
২২২২২২২২২২৩ 
২২২২ ২২২২২ 


কোপাটীমঠের 


জ্স্তরভান্‌ 





ল! কান্টিং মঠ 


'রকোনও হাকিম বাস করেন না। কারণ, দস্দযুদল কঙ্কালিং অঞ্চলের স্যার হিয়াংচেং অঞ্চল৪ এখন স্বাধীন । 
£* জন হাকিমের বিন! কারণে প্রাণবধ করায় নবনিযুক্ত চীনসরকারের অধীনত তাহারা স্বীকার করে না । শশাটিগ্বা 
[কিম প্রাণভয়ে স্থানত্যাগ করিয়াছেন নামক জনৈক দন্থ্য এখন কর্তা হইয়া স্তাংপিলিং মঠে বাস 


২2৬০ 


সম্িক ন্বস্গমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


2৬৩৬৩৬শতিততিতাতিিতিতািতিতারডিতািতারডিতািত পারিনি লার্িতাি্িগিিত 


করিতেছে । অন্তান্ঠ দশ্থ্যসর্দার তাহার সহকারী হৃইয়। 
সমগ্র অঞ্চল শাসন করিতেছে । সকলে মিলিয়। লুঠন ও 
হত্যাকার্ষ্যে নিষুক্ত থাকে । অপিকারসীমার বাহিরে গিয়া ও 
তাহার। সর্বাহগণকে আক্রমণ করে| যে সকপ স্থানে নর- 
নারী শান্তিপূর্ণভাবে বলবা করিতেছেঃ তাহাদের গ্রামে গিয়াও 
ল&ন ও হত্যাকার্ধয সম্পাদন করিয়। থাকে । কোনও চন। 
কঞ্ধালিং অথব। ঠিয়া'চেং অঞ্চলে প্রবেশ করিতে সাহসা নহে । 

চীন সরকার লিটাং রাঞ্গবংশ পধবংস করার ফলেই বিশ 
বৎসরাপধিক 
কাল পরিয়া 
উক্ত অঞ্চলে 
অবাক্গ কঠার 
নীভংস লীল৷ 
প্রকটিত ভই- 
তেছেঃ ভিত 
9 চীনের মধ্যে 
বাটাং ও লিটাং- 
টাটসিয়েন্লু 
পণে সব্মবিধ 
ব্যবস।-ব্যাণিজ্য 
বদ্ধ হইয়!| 
গিয়াছে। লিটাং- 
বাটাংএর পথে 
কোনও ব্যক্তি 
যি নিরাপদে 
যাইতে চাহেন, 
তবে তিবাতী 
দন্ুুদলের সহিত 
পূর্ব হইতেই 
তাহাকে স্বতন্থ বন্দোবস্ত করিতে ইইবে ! 

কন্কালিং প্রদেশ তিনটি পরগণায় বিভক্ত । প্রতোক 
পরগণায় এক জন করিয়। «বেসি বা মোড়ল আছে। সেই 
ব্যক্তিই পরগণ!। শানন করিয়া থাকে । তিনটি পর- 
গণার নাম, £বনজুবেপি*। এরেম্বেসি ও “টনাইবেসি?। 
শেষোক্ত পরগণা মুলিরাজ্যের সীষান্তপ্রদেশে লণ্ড নদীর 
ধারে অবস্থিত। 


উল্লিখিত তিনটি স্থানের মোড়লদিগের উপর যে তিব্বন্' 
সর্দার আধিপত্য করিতেছেন, তিনি হিয়াংচেং দল্যুদলের 
সর্দার ড্রাসেটসংপেন্এর অধীন । এই দক্থ্য-সর্দার উত্তর- 
উনানের চংটিয়েন্‌ মঠের লাম। ছিলেন । ধর্ম্াজকের পেশ' 
পরিত্যাগ করিয়! ইনি ইদানীং দল্্যদগের অধিনায়ক ? 
করিতেছেন । কঙ্কালিঙ্গের ইনিই এখন সর্বশক্তিমান শাসক 

ডাসেউদংপেন্এর দ্বার। পরিচালিত দন্থ্যদল চতুদ্দিকে 
লুঠন করিয়! বেড়ায় । টাটসিয়েনপু হইতে উনানের দক্ষিৎ- 





সৌ-চাউ উপত্যকার ওয়াটাগ্রাম 


ভাগে অবস্থিত লিকিয়াঙ্গের মধ্যবর্তী বিস্তীর্ণ ভূভাগে কোনও 
সার্ধবাহ দলকে দেখিতে পাইলেই ইহার! তাহাদিগের 'উপর 
আপতিত হইয়! সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া থাকে । ড্রাসেটসংপেনএর 
জোর্ঠ ভ্রাতা মহোসান্‌ বণিকবেশে ভ্রাতা লুষ্িত দ্রব্যসস্তার 
বিক্রয় করিয়৷ থাকেন৷ মিঃ রকৃ্এর সহিত মহোসানের 
একবার দেখা হইয়াছিল। 

দ্রাসেটসংপেন্এর অধীনে ছয় সাত শত দস্থ্য থাকে । 


১০, বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৩৮ ] 


হাব অশ্বীরোহী বন্দুকধারী দস্থ্য। ইহাদের প্রতাপে 
পাশ্বংন্ী জনপদের নিরীহ জনগণ সর্বদাই শঙ্ষিতচিত্তে 
কাহপন করিয়! থাকে ৷ লিকিয়াংএর মত বৃহৎ নগরকেও 
মাঞ্মণ করিতে ইহারা পশ্চাৎপদ হয় না। সুলিরাজের 
নিন ড্বাসেটসংপেন্এর বন্ধুত্ব আছে। এজন্য তাহার 
আঅপনিটত প্রদেশের রাজপথ দিয়। দস্গ্যসর্দীর গমনাগমন 
কর্ধর। থাকেন | মুলিপাজ্যের মধ্য দিয়! দন্যসর্দার মাঝে 


টপ 
মধ 
এ 
॥ এ শপ ০৬ পেন 
এ নু 
্ করা তিতা এত লি 
্ 
্ ৮১৭ 
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সৌ-চাউ নদীর উপর সেতু 


''ঝে ইয়ংনিং এবং হলীহীন্‌ সশ্রদায়কেও আক্রমণ করিয়। 
[কেন। জেচওয়ান্এর সোদো এবং চিয়েন্সে। সর্দার- 
“গের অধিকার-সীমাও মাঝে মাঝে আক্রান্ত হইয়। থাকে । 
২সরের পর বৎসর ধরিয়া অবাধ লুঠনের ফলে এই দস্থ্য- 
লের গতি এমনই ছুর্বার ও দস্থ্যদল এমনই শক্তিশালী 
“য়! উঠিয়াছে যে, চীনলরকার এখন ইহাদিগকে দমন 
4রিতে অসমর্থ । 
৪ি৩স্্্২১ 


চকন্ত্যু-স্পন্ত্রভ্ড 


০২০এ: 
2৬৬৬াািতার্ডিতারডিত 
মিঃ রক যখন তিনটি পবিত্র পর্বতশৃ্ পরিদর্শনের জন্ত 
যাত্রার উদ্যোগ করিতেছিলেন, তখন টনাইবেসির দশ্থযুর! 
সহায়হীন সোসে। অঞ্চপের অধিবাসীদিগের উপর প্রতিশোধ 
গ্রহণের জন্য দৃ়সংকল্প হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রতিশোধ- 
ম্ৃহার মূলে কিন্ত কোনও সত্য ছিল না। সম্পর্ণ কাল্পনিক 
অভিষোগের উপর ভিত্তি করিয়। এই প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তি 
ভাগিয়। উঠিয়াছিল। জনৈক তথাকথিত জীয়ন্ত বুদ্ধ 
টনাইবোসির লোক 
ছিলেন। তিনি 
সোসো অঞ্চলে 
বসবাস করিতে 
থাকেন। কালক্রমে 
স্বাভাবিকভাবে 
তিনি দেহরক্ষ। 
করেন। কিন্তু 
কঞ্কালিং অঞ্চলের 
দন্যদলের সোসো! 
অঞ্চল লুণ্ঠিত করি- 
বার অভিপ্পায়ে 
রটন। করিয়াছিল 
যে, সোসোর অধি- 
বাসীর উক্তজীযস্ত 
বুদ্ধের ্ব্যযলোভে 
ভাহাকে হত্যা 
করিয়াছে। এই 
একই অন্ভুহতে 
ইহা তাহাদের 
দ্বিতীয় আক্রমণ 
মুলিরাজ দস্ত্ুদূলকে 
তাহার অধিকারসীমার মধ্যস্থ পথ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। 
ইয়ংনিং সর্দারও ভয়ে ভয়ে তাহার অধিকারসীমার মধ্য দিয়া 
দস্থ্যদ্লকে গমনাগমনের পথ ছাড়িয়া দিতে সন্মত ্ইয়া- 
ছিলেন। মুলিরাজ অবস্ত ভয়ে এ কার্ধ্য করিতে সম্মত হন নাই 
--বন্ধুত্বের খাতিরেই বটে এবং কিছু লাভের আশাও ছিল। 
অভিষানকারীর! যখন পবিত্র পর্বতমালার অভিমুখে 
অগ্রসর হইতেছিলেন, টনাইবেসির দশ্যদল তখন সোসো 


৭৩৮ সস্সিক্ক হ্বল্সমেভী [ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য 
2৮৪৮৬০৮৬৬৮৬৬৮৬৬৮৮৮৬৮৬৮৬৮৬৩৬৩৬৩৬তত৬তরতরির্িা্ডিতারিতাডিতার্িতার্িতাতারতারভিতার্িির্ি উা্ডিতাডিতািিরন্তর 
অঞ্চল অভিমুখে মাত! করিয়াছে | সৌ-চাউ নদী উত্তীর্ণ হইয়। 
তাহার সেতরক্ষার জগ্য ৫* জন দন্্যকে রাখিয়। গিয়াছিল। 
কারণ, প্রন্যাবর্থনকালে এই মেঠর উপর দিয়াই তাহা- 
দিগকে স্বরাাজো পৌছিতে হইবে | মিঃ রক্‌ সংবাদ পাইলেন 
যে, সোসে। সন্দারের বাসভবন ৪ একটি পল্লী ভন্সাং 
হইম়। গিরাছে | দগ্বল অসখ। যাক্‌, মেধ গৃহপালিত 
অন্যান্য পণ্ড) 'গশ্ব 9 'গশ্বতর লুগ্ন করিয়। আশিয়াছে। 
উল্লিখিত লুভিত সম্পদ কঙ্কালিঙ্গ দন্যদল হুর্ভেছ্ভ পর্ববত- 
রাজ্যে আনয়ন করিয়। জগ়োল্লাসে মত্ত । ইয়ংসিং অঞ্চণের 
'অনিবাঁসার| ভু ঢারিটি পখিল্ু& মেষকে দেখিতে পাইয়া 
ধরিয়। রাখিয়াছিল, কিছু দস্তাদিগকে প্রার্পন করিতে সরল 
গ্মব।সার। করবা মনে করিতে পারে নাই। 
টণাইবেদির অধিবাসার। এই সংবাদ পাইয়। ক্রোধে 
উন্মন্ত হইল। তাহাদের লন্িত দবে। লোভ? দণগ্ডস্বরূপ তাহার! 
৭০টি যাক দাবা করিয়। বসিল। ইহ। ন। দিলে ইয়ংসিং এর 
একটি প্রাণীর 9 রক্ষ। নাই। নর, নারী, বালক, বৃদ্ধ সকল- 
কেই মরিতে হইবে-সমগ অঞ্চল পুড়াইয়। দেওয়। হইবে । 
মুলিরা্গ ইয়ংসিং রাজ অপেক্ষ। অনেক শক্তিশালী এবং 
ধন্মজগতে ঠাগার প্রতিষ্ঠ! ৪ স্থনাম আছে ; সুতরাং তাহার 








গ।কর অধিবাসিগণ 
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পনব-ী জ্রীহীন-তরণী 


বাক্জামধ্যন্ত পথ-সমূহ বাবার করার লে দশ্টাদল স্লাহাকে 
সনের কিছ্ধ অংশ প্রদান করিয়াছিল | এজন্য দক্াদলের 


চ্কস্ম্ে-ঞ্পম্ত্রভ্ড 


আক্রমণ হইতে তাহার রাজা আক্রান্ত হইবার কোনও 
সস্ভাবনা ছিল না। কিন্তু মিঃ রক সদপবলে মুলিরাজ্যের 
অন্তর্গত উয়াসিগ্রাম অতিক্রম করিবার পর দক্টাদল সৌ-চাউ 
নদীর উপরিস্থিত কাষ্ঠের সেতু শাঙ্গিয়া দিয়াঃ গ্রামের তিব্বতী- 
দিগকে হতা] করিয়। গ্রামখানিকে পুড়াইয়। দিয়াছিল। 

মুলিরাজের রাভ/সীমার কোনও অধিবাসী দেশত্যাগের 
অধিকারী নহে । এমন [কও কোনও চীন। যদি সপরিবারে 
এক বৎসরকাল ম্ুশিরাভে। বসবাস করেঃ তবে তাহাকে 
বাজার প্রজ| বলিয়া ধর। ভয় এবং শাভার পক্ষে সে দেশ 
ভাগ কর। অসম্ভব । মুলসীমাশুগ্াদেশ অতিক্রম করার 
অধিকার হইতে (স ঝঞ্চিত চামীদিগের মধ্যে পরস্পর 
পরস্পরের সম্বন্ধে গোয়েন্দাগিরি করিয়। থাকে | সুতরাং 
একবার মে মুলিবাজেোর গ্রজ। খলিয়! পরিগণিত হয়ঃ তাহাকে 
রাজা ও লামাগণের পদগ্রান্তে চিরদিনের জন্য দাস্খত 
লিখিয়]! দিতে হইবে । 

এইরূপ অবস্থায় কোন মাগষেরই দয়ে সাইস থাকিতে 
পারে নাঁ খুদ্বপ্রবৃত্তি প্রবল হইবার আদে। অবকাশ পায় 
ন।। কাষেই 'সনাদল-গঠনে এইরকম প্রছ। সম্পূর্ণ অন্গপ- 
মুক্ত। মুলিরাজ এজন্য গাকুপল্লীর তিন্নতী পপ্রগাবর্গের মধ্য 





পাহাড়ের উপর ধর্খগ্রস্থ মন্দির 


৮৩৪০ সিন অন্গামভডী [ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সথ্যা 
2৬৩৬তডজািতিতাতিিতারতিওতিড্তডিওনিতারিক্িগািতারতরতািতানডিতাডিওনতিডিভাতিও ভিত ৭ 
হইতে সেনাদল গঠন করিয়া থাকেন। গারু অঞ্চল কষ্কা না ঘটে। কোনও দন্দযুই যেন এই সকল ভদ্র. কঃ 
লিজের সীমান্তে অবস্থিত। গারুরা অসীম সাহসসম্পন্ন আক্রমণ না করে। 


জাতি। উনার! কষ্কালিঙ্গের দস্থ্যদলের প্রতিবেণীও বটে। মিঃ রক্‌ অতঃপর কষ্কালিঙ্গ অভিমুখে যাত্রার জগ্গ :1£ 
এক সময়ে গরুরা এমন ছুর্বিনীত হইয়া উঠিয়াছিল যে, হন। মুলিরাজ তাহাকে আশ্বাস দেন যে, তাহাদের দে, 
মুলিমঠ 'আক্রমণ করিতেও কুগ্ঠিত হয় নাই। বিপদের আশগ্ক! নাই। তাহার! অনায়াসে পর্বত « 


নর্তমান রাজার গর্গয় সাহস । তিনি কয়েক জন গারু- ক্রমণ করিতে পারিবেন | তবে পর্বতের পশ্চিমাথমলে £ 
বাসা তিব্বতীর মুগ্ডচ্ছেদ করেন এবং সাত জনের জান্থুর নিম্ন তাহার! অধিক সময় যাপন না করেন । বিশেষতঃ কক্কাঁ 
ভাগে এমনভাবে ক্ষত করিয়। দেন যে), সারাজীবনের মঠকে যথাসম্ভব পরিহার করিয়! যেন চলেন। উল্ভ । 
জন্য তাভার। গতিশক্তিবিষ্বীন হুইয়। পড়িয়াছিল। গারুর কক্ক৷! পর্ধত হইতে পশ্চিমদ্িকে কয়েক দিনের পথ ৮. 


দত 


সি স্পা চর 
মর পিক 





ভারধাহী যাক 


অপিবার্সীরা মাঝে মাঝে কক্কালিঙ্গ সীমান্ত অতিক্রম করিয়া অবস্থিত। কঙ্কািঙ্গের অর্থ “ভুযারকিরীটী পার্বত্য মঠ" 
লুণ্টনাদি কার্য্যও করিয়। থাকে । এই মঠে ৪ শত সন্াসী বাম করে; তাহার! লুঠনের জং 
এইরূপ ভীষণ প্রদেশে মিঃ রক অভিযানোদ্দেশে গমন সর্বদাই প্রস্থত। ইহার! লুগ্ঠনজনিত পাপের পর ভগবানে' 
করিতেছিলেন। দন্ু/রাজ! ড্রাসেট্‌সংপেনের সহিত মুলি- নিকট প্রার্থন৷ করিয়া পাপ-লাঘবের চেষ্টা করে। 
রাজের মিত্রতা হেতুঃ মুলিরাজ কষ্কালিঙ্গের প্রসিদ্ধ দণ্জ্যু- দন্থ)সর্দারদিগের নিকট মুলিরাজের পত্র যে পর্য্যন্ত _ 
স্দারদিগের নিকট পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন । ড্রাসেট্সংপেন- পৌছায়, তত দিন মিঃ রক্‌ পর্ধতরাজ্যে প্রবেশ করিতে বিল" 
কেও তিনি বিশেষভাবে লিখিয়। দিয়াছিলেন যে, মার্কিণ করিতেছিলেন। এজন্ত কোপাচী মঠ হইতে রাজার সভি: 
পর্যাটকগণ কক্কারিস্ম্গংরায় যাইবেন_-পবিভ্র পর্বতশৃঙ্গ- তিনি সদলবলে ডাগো যাত্রা করেন। রাজার শ্ালক এব 
গুলির পরিক্রমাকার্ষো যেন তাহাদের কোনপ্রকার বিদ্ধ সেনাপতি তথায় অবস্থান করিয়া থাকেন। 
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মঃচাঙ্গ এই দেনাপতির নাম। পূর্বে তিনি দস্্যদলে 
22: করিতেন। পরে রাজার সহিত মধুর সথ্বন্ধ জন্মিলে 
3."কে সেনাপতিপদে নিযুক্ত কর! হয়। লোকটির সাহস 

* বক। 

-৩ই জুন তারিখে তীাহার। ৩৬টি অশ্বতর ও অশ্বঃ ২১ 
০ন পাসি সৈনিক সহ পর্বতরাজ্যাভিমুখে অগ্রসর হন । মুলি- 
৮.৭ প্রধান সন্যাপী এক জন সৈনিক পুরুষ। রাজ। 
£:»কে অভিষানকারীদিগের রক্ষক হিসাবে সঙ্গে প্রেরণ 
বেন । স্থানায় অভিজ্ঞত! ইহার সমধিক ছিল। 


সৌ-চাউএর উংপত্তিস্থান কঙ্কালিঙ্গ পর্বতমাল! নহে । এখান 
হইতে উত্তরে আরও ১১ দিনের পথ গেলে, হিয়াংচেং 
অঞ্চলে এই নদীর উৎপতিস্থান দেখিতে পাওয়া যাইবে । 
তবে অনেকগুলি শাখা-নদী কষ্কালিঙ্গ অদ্রিমাল। হইতে 
নির্গত হ্ইয়। সৌ-চাউতে পড়িয়াছে। সে সকল নদীর নাম 
রেন্চু, টন্চু এবং কক্কাচু। 

সৌ-চাউ নদী যে খাতের মধ। দিয়। প্রাবাহিত» মিঃ রক 
সে স্থানের অতাধিক উত্তাপের কখা বিবৃত করিয়াছেন । 
অথচ উপরের বনভুমির শৈত্য ভাহার তুলনায় অধিক। 





নিঃ নক ও হান রক্ষিণর্গ 


প্রধমতঃ তাহার! মিটজুন। পর্বতাভিমুখে গমন করেন । 
এ? পর্বাতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা মুলিদিগের উপাস্ত দেবত|। 
” হদর্ধলে প্রচুর রোডোডেনড্রন পুষ্পের বৃক্ষ আছে ; দেব- 
পারুর সংখ্যা নাই। এখানকার দৃশ্ঠ মনোরম ও উপভোগ্য । 

অভিষানকারীরা ক্রমশঃ সৌ-চাউ উপত্যকাভূমিতে 
প্রবেশ করেন । এই নর্দীর অপর নাম লৌহ নদী । কঙ্কালিঙ্গ 
পর্বতমালার পাদদেশ ধৌত করিয়া ইহা প্রবাহিত হইতেছে । 
শৈলশ্ঙ্গের ১* হাজার ৬ শত ফুট নিম্নদেশে এই নদীর 
আোতোধারা -পর্বতশিরে তুষারস্তপ ও তুারনদী। 


মুলিরাজোর এ্রজ। ঠিফান্‌ সম্প্রদায় সৌচাউ উপত্যকাভূমিতে 
গমন করে না। সখানে স্ুহিন সম্প্রদায় বসবাস করে। 
ইহারা নাসি জাতি হইতে উদুৃত। ই্াদের ভাষাও স্বতন্ত্র 
_হিফান ও তিন্নতী ভাষার সংমিশ্রণজাত। 'এ ভাষা 
হিফান+ তিন্নতী ৪ নাসি জাতির লোকর] বুঝিতে 
পারে না। 

অভিনানকারীর। যাত্রাপথে নানাক্াতীয় পুষ্প দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। তবে এক জাতীয় মক্ষিকার দংশনজালায় 
তাহাদিগকে দ্রুত পথাতিবাহছন করিতে হ্ইয়াছিল-_ 


559২, 


সস্িক্ ব্বল্ঃমভীী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


/৮৮৮৬৮৬৮৬৬৮৬৮৬৬৮৬৮৬৬৩৬৬৬৬৬ততিভরিত উাভার্ডিতন্িারিতার্ডিতার্ডি ভিজার্তিার্িডিএতিতরডিতার্ডিরডিতিার্ডি্ডিত 


নিসর্গবশোভ। দেখিয়। আনন্দানুভবের অন্য কালক্গেপ করিতে 
পারেন নাই। 

সৌ-চাউ উপত্যকাভুমি স্বর্ণের ঘাকর। মুটিয়েন্ওয়াং 
নামক প্রসিদ্ধ নাসিরাজ কয়েক শত বংসর পুর্বে এইখানে 
স্বণথনি শাবিষ্কার করেন। সুভিন্র। এখন স্বর্ণ খনন 9 
বোভকার্ধয করিয়। থাকে । 

'উপভ্যকাভূমির নিষ্নন্ত অঞ্চলের নাম লাম কতিপয় 
গ্রাম এখানে বিরাজিত। পপ্রন্ঠেক গ্রামে একট করিয়া উচ্চ 
ঘাটি ব। পর্বেঞণস্দ্থ আছে । প্রাচীন ঘগে নাসিনুপতিগণ 


17255 ০, 
রাশ লি 
৮৮৮ 


চি 


২, 


৬; 


উঠ। নিম্মীণ করিয়াছিলেন । গ্রামের গৃহ গুণ পরস্পর ঘন- 
সম্িবিষ্ট । একটির ছাদে উঠিয়। সম পল্লার ছাদে ছাদে বিচ- 
রণ কর। যায় ' স্থান স্তানে বৃহ শিলাখণ্ড দেখিতে পা ওয়া 
যাইবে। তাহাতে গোদিত আছে--ওম্‌ মণিপদ্ধে ছুম্‌।” 

গ্রামগুণির শেষ প্রান্তে ৌ-চাট নদীর তটভূমির উপরি- 
ভাগে কানারাদ্জা মঠ অবস্থিত। মঠটি পীতবর্ণের, দেখিতে 
সুত্র । ১* জন সন্গাসা এখানে থাকেন। 

অভিষানকারীর। ইহার পর যে স্থানে প্রবেশ করিলেন; 
কোনও শ্েতকায় সেখানে কখনও পদার্পণ করেন নাই। 





চি 2 শ্ । 
4 ৮ “ ৰঁ .. ূ 
এরা. 
২85০০ 
1৯: 


সকলেই কঞ্কালিঙ্গ দন্যু-অধ্যুষিত রহম্তময় পব্দতরাজ্য 
দর্শনের জন্য অননীর হইয়। উঠিয়াছিলেন । তাহাদের নাসি 
রঞ্ষিগণ বহুকাল ধরিয়া মিঃ রকের সহিত নান! তুর্গম স্থানে 
গমন করিয়াছিল» এ ক্ষেত্র ভাভারা উৎসাহ্ভরে অগ্রসর 
হইল। একবার ৬ শত চীনা দস্থ্যর সম্মুখে মিঃ রক 
পড়িয়াছিলেন ; কিন্তু এই বীর ও নিভাক নাসি সৈনিকগণ 
ভাভাতে বিন্দুমাত্র শঙ্ক। বা অধীরতা প্রকাশ করে নাই 
তিনি তাহাদের উপর সম্পূণ নির্ভর করিয়। থাকেন। আর 
একবারও ১৮জন [তিন্দতী দক্যকে এই নাস সৈনিকগণ 


মুহুন্ূমবে। শিরস্বী করিয়! ফেলিয়াছিল। বর্তমান ব্যাপারে ৪ 
তাহাদের লাস « বিশস্তত। প্রদর্শনের আর একট। সুযোগ 
আসিয়। উপশ্থিত। 

মুলি সন্ননাসীটি কিন্তু অগ্রগমনের সঙ্গে সঙ্গে শঙ্ষিত 
হইয়! উঠিতেছিলেন । মিঃ রক বুঝিতে পারিতেছিলেন ধে, 
সন্গাসা ঠাহার অনুগামী হইয়! সুবুদ্ধির কাষ করেন নাই, 
এমন ভাব মাঝে মাঝে প্রকাশ করিতেছিলেন। 

অভিষানকারীরা ক্রমে কস্কাচু নামক নদীর তীরে 
উপনীত হইলেন। চানাদরদ্জি নামক পর্বতের তুষার-নদ 


১০১ বর্ষ-_ শ্রাবণ, ১৩৩৮ ] 


দ্ক্-স্পক্্রজ্ড 


ঞহ১০ 


০০০ ০৩ পস্ ভা ভন্ত ভন্ড ভক্ত ভন্ড ভা” ভিপি ভিপি ভতলি ভন্ড ধরি গিরি 


৮০ এই নদীর উদ্ভুব। সঙ্গীর্ণ গিরিবন্ পার হইয়। ক্রমশঃ 
ঠাঠার। গার নামক তিব্ব তী পল্লীতে উপনীত হইলেন । 
শাঁারা দেখিলেনঃ এই পল্লীর অধিবাসার! তাহাদিগকে 
+খ আগ্রা ভরে স্ব স্ব কার্যে ব্যাপুত হইল। 'অভিষান- 
ক'পনগরকে তেমন সমাদরে অভার্গন। কারল না । কঞ্কালিগ 
,৪,নগের সহিত ইহাদের আম্মীয়ত। মাছে মুলি লাম। 
তে'প্গকে দেখিয়া হয়ে কাপিতে লাগিলেন! 
গারুর অপিবাসার। দীর্ঘাকাঁর 'এ৭ং বলিষ্ঠ ' 
গান ন পঙ্কার চিঙ্মাত্র নাই | গারুসর্দ।রের িতের সামিধোহ 


হাহাদের 


তাভারা স্বীকার করিল যে, মুলিরাজ ২০ জন গারুকে 
অভিযানকারীদিগের সাহাধ্যার্থ অঙ্গগমন করিতে আদেশ 
করিয়াছেন সত্য; কিন্তু তাহাতে মিঃ বকের জীবনরক্ষা 
সম্ভবপর নঠে বলিয়াই তাগাদের বিশ্বাস । স্থতরাং যাহাতে 
মিঃ রক গার অগ্রসর ন। ঠন, এগগ্ঠ তাঠার। প্রতিবন্ধকতার 
কণ। আাপোচন। করিতে লাগিল! 

পোকচর/ব মিঃ বকের বিশেন অশ্জ্ঞত। জন্মিয়াছিল। 
[হাঁশ ভাড়াতাড়ি পশিয়। উঠিলেন, “গামি কি গারু রমণী- 
গণের ঘ্বার| পর্িপেট্টিত তইয়। যাইব শ| পুরুষরা আমার 





ঢ।ন।দরদ্জিব তুমার-নদা 


শযানকারার। শিবির-সন্িবেশ করিলেন । দন্াসন্বার 
'ুন্টসংপেনএর জোষ্ঠ সহোদর মিঃ রকের সহত দেখ] 
প্রতে আদসিলেন। গারুর বহুলোক অদ্ধচন্ত্রাকারে শিবি- 
“পর পার্খে আসিয়। দাড়াইল। মিঃ রকের নামি-সেনাদল 
“ক্গাবে তাহাদের পশ্চাতে অপেক্ছ। করিতে গাগিল। 

মিঃ রকের লামাদ্বিভাষী তাহাকে বুঝাইয়! দিলেন যেঃ 
শ্য পর্বতপরিক্রম)-কার্যে গারুর অধিবাসীরা কোনও 
কার দায়িত্ব লইতে অস্মর্থ। কঙ্ধালিঙগ দস্জ্যদলের 
পাতে তাহারাই পুণ্যকার্য্য হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে । 


অন্তগমন করিবে ?” এই বলিয়। তিনি মুলিরা্কে চিঠি 
লিখিলেন যেঃ লাম। ও গারুরা এমনই ভীরু যেঃ ্টাহার 
আন্তগমন করিতে সাহসা নভে । এই বলিয়। তিনি লিখিত 
পন্ধ এক জন বাহকের মারফত মুলিরাজকে প্রেরণ করিলেন । 
ইহাতে শুভদল দেখ। ধিল। গারুর| উতৎ্সানে গঞ্জিয়। উঠিল। 
কিঃ তাহার। কাপুরুষ ? ন।, প্রাণ গেলেও শাহার। মাকিণ 
ভদ্রলোকের অন্তুগমন করিবেই । 

পত্র লইয়] যে ব্যক্তি রওন। হইয়াছিল, উঠার। তাতাকে 
ফিরাইয়। আনিল: গারুদিগের উপদেশ অনুসাঞে নিতান্ত 
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সামস্িক ন্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ মং. । 


িিভিািতর্ডির্ডিতারিতারির্িভার্ডিভার্িতার্িতািতার্ডিত তিতির তিন ির্িরিিতারিার্ডিতার্ির্িা্িরিতািা 


প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ব্যতীত অন্য সকল প্রকার বস্বই গারুতে 
রাখিয়। মিঃ রক যাবার আয়োজন করিলেন। গার 
সৈনিকগণ বন্দুকসহ অখারোহণ করিল। 

গারুমঠ ভইতে যাত্র। করিয়। ভাহারা কঙ্কালিঙ্গের দিকে 
অগ্রসর হইলেন । গভীর অরণ্যসমাকুল পথে অগ্রসর 
হওয়। সহজসাপ্য নচে। ীহাদের গতিবেগ হ্বাস হইল। 
'অরণ্যমধ্যে ঝড় বড় বৃষ ভূতলশায়ী হইয়। রহিয়াছে__-মেন 
গ্রচণ্ড ঝটিক| তাহাদিগকে টন্ুলিত করিয়। দিয়াছে । মিঃ 
রক অবশেষে স্বাশিতে পারিলেন যে গারুর। 'এই সকল বৃক্ষ 


করিয়। বামে যাইতে হয় ; ইহাই প্রাচ্য ব্যবস্থা | মিঃ রক, 
উদ্দেপ্ত, গ্রাত্যেক দর্শনীয় বস্তর আলোকচিত্র সং: 
অভিযানকারীদিগের পথিপ্রদর্শক মিঃ রককে 3 
দিয়াছিল যেঃ কঙ্কালিঙ্গ অধিবাসীরা কোনও পশ্খপশ্র? 
প্রাণনাএ করিতে দেয় না। গুলী করিয়। পাখী শিক, 
তাহার] আদৌ পছন্দ করে ন|। অথচ মানুষের, বিবেক ত 
পুণ)কামী ভীর্ঘধাত্রীর প্রাণনাশে তাহাদের কু্া নাই! 
মুলিলামার মন হইতে দম্থ্যুভীতি অন্তর্ঠিত হয় ন।2 
স্থতরাং তিনি অভিযানকারাদিগকে ভিন্নপণে পরিচাল' 





এ বামে জাঞেয়াগগ শিবির, দক্ষিণে সেন্রেজিস্‌ 


উন্মুলিত করিয়! কঞ্ধালিঙ্গ দহ্থাদিগের সহস| আক্রমণ প্রতিহত 
করিবার আয়োজন করিয়| রাখিয়াছে। 

একটি ছর্গম গিরিবন্্র পার হইয়। তাহার! চানাদরদ্জি 
পর্ব তাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। ১৫ হাজার ৩ শত ফুট 
উচ্চ স্থানে তাহারা শিবির-সন্নিবেশ করিয়। তথ! হইতে 
কঙ্কালিঙ্গের অন্ত শৃঙ্গগুলি দেখিবার চে্া করিলেন। কিন্ত 
মিঃ রকের সে আপ! তখন পূর্ণ হইল ন|।। সে দিনের মত 
তাহার! এখানেই যাপন কৰিলেন। 


পর্বতপরিক্রমা-ব্যাপারে দক্ষিণদিক হইতে আর্ত 


করিবার চে্ট! করিতেছিলেন ৷ তিনি মিঃ রককে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন যে, পবিজ্র পর্বতের দর্শন পাইবার 
পর প্রত্যাবর্তন সঙ্গত। পর্বতপরিক্রমার প্রয়োজন কি? 
এইজন্য পূর্ধনির্দিষ্ট পথে ষাহাতে তিনি গমন না করেন, 
তাহারই চেষ্টায় মুলি সন্ন্যাসী ভিন্নদিকে দলবলকে পাঠাইয়' 
দিলেন। মিঃ রক যখন জানিতে পারিলেন যে, পশ্চিম- 
দিকের পরিবর্তে তাহার অন্ুচরগণ উত্তরদিকে গিয়াছে, 
তখন তিনি মুলি-লামাকে তাহাদের গতি-পরিবর্তনের 
জন্য পাঠাইয়া দিলেন। চানাদরদ্জির তুষার-নদীর 


১০, বর্ষ-শীবগ। ১৩৩৮ ] 


দস্স্য-স্পক্্রভ্ড 


১০০ 


+০৮৬রিিতার্ডগারিতজিপািার্িতাডিগননিপরার্ডিিতরতিততিতারজনারিারডিার্িতারতার্ডিত লরিতারিািরজিিার্ডও 


পরত শিক্গারায় তাহাদিগকে মিলিত হইবার আদেশ 
পা ললেন। 

ল্লখিত তুষার-নদীর পূর্বভাগ মুলিরাঁজ্যের অন্তত 
₹2.. ৪ কোনও মুলিগ্রজ! কঞ্ধালিজ দন্যদলের ভয়ে যাকদলকে 
৮* নে বিচরণের জন্য লইয়। আসিতে সাহস কে না। মিঃ 
4. বাহিনী অপরাহ্কালে শিঙ্গারায় ফিরিয়। আসিল । 

এরদিবস মিঃ রক শিঙ্গার। উপত্যকা-ভূমির শিরোদেশ 
»"বক্কার করিলেন। অভিযানকারীর! দ্বিগ্রহরে বিশ্রামের 
জগ সাইওকাটুসে। নামক পতাকা-ভূমিতে অবস্থান 


হইল। এতদঞ্চলে গুলীর শব্দ হইলেই লোক বুঝিতে পারেঃ 
কাহারও ইহলীল। সাঙ্গ হইয়। গেল । মিঃ রক যে পারাবতের 
জন্য গুলী-বারুদ অপব্য় করিলেন, ইহা! সে দেশের লোকের 
কল্পনাতীত । 

অতঃপর অভিষানকারীদিগের পক্ষে পর্ধতের চারি 
পার্শে গমন করা ছুরাহ হইয়া উঠিল। যাক গিরিসক্কট 
অতিক্রম করিবার পর মুখলধারে বর্ষণ আরস্ত হইল। পথের 
রেখ। কোথাও দেখা গেল ন।। অবিশ্রান্ত বারিপাতে পথ 
পিচ্ছিল হইয়। উঠিল । 





কুলু ম? 


'রিলেন। ছুইটি পর্বতশুঙ্গের মদ্যগ্রানে এই উপতাকা- 
+ম বিরাজিত। 'এই ছুইটি শ্রঙ্গকে তিব্বতীর। ধনদেবত। 
+বেরের নামানুসারে ডাম্বাল। বলিয়। ডাকিয়! থাকে । 
শিঙ্গারায় মিঃ রক গুলী করিয়। কয়েকটি দেশীয় 
এরাবত শিকার করেন । গুলীর শব শুনিয়। ছুই জন 
+ম্ষালিঙ্গ তিব্বতী বৃক্ষান্তরালে আত্মগোপন করিতেছে) ই। 
নঃ রক দেখিতে পাইলেন ॥ তাহাদিগকে আহ্বান করিলে, 
চা্াদের পশ্চাতে কয়েক জন নারীও শঙ্ষিতভাবে উপস্থিত 
৯৪-_-২২ 


পব্তরাজ্যে প্াণেশ করিবার পর প্রথম দিন অপরাক- 
কালে কাভার! কষ্কালিঙ্গ পব্বতমালার সর্বোচ্চ শৃঙ্গ জাম্বে- 
রাজের দক্ষিণপূর্বাপিক্স্থ ঢালু ভূমিতে শিবিরসঙ্গিবেশ করেন। 
কঙ্ধালিঙ্গ পর্বতমালার তিনটি শর্গের নাম? সেন্রেজিন্‌। 
চানাদরদ্জি ও জান্বেয়াঙ্গ । প্রথমোজ ছুইটির উচ্চতা ২০ 
ভাজার ফুট । জাথেয়াঙ্গের উচ্চত। ১* হাজার ফুটের অধিক। 

রষ্টিপাত গামিল ন|। মিঃ রক সদলবলে বারিপাতের 
মধ্যেই পরিক্রম! নুরু করিলেন। পরদিবস রাত্রিতে 


ঞ০১ ৬০ 


সম্িক্ক অস্সমভী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্ঘ সং, ॥ 


2৬৬৮৮৬৮৬৬৬িজত্িতািািরিার্ডি্িিি্ন্ শরির রিনিতা পিরিত নি 


জান্দেয়াঙ্গ পর্বতের ভুষার-নদীর পাদদেশে একটি স্থান 
মনোনীত করিয়। শিবিরসহিধেশ করেন । এখানে অতি 
অপূর্ববদর্শন পান্দত্য কুল্গমনিচয় দেখিয়। মিঃ রক বিশ্মিত 
হন। ঠাহাদের পিপ্রদর্শক লাম। ও প্রপান রক্ষক জাগেয়াঙ 
পর্বভশঙ্গের একটি গুভার মত স্তান দেখিয়া ঠায় প্রবেশ 
করেন । মিঃ রক অবগত হইলেন যে এইখানে তীর্ণষাত্রীরা 
পরিক্রমার সময় বিশ্বাম করিয়। গাকে- ইহ। তীর্থস্থানের মত 
পঝির । দন্সযরাও এই আাএয়স্থানে আাম্মগোপন করিয়। 
মানুষকে আক্রমণ করিয়| থাকে | পাত্রিকালে মিঃ রক এ 


নী ০ 
এ টা পিএ ৯ 
্ রি ৭ চট 


মিঃ রককে দেখিয়। দস্থ্যবদলপতি শিরোভ্ষণ উদ্দে।০, 
করিয়। তাহাকে অভিনন্দিত করেন এবং সন্নিহিত শিলা ৫. 
উপর উপবেশন করিতে অন্তরোধ জ্ঞাপন করেন । দ 1. 
কিছু মাখন ও রুটী লইয়! মিঃ রককে আহার করিতে বছে 
তখন বৃঙ্রিপাত হইতেছিল বলিয়। মিঃ রক দন্ট্য-সন্ধার 
ষ্টাহার ত্রিশ গন নশন্ব অন্তচরের আলোকচিত্র গ্রহণ করি, 
পারেন নাই । 

মিঃ রক কোণায় রাত্রিণাসপ করিতে বাসন। কবে 
জানিতে চাঙিলেঃ তিনি ইতস্ততঃ করিতেছেন (েঙিও 





ইম়ংনিং অঞ্চলে 'অভিযাগর্কাবীদেব শিবিব 


তাহার এন্ুযাব্রিবর্গ পাষাণবৎ সদ ভুষারস্ত পসমূহের পতন- 
জনিত ভীম শব শ্রবণ করিয়াও ছিলেন । 

পরিক্রমাকালে অভিযানকারীদিগের সহিত দস্থা-সর্দার 
ড্রাসেটসংগপেনের সাক্ষাৎ হয়! তিনিও তখন পবিজ্র 
পর্বশ প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। বোব হয়ঃ 
সম্প্রতি তিনি নরহত্যা ও লুনজনিত পাপের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ 
এই পুণ্যকম্মে অবহিত হইয়া থাকিবেন। তাহার সহিত 
অনেকগুলি প্রসিদ্ধ দস্যু ও ছিল। তাহাদের মুখাবয়বে দস্থ্যতা 
ও নরহৃত্যা প্রবৃত্তির ছায়! স্থনিবিড় । 


দশ্/সর্দার স্বীয় বক্ষোদেশে দক্ষিণ কর রাখিয়া বলিলেন, 
“আপনার পক্কার কোন কারণ নাই। আমি সর্ধত্রঘোষণ' 
করিয়| দিয়াছিঃ কেহ আপনার কেশাগ্রও স্পর্শ করিবে না” 
ইহার পর উভয়ের আর সাক্ষাৎ হয় নাই । 

অতঃপর অভিষানকারীর| “টনাইবেসি* অঞ্চলে শিবির- 
সন্নিবেশ করেন । এইখানে দস্থ্যদলের নিকুষ্ট অংশের 
বাসভুমি । এতদঞ্চলে অনেকগুলি হৃদ আছে। তন্মধ্যে যে 
হুদটি সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহ! ১৫ হাজার ৫ শত ফুট উচ্চে অবস্থিত 
জান্বেয়াঙ্গ তুষার-নদী হইতেই এই হৃদের কলেবর পরিপুষ্ট 


১৭৭ বর্ষ-্শ্রাবণ? ১৩৩৮ 1 চস্জ্য-ঞ্পক্জ্রভ্ভ ৭2৪৩7 





টানাই অঞ্চলের কষ্কালি শন্দরী মিঃ: রকের রঙ্ষিসেনাদলের নায়ক 


ঠ হ্রদের নাম রুল্ত-টো”। পবিপ্র পর্ধত-পরিক্রমার পাইলেন। তাহারা হ্রদের পার্থে যে ভাবে দাড়াইয়াছিল, 


লাম! পথিপ্রদর্শক একটি বন্দুক হন করিতেছিলেন। 
গোনে আসিয়া তিনি উহ। রক্ষিদলের নায়কের হাস্তে 
কম্পিতদেহে ফিরাইয়া দেন। পর্ধ তসানুদেশেঃ একটি 
পাঠাড়ের।!অন্তরালে কতিপয় তিব্বতীয়কে তাহারা দেখিতে 





চানাদরদ্জির শিবির জাখেয়াঞগ্গ গিরিগাত্রে বৃহৎ পুষ্প 


৭৩ 


সাম্িক্ ন্বস্ু্ভী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ. 


2৬৬িতরডিভি্ির্িিজিতারিিতরডিািতিতারি্িতান্ডিতার্ডিতার্িতারিতার্িািতারিিিারিািনিিিডি ৬৬৮৬৩৬৩৬৬৩৩ ২? 


করিতে পারিত। উহার। তীর্থযাত্রী অথব। দক্থ্যদল। তাহারা 
হাহ। জানিতে পারিলেন ন।। মিঃ রক অন্য দিক্‌ দিয়] 
পর্বতের উপর আরোহণ করিতে লাগিলেন । 

সেই দিন অপরাক্তকালে সে্কু গম্থা নামক একটি ক্ষুদ্র 
মঠে ঠাহাদের পৌছিবার কথা । এই মঠটি সেন্রেজিন 
শঙ্গের পাদদেশে অবস্থিত। 'এইখানে পৌছিতে গেলে 
ঠাহাদিগকে ১৬ হাজার ২ শত ফুট উচ্চ একটি ভীষণ 
গিরিবন্ঘ অতিরুম করিতে হইবে । পাহাড়ের গ। দিয়। 
কিয় বাকিয়। পণ চড়ার উপর উঠিয়াছে। তার পর 


একটি অরণ্যে প্রবেশ করিলেন । উহা অতিক্রম করিস “৮ 
পব্বতপ্রাচীরের পার্থখে একটি হৃদ দেখিতে পাই, 
উহার নাম ডুটম্থকোয়! | হদের পার্শ্ব দিয়া চলিতে ৯'৭ , 
ক্রমশঃ অবসন্নদেহে তাহার] সেঙ্গু গন্বা মঠে উপনীত ষ্,. , 
বন্‌কোয়েনডি ও সিন্ডজি নদীর মিলনস্থানের উপর 
অবস্থিত | 

মঠে পৌছিবামাত্র একটি প্রস্তররচিত অঝ্্রানিণ।. 
ঠাহার। নীত হইলেন । দশ্া-সর্দারের আদেশাগ্ুস!ত, 
অভিযানকারীদিগের অতিথিসংকার করিবার জন্য মঠবাঁদ4 





হলীহীন সেনাদলবেষিত অভিযানকারীরা 


সাজ! বন্‌কোয়েনডি উপত্যকাভূমিতে উই| নামিয়। গিয়াছে । 
এই পথের বামদিকে--বহু নিম্নে, ভীষণ পার্ধতা খাতের 
মধ্য দিয়! বেন্চু নদী প্রবাহিত। উহা কন্কালিঙ্গ মালভূমিকে 
বেষ্টন করিয়৷ উত্তরপূর্ববাহিনী হইয়া (সৌ-চাউ নদীতে গিয়। 
পড়িয়াছে। | 

মিঃ রক ভাবিয়াছিলেনঃ গিরিসক্কট হইতে নিক্রান্ত হইলেই 
অপর পারে সেঙ্তু গণ্থ! মঠ দেখিতে পাইবেন : কিন্তু তাহার 
আশ৷ পুর্ণ হয় নাই। মঠ তখনও বহু দূরে। অবিশ্রান্ত 
ব্ষণের মধ্যেই তাহার! চলিতে লাগিলেন । বৃষ্টিধারায় সর্ধ- 
শরীর সিক্তঃ হস্ত-পদ প্রায় ম্পন্দন-রহিত ' ক্রমে তাহারা 


প্রস্তুত হইয়াছিল। ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণে মাল নামান হইচং 
লাগিল। অগপ্রশস্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন বারান্দার উপর দিয়া মি 
রক অট্টালিকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । ঘরগুলি ধুত্রজাদে 
অন্ধকারাচ্ছন্নঃ অপরিষ্কার এবং ক্ষুদ্রায়তন । সোপানপঞ্ে 
উপরে উঠিয়। মিঃ রক যে কক্ষে নীত হইলেন, তাহা: 
সর্ধোত্কষ্ট । সেইখানেই তিনি বিশ্রাম করিবেন। জীয়ং 
বুদ্ধ এই ঘরেই অবস্থান করিয়া থাকেন । ঘরখানি স্থচিত্রিত 
এক পাশে একখানি সিংহাসন ও শয্যা । প্রাচীরের গাতে 
পীত জাতির প্রথম পুরুষ টংকাপার উক্তিগুলি তিব্বত 
ভাষায় লিখিত। 


 খর্ষ শ্রাবণঃ ১৩৩৮ ] ঢকপুঙ-স্পন্জ্রভ্ডি ০533৬ 
৮৮৮ /৮৬িভর্ডিভরিরিারিতার্ডিরিভার্িতার্ডিতারিার্িতার্িত ভতিার্িনরিনতার্ডিতর্িার্িারিার্িনািার্ডিতারিরিতার্ি্িত ভিতর 
এতদঞ্লে চে | 2 
৫৮ কোন 
শহখজোর আৰি- 
$"1 ঘটে নাই, 
দ-গ্য এক দল 
£হপ্হী দক্সা- 
“পের ভীর্থমারী 
-বচির- দর্শন 
“৭ নারী অভি- 
'শকারীদিগকে 
পঙিতত আসি, 
মছিল। প্রাচীর 
বাতিয়। উঠিয়। 
5 ভারা মিঃ 
বককে দেখিতে 
শগিল; কৌতু: 
»ণশিবৃক্তির পর 
*1ঠার। আবার 
*ণকার্যে মনো" 
নরেশ করিল 
দর্গাৎস্তোব্রপাঠ 
পরিতে করিতে 
"ঠের চারি- 
“শে বেড়াইতে 
'[গিল। 
মঠটি দন্তা- 
দগের একট। 
'দাড্ড। | মুলি- 
"মা মিঃ রককে 
ঃপদেশ দিলেন 
'ম) এ স্থানে 
গার্ঘকাল অব- 
রান কর! নিরা- 
পদ নহে। সুতরাং এক দিনের মধোই কার্ধা শেষ মাপন করিলেন । আলোকচিত্র গঠ৭ হাহার ছদেত্য | 
পরিয়। “স্থানত্যাগেন ছুক্নঃ” নীতি অবলম্বন করাই সঙ্গত । সে কার্য সমাধ! না করিয়। তিনি যাইবেন না। 
'কন্ধ মিঃ রক সে কথায় কর্ণপাত না করিয়! ৩ দিন সেখানে এক দিন প্রভাতে তিনি এক] মঠ পরিত্যাগ করিয়। 





জাণ্েয়াঙ্গগিরি-পাদমুলে দস 1%5। 


৭১৫৮০ 








হম্িক্ক শ্রস্রহসন্ডী [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ 
নতি িবিত 


দেখিতে পাইয়' 


১১০৯ নু ৬ সি * পেন + ১ ১, ১ ল রঙ ১ 
২১, » উর ৯ 5 সস সত সি 55 উপ কিজশ ৯০ ০ সিন 
টি শ নি নর লা) লতা শক শি 
হত কি রি রি প্র চেন তি চিল ত চটি শু লবদাা ঢের নক নদ এনে নিহিত তত ১ পিছ পল ছি শিক হী চি পুরু? শক ইল শিট ও ক সত র সত 
ছে ক ক নদ 
৮ ৮ নু আসিনি সি না ক খুটি ১ তিল ত ৬ ৮৩০ পিন * সমন পর লতি চা ই ্ পি তা 1 গা 
পি রে লি) শা নি এল তি ০ মে সিকি তিল পল লি রশ জা ক, শত ঠ্ টে 
সহিত ও, চা ক মম তত না ও ক সত হু পিপি শা লাই হা পু কট পিল 
তি রণ এ এরি ন্‌ গু হশ্ক ত সদ তত ১ শি লি হি নি বিশ 2 লতি চা 
ন্‌ চস রে পাতে ৯ না হট নি রর নু রা 
5 
আসিল। সশন্ব 
হ 
টি ্ 


রক্ষিদল তাহা? 
চারিদিকে বেষ্টন 
পপ ০ কু কস তত সার 
রি মবিশিিি পৃ, দি ও একাকী বাহির 
হওয়া অত্যন্ত 
বিপজ্জনক । মিঃ 
রক সহাশ্যমুথে 
০ ও ৃ চি তাহাদের সহি 

হি সি বা. 45 
উল্লিখিত 
মঠটি ক 
দিনেরঃ তাহ। 
সন্ন্যাসীর! মিঃ 
রককে বলিতে 
পারিলেন ন|। 
তবে উহা! যে 
শতাধিক বর্ষের 
পুরাতন, সে 
বিষয়ে' সন্দেহ 
নাই । মিঃ রক 
মঠদর্শনে গিয়া 
সন্যাসী-দিগকে 
রৌপাযমুদ্রা বিত- 
রণ করিলেন। 
মঠের মধ্যে ৪টি 
মন্দির বিদ্তমান। 
একটি মন্দির- 
কক্ষে অনেক- 


ডুরন উপত্যকাভূমিতে অভিযানকারীদের শিবির 


পাহাড়ে আরোহণ করিলেন । যে দস্থ্য পথিপ্রদর্শক তাহার গুলি কুৎসিত চিত্র রহিয়াছে । মন্দিরকক্ষের বাহিরে একটি 
সমভিব্যাহারে আসিয়াছিল, ৫স অনতিবিলম্বে এ সংবাদ দারুস্তস্ভতে তীর্ঘযাত্রীদিগের নান! প্রকার অঙ্গুরীয়, কন্কণ 
পাইয়াই সদলবলে তীহার সন্ধানে বাহির হইল। তাহাকে মাল! ও ঘণ্টা ছুলিতেছে। 


১০ম বর্ষ--শ্রাবণঃ ১৩৩৮ ] 


ভ্ডাগন্বভ-কুছন্ঙ্মা গুঞভিন 


০১৫৯১ 


৬৬৩৬ িরির্ডি 
১০৮৮৬৬৬৬িতর্িতািতার্িার্ডিতাডিতার্ডিতার্ডিভার্ডিতীর্িতার্ডিত ভার্ডিতরিার্ির্ডিার্ডিতার্িতারিতার্িনর্ির্ডিতর্ডিতার্ডিারির্ডিও 


সেম্গু গম্ব। মঠে সন্যাসিনীরাও বাস করিয়। থাকেন। 
একই কক্ষে সন্ন)াসী ও সন্ন্যাসিনীরাও যাপন করিয়া 
দাকেন। সন্াসিনীরা অত্যন্ত কৃশারঙ্গী, পলিতকেশা ও 
দীর্থাকারা । ৬ ফুটের কম কাহারও উচ্চতা নহে। সক্স্যাসী 
ও মন্ন্যাসিনীদের বেশভূষ। একই প্রকারের। যখন তাহার। 
কথ। কহেন, তখনই বুঝা যায়, তাহার! নারী। 

মঠের বাসগৃহে অবস্থান কর। মিঃ রকের পক্ষে ছুঃসহ 
»£য়াছিল। সকল সময়েই ধ্মরাশি নির্গত হইয়। চক্ষুপীড়। 
উংপাদন করিতেছিল। মিঃ রক অনতিবিলম্বে স্থানত্যাগে 
পতসন্কল্প হইলেন । 

সিন্ডজি উপত্যকাভূমির গিরিসঙ্কট অতিক্রম করিয়। 
ঠাহারা অগ্রসর হইলেন। জাগ্গেয়াগ গিরিশীর্ষের শোভা 
মিঃ রক দর্শন করিলেন। সেদিন আকাশ মেঘশূহ্যঃ রবি- 
করোজ্জল ছিল। ইহাই তাহার এ যাত্রার ইতিহাস। 

ইহার পর ১৯২৮ খুষ্টান্ধে মিঃ রক আর একবার 
কঞ্চালিঙ্গ পর্বত দর্শনের জন্য গিয়াছিলেন। মুলিরাজের 


সহায়তভাও তিনি চাহিয়াছিলেন । কিন্ক এবার তিনি ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিলেন। «কুলু” মঠে সংবাদ আসিয়াছিল যে; 
দন্যু-সর্দার মিঃ রকএর সম্বন্ধে কি লিখিয়। পাঠাইয়াছিল। 
তৎসত্বেও মুলিগাজ তৃতীয়বার মিঃ রককে পর্বত দর্শনের 
ব্যবস্থ। করিয়। দিয়াছিলেন। মিঃ রক কুলু মঠ হইতে 
ডাগে। মঠে উপনীত হইবার পর সংবাদ পাইলেন, রাজ। 
তাহাকে পত্র লিখিয়াছেন, এ যাত্র! বন্ধ করিতেই হুইবে। 
দন্থ্য-সর্দীর মুলিরাজকে জানাইয়াছেন, এবার মিঃ রক 
পার্বত্য অঞ্চলে গমন করিলে দস্থ্য-সর্দার তাহাকে হত্য। 
করিবে । দস্যু-সর্দার জানাইয়াছেন যে, বিগত বারে 
কঞ্কালিঙ্গ হইতে মিঃ রক যখন ফিরিয়| আসেন, দেবতার 
কোপে প্রচণ্ড শিলাবৃষ্টি হইয়। টনাইবেসি অঞ্চলের বালি 
শন ধ্বংস হইয়া যায়। মিঃ রক্‌ ব্যর্থমনোরথ হইয়া তৃতীয় 
যাত্র। পরিহার করেন। শ্বেতাঙ্গদের পক্ষে কঙ্কালিঙ্গ.অঞ্চল 
চিররুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । 

ইীদরোজনাথ ঘোষ । 


ভাগবত-কুদুমাঞ্লি 


খমদ্ু।গবত ভক্তিরপাম্মক পরম পাবিত্র ধন্মগ্রপ্ভ। কিন্তু মূলতঃ 
ক্তিবগযক হইলেও উহ] বন্ত স্থলে ছরূহ দার্শনিক তন্ববের 
»ঠিত ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত। ভক্তিপিপান্ত রসরিকের 
ভ্ানাহরণ করিয়া তাহাতে অনু প্রবিষ্ট হইবার শক্তিই বা কোথায়, 
মধসবই বা কোথায়? শ্রীচৈতন্য এই হেতু জীবে দয়! ও নানে 
রুচব মহামন্ত্র প্রচার করিয়! গিয়াছিলেন ৷ এই হেতু যে সদ্গ্রন্থে 
ভক্তিরমরসিক রচয়িত! ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণের অপূর্ব লীলারসমাধূর্য্য 
মা অবলম্বন কবিয়। মহাগ্রন্থ শ্রীনপ্ভাগবতের ব্যাখ্য। ও বিশ্লেষণ 
কশিয়াছেন, সেই গ্রন্থ যে ভক্তিগতপ্রাণ হিন্দুর নিকট পরম 
মাদরের বস্ত হইবে, তাহ। বলাই বাহুল্য । 

কলিকাতা, ১১ নং পটুয়াটোলার কমলকুঞ্জ হইতে প্রকাশিত 
শাগবত-কু্গমাঞ্জলি এই শ্রেণীব মদ্গ্রন্থ। ইহ। দ্বাদশ স্বদ্ধে 
মম্পূ্ণ শ্ীমন্ভাগবত গ্রস্থ হইতে কেবলমাত্র তক্তিষোগ-সাধনাত্মক 
পোকনমূহের সার-সম্কলন। রায় বাহাদুর পণ্ডিত গোবিনলাল 
"স্ব্যাপাধ্যায় কবিরত্ব এম, এ, মহাশয় মূল, টাক! এবং তাংপধ্য- 
পাখা।-সন্বলিত বঙ্গানুবাদ দিয়! এই গ্রন্থখানি রচন। করিয়াছেন। 
শমপ্ভাগবতের দশম ক্বন্ধের ৯০টি অধ্যায়ে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের 
পূর্ব লীল! বণিত হইয়াছে । একাদশ স্বন্ধের ৩১টি অধ্যায়ে 
মাছে-নারদ-বাজদেব সংবাদ ও শ্রাকুষ্-উদ্ধব-সংবাদ। এততিন 
অন্যান্য স্বন্ধে বিরিঞি, নারদ, শুক, শৌনক, কপিল, খষভ, 
ননংকুমার, প্রহ্থাদ প্রভৃতি ভগবন্তক্তের শ্রীমুখনিঃহ্থত ভক্তিকথ!। 
এই সকল অধ্যান্ন ভাগবতধশ্ম, ভক্তিতত্ব ও ভক্তিসাধনোপদেশে 
পূর্ণ । ভাগবত পণ্ডিত গ্রন্থকার এইগুলি গ্রন্থে একত্র সমাবেশ 


কবিয়। মাত্র: শত ১টি প্লোকে সংক্ষেপে ভক্তিবসপিপাস্থগণকে 
ভগবন্তক্তিরস।স্বাদনের সুযোগ দিয়াছেন। যদিও গ্লোকগুলি 
পরম্পর বিচ্ছিন্ন, তথাপি এইগুলি আগ্মন্ত পাঠে মনে হইবে, 
ইহ! একরপাত্বক একভাবাম্মক গ্রন্থ । গ্রস্থকারেব টীকা, ব্যাখা। 
ও বঙ্গানুবাদ ঠ/ভার গবেষণ! ও পাগ্ডিত্যেরই পরিচয় পরিশ্ফুট । 

ভগবান্‌ এত দয়াল যে, তক্তের উদ্দোশ্ো বলিয়াছেন, _ 

“নিরপেক্ষং মুনিং শাস্তং নির্ব্বৈরং সমদর্শনম্‌। 
অন্থব্রজাম্যহং নিত্যং পুদনেয়েত্াল্ঘি রেখুতিঃ ॥" 

অর্থাং আশ।-আকাদক্ষ্ষা-বিবঠিত, নিষাম, স্থিতপ্রজ্ঞ, প্রশাস্ত- 
চিত্ত, সর্বভূতস্হৃদ্‌, নিরন্তর মন্মননশীল আমার একান্ত ভক্তের 
আমি অনুক্ষণ অনুসরণ করিয়। থাকি, যাহাতে তাহার পর্ব 
চরপরেগুর স্পর্শে আমি স্বয়ং পবিত্র হইতে পারি, এবং আমার 
অন্তর্ভৃত ব্রহ্গা গুসমূভ পবিত্র করিতে পারি। 

সতরাং সেই প্রেমের কৃষ্ণকে ধারণ। করিতে হইলে জ্ঞান ও ও 
কর্মের দ্বার! বুঝিবার চেষ্টা! কাঁরতে যাওয়! অল্লায়ু সাধারণ গৃহস্থের 
মহজসাধ্য ন। হইতে পারে, কিন্ত ভক্তির দ্বার সে পথে অগ্রসর 
হইতে ত অধিক কষ্টস্বীকার করিতে হয় না। ইহাই বুঝাইবার 
জন্য গ্রস্থ রচিত। গ্রন্থের মূল্য ১।* পাঁচ সিকা বলিয়া নিদ্দি 
হইলেও গ্রস্থকার ভক্তের জন্য বিনামূল্যে বিতরণ করিয়। থাকেন। 
ষেকেহ তাহার ১১ নং পটুয়াটোল! লেনস্থ আবাসগৃহে গিয়া 
প্রাথ হইলেই সুন্দর কাগজে সুন্দর ছাপ। এবং বাধা অমূল্য 
্রস্থখানি প্রাপ্ত হইবেন । এজন্য তিনি জনসাধারণের কৃতজ্ঞত।- 
ভাজন। এমন সদৃগ্রন্থের যতই প্রচার হয়, ততই মঙ্গল । 


মাটার ত্বর্গ 


২০৫ 
মন ভাল হইবার জন্য শান্তর সহিত অর্চন! কাশী আসিল বটে, 
কিন্তু তাহার পিতৃবিয়োগের সগ্ভোইঃখের মধ্যে এই নূতন 

ভাবিকার শাসন ও সঙ্গ তাহার পক্ষে সুখের না হইয়। 
ক্রমেই অন্মুখের হইয়। উঠিল । একে অষ্চনার মন ভাঙ্গিয়। 
পড়িয়াছিল, তাহার উপর শান্তর স্বার্থবিজড়িত অথ! কর্তৃত্ব 
সে মোটেই সহ করিতে পারিত ন|। ইতিপূর্বে ছুই একবার- 
মাত্র শান্তকে সে তাহাদের কলিকাতার বাড়ীতে দেখিয়াছিল, 
তাহাও সামান্য ছুই চারি দিনের জন্য । সুতরাং পুর্ণভাৰে 
তাহাকে চিনিবার পক্ষে কখনও তাহার সুযোগ উপস্থিত হয় 
নাই। অর্চনার যেরূপ শিক্ষা, তাহার যেরূপ অন্তরঃ কথা- 
বার্তীঃ চাল-চলন;।_পুরাতন-পন্থী শান্ত সে সকলের সহিত 
কোনকালেই পরিচিত নহে সুতরাং তাহার স্বভাব ও কার্য 
কলাপ শান্তর নিকট অত্যন্ত অশোভন ও বিসদৃশ বলিয়। 
বোধ হইত এবং সে জন্ত উভয়ের মধ্যে প্রায়ই সংঘর্ষ ঘটিয়! 
উভয়ের মনে একট] নিরানন্দের সৃষ্টি করিতে লাগিল। 
শান্ত তাহার চিরকালের স্বভাবানুযায়ী চাহিত যে, তাহার 
দাদ। যেমন তাহাকে অর্চনার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য ভারার্পণ 
করিয়। গিয়াছেন) সে-ও তেমনই সর্ববিষয়েই কত্রী হইয়া 
থাকিবে এবং অর্চন! তাহার সম্পূর্ণ অধীনে থাকিয়া) তাহার 
নির্দেশমতই উঠিবে ও বসিবে। কিন্তু অর্চনা এ যাবৎ 
যেমন ভাবে চলিয়! আসিয়াছে, ঠিক তেমনই ভাবেই চলিতে 
চায়) তাহার শিক্ষিত, সরল উদার, পরছুঃখকাতর» বিশুদ্ধ 
অন্তর শান্ত যুক্তিহীন ও অন্যায় নির্দেশে কর্ণপাত মাত্র 
করিতে গ্রহে না। 

এই লইয়। শান্ত ও অঙ্চনার মধ্যে বচস! ও মনোমালিন্য 
দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিতে লাগিল এবং নিমাই বাবুর 
সতর্কীকরণ ও পরামর্শদান সত্তেও শান্ত তাহার স্বভাব পরি- 
ত্যাগ করিতে পারিল না । এই উপলক্ষে এক দিন নিমাই 
বাবু আড়ালে তাহাকে খুবই ধমকাইলেন এবং কহিলেন-__ 
“তুই নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরে সব দিক নষ্ট না ক'রে 
ছাড়বিনি। এ ছেশড়াটাকে এষ্টেট থেকে সরিয়ে আমি 
যাতে ঢুকতে পারিঃ আগে সেই চেষ্টা করু, তার পর য| ইচ্ছে 
তাই করিস।” তখন হইতে শান্ত কতকট। শান্ত হইল এবং 


নেপালকে ছাড়াইয়! দিয়!) সেই যায়গায় নিমাই বাপে 
বাহাল করিয়া সকলের একসঙ্গে যাহাতে কলিকাতার বাটী;* 
থাক] হয়, এই কথাটা প্রায়ই সে অর্চনার কাছে ইসার।- 
ইঙ্গিত ও ভাব-ভঙ্গীতে প্রকাশ করিতে লাগিল । অর্চন।4 
কাছে এই কথাটা প্রথম যে দিন সে খুলিয়া প্রকাশ করি 
বলিল; সে দিন অর্চন। প্রত্যুত্তর শুধু কহিল+_“পিসী, 
তোমার যতটুকু অধিকার, তার সীম| ছাড়িয়ে কথা কইতে 
এস না। কাকে ছাড়ালে বা কাকে রাখলে ভাল হয়, 
আমি বুঝবে।।” তাহার পর ছুই দিন ধরিয়া শাস্ত অর্চনার 
সহিত আর কোন কথাই কহে নাই। এই ছুই দ্িন নিমাই 
বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া; তাহারই ফলে তৃতীয় দিনে সে 
সন্গেহে অঙ্চনাকে কহিলঃ_-“ষা বলিঃ য। কই) সব তোর 
ভালর জন্তেই মাঃ অথচ তা তুই কিছুই বুঝতে পারিস ন|। 
তোকে ঠিক পেটের মেয়ের মত জ্ঞান করি বলেই, যাতে 
তোর মঙ্গল হয়, কায়মনোবাক্যে কেবলই সেই চেষ্টাই 
করি ।” শান্তর চোখ দিয়! কয় ফৌট। অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 

অর্চন! বিশ্মিত হইয়! নীরবে বসিয়। রহিল.। 

শান্ত কহিতে লাগিল“ দিন নিমাই দাদাও তার 
কত ম্ৃখ্যাতি করছিলেন । বলেন__-এমন হিসিবী মেয়েঃ 
এমন ভদ্র, এমন শিঞ্ট১ এত সং আজকালকার দিনে চোখেই 
পড়ে না। অরুর আমার যেমনই রূপঃ তেমনই অন্তঃকরণ। 
তেমনই শিক্ষা" __-” 

রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ের হায় তাহার শেষ কথার হুএ 
ধরিয়। শিমাই বাবু হঠাৎ সেখানে আবিভূর্তি হইয়া কতি- 
লেন।ঃ-সে কথ! আর একবার ক'রে বলতেঃ শান্ত ! এহ 
কাশী সহরে মেয়েছেলের ত আর অভাব নেই, কিন্ত অরুর 
মত একটি মেয়ে তুই সার! কাশী ঢুড়ে আন দেখি, বোন্‌' 
কত বড় দরাজ মন ওর ! «বাপক1 বেটী+ যেঃ ত| অক্ষরে 
অক্ষরে মিলে গেছে । এঁষে অসির ওদিকে একটা নতুন 
ঘাট করবার জন্যে সব উঠে পড়ে লেগেছে, এইবার ওর শেষ 
রক্ষে কে করে একবার দেখি । হাঞ্জারখানেক টাকার ৫» 
ত্বাটুতি পড়েছে, এই কাশীর ভেতর রাজা-জমীদারের ত আর 
অভাব নেই, কিন্ত কার বুকের পাটা কত বড়, সেইটে আমায় 
একবার দেখতে হবে । (তোকে ঝলে রাখি শান্ত) আব 


হম বর্ষ-শ্রাবণ+ ১৩০৮ ] 
1৮ 
একটি পাই-পয়সাও কারুর কাছ থেকে আদায় করতে হচ্ছে 
না। ও ঘাট শেষ হবে কারে দিয়ে জানিস? এঁ তোর 
গামনে যে লক্ী-প্রতিমাটি বসে রয়েছেঃ ওর দ্বারাই হবে। 
বিশ্ব এটাও জেনে রাখিস শান্ত যেঃ এখন ওদের আমি 
কিচ্ছুটি বলছি না । জাগে দৌড়ট! কত দূর যায়, একবার 
দেখি, তার পর শেষকালে বলব যে, ঘাটটির নাম £অর্চন। 
ঘাট রাখ আর আমার মায়ের কাছ থেকে হাজারটি 
টাক! নিয়ে যাও।” 

শান্ত নিমাই বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল; __“আচ্ছ! 
নিমাইদা, অরুর কাছে দাদার দেওয়। আমার যে পাচ 
হাজার টাক। রয়েছে) তার থেকে আমিও ত হাজারখানেক 
টাকা ঘাটটার জন্যে দিয়ে দিতে পারি? এত বড় একট! 
মহ| পুণ্যের কাষ” 

মৃছ মৃহ হাসিতে হাসিতে নিমাই বাু শান্তর মুখের দিকে 
চাহিয়। কহিলেনঃ__“পুণ্যের কাষে হিংসে জিনিবটাও ভাল। 
ঘাট ক'রে দেওয়ার পুণ্যির লোভটা বুঝি আর সামলাতে 
পাচ্ছি না? সৎকাষে এম্লিই হয় বটে। তা তোর এ 
পুণজটুকুর মধ্যে থেকে এই টাকা দিতে আমি কিছুতেই মত 
দিতে পারি ন!ঃ শান্ত; কেন নাঃ ভবভোধ বাবু তোকে যে 
পাচ হাজার টাকা দিয়ে গিয়েছেন, তাই দিয়ে একটু তোর 
মাখ! গোজবার যায়গা আগে তোকে ক'রে নিতে হবে 
বোন্ঃ কেন নাঃ তোর মত অনাথ! নিরাশ্রয়। ভূভারতে আর 
নেই। তাই ত ভাবি যেঃ যে যত ভালঃ তাকেই তুমি তত 
»& দ্রাও, ঠাকুর ! এক এক সময় তাই মনে করি যে, অরুকে 
ন'লষে, মাঃ এত ভাল, এত সরল, এত সং তুই হোস নিঃ 
“সুর দেখে তোর জন্যে আমার ভয় করে।” 

নিমাই বাবুর বদন বিষাদে ভরিয়া উঠিল চক্ষুতে অশ্রু 
৮মিয়া জাসিল। কৌচার খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে তিনি 
₹হিতে লাগিলেনঃ_-“জানি যে তুই ভর্চনাকে ছেড়ে 
শার কিছুতেই অন্ত কোথায় থাকতে পারবি ন!? তবু 
এখানে তোদের নিজের বলতে একটু আস্তানা থাকার 
“রকার। অরুরই যদি মাঝে মাঝে এসে থাকবার ইচ্ছে 
১য়। তুই আর অরু ত পৃথক নদ। তোর হলেও তা 
নরুরঃ আর অরুর হলেও তাতোর। এর জন্যে আমিও 
“প ক'রে নেহাৎঝ'সে নেই জানবি। কেদারঘাটে যে 
শাড়ীখান। দেখছি, বিশ্বনাথের ইচ্ছেয় ষদি এইটে হয় ত- 
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দেখাই যাক। তবে এবাড়ী আর তোমার পাচ হাঙ্জারে 
হবে না, দশ হাজার দখ হাজার করছে, হাজার আষ্টেকের 
কমে আর হচ্ছে ন।।” 

সঙ্গে সঙ্গেই নিমাই বানু তাহার একটু পর্বের বিষাদ- 
পূর্ণ আননে 9 অশ্র-দজল-চক্ষুতে প্রসন্নতার হাসি ফুটাইয়। 
কহিলেন)_“বাকী তিন হাজার ভাইবির কাছে খখ লিখে 
দিয়ে ধার করবি, কিন্তু সুদ যদি না দিস) তা হ'লে কোর্টে 
গিয়ে অরুর হয়ে তোর বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়ে আসবো 1. 
বলিয়াই হো হে করিয়! নিমাই বাবু হাসিয়। উঠিলেন। 

অর্চনা আর বসিয়। থাকিতে পারিল না, উঠিয়। 
দাঁড়াইল, এবং এক পা এক পা করিয়! ওদিককাঁর ঘরে 
যেখানে মেঝের উপর উপুড় হইয়। শুইয়া কালী কি একখানা 
বই পড়িতেছিল) সেইখানে আসিয়। কহিল+__“চল দিদি, 
আজ একটু হরিশ্চন্ত্রঘাটে বেড়িয়ে আসি+ মাথাটা বড্ড 
ধরেছে” 

তখন অপরাঞ্কাল। হরিশ্চন্দ্রঘাটে আসিয়া উভয়ে 
গঙ্গাসৈকতে বসিলেঃ অর্চনা কালীকে কছিল,»--“দিদিঃ 
এখানে আর আমি থাকতে পারব না? ভাল লাগছে না ।” 

কালী পরপারের দিকে দৃষ্টি আবদ্ধ করিয়া বলিলঃ__- 
“আমারও লাগছে না বোন্১_অনেক দিন হয়ে গেল।” 
তাহার পর প্রসারিত দৃষ্টি ফিরাইয়! আনিয়া! তন্ময়ভাবে 
বলিয়া! উঠিল “এইখানে 1” 

অর্চন। জিজ্ঞাস! করিল॥_-“এইখানে কিঃ দিদি ?” 

“হরিশ্ন্্র রাজার ঘাট রে! এক জন ছিল এইখানে, 
আর এক জন ছিল সেই কোথায় কে জানে, সহরের ভেতর 
কোন্‌ বামুনের বাড়ী! তাঁর সেখানে জন্ম ও জীবনের উদ্দাম 
কোলাহল» এর এখানে মৃত্যু ও লয়ের অনন্ত নীরবতা ! কি 
বিরাট বাধধানই ছুঃ'জনকে ছু'পাশে ঠেলে রেখেছিল! কিন্তু 
পারলে না। অন্তরের ছর্বার আকর্ষণে তা ভেঙ্গে-চুরে 
একাকার হয়ে গেল। সেই মহামিলনের পুণ্যস্থান এই, 
--এই সেই মহাশ্বণান” বলিয়৷ কালী সন্মুখস্থ মৃত্তিকার 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া মস্তক ঠেকাইলঃ অর্চনাকে কহিল 
“তুইও এই মাটীতে মাথা লুটিয়ে দে বোন্‌; আমাদের ছ'জনের 
পক্ষে এমন পুণ্য তীর্থ আর কোথাও নেই ।” " 

কালীর অনুসরণ করিয়া অর্চনাও তত্রত্য ধূলার উপর 
মন্তক ম্পর্শ করিলে কালী কহিল+_“দেখিস্‌ বোন্‌ঃ তোর 
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সীথির সিন্দুরের শোভ। শীগ্গীরই উদ্জল হয়ে ফুটে উঠবে 1” 
তার পর মৃহ হাসির সহিত কহিল+_“আর আমার ইনি ত 
কবে এসে পড়েন।” 

অর্চনা কালীকে কিছু একট। বলিতে যাইতেছিপঃ কালী 
তাহাকে বাধ! দিয়| তাহার একখান] হাত নিজের মুঠার 
মধ্যে জোরে ধরিয়। কহিল,_“দেখ বোন্‌, পুক্ুষের স্ত্রী মার! 
যায়ঃ কিন্ত স্ত্রীলোকের স্বামী কখনও মার যায় না। 
বল্‌ না_যায়? স্ত্রীলোক কখনও বিধব। তয় ?” 

ক্ষণেক নীরবে গাকিয়া অগ্ঠন। ডাকিল_-“দিদি 1” 

“কি বোন্‌ ?” 

“কিছু আর ভাল লাগে নাঃ কেন বল দেখি? জ্লীবনট! 
এই চার মাস যেন বড় একঘেয়ে লাগছে । বাব। বেচে 
থাকতে মনে হ'ত, মাথার ওপর মেন অনেক কাম আছে, 
একটা সংসার তখন আমার ঘাড়ে, এইটে সর্বদাই মনে ৯১ত। 
এখন যেন মনে হয়, কিছুই আমার নেই, সংসারের কোন 
কাষকর্্মই আমায় যেন আগেকার মত আর তেমন উৎসাহ 
দিতে পারে না। মনে হয়ঃ সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে অনেক 
দূরের কোন নিন দেশে গিয়ে, একট। নদীর ধারে ছোট্র 
একখান কুঁড়ে বেধে থাকি। সংসারের কাষের ভীড়, 
গোলমাল যেন সেখানে গিয়ে ন। পৌছায়, টাক।-কড়ির 
হিসেব যেন আর ন। করতে হয়। ঠাকুরঘরের ঠাকুরটির 
বদলে আমি যেন সেই বিজন দেশের মাঠে-ঘাটেঃ বনে- 
জঙ্গলে সর্বত্র সব জিনিষেই ঠাকুরের সন্ধান পাই, আর তাই 
নিয়েই যেন জীবন আমার সেই নদীকুলের কুঁড়ের ভেতরেই 
এক দিন চুপি চুপি নিঃশেষ হয়ে যায় ।” 

খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাঁসিয়। উঠিয়। কালী কহিল।_-“তোর 
মাথ৷ খারাপ হয়ে আসছে, তুই শীগগীরই কোলকাতায় || 
এই সব অলুক্ষণে কথা ষর্দি ফের বলবি ত আমি পিঠে 
তোর গুম্‌ গুম ক'রে সাড়ে পাঁচ গণ্ড। কিল মারবো ,* 

“সত্যি দিদিঃ জীবনট! যেন বড্ড বেশী বেশী হাল্কা 
বলেই বোধ হচ্ছেঃ কোন কিছুতেই আর মন লাগে ন|। 
বাড়ী-ঘর, বিষয়-সম্পত্তি, টাকা-কড়িঃ লোক-জন, সব যেন 
আমাকে তাদের কাছ থেকে খালি দূরে ঠেলে দিচ্ছে, কোন 
উৎসাহ-কোন আকর্ষণই যেন এদের থেকে আর আমি 
পাচ্ছি না।” 

“মন হারিয়ে ঝসে আছিস, তা পাবি কোথেকে ? 


চিরকালের চোখের জলে চুণকাম আর কত দিন টেকে ' 
তবে মনের মালিকের তুই দেখ। পাবি বোন্‌, আমি কায়- 
মনোবাক্যে আনীর্বাদ করছি, দে দিন তোর শীগ্গাব 
আসবে? স্বামিনর্শন তোর শীগ্ণীরই ঘটবে | 

নতমুখে থাকিয়। ঈবৎ হাশ্তের সহিত অর্চন। কহিল,__ 
“দিদি, ও কথাটা আর তুমি বার বার বলে! না। আমাএ 
সন্ধে ওটা নেহাংই বাজে কথ|।। এযেন ঠিক ছুপুরেখ 
রোদে খুব বড় একট! জ্িনিষের খুব ছোট একরন্ডি 
ছায়া !” 

একদৃষ্টে অর্চনার আনত মুখের দিকে চাহিয়। গাকিয়। 
কালী কহিল,--“ছায়।? বাজে কথা? আমার আশীর্বাদ 
মিগ্যা হবে? তুই জাণিস অরুঃ জীবনে আম কখন? 
কোন অন্ঠায় করি নি, কখনও কারও অন্তরে বাথ! দিই নি, 
মুখ দিয়ে কখনও আমার মিথ্য। বার হয় নি। এত দিন 
পরে মুখের কথ! আমার মিথ্যে হবে? সেই পুণাষ্লোক 
রাজ।-রামীর মিলনের এই পবিত্র ঠাই, এই পবেত্র "শান? 
সামনে এ ম। গঞ্গ) আর মাথার ওপর শ্রী অনন্ত অমল 
নীল আকাশ+_য। বঘুম বোন্ত জানবিঃ এ পরম সি)। 
আমার মুখের এ আশীর্বাদ কখনই মিথ্যে হবে নাঃ স্বামীর 
দেখ] তুই শীগ্গীরই পাবি-_পাঁবি-_পাবি ।” 

“পাবি-পাবি-পাবি।” পিহন হইতে সহস। কে 
বলিয়। উঠিল--“পাবি--পাবি-_পাৰি ; কিন্ত পেলে কি 
হবে মাঃ ভোগে হয় না। পেলুম ত, কিন্ধ ঠেলাঠেলিতে কি 
রাখতে পারবার যো আছেঃ ঝর-ঝরিয়ে সব প'ড়ে গেল? যে 
ছুটি থাকলো তাই নিয়ে ছুটে পালিয়ে এলুম ১ বাব! 
গো বাবা !” 

উভয়েই চকিতে পশ্চাৎ ফিরিয়া! দেখিল, একটা পাগলা 
কোবা হইতে চারিটি ভাত শাপপাভায় করিয়! আনিয়াছে 
ও অনতিদুরে তাহাই মাটির উপর রাখিয়া খাইবার 
আয়োজন করিতেছে । কালী ও অর্চন! তাহার দিকে 
ফিরিয়া বসিলে সে পরমাগ্রহে সেই ভাতগুলি খাইতে খাইতে 
কহিল;_“সারাদিন কিছু পাই নি গোঃ মা। ছুপুরবেলা এ 
ওদের ছত্তরে গিয়েছিলুম/_ধাক| দিয়ে ঠেলে তাড়িয়ে দিলে। 
মোটা মোটা জোয়ান মিন্যেগুলো রোজ পেট পুরে খেয়ে 
আসে, আর আমরা গেলেই তাড়িয়ে দেয়, মা। আমাদের 
একট! ছত্তর কারুকে দিয়ে করিয়ে দিতে পারিস তোরা? 


১*ম বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৩৮ | 
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দিস মা-দিস্ঠ তোদের ভাল হবে। অ্পূর্ণার রাজত্বে বাস 
করেও ক্ষিধের ছুটি অন্ন পাই না ।” 

অর্চনা তাহার মুখের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিল+_- 
“$মি কোথায় থাক ? 

“তাঃ থাকি ভাল--এী পথে-ঘাটে-মন্দিরে | থাকবার 
বড কষ্ট নেই, কালভৈরবের দয়] আছে, কিস্তু ত্র বেটী 
গোখ-খাকীর দয় বড় কম। তুই রোজ ছুটি খেতে 
দিবি) মা ?” 

পাগ্লী আর কোন কথা ন| বলিয়া আহারে মন দিল 
এবং কালী ও অর্চনা সেইখানে বসিয়৷ তাহার খাওয়া 
দেখিতে লাগিল । কয়েক মিনিটের মধ্যেই খুঁটিয়। খু*টিয়া 
শেষ অগ্ন-কণাঁটি পর্যন্ত ষখন সে উদরস্থ করিল) তখন 
উঠিয়। দাড়াইল এবং মুখহাত ধুইবার অভিপ্রায়ে সৈকতভূমি 
অতিক্রম করিয়। ধীরপদে সে গঙ্গাগর্ভের অভিমুখে অগ্রসর 
হইল । 

কিছুক্ষণ পর্য্স্ত সেইখানে বসিয়| থাকিয়া অর্চনা 
পাগলীর প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা! করিল, কিস্কু সে পথে পাগ্লী 
আর ফিরিয়া আসিল ন|। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার শ্মশান- 
ঘাটের উপর গাড় হইয়। আসিয়াছিল এবং চতুদ্দিকৃস্থ দেব- 
সন্দিরগুলি হইতে সায়াহ্ের নহবৎ অসীম মাবুর্যোর সহিত 
বাজিতে সুরু করিয়াছিল । অর্চন! দাড়াইয়। উঠিয়া কালীর 
হাত ধরিয়। বলিল+_-“চল, দিদি” 

বাসায় ফিরিয়। অর্চন। নিমাই বাবুর ঘরে যাইয়। জিজ্ঞাস 
করিলঠ_-“কাকাবাবু১ এখানে রোজ 'গুটি পর্চাণ করে লোক 
খাঁপ্রয়াতে হলে মাসে কত ক'রে ব্যয় ভয় ?” 

হর্ষোংফুল্প আননে মৃদু-মধুর হাসিতে হাসিতে নিমাই বাবু 
কহিলেনঃ--“এই রকম কিছু একটা যে তুই জিজ্ঞাস করবিঃ 
তা আমি অনেক দিন থেকেই মনে মনে কঃরে আসছি। 
আমার নিজের ঘরের মেয়ে ঝলে জীক করছি না কিন্ধ 
তোর মত সচ্চরিত্র পুণ্যশীলে মেয়ে আজকালকার দিনে ক'টা 
"মলে, আমি তাই সকলকে জিজ্ঞাস! করতে চাই 1” 

শাপ্ত সেখানে জপের মাল! হাতে লইয়া! বসিয়াছিল। 
শাহার দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন»_-“কেমন শাস্ত, 
॥ তোকে বলিঃ ঠিক তাই কি না বল্‌। অরু.আমার-__” 

“মাসে কত টাক! লাগে? কাকাবাবু ?” 

“বলি মা* বলিয়া মিনিটখানেক মনে মনে একট! হিসাব 





করিয়! নিমাই বাবু বলিলেনঃ+_-“তিন চার শ+ টাক করে 
মাসে হলেই রোজ পঞ্চাণটি কঃরে ব্রাঙ্মণভোজন হতে 
পারবে মা। এর চেয়ে কি আর মহৎ কাষ আছে রেঃ_- 
ন] সকলের ভাগ্যে এ পুণ্য ঘটে । দেখ শান্ত, ভবতোষ দা” 
য| ক'রে যেতে পারলে নাঃ অরুর দ্বারাই তা হবে। কার 
দ্বারা কি তয়ঃ তা কি কেউ বলতে পারে ? 

অচ্চনা কহিলঃ-“রোজ বিশ পঞ্চাশটি করে এখানে 
কাঙ্গালী খাওয়াতে, কাকাবাবু, আমার বড্ড ইচ্ছে হচ্ছে” 

“হবেই ত, মা । তোর হবে না ত কারহবে? তা, 
কাঙ্গালী খাওয়ান”_সে আরও ভাল, ম| | এর মত মহাপুণ্য 
আর কিছু নেই। তা তোকে এর জন্তটে কোন হাঙ্গামা 
পোয়াতেই হবে না? তুই শুধু মাসে মাসে টাকাটা আমার 
কাছে পৌছে দিম) বন্দোবস্তের ভার-__বন্কির ভার, সে সব 
এই বুড়োর ওপরই রইল। তবে, মাঝে মাঝে তোকে এসে 
দেখে-শুনে যেতে ইবেও মা লক্ষি নইলে আমি ছাড়বে! না। 
পয়স। কি জগ্তেঃ ম।? এই ত হ'ল পয়সার সার্থক ব্য়। 
ইদানীং তোদের বাড়ী তত আমার যাতায়াত না থাকলেও, 
(তোর কথা ত চিরকালই আমি জানি। তাই ত শাস্তকে 
আমি বলি-যে, ভবতোষ দাদ। এখন গত হল, অরুকে 
এখন বুক দিয়ে আমাদেরই দেখতে হবে । আর এখানে মা 
অন্নপূর্ণার কাছে থাক? আর অরুর কাছে থাকাঃ একই 
কথ।--ডুই-ই মগাতীর্থ 1” 

অর্চনা নীরবে কিছুক্ষণ পর্য্যগ্ত বসিয়। থাকিয়া! উঠিয়া 
গেল। নিমাই বাবু গুন্‌ গুন্‌ করিয়। আরও কি সব তাহার 
সম্থদ্ধে বলিতে লাগিলেন। 

অর্চনার খাইবার সময় শান্ত সম্মুখে আসিয়৷ বসিল এবং 
তাহার অল্লাহারের উল্লেখ করিয়া, কহিলঃ_-“এই খেয়ে তুই 
বাচবি কি করেঃ আমি তাই শুধু ভাবি। ছুধ একপলা 
বেশী-__তা। খাবি নি, লুচি ছুখানা বেশী খাবি-_তা খাবি নি, 
তোকে নিয়ে আমি কি করি অরু? শক্রর মুখে ছাই 
দিয়ে১ অমন যে লক্মীর মত রূপ, সেরূপ আর তোর 
আছে কি ?” 

যাহার অল্লাহারের জন্য শান্তর এই বিকট হূর্ভাবনা, 
তাহার মাথায় তখন কলিকাতায় যাওয়ার ভাবনাই বেশী 
রকম অধিকার করিয়া বসিয়াছিল এবং তাই আহারান্তে 
সে তাহার শয়নঘরে যাইয়! সেই রাত্রিতেই নেপালকে 
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কলিকাতায় চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠিতে তাহাকে ছুই এক 
দিনের মধ্যেই কাশী আসিয়। তাহাদের সব লইয়া যাইতে 
লিখিল। 

অর্চন। যখন চিঠি'লিখিতেছিল, তখন অন্য আর একটি 
ঘরে নিমাই বাবু অত্যন্ত চাপা এবং মৃদ্ধ গলায় শাস্তকে 
কহিতেছিলেন,_“অনেকটা কাষ এগুচ্ছে, এখন ষদি তুই 
সব নষ্ট করিস্ঃ তা হ'লে তোর ছুঃখ জীবনে আর যাবে ন|। 
কথায় কথায় অভিমান আর অসহ্যিঃ এ তোকে ছাড়তে 
হবেঃ শান্ত। ও মেয়েকে কায়দ। ক'রে আন। বড় সোজ। 
কথা নয়) ও তোর আমার চেয়ে অনেক চতুরঃ আমাদের 


সাতবার করে চকের বাজারে ও বিক্রী কঃরে আনতে পারে । 
আমার ভয় হচ্ছে যে, কলকাভায় গিয়ে হয় ত $2 
সামান্য কিছু একট। উপলক্ষ্য ক*রে ঝগড়। বাঁধিয়ে বসবি অ।? 
সবনষ্ট করবি। তোকে বার বার সাবধান ক+রে দি 
ষে, এখন শুধু কাঁদায় গুণ ফেলে সব বিষয়েই ওর মন 
জুগিয়ে চলবি।” 

প্রায় অর্ধঘণ্টা ধরিয়। নিমাই বাবু নানাপ্রকারে 
শান্তকে উপদেশ দিতে লাগিলেন এবং শান্ত সমস্তক্ষণই নীরব 
থাকিয়। তাহার কথাগুলি এক মনে শুনিতে লাগিল 

[ ক্রমশঃ । 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ! 


অপরিণীত৷ বধু 


আয়ত ভরল নয়নে তোমার শত কাব্যে মাধুণী ফোটে, 


মন্থর তব গতি-ভঙ্গীতে কত সঙ্গীত হুন্দি ওগে! 
এ ঠিয়। ভরিয়া! মধু-তরঙ্গে 
ঝনিছে অমিয়। সকল অঙ্গে! 

মানস-ভঙ্গ তোমার ও দুটি রাও] শ্রীচরণ-পঞ্মে লোটে। 


কত শত কথ। সুখ ছখ ব্যথ! বুকের গুহায় গুমবি মরে। 
ভালবাসা-মাখা কত আশা সদ! মোহন রঙীন মূরতি ধবে। 
কবে এসে তৃমি কুটারে আমার 
কাকলী বাবে কোকিল-শামার, 
শান্তি-সেবায় শ্নেহ-করুণায় কমলার ন্ধপে শোতিবে ঘরে? 


নহ গরবিণী নাগরিক! তুমি, তুমি পল্লীর শ্বামল মায়া 
তুমি নির্জন মন্লী কানন মাধবীলতার শীতল ছায়া! 
জানে। ন! ছলনা আবেশ চাতুরী 
ছোট হিয়া ভয় সরল মাধুরী 
টল ঢল স্েই উৎলে নয়নে, প্লাবিয়। হৃদয় প্লাবিয়া কায! 


তুমি আছ বসে নীরব আশায় আমি আছি ব'সে তোমার লাগি, 
জানি না কখন্‌ খধি-প্রজাপতি ভাঙিয়া ধেয়ান ওঠেন জাগি! 
সেই স্ুদিনের তয়ে ছুই জনে 
পথ চেয়ে ব'সে !আছি বাতায়নে, 
ছেয়ি পশ্চিমে সন্ধ্যা নামিছে মোর জীবনের গগন রাডি' ! 


॥ শস্য ০ বি ালারশির এ 
৪০৪ ॥ ঠা এ 


আমার জীবনে নানিছে সন্ধ্যা তোমার জীবনে উষাঁৰ আলো, 
তোমার হদয়ে ভোরের কিরণ, মোরে ধীরে ধীরে ঘিরিছে কালে।! 
তব আ।শালভা মঞ্জরী ফুলে 
মলয়-বাতাসে ওঠে ছলে ছুলে 
তব প্রেমনদী তর| কূলে কুলে, ধরা আজি তব লাগিছে ভাগে! ' 


হায় সুন্দরী, মধু-মপ্ররী জানি না কুন্তমে শোতিবে, কি না, 
বসম্ত যায় লইয়। বিঙ্লায় বাঁজাইয়। তার করুণ বীণ! ' 
কাল-টবশাখী রাঙাইছে আখি 
জানি না ভাগ্যে কিবা আছে বাকী 
উড়ে ষদদি ঝড়ে, কাঁপে সেই ভরে আশার লতিকা হৃদয়-লীন। ! 


বাধে বুক বাধো, আশায় আশায় যাপিয়ো! দীর্ঘ দ্রিবস-রাত, 
ঘদি আসে দিন এক সৃলগনে বরবেশে বধু; ধরিব হাত। 
কি করিব বল, জীবন ভরিয়া 
ধুলা-বালি সুধু এসেছে উড়িয়া, 
ঘুম ছুটে গেছে, বাথার সলিলে সিক্ত হয়েছে নয়ন-পাত ! 


ভরস। কিছুই নাহিক কোথাও সবই মরীচিক! মায়ার খেল।, 
অকুল সাগরে চলেছি একাকী ঢেউয়ে টলমল করিছে ভেল! ' 
কূলে গিয়ে যদি লাগে তরী মোর, 
, শঙ্কার নিশি হয় যদি ভোর, 
নিধু নিকু্জে তখনি মোদের বসিবে সে দিন প্রেমের মেল! | 


জীরামেন্দু দত । 





ল্যাঙ্কাশায়ারের এজেন্ট 


ন।পে্টার সহ হইতে 'ডেলি টেলিগ্রাফ" পত্রের সংবাদদাত। 
গণব দিয়াছেন যে, “লগুন মসজিদের ইমাম বিলাতী বন্ত্রব্যবসায়ী- 
'গক উপদেশ দিয়াছেন, অতঃপর শাহার! যেন আর কলিকাত।, 
বাই ও করাচী বন্দরে কাপড়ের বাবসায় ন। চালাইয়। মুমলমান 
খাবমায়ীদের সহিত বন্দোবস্ত করনি! ভারতের মফঃস্বলে বস্ত্- 
নাব্য।য়-প্রসারের চেষ্ট| কবেন, তাহ। হইলে মুনলমানর। ক্টহাদেব 
নাঠাবয করিবেন।” অবশ্য. বিলাতী পণ্য-বর্জন দিল্লীর চুক্তির 
পণ কংগ্রেস পরিহার করিয়াছেন, তবে বিদেশী বস্ত্র বঙ্জীনের অন্থা 
আন্দেলন পরিহার করেন নাই । ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য_-নষ্টপ্রায় 
ঈদেশী শিললের উদ্ধারসাধন এবং দরিদ্র ভার-তবানীর সামাগ্ কিছু 
আয়ের পথ উদ্ুক্ত কর! ; ইচ্ভার মলে কাহারও বা কোন ব্যব- 
সায়েপ প্রতি বিদ্বেষ ব। ঘ্বণ। নাই । এ হিসাবে খদ্দরের বিরুদ্ধে 
লঙ্গাশায়ারের উ্াতিদের সহিত মুপলমানদের এই ভাবের বন্দো- 
বগ্তব কথ। সঙ্গে বিশ্বাপ করিতে প্রবৃত্তি হয় না; শতরাং 
পুনের মসজিদের ইমাম এমন বন্দোবস্তের কথ। পাড়িয়াছেন, 
ইঠ। ধেন কেমন অবিশ্বাশ্ত বলিয়ই মনে হয়। 

তবে এদেশে এই ভাবের একট। ষড়যন্ত্র চলিতেছে বলিয়া 
জনরব রটয়াছে। জনরর কেন, কিছু দিন পূর্ববে মওলান। 
এ€কং আলি প্রকাণ্ঠে বলিয়(ছিলেন যে' ল্যাঙ্কাশায়ারের বস্তু- 
৭'বসায়ীরা ষদি মুসলমানদের সহিত বন্দোবস্ত করিতে পারেন, 
“5। হইলে তাহারা ভারতে আবার বিলাতী বস্ত্র চালাতে 
*:বেন। আবার সাশ্রনায়িকতাবাদী মুনলমানদের নূতন বন্ধ 
* উকীল '্রেটস্মযান' খবর দিয়াছেন যে, “দিল্লীতে একটি নিখিল 
“বত মুপলিম ব্যবপায়ী সমিতি শীন্বই রেলেত্রি হইবে। উহার 
“ন হইবে, ইষ্ট এগু ওয়েছ করপোরেশান লিমিটেড ।' উহার 
“শধন হইবে ১* কোটি টক! । একটি বিশিষ্ট মুসলিম বোও 
£হার তবাবধান করিবেন এবং মাননীয় আগ! খা! ইহার মুরুব্বী 
'ইবেন। এই সমিতি বিদেশী বস্ত্রের ব্যবসায় চাঙ্সাইবে ।* 
"রও জনরব, মাদ্রাজের মুললমানদের মধ্য হইতে এক শ্রেণীর 
“শাক খদ্দরের দোকানে পিকেটিং করিবে বলিয়া! তয় প্রদর্শন 


করিতেছে ! আবার ইহার মধ্যে গুণডামীও আরম্ভ হইয়াছে। 
বোম্বাই সহবের জিন্ন। হলে গত ৩র। আগষ্ট জাতীয় মুসলিম 
দলের যে সত। বমিয়াছিল, বিকুদ্ধবাদীদের % গার! বলপূর্বক সেই 
সভা ভাঙ্গিয় দিয়াছে এবং হাকিম আাবছুল জালিল প্রমুখ কংগ্রেস- 
নেত। ও কংেসকক্ষীদিগকে প্রহারের দ্বার জক্রিত করিয়াছে। 
এই কাপুরুষ্র। জানে যে, কংখ্রেমকম্মর। অতিংসামন্ত্রে দীক্ষিত, 
ফিরাইয়! ম|রিবে ন। বা আদালতেরও আশয় লবে না। তাই 
তাহাদের বুক বলিয়৷ গিয়াছে । কেবল ইহাই নহে, তাহার। 
পথে খদ্দরধারী দেখিলেই মাবপিট করিয়াছে! চনংকার! আজ 
এই গুপ্ডাদের পশ্চাতে থাকিয়া যাহারা তাহাদিগকে কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতেছে, তাহাদেরও দিন আসিবে ! 

দেশের জ্েল।-ক্াতিরা খদ্দর-প্রসারের ফলে ছুই মুঠ করিয়। 
খাইতেছিল। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান নরনারী। 
ভাার্দের অন্ন- মারিবার একি চমৎকার আয়োজন ! নিজের 
নাক কাটিয়। যাহারা এই ভাবে পরের যাত্রাতঙ্গ করিতেছে, 
তাহার! হয় ত আজ স্খার্থান্ধ তৃতীয় পক্ষের নিকটে বাহব। 
পাইতেছে, কিপ্ত এইস দিন নেহি রহেগ!! যে দরিত্র জন- 
সাধারণের মুখের গ্রাম কাডিবাব জন্ক এই বিকট দেশদ্বোহমূলক 
আন্দোলন চালান হইতেছে, সেই দরিপ্ররাই এক দিন ইহার 
প্রতীকার-ব্যবস্থ! স্বহস্তে গ্রহণ করিবে । তখন এই স্বার্থপর 
কুচক্রী কুলাঙ্গারের দল কোথায় থাকিবে ? 

ক্রীতদাসী 

প্রায় শত বংসর অতীত হইল, আইন দ্বার! বৃটিশ সাআাজ্যের 
মধ্য হইতে ক্রীতদাস-প্রথা নিবিদ্ধ হইয়াছে । কিন্তু ৯* বৎসর 
হংকং অধিকারের পর এখনও তথায় ক্রীতদাস-প্রথা প্রচলিত 
রহিয়াছে বলিয়! শুনা যায়। মাত্র ২ বৎসর পূর্বে রাজার এই 
খাস উপনিবেশে (00০দ।) 0০91019 ) ৯ বংসরবয়স্কা' এক 
চীনা বালিকাকে তাহার পিতামাত! ১ শত ১০ ডলার মুদ্রার 
বিনিময়ে বিক্রয় করিয়াছিল,*-বৃটিশ পান্থ্লামেণ্টে সে দিন এই 
কথ সার জন সাইমন উদ্ধাপন করিয়াছিলেন। লগ্ুনের “ডেলি 
এক্সপ্রেস” লিখিয়াছেন, “এইরূপ ১* হাজার বালিকা এখনও 


৪৫৮৮ 


ম্নিক শ্বস্ুসভী 


("১ম খণ্ড, ৪খ সংখ্য 
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হংকং সহরে এমন অবস্থায় বাস করে, যাহা ক্রীতদ।সীত্বের অবস্থ। 
ভিন্ন আর কিছু বলা যায় না।” কি ভয়ানক কথা! বিংশ 
শতাব্দীর সভ্যতার যুগে সুসেভ্য বৃটিশ সাম্াজ্যের মধ্যে এখনও 
এই প্রথা প্রচলিত আছে, ইহাই আশ্চর্য । এ দেশেও কিছু দিন 
পূর্বে আসামের চা-বাগানে ক্রীতদাস-প্রথা প্রচলিত ছিল। 
বর্তমানে জনমত জাগ্রত হওয়র ফলে কুলীদের অবস্থার কতকট! 
উন্নতি হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও অনেক সংস্কারের প্রয়োজন 
আছে। এ দেশের নানা স্থানে 'বেগার' প্রথাও প্র9লিত আছে। 
উহাও কি ক্রীতদাসত্বের নামান্তর নহে? 


প্রজনন-ক্রিয়ারোধ 


মাকিণ দেশের ওয়।ইওমিং অঞ্চলের পাদ্রী রেভারেগড এ, অগ্গা4 
ত্রাউন পিটপবার্গ সনে প্রসবিটেরিয়ান পাদরীদের সভায় 
বন্তৃতাকালে বলিয়াছেন, 1106 058 01 001১118061)11%63 19 
08/01)819 10 ৪11 018356৭, সন।জের সমস্ত শ্রেণীর মধ্যেই 
কুকত্রিম উপায়ে এই প্রজনন-ক্রিয়ারোধের চেই। সব্বদ। নিন্দনীয়” 
কেবল মাফ্কিণ কেণ, এখন প্রাচ্যের অন্ুকরণপ্রিয় 'তথাকথি ত 
সভ্যতাভিমানী 'সবঙদল” একট। "নুতন কিছু" করিবার বা 
দেখ।ইঈবার অভিপ্রায় প্রজননক্রিম্ব!-বোধেব নানা উপায় অবলম্বন 
করিতেছেন, অভ্ী, ভবিষাং তাহাদের কাছে সাই, বত্তমানই 
সব। বত্তমীনট। 6171) কগিলেই তাহাদের ধন্ম।্থনে।ক্ষক।ন 
বোধ হয় অন।য়সে কর।য়ত হইবে ! 

মাকিণের প্রেসবিটেরিম্বান চাচ্চের পক্ষ হইতে এইব্প 
অভিমত প্রকাশ করিবার যথেষ্ট কারণ বিদ্মান। এ দেশেরই 
চা617] 00001701101 02171810193 একট। বিবৃতি প্রকাশ 
করেন; এ বিবুতিতে তীহার। প্রজনন-ক্রিয়ারোধের উপায় 
অবলম্বন “করার আংশিক সমর্থন করিয়াছিলেন । তংপুরের 
এ দেশে বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং পুনর্ববিবাহ সম্বপ্ধে তথ্যান্সন্ধানের 
জন্য যে 060080181 /5561))1)1)+5 (00100915510) বসিয়াছিল, 
সেই কমিশনও রিপোটে গৃহস্থের ঘরে জন্মনিয়গ্থণ কর। সমর্থন 
কখিয়া রিপোট প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

ইহাতে মাকিণ দেশের প্রায় সর্বত্র আগুন জলিয়া উঠে। 
কেবল যে প্রেপবিটেরিয়ানরা এই অনিষ্টকর প্রথার বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইয়াছেন, তাহ! নহে, জনমের তাড়নার ফলে 
কমিশন তাহাদের রিপোর্ট হইতে আপত্তিকর কথাগুলি তুলিয়। 
দিতে বাধ্য হন। জেনারল এসেমরিও, ফেডারল কাউক্সিলের 
বিপক্ষে তীত্র মন্তব্য প্রকাশ হরেন। 


পিটসবার্গের প্রেসবিটেরিয়ান চার্চ অভিমত 
করিয়াছেন যে,_ 
(১) ঠ9111829 15 £ 11091076 ৪৫0 


প্রবা।শ 


৪01111021 
000140931)11% বিবাহ এ জীবনে অচ্ছেদ্য এবং উহ! মন- 
নারীর মধ্যে আধ্যাম্মিক সাহচর্য সুচনা করে। 

(২) খুষ্টানধন্মবিবাহে অধুনা খৃষ্টান আদর্শ অনুস্থত হভইঈনা” 
জন্থা কড়াকড়ি করিতেছেন না বলিয়াই এই অনর্থের উদ্ভব । 

(৩) খুষ্টধশ্মের এই অমনোযোগিতার ফলে 01৮72 
[01100011)199 11850 9১010 10):71555 নই হইয়া যাইতেছে 
এবং 11010875 000110)1108100 17) ৪ 9-% 51810109068 ৪170 ৪ 
[1800105] 80091019190 01 2. [১2091 €€10070 ০611, 

(8) এ রোগ-প্রতীকারের উপায়, 


00100910)1191 06 0109 17)971508 1912110151)11) 11) 1100 


1)01)101 


12011009501 17781) 2120 01)01, নরনারীর মনে বিবাহ সম্বন্ধে 
উচ্চ ধারণার উদ্ভব করা । 

(৫) আমদের সবুজ দলের ( তরুণ-তক্ণীদের ) দৃষ্টি 
সংবাদপত্র, সামস্িক পত্র, মুভি, থিয়েটার এবং নাটক-নভেলেন 
প্রভাবে কদর্য বিবাহের ধারণার দিকে আকৃষ্ট হইতেছে । তরুণ- 
তকুণীপধিগকে অপিকাবের দাবী করিতে শিক্ষা দেওয়। হইতেছে, 
কিন্তু দায়িত্ব সম্বপ্ধে কোন শিক্ষ। দেওয়। হইতেছে না (19 
3910)900 01)6171171009166:701955 ৫1 ০01 17851[.01)511)1- 
11195 )। এ রোগের প্রতীকার করিতে হইবে । 

(৬) হলিউড (চলচ্চিত্রের প্রধান আড্ড। ) পথ দেখা 8- 
তেছে। চলচ্চিত্রে স্ন্দরী নারীর চরিত্র এমন ভাবে অঞ্চিত 
হইতেছে, যাহাতে বিবাহ অপেক্ষা অনেক অধিক স্সখেব 
অবস্থার” কল্পন। কর যায়, যাহাতে দেখান হইতেছে যে, “বিবাহ 
করিলেই নর-নারীর জীবন মাটা হইয়! যায়, কিন্তু বিবাহেণ 
দায়িত গ্রহণ না করিয়া লালস। চরিতার্থ করা যায় (1০ 81911) 
7555101)5 %/111)0000 009 1651001)911)1)18163 ০0110811196 ) | 
সেই নারীর চরিত্র পুরাকালের রুপঙ্গীবিনীরই (17195 ) 
অনুরূপ, যে অল্লানবদনে মুখ মুছিয়া বলিত, আমি পাপ কণি 
নাই। এই সর্বনাশ রোধ করিতেই হইবে। 

প্রেসবিটেরিয়ান চার্চ তাই দেশবাসীকে প্রভীকারোপায় 
নির্দেশ করিয়। বলিতেছেন, __“সাহচর্) বিবাহ (20107801018 
08111386 ) অথব! সহজ বিবাহ-বিচ্ছেদ দ্বারা এই ভীষণ রোগেব 
প্রত্তীকার হইবে না, কড়া গুঁধধ চাই। ইহার জন্ত আমাদের 
গিজ্জীয়, স্কুলে ও কলেঞ্জে বিবাহ সম্বন্ধে ধর্শের বিধিনিষেধবিষয়ে 
শিক্ষা দিতে হইবে। যাহাতে উহ্ার ফলে আমাদের তরুণ-তরুশীরা 
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বিবাহের--দম্পতি-জীবনের সাকল্য সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে 
পাবে, তাহারই জন্য আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা করা! উচিত |" 

তরঙ্গ আসিয়া আমাদের দেশের বেলাভূমিতে আছাড়ি- 
পিষ্াড়ি খাইতেছে। সময় থাকিতে তথাকথিত “সবুজ দল" সতর্ক 
52০ পারেন । 

মহাঁচীন 

চীনদেশের গৃহবিরোধ আবার প্রবল আকার ধারণ করিয়ছে। 
উরে ভ্যানকিং, দক্ষিণে ক্যাণ্টন, উত্তরের কন্তা সাধারণতশ্থবের 
প্রসিডেণ্ট জেনারেল চিয়াং কাইসেক, দক্ষিণের ইউজিনচেন। 
থ) এই ছুই মনীবীই এক দিন একযোগে চীণের ১৮৪ [507৫ 
ব। -স্বচ্ছাচারী দল্যদলপতিদিগে উচ্ছেদসাধন করিয়া টীনে 
মাদাবণতন্ত্র প্রতিষ্ঠ। কবিয়াছিলেন। টীনের ভাগ ! 

উভয়েই বলিতেছেন, “আমি ন।ক্তার সান ইয়।টসেনেব মন্তব- 
শিধা, আমি ভাহারই পদাস্ক অন্থসবণ করিয়। চলিতেছি।” 

আজ ইউজিনচেন বলিতেছেন, “চিয়াং কাইসেক দেশেব 
শন, উহ।কে ধ্বংস না করিলে চীনের মুক্তি নাই ।” অথচ ১৯২৭ 
ুষ্টাব্দের মে মাসে চিয়াং কাইসেকও ইউজিনচেন সম্বন্ধে ঠিক এই 
কথাই বলিয়াছিলেন। তখন হ্যাঞ্চে। মহরে রাসিয়ার বোরোডিনের 
মঠিত একযোগে ইউজিনচেন ম্বতম্ব সাধারণতন্ত্র গভর্ণমেণ্ট 
পরতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । চিয়াং ক্ঠাহাকে মক্কৌর এজেণ্ট ও 
দেশদ্রোহী কমুননিষ্ট আখ্যায় ভূবিত কৰিয়াছিলেন, তিনিও 
চিরাংকে দেশের শক্র ও বিদেশী শক্তিপুঞ্জের বেতনভূক্‌ বলিয়! 
অভিঠিত করিয়াছিলেন । 

ভারতেরই মত এই গৃশবিবাদই চীনের সর্বনাশ করিতেছে। 
ব্ধিলিপি ! 


নাটক-প্রহ্সনের যুগাবসান 


দকিণ দেশ এখন পাশ্চাত্য সভ্যতায় সের! দেশ। এখানে যাহ। 
কিছু নৃতন হয়, তাহ। সের! ভাবেই কর! হয়। রঙ্গমঞ্চে নাটক- 
প্রহসনের অভিনয়ও এত দিন সের! ভাবেই চলিয়৷ আমিতেছিল। 
কিন্তু বর্তমানে এই ব্যবসায়ে মন্দ! পড়িয়াছে, লোক যেন এ দিকে 
হার পূর্ধ্বের মত বৌক দিতেছে না। মাঞ্কিণের একখানি সংবাদ- 
পর সম্প্রতি লিখিয়াছেন ষে, নিউ ইয়র্ক সহরের ব্যসন-বিলাসের 
কেন্দ্রস্থান ব্রডওয়ের সমস্ত রঙ্গমঞ্চের আয়ের ক্ষতি এক বৎসরে 
২* লক্ষ ডলারেরও উপর হইয্াছিল। এই পত্র ভবিষ্যদ্বাণী 
কবিতেছেন যে, ষে সকল রঙ্গমঞ্চ এখনও কোনমতে কাযরেশে 


টিকিয়া আছে, সেগুলি যখন ভূমিসাং হইবে, তখন ক্ষতি ইহার 
দ্বিগুণ হইবে। 

ইংলণ্ডেও নাটক-প্রহমনের অবস্থ! তখৈবচ বলিয়! শুন! 
যাইতেছে। 

ইহার কারণ কি? কারণ,_“মুভি' ও “কি” অর্থাং অ-বাক 
ও স-বাক চলচ্চিত্রের সর্ধ্ববিধ্বংসী প্রভাব ! 

কিন্তু ইহার অন্ত এক গুকু কারণও আছে। অধুনা 
“সাইলেণ্ট মুভিতে" ( অ-বাক চলচ্চিত্রে) এবং 'কিতে' (স-বাক 
চলচ্চিত্রে ) 1830 5০ অর্থাৎ কুচিবিরুদ্ধ চিত্র প্রদশিত হই- 
তেছে। এজন্য সকল দেশেই কড়া (5975০1 নিযুক্ত হইতেছে। 
নিয়ামক সা! সমান্ের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকব মনে করেন, ভা! 
পণ করেন ন|। কিন্তু তাহ! সত্তেও অনেক চিত্র অপরিণত- 
বয়স্কদেৰ মনে বিকার আনয়ন করিয়। থাকে । বর্তমানে 
প্রতীচ্যেন উচ্ছ,ঙ্খল সমাজও এখন এ দ্বিকে পাধনকষণ ক্রমশঃ 
কড়। কবিতেছেন । থিয়াটারেও কুটিবিরুদ্ধ অভিনয় ভইয়া 
থাকে । কিন্তু থিয়েটারে ও বায়স্কে।পে প্রভেদ এই ধে, বায়স্কেপে 
অভিনেত। ও অভিনেত্রী সঙ্গীব নহে, থিয়েটারে সজীব । স্ততরাং 
থিয়েটারে অশ্লীল চিএদ্রোহী অভিনয় আরও তয়ঙ্কন। অপরিণত- 
বয়স্ক দর্শকেব কানক্ষুপ। তাহাতে শতগ্ুণে ব্ধিত হয়। ইত। সমা- 
জের পক্ষে বিন অনিষ্টকর। তই তাহার দিকে সেন্সবেব দৃষ্টি 
সমধিক পতিত হইয়াছে । এজন্য থিয়েটারে ক্রমশঃ কতক পরি- 
মাণে নিয়ম ও সংবনশৃঙ্খল| দেখ। দিয়াছে । বর্তমানের ধন্মশিক্ষা- 
বর্জিত উচ্ছ-ঙ্গল উদ্দাম অপরিণতবয়ন্ক দর্শক এই হেতু থিয়ে- 
টারের অভিনয়ে তৃপ্তি পায় না, তাই দলে দলে সিনেমা-টকিতে 
গিয়! থাকে । বিশেষতঃ থিয়েটারে সিনেমার মত দৌড়ঝাপ নাই, 
বেল, মোটর, এরোপ্নেন, পর্বত, সমুদ্র, নানা জাতি, নানা দেশ, 
নান। মন্দির মসজিদ নাই, ঘটন।ব পর ঘটনার সমাবেশ নাই ; 
চমকাইয়। দিবার মত 56105801019 ৪6] 55155119018 নাই; 
৪(816) এতো 50) নাই । কাষেই থিয়েটারের দিন গত 
হইয়াছে, সিনেমার দিন আসিয়াছে। 

207. 008010178 01100 মাকফিণ যুক্তরাজ্যের খ্যাতনামা 
প্রহসন ও নাট্যকার । তিনি মাফিণের একখানি পন্ডে এ বিষয়ে 
লিখিয়াছেন,_-“মাকিণ মুন্গুকের বিলানী আমোদপ্রিয় নরনারী 
কড়ি গণন। কয়! ছাড়া অন্ত সকল বিষয়েই তাহাদের অজ্ঞতা 
লুকাইবার জন্ম জগতের গভীর ভাব ও চিস্তাপ্রহ্ত জিনিষ- 
মাত্রেরই প্রতি লক্ষ্য করিয়! ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করে । তাহার! বিবাহের 
বিকদ্ধে আলোচন। দেখিতে পাইলেই প্রশংসা করে। কল্পনা, ভাব- 
প্রবণতা, সাধুতা এবং সাধারণ শিষ্টতা ও তব্যতা তাহার! স্‌ 


, গন০% 


ক্বাচিনিক্ি সস্পুসভী 


 [ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা. 
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করিতে পারে ন|।'ইহার নাম হইয়াছে 9 ১0181361081100॥ এবং 
তাহার। কেবলমাত্র 90001515815 91)০দই দেখিতে যায়। 

“এই শ্রেণীর দর্শক ধর্মভাবকে বিদ্রপ করিলে বুঝে ভাল, 
কুরুচিব্যঞ্জক তামাপা-বিদ্রপ উপভোগ করে ভাল, প্রায় উলঙ্গ 
01১0713এর ( সখীদের গান ও নৃত্যের) উল্লাস সহকারে 
বাহবা দেয়। অশ্লীল গান শুনিলে দাড়াইয়! উঠিয়া 
করতালি দিয়! 'এনকোর' দেয়। কিন্তু নীতিজ্ঞানসম্পন্ন নায়কের 
সহিত তাহারই গুণোপেত নায়িকার কিরপে ঘটনাপরম্পরার 
মধ্য দরিয়া মিলন হয় এবং কিরূপে কলঙ্ক ও বিবাহ-বিচ্ছেদকে 
বিষবৎ বর্জন করিয়! দম্পতি সার! জীবন মনের সুখে জীবন- 
যাপন করে, তাহ। তাহার! ধারণাই করিতে পারে না। এই 
ভাবের চরিত্রচিত্রকে তাহার। 014 510 সেকেলে, 81- 
৬1০0101181১ মধ্যযুগের এবং £01)51)101500866" এবেচারী 
অভিনয়' আখ্য। দিয়! থাকে। 

“এই ক্ষুদ্র সখ্যা-লঘিষ্ শ্রেণী আপনাদিগকে দেশের মস্তিষ্ক 
( মনীষী ) বলিয়। মনে করিয়। থাকে । ইহার।ই অশ্রীল সিনেমা- 
থিয়েটারকে বাচাইয়! রাখে | কিন্তু সাধারণ গৃহস্থরা যে সকল 
থিয়েটারে সিনেমায় যায়, সে সকল দিনেম। বা থিয়েটার ক্রমশঃ 
উঠিয়া যাইতেছে । কাধেই ভদ্ব গৃহস্থকে এখন আমোদ-প্রমোদ 
ত্যাগ করিয়। প্রায় প্রতিদিনই ঘরে বপিয়! থাকিতে হইতেছে ।” 

মিঃ পলক বলিতেছেন,__-এইস। দিন নেহি রচেগ।, প্রতিক্রিয়া 
আ(সিবেই, ইতিমধ্যেই আসিয়াছে । বস্ততঃ মার্কিণের যথার্থ 
মনীধীর। এবং ভদ্র গৃহস্থব! সম্তাননগতির ভবিষ্যৎ ভাবিয়। এই 
অবস্থার পরিবর্তন প্রয়াসী হইম়ছেন, এ কথ। শুনিতে পাওয়। 
যাইতেছে। সেকৃস্পিয়ার ও রাণী এলিজাবেথের 818. 
[5081৭1১ চিরদিন রাডিয়াড় কিপলিংএর 7018077 701)21800 
থাকিবে না, এ কথ। নিঃসন্দেহে বল! ষায়। 


ক 


বিষাদ-প্রাচীর 

জেরুমালেম প্রদেশের যে বিষাদ-প্রাচীর বা 9/811106 দঞ1। 
লইয়। ইহুদী ও মুনলমানের মধ্যে ভীষণ বিরোধ ও দাঙ্গা বাধিয়/ছিল, 
একটি সালিসী কমিশন সম্প্রতি সেই বিবাদ মিটাইয়! দিয়াছেন । 

ওমর ৬৩৭ খৃষ্টাব্দে ইহুদীদের নিকট হইতে ইহুদ্1! বা 
জেরুসালেম জয় করেন। তখন হইতে ১৯১২ খুষ্টা পর্যন্ত 
মুলমানদের এ স্থানে প্রতৃত্ব ছিল। জাণ্চাণ মহাযুদ্ধের পর 
জাতিসজ্ঘের নির্দেশ অনুসারে জেরুসালেম ইংরাজেব “অনুজ্ঞ| 


প্রাপ্ত ( 81 4)0306৫ ) দেশে পরিণত হয়। ইন্ুদীর! এ স্বাদ 
একটি প্রাচীরকে পৃঞ্জা করিত ও তখায় শোকপ্রকাশ করিত: 
এই হেতু উহ তাহাদের তীর্ঘস্থানে পরিণত হইয়াছিল । এউ নি, 
কেহ তাহাদের এই পৃজায় ব! তীর্ঘযাত্রায় বাধ! দেয় নাঃ। 
কিন্তু ইংরাজের কর্তৃত্বাধীনে আদিবার পর মুনলমান ও উদ 
এই তীর্থ সম্পর্কে বিরোধ বাধিয়াছিল। মুসলমানর| প্র স্থানে 
ইন্ছদীদিগকে তীর্থ করিতে বা শোক করিতে দিবে ন! বলিয়াছিল। 
ইনুদীর। বলিয়াছিল ষে, এ প্রাচীর-সংলগ্ন স্থান রাজা মলোমনেব 
প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের অবস্থানস্থান। মন্দ 
ব্যাবিলোনীয়রা ধ্বংস করিয়াছিল। এজরা নেহিমিয়। উ*' 


' পুনন্নিদ্ধাণ করিয়াছেন । আবার রোমক সম্রাট টাইটাম উঠ, 


ধ্বংস করেন, তবে উহার কিয়দংশ এখনও পর্য্যন্ত এ পুরাতন 
প্রাচীরে বিদ্যমান রহিয়াছে । আমাদের উজ্জধ্িনী তীর্থেও এই 
ভাবের এক ধ্বংসাবশেষের তোরণদ্বারকে রাজ। বিক্রমাদিতো? 
ফটক বলিয়৷ তীর্থষাত্রীকে দেখান হয়। 

মুসলমানরা বলে, এ প্রাচীরটি ওমরের মসজিদ হারাম এস 
সরিফের ধ্বংসাবশেষের একাংশমাব্র । উহা মক ও মদিন।? 
পর মুমলমানদের পক্ষে পরম পবিত্র তীর্থক্ষেত্র। 

এইরূপে এই প্রাচীর লইয়। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ভীষণ 
বিরোধ বাধিয়াছিল। জাতিপজ্জের নির্দেশ অনুসারে বৃটিশ 
সরকার এক সাপসিসী সমিতির হস্তে মীমাংসার ভাব অপণ 
করেন। ইহ! ১৯৩* খৃষ্টাব্দের অর্থাং গত বংসরের কথ|। 
স্ুইজারল্যাপ্ডের চার্লদ বা, সুইডেনের ভূতপূর্বব বৈদেশিক 
সচিব ইলিয়েন লেফগ্রেণ এবং ওলন্দাজদিগের এক উপনিবেশিক 
রাজকম্মচারী এ, ভ্যাজকেস্পেন এই সমিতির সন্ত নিষুক্ত হন। 

কমিশন নান সাক্ষ্য-স।বুদ গ্রহণ করিবার পর রায় দিয়াছেন 
ষে, (১) এখন হইতে ইহুদি ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই এই 
তীর্ঘস্থানে গমনাগমন ও ইচ্ছামত পুজাদি দিবার অধিকার 
থাকিবে, (২) প্রাচীরটি কিন্তু মুলমানদেরই সম্পত্তি থাকিবে, 
(৩) প্রাচীরের সানিধ্যে রাজনীতিক বক্তৃতা, সভ1 বা শোভা- 
যাত্রাদি হইতে পারিবে না, (৪) এরস্থানে কেহ বেঞ্চ, কার্পেট 
প্রভৃতি আপবাবপত্র লইয়া যাইতে পারিবে না, (৫) ইন্থ্দীরা 
এ স্থানের সান্নিধ্যে শিঙা বাজাইতে পারিবে না, (৬) মুসলমানরা 
তথায় “সিকর' নাচ নাচিতে পারিবে ন|। 

এখন ধরিত্রী শীতল হইলেই মঙ্গল। জগতে কত অনর্থই 
ষে সাম্প্রদারিক ধশ্মান্ধতার নিকট দায়ী, তাহা! কে বলিতে পারে? 





চ%ঠিল, ব্র্যাকেন বা রদারমিয়ার প্রমুখ অন্ধ অপরিণামদশশী 
গাখাজ্যগববরঁর। যাহাই বলুন, যাহার! স্ত্িরমস্তিক অভিজ্ঞ 
পবিণামদর্শী শান্তিকামী রাজনীতিক, তাহার! নিশ্চিতই স্বীকার 
করিবেন যে, ভারতের স্বার্থে ভারত শান না করিলে ভারতে 
প্রকৃত শান্তি কখনই প্রতিষিত হইবে না, বরং তৎপরিবত্তে 
অগন্তোষ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই ধাইবে। উহ] সাম্মাজ্যের পক্ষেও 
$শকর হইবে না, ভারতের পক্ষেও নহে । ভারতে জাতীয়'তার 
ভাবতরঙ্গেচ্ছসের কথ! সরকারের বাধিক শীসপ-বিবরণীতে ও 
বাত হইয়াছে । উহার মূলে নবজাগ্রত জনশক্তির আশা- 
আকাক্ষ। নিহিত রহিয়াছে। কালোপযোগী করিয়। উহ| 
পূর্ণ ন৷ করিলে উহার গতি গুপ্তপথে পরিচালিত হইবার আশঙ্কা 
গাছে, কেন না, ভারতের অপরিণামদর্শা উত্তপ্তমস্তিক্ষ তরুণর! 
প্রতীচ্যের শিক্ষা্দীক্ষার অন্থকরণে হিংসামূলক আচরণের খার! 
মাপনাদের উদ্দেশ্বাসিদ্ধির চেষ্টা করিবেই । ঘটিতেছেও তাহাই । 
মগ কয়েক দিনের মধ্যেই এ দেশে কয়েকটি গানে বিপ্লববাদী 
শুধুণের চিংগার খেলা দেখা দিয়াছে। মহাক্স! গন্ধীর শিক্ষায় 
মগুপ্রাণিত জাতীয় কংগ্রেমের মূলনীতি অহিংসা জানিয়াও 
এ দেশের তরুণ বিপথে পরিচালিত হইয়া! একের পর একটি 
করিয় রাজনীতিক হত্যা! অথব! হত্যার চে্। করিয়াছে । পুণায় 
বোম্বাই বিভাগের অস্থায়ী গভর্ণর সার আর্ণেষ্ট হটসনকে এক 
ঘুপক ছাত্র গুলী করিয়। হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। 
নভাস্মা গন্ধী এই হত্যা-চেষ্টার নিম্দাবাদ করিবার কালে বলিয়।- 
দেন, “একেই ত তরুণ ছাত্রের পক্ষে এই গহিত কার্য সর্ধবথা 
শন্দনীয়, তাহার উপর সার আর্ণেষ্ট অতিথিরপে ফার্গাসন 
“লেজের লাইব্রেরী পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন, সে অবস্থায় 
“জের ছাত্রের দ্বারা তীহার প্রাণনাশের চেষ্টা কতদূর নিন্দনীয়, 
হা একমুখে বলা যায় না ।” তাহার পর জি, আই, পি রেল- 
'ইনের ভূসোয়াল ষ্টেশন হইতে কিছু দূরে চলস্ত ট্রেণে দুই জন 
“টশ সেনানীকে .ছুই জন. ভারতীয় তরুণ হত্যার চেষ্ট। 
কারয়াছিল বলিয়া প্রকাশ পাইক্নাছে। : তন্মধ্যে এক জন পেনানী 


ত্যাগ করিয়াছেন, অপর জ্রন গুরু আঘাতপ্রাপ্ত 
হইয়াছেন। কলিকাততার আলিপুর আদালতে পর পর ছুইবার 
হত্যার চেষ্টা ও হত্যা সংঘটিত হইয়াছে । প্রথমোক্ত হত্যাকাণ্ডে 
যে লিপ্ত বলিয়া ধৃত হইয়াছে, সে শিক্ষিত সন্ত্রাস্ত ভদ্রপরিব।রের 
সম্ভান বলিয়া প্রকাশ । শেষোক্ত হত্যাকাণ্ডও যাহার দ্বারা 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ, তাহারও ভদ্র শিক্ষিত 
পরিবারে জন্ম বলিয়া অন্ুমান। আর শেষোক্ত ব্যাপারে 
যিনি নিহত হইয়াছেন, তিনি আলিপুরের দায়রা জজ মিঃ গালিক, 
তাহার ম্যায় জনপ্রিয় ম্যায়বিচারক অতি অল্পই আলিপুরে 
আসিয়াছেন। অথচ বিপথে পরিচালিত চরমপন্থী তাহার সে 
সমস্ত গুণের কথ। একবারও ভাবিয়া দেখে নাই, এমনই 
মনের অবস্থা ! | 

এ মনোবৃত্তি দেখা, দেয় কেন? এই ভাবের নরহত্যা ও 
হিংসা-ক্রোধ এ দেশের ভাবধারার সম্পূর্ণ বিকুদ্ধ। অহিংস! মন্ত্র 
বছদিন হইতে এদেশবাসীর অস্থি-মক্জাগত, মহাত্ম। গন্ধী সেই 
প্রাচীন মন্ত্বেরই প্রচারক। এ সকল হত্যাকাণ্ডের তীব্র নিন্দা 
করে নাই, এমন নেতা বা! সংবাদপত্র এ দেশে বিরল । এমন 
ভাবের হত্যাকাণ্ড যখনই ঘটিয়াছে, তখনই এ দেশবাসী সমস্বরে 
উহার ঘোর প্রতিবাদ করিয়াছে । তবে এইরূপ হত্যাকাণ্ড 
থাকিয়া থাকিয়। ঘটে কেন? 

দিল্লী ষড়যন্ত্র মামলার প্রধান এপ্রভার ( সরকারী সাক্ষী) 
কৈলাদপতিকে খন আসামী কাপূরচাদ জৈনের কৌসিলী ২৪শে 
জুলাই তারিখে জের! করেন, তখন সে অন্তান্ত কথাপ্রসঙ্গে 
বলিয়াছিল, __“ভারতবর্ধায়দের যত ছুঃখ-কষ্ট্ের মূলই হইতেছে 
বর্তমান শাসনপ্রণালী | ভারতের সহায়হীন (09911)1959 [১০%০11)) 
দারিদ্ব্যেই উহার প্রকৃই প্রমাণ। বহুকাল হইতে ভারতবাসী 
গুরু করভারের পাধষাণ-চাপে অবসন্ন । কতকগুলি বিষয়ে 
অনাবশ্ঠক কর আদায় কর! হয়, 'এমন কি, খাগ্দ্রব্যও করভার 
হইতে অব্যাহতি প্রাপ্ত হনব না। ভারতের অসংখ্য নিরক্ষর 
জনসাধারণের সামাজিক অবস্থার উন্নতিবিধান সম্বন্ধে ভারতের 
বৃটিশ সরকারের . সহান্থৃভূতিন্সহিত অমনোধোগিতাও এইরূপ 
সর্বনাশসাধন করিতেছে-। 'জনসাধারণের- মানসিক ও আঁখিক 


গ৬৪২, 


সান্িক ল্ুম্মভী 


[ ১ম খণ্ড; ৪র্থ সংখ্যা 


শিডিিনিভিউরিিনিতিভিতারিতিতিতািতার্িতিউরিতার্ডিতািতির্ডিভািার্ডিিতিরির্ডিভার্িনির্ডি চিরিিি্িনিডও 


উন্নতিনাধনের দিকেও সরকারের যথোচিত দৃষ্টি নাই ।-***-******* 
সরকার ইচ্ছা করিলে ব্যাঙ্ক ও কো-অপারেটিভ সমিতিসমৃ 
বিস্তৃতভাবে প্রতিষ্ঠা করিয়। জনসাধারণের আধিক কষ্ট দূর 
করিতে পারেন । কিন্তু এ দিকে ফলদায়ক কোন উন্নতিই সাধিত 
হয় মাই ।-...--***-" এই পচা সাশ্রাজ্যিক সরকারের সৌধ ধ্বংস 
করিয়। উহার স্থানে সোসালিষ্ট সাধারণতস্ত্বের মহৎ সৌধ নিশ্মাণ 
করিবার উদ্দেস্তটে এই বিপ্লবী দল লাহোর ষড়যন্ত্র ধর। পড়িবার 
পর প্রতিঠিত হইয়াছিল ।” 

এই এপ্রভার তাহার পর দিল্লীর বড়যন্কারীদেপ কত্ত 
হইয়াছিল, তাহ! বর্ণনা! করিয়াছিল। ইাপ কথা সত্য কিন! 
তাহ। আদালতের বিচারে প্রকাশ পাইবে । উহার সহিত এই 
প্রবন্ধের সম্বন্ধ নাই। কিন্তু এ দেশের এক শ্রেণীর বিপথগামী 
তরুণের মনোবুত্তি কিরূপ হইতে পারে, তাহাই প্রদশন করা 
আমাদের উদ্দেশ্য | ইহার! ধ্বংসবাদী, হিংসার পথে উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ 
করিতে চাহে । এরূপ মনোবৃত্তি এ দেশের ধাতুমহ নহে। 
ইহাদের এই মনোবৃত্তি কিরূপে পরিবর্তন কর। যাইতে পারে, 
তাহাই এখন সর্বাপেক্ষ। কঠিন সমশ্যার বিষয় হইয়াছে । 


হহনহীহৃতি, নখ অংশ্েঠেহনঠভি ? 


এই মনোবৃত্তি একট! রোগবিশেষ। ইহার প্রতিষেধক ওষধও 
নিশ্চিতই আছে। এই ষে প্রতীচ্যের এনাফ্িজম্‌, নিহিলিজম্‌ বা 
অন্ত প্রকার ধ্বংসনীতি এ দেশের এক শ্রেণীর তরুণদের মস্তিক্ব 
বিকৃত করিয়া দিয়াছে, ইহার প্রতীকারের উপযোগী উঁষধ ছুই 
প্রকৃতির হইতে পারে । কেবল যে শাসকশ্রেণীর ইহাতে ক্ষতি বা 
আশঙ্কার কারণ আছে, তাহ। নহে, এ দেশবানী গৃহস্থ ও নাগ- 
রিকেরও উহাতে বিশেষ ক্ষতি ও আশঙ্কার কারণ আছে। 
যে ভদ্রত্বেণীর তরুণদের মধ্যে এ রোগ দেখ! দিয়াছে, সেই 
তদ্রশ্রেণীর ভবিষ্য.ৎ আশা-ভরসাস্বরূপ এই শ্রেণীর তরুণরা 
বিপথগামী হইলে পরিবারস্থ সকলেরই ক্ষতি হয়। আর 
সমাজের একটি বিশেষ অঙ্গ যদি এইরূপে রোগছুষ্ট হয়, তাহ! 
হইলে ভবিষ্যতের জন্য দেশবাসীর আশঙ্কা জম্মিবেই । বিশেষতঃ 
যাহার সুপ্রতিষ্ঠিত শাসনযস্ত্র বিকল করিবার জন্য নরহত্যার 
আশ্রন্ব গ্রহণ করে, তাহার! কেবল যে বিদেশী সরকারকেই 
লক্ষ্যস্বরূপ গ্রহণ করিয়া সন্তূষ্ট হইবে, তাহার কোন নিশ্চয়তা 
নাই, যে কোন সরকার (দেশী বা বিদেশী যাহাই হউক) 
তাহাদের মনের মত না হইলেই তাহার উচ্ছেদসাধনের চেষ্টা 
করিবে। সে ক্ষেত্রে কেবল শাসক জাতির নহে, এ দেশবাসীরও 


এই রোগের প্রতীকারোপার় চিন্তা করা বিশেষ প্রয়োজনান। 
পূর্বেই বলিয়াছি, ইহার ছুইটি পন্থা আছে। সেছুইটিকি' 
প্রথম পন্থা, বে-পরোয়া ধ্বংসনীতি। চার্চহিল, ব্র্যাকেনের দল 
এই নীতির প্রচারক ও সমর্থক । বিলাতের "ডেলি মেল", 
“মণিং পোষ্ট", “ডেলি টেলিগ্রাফ" প্রমুখ সাম্রাজ্যগব্ৰী শক্তিখালা 
পত্র এবং এ দেশেরও ছ্েটশম্যান' প্রমুখ আযংলো-ইপ্ডিয়ান পর€ 
এই মতের সমর্থক। এল মেল" বলিয়াছেন, “ভারভীর 
ব্যাঘ্বকে বিড়ালের মাংস খাওয়ায়! আরও রক্তপিপান্ত করিয়। 
তুলা হইতেছে মাত্র, উচ্ভাতে কাষ হইবে না।” এখানকাণ 
গ্রেটশম্যান' এই নরহত্যার জলন্ত কংগ্রেসকে দায়ী করিতেছেন 
এবং মহায্ম। গন্ধীকে কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া কো-অপাবেটারদে 
সহিত যোগ দিয়া গোল টেবিলে যাইতে পরামর্শ দ্রিয়।ছেন। 
তিনি “ভারতবন্ধৃ* নাম ধরিয়াছেন বটে, কিন্তু পাঁড়াকুদুলা 
ঠানদির মত ঘর তাঙ্গাইতে নাটের গরু! হিন্দ্ু-মুসলমান- 
সমস্যায় যে সময়ে দেশহিতকামী হিন্দু-মুসলমান ব্যতিব্যস্ত, 
তিনি সেই সময়ে যোগ বুঝিয়া তেদমন্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ করিয়! 
মুমলমান সান্প্রদায়িকতাবাদীদের পক্ষেও ওকালতী কবি 
আরম্ভ করিয়াছেন, নিল্লজ্জভাবে হিন্দুর পক্ষের অথবা জাঁভীয়তা- 
বাদী মুসলমান পক্ষের কথা চাপিয়! রাখিয়! সাম্প্রদায়িকতা- 
বাদীদের ক্ষুদ্র ব্যাপারকেও হিমালয়ের মত বড় কণিয়। 
তুলিতেছেন। অথচ তাহার পেটের ভাতের ভির্তিপস্ুন 
হইয়াছিল হিন্ছু ইন্দ্রচন্দ্ের পয়সায়! এই নিমকহারাম হিন্দুত্েষী 
এখন যে কংগ্রেসকে এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের জন্য দায়ী 
করিতেছেন, সেই কংগ্রেসের মূলনীতিই যে অহিংসা এবং সেই 
কংগ্রেসই যে মহায্স। গন্ধীকে তাহাদের একমাত্র 'প্রতিনিধিবূপে 
গোল টেবিলে পাঠাইতেছেন, তাহ যে তিনি জানেন না, তাত: 


নহে। শবে স্বার্থ বড় বালাই ! 
আজ ইহারা ক্রোধের বশে বন্ধুকেও শক্ত বলিয়া মণে 
করিতেছেন। কিন্তু প্রথমে যখন বুটিশ সরকার কংগ্রেস 


নেতৃবর্গকে মুক্তিদান করিয়৷ তাহাদের গোল টেবিলে যোগদানের 
কথা পাড়িয়াছিলেন, তখন এই ষ্েটশম্যানই' কত আনন্দ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। কেন? তাহার কারণ এই যে, 
্েটশম্যান' বিলক্ষণ জানিতেন যে, হিংসাবাদীদের বিরুদ্ধে 
হিমালয়ের মত বাধা একমাত্র মহায্ম। গন্ধী ও কংগ্রেস। 
কংগ্রেস ও মহাত্ম। গন্ধী সরকারের শাসননীতির প্রতিবাদত্বরূপ 
আইন অমান্ত করিয়া স্বয়ং ছুঃখবিপদ ভোগ করিষেনঃ তথাপি 
ঘুণাক্ষরেও অপর্‌ পক্ষের ক্ষতি করিবেন না, রক্তপাত করা ত দুরের 
কথা,--ইহাই কংগ্রেসের নীতি । তাহার! বিপ্লরবাদীর হিংসামৃলক 
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কাবোব ঘোর শক্র। সরকার এ কথা জানেন, সরকারের 
অধিচারিতচিত্তে স্ৃতিবাদক এই সকল আ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান পত্রও 
চা জানেন। তথাপি এই শ্রেণীব সংবাদপত্র ধর্ষণনীতির 
গমথন করিতেছেন এবং যে কংগ্রেস বিপ্লববাদের পরম শব, 
«|হাকে ত্যাগ করিতে পরামর্শ দিতেছেন, ইহাই আশ্চর্য্য ! 
ময়মনসিংহে যখন পাঁচ ভাঁজার উন্মন্ত মুদলমান-জনত। 
অমহায় জমীদার কৃষ্ণ রায়ের পরিবাববর্গকে নিষ্ঠররূপে হত্য। 
কবে, তখন এই শ্রেণীর লোকের মুখে আইন ও শঙ্থলার একটি 
কথাও শুন! যায় নাই। কয়েক দিন পূর্বে তাহাদের বিচারেন ষে 
বায প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ| হইতে জান। যায় যে, গুগ্ডারা এই 
বিপন্ন হিন্দু পরিবারের কয়েক জনকে স্ত্রীপুরূঘনিধিবিঢারে নশংস- 
হবে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়াছিল, পরস্ত অবশিষ্ট কয় জনকে 
গবস্ত পুড়াইয়! মারিয়াছিল। এই রায় প্রকাশিত 
পবেও কোন আংলো-ইগ্ডিয়ান পত্র ব1 সভা এ বিষয়ে সরকাবের 
ঠব্বলতার বা অক্ষমতার কথ! উল্লেখ করিয়। এ দেশে শাসনপাট 
উঠইতে হুকুম দেয় নাই । ঢাকার শীতলাইঞএর তরুণ জমীদার 
মুকলচন্দ্রকে যখন শত শত মুসলমান গুপু| আক্রমণ করিয়াছিল, 
এনং শাহার ফলে তাহার অকালে শোচনীয় মৃত্যু ঘটিয়াছিল, 
*গনও তীভার! নীরব ছিলেন। সম্প্রতি কলিকাতায় এ্রকাশ্য 
দিবালোকে তিন জন নিরীহ নাগরিককে দুই জন জিবাংলু 
নুদশমান অতকিততাবে আক্রমণ করিয়। নিষ্ঠুররূপে শুত্যা কবিল, 
“ম সময়ে এই শ্রেণীর সমালোচক শান্তি-শরঙ্খলার নামে চীহক।র 


হইবাব 


কবে নাই। ইচার কারণ কি? নরহতা। সকল কেরে 
শপহত্য।১ উহাতে মমাজের শুঙ্খল। ন্ট হয় । উভ। রোধ কারবার 
কণ্য সকল ক্ষেত্রেই আন্দোলন কর। কর্তবা। কিন্তু তাহ। 


নলয়। বাছিয়। বাছিয়। কোন ক্ষেত্রে করৃপক্ষকে কঠোব বষণশীত 
গনলম্বন করিতে প্ররোচিত কৰাৰ অর্ব কি? 


সম 


ইস্ইহকতঙইকু তহরুক্ষ 


পা্চের টাউন হলে পঞ্জাব সংখ্যাল্প বৈঠকের অধিবেশনে 
তারতীয় খৃষ্টান সমিতির প্রলিডেন্ট মিঃ কে, এল, রল্যারাম 
*ঈহার সভাপতির অভিভাধণে বাঁলয়াছেন, “শনপ্ত স্বার্থ ত্যাগ 
করিয়। সর্বাগ্রে জাতির স্বার্থ দেখ। কব; সান্প্রণায়িক বিবোণ 
শাছিয়া দিয় যাহাতে আমরা জগতের জাতিনিচয়েন্র মধ্যে 
ামাদের স্থান করিয়। লইতে পারি, আমাদের তাহাই করা 
সব্য। সকল সম্প্রদায়কে প্রতিযোগিতার ভ্তাষ/ স্থান দেওয়! 
5উক, কাহারও প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্শন করিবার প্রয়োঙ্গন নাই। 
কুক্ষণেই লক্ষে প্যান্ট দ্বার। সাম্প্রদ।য়িক নির্বাচন নীতিরূপে 


গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু সে সময়ে যদি নেতৃগণ পূর্ণরূপে 
সান্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতেন, তাহা হইলে দেশের 
মুক্তিব ইতিহাস স্বতগ্ন আকার ধারণ করিত ।” 

দেশীয় খৃষ্টানর! সংখ্যায় কত অল্প! মুসলমানদের তুলনায় 
তাহাদের সংখ্যা ত নগণ্য। সংখ্যাগরিঠ্দিগের কর্তৃত্ব হইতে 
আত্মরক্ষা করার প্রয়োজন শ্টীহাদের যত, তত আর কোন 
সম্প্রদায়ের নহে । অথচ তাহার! জাতির মঙ্গলার্থে মে অধিকার 
ভ্যাগ করিতে প্রস্তত ! উহা প্রকৃত দেশপ্রেম । শিখ ও 
অনুন্নত সম্প্রদায়ও সংখ্যায় অল্প। তাহারাও অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, শীতি চিসাবে তাহার! সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের 
পক্ষপাতী নহেন, তবে মুনলমানর। যদি সাম্প্রদ/য়িক নির্বাচনের 
অধিকার দাবী কনেন, তাহা হইলে ঠাহারাও করিবেন । 

ভারতের অঙ্গান্ট সংখ্যালল সম্প্রদায়ের প্রকৃত মনোভাব 
সাম্প্রদায়িকতার বিরোধী হইলেও দিল্লীর মুনলমান কনফারেন্স- 
ওয়।লাদের প্রতিনিধি মওলানা শওকং আলি ও তাহার অন্ুচর 
মৌলভী সফি দাউদ্দী সাম্প্রদায়িকতাকে আকড়িয়া ধরিয়াছ্নে। 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটী মুসলমানদের দাবী পূর্ণ করিবার জন্য 
যতদূর সম্ভব উদারত। প্রদর্শন করিয়াছেন।' জাতীয়তাবাদী 
মুনলমান নেতারা ইহ! গ্যাষ্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। 
হিন্দুর পক্ষ হতে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য ও ডাক্তার মুঞ্জে 
ইহ অন্থমোদন কবিয়াছেন, কিন্তু অঙ্ান্ত হিন্দু ও শিখ নেত। 
ইহ[র ঘোর প্রতিবাদ করিয়াছেন । তাহার। স্প্ঠই বলিতেছেন 
যে, উহ্চ। ছব' ভিন্দু ও শিখের স্থার্থহানি কর! হইতেছে এবং 
জাতীয়তার সর্বনাশসাধন করা হইতেছে । ছুই এক জন 
জাতীম তাবাদী মুগলমান নেতাও বলিতেছেন, ইভাতে জাতীয়তা 
ক্ষন কর! হইতেছে। কিন্তু ইহাতে? মৌলানা শওকৎ আলি 
প্রন্নখ সান্প্রদায়িকতাবাদীদিগের মন উঠে নাই! মওলান। 
মাহেব বলিয়াছেন, “কংগ্রেসে কি হইয়াছে ? যে বুটিশ সরকার 
শান্ত ও সদিচ্ছ। জ্ঞাপন করিতেছেন, কংগ্রেস ঠাহাদের বিপক্ষে 
যুদ্ধ করিতে চাহে । কেবল ইহাই নহে, কংগ্রেন ভারভীয় 
বাজন্যাগণের রাজাশালনে হস্তক্ষেপ করিতে চাছে। তাহার 
পর কংগ্রেস মুললমানদিগকে ভয় দেখাইয়! (১৪)1) ) স্বকার্ষে]- 
দ্ধার করিতে চাচে, অনুরত সম্প্রদায়ের মনের বাসনাকে পন্দলিত 
কবিতে চাহে এবং দেশের শ্রমিকগণকে ধনী মহাজনদের বিপক্ষে 
যুদ্ধ করিতে উৎসাহিত করে; পরন্ত পণ্ডিত জহরপলাল নেচেক 
কৃষকগণকে জমীদারের বিপক্ষে উত্তেজিত কর্ষিতেছেন। আমি 
কংগ্েস ওয়াকিং কমিটীর এই সিম্বান্তে একবাবে সম্তোধলাভ 
করিতে পারি নাই ।” 


৬ 
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সন্তুষ্ট যে হইবে ন।, তাহাকে সন্ত কর। বিধাতারও সাধ্য 
নাই। কি গুঢ় কারণে তিনি এই ভাব ধারণ করিয়াছেন, তিনিই 
জানেন। এখন নাম-জাদ| মুসলমান নেতাদের মধ্যে এক৷ 
মওলান। শওকৎ আলিই দেখিতেছি সাম্প্রদায়িকত। আকড়িয়। 
ধরিয়। রহিয়াছেন, নতুব! সার মহম্মদ সফি বা অন্য কাহারও 
নাম এই সম্পর্কে শুন! যায় না। মৌলভী সফি দাউদী ও অন্য 
ছুই চারি জন যাহার! সাম্প্রদায়িকতার সমর্থন করিতেছেন, 
তাহার। নগণ্য, ছুই মাস পূর্বে তাহাদের নামও কেহ শুনে নাই। 

লক্ষৌএর জাতীয়তাবাদী মুগলমানদের অন্ততম নেতা 
মওলান। কুতুবুদ্দীন আবদুল আলি এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন, 
“মৌলভী সফী দাউদদী বা মিঃ মহম্মদ হোসেন অপেক্ষা আমি 
মুমলিম জনসাধারণের সংস্পর্শে অধিক আসিয়া জানিয়াছি যে, 
অধিকাংশ মুসলমানই ডাক্তার আন্সারি ও মার আলি ইমামের 
প্রতি আস্থাবান্‌। জাতীয়তাবাদী মুসলিমের সংখ্যা খিলাফং 
কমিটা, মুসলিম লীগ, দিল্লী কনফারেন্স বা তৎসংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান- 
সমূহের সদশ্যনংখ/ অপেক্ষ। অনেক অধিক। মাত্র গত এপ্রেলের 
শেষে এই দল গঠিত হইয়াছে, অথচ ইতিমধ্যেই দেশের নান। 
স্থানে ইহার ৮০টি শাখ! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং প্রত্যেক 
শাখার সদহ্য শত-সহম্র ।” 

পঞ্জাবের বিখ্যাত মুনলমান নেত। ডাক্তার মহম্মদ আলাম 
এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন, __“মৌলভী সফী দ|উদী বড়লাটকে 
ভার করিয়। অন্থরোধ করিয়াছেন, ষেন সার আলি ইমাম ও 
ডাক্তার আন্মারিকে গোলটেবিলে গ্রভণ করা ন। হয়। তাহাকে 
কেহ জানেও না, নামও তাহার কেহ শুনে নাই। তাই এই 
স্সষোগে তিনি তাহার কৃত্রিম প্রয়োজনীয়ত। এইভাবে জাহির 
করিয়া লইতেছেন ! মুষ্িমেয় সাম্প্রদারিকতাবাদী মুসলমান 
জগতের চক্ষুতে ধূলি নিক্ষেপ করিয়! বুঝাইবার প্রয়াস পাইতেছে 
ষে, ভার্ৃতর মুসলমানরা! সাম্প্রদায়িক নির্ব্বাচনের যুপকাষ্ঠে 
স্বাধীনতাকে বলি দিয়। চিরদিন দাসত্বের শৃঙ্খল পরিয়া থাকিতে 
চাহে 1” ইহাতেও কি বুঝ| যায় না যে, সন্কীর্ণ সান্প্রদায়িকতা- 
বাদী মুসলমানের সংখ্য। অল্প, তাহারা কোনও গুঢ় উদ্দেশ্টাসাধনার্থঘে 
তাহাদের সমাজের অধিকাংশ লোকের অনিষ্ট করিতেছে ? 

সাম্প্রদারিকতায় অন্ধ মওলান। শওকৎ আলি কংগ্রেমকে 
অধথ! নিন্দ| করিয়াছেন। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটীর মন্তব্যে 
এমন কোন্‌ কথা আছে, যাহাতে মনে হইতে পারে যে, কংগ্রেস 
মুদলমানদ্িগকে ভয়গ্রদর্শন করিতেছে? যি তাহ! হইত, 
তাহা হইলে জাতীয়তাবান্দী হিন্দুরা কংগ্রেসের এই সিদ্ধান্তে 
আপত্তি তুলিতেন ন।| বরং ইহাতে সাম্প্রদারিকতাবাদী 


মুদলমানের মনস্তপ্রিসাধনের প্রয়ান প্রদণিত হইয়াছে বলিয়.৪ 
জাতীয়তাবাদী মুদলমানরা অসস্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন! 
কংগ্রেস এ যাবৎ রাজন্তগণের অধিকারে হস্তক্ষেপ করিয়াছে 
বা শ্রমিকগণকে ধনীর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়াছে বলিনু!ও 
শুনা যায় নাই । অনুন্নত সম্প্রায়ের প্রতি কংগ্রেস ত চিরপিদই 
সহান্থৃভূতিসম্পন্ন । পণ্ডিত জহরলাল বরং কৃষক ও জমীদান্ন 
মধ্যে সন্ভাব-প্রতিষ্ঠার জন্তই প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন বলিয়' 
জান! গিয়াছে । তবে এ সব মিথ্য। গ্লানি প্রচারের উদ্দেখ্য কি? 

খিলাফতের দিনে মওলানা সাভেব ভীষণ জাতীয়তাবা৮া 
ছিলেন, বৃটিশ সরকারের বিপক্ষে ভীষণ যুদ্ধও করিয়াছিলেন । 
আজ হঠাত তাহার শাস্তিপ্রিয়তা ও আমলাতন্ত্র সরকারের প্রা 
প্রীতি কোথ। হইতে জাগিয়! উঠিল? সেদিন তিনি অন্যতণ 
প্রধান কংগ্রেসকম্মী ছিলেন, আজ কেন তাহার এই কংগ্রেস- 
বিদ্বেন ? যুদ্ধে যে তিনি পশ্চাৎ্পদ, তাহাও নহে, কেন ন', 
তিনি সে দিন বলিয়াছেন যে, “লক্ষ গন্ধীর বিপক্ষে যুদ্ধ করিতেও 
তিনি প্রস্তত'ঃ আবার তাহার পর মাপ্রাজে সে দিন তিণি 
বলিয়াছেন, “[ ও] ৪. 10081) 01 আাঙা, অহিংস! আমার ধশ্ম নহে, 
নীতিহিসারে গহণ করিয়াছিলাম।” তবে হঠাং তিনি শা 
শিষ্ট সাজিতেছেন কেন? কেবল তাহার সন্কীর্ণ সাম্প্রদায়িকতা 
বিকদ্ধে জাতীয়তামন্ত্রের উপাসক কংগ্রেস দণ্ডায়মান হইয়াছে 
বলিয়া নহে কি? 

তিনি যাহাই বলুন, জাতীয়তার বেদীর উপরে ভিন্ন আর 
কিছুর উপরে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে না। হিন্দু-মুসলমান- 
মিলনই উহার মূল। মিঃ জিন্না কিছু দিনের জন্য বিলাত হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়। বলিয়াছেন, "1005 105) (০ [1)018?5 
75000 অর্থাৎ ভারতের স্বাধীনতার মূল উপাদান হিন্দু-মুদল- 
মানের মধ্যে আপোষ বন্দোবস্ত।” অথচ এই মিঃ জিন্নাব 
১৪ পয়েণ্টের জন্যই মিলন হইল না । সাম্প্রদায়িকতার যে বীচ 
উপ্ত হইয়াছে, আজ তাহ। ফলে-ফুলে শোভিত বিশাল বিষবৃক্ষেই 
পরিণত হইতে চলিল। 


সভঙইবেছেহু অভিমত 
ধাহাদিগকে লইয়। বিলাতের সরকার প্রথম গোল টেবিল বৈঠন 
বসাইয়াছিলেন এবং ধাহাদের সাহায্যে ও সহান্ুভূতিতে তাহা 
প্রথম গোল টেবিলের অধিবেশন কতকাংশে সফল করি; 
পারিয়াছিলেন,__সেই মডারেট-মালার মধ্যমণি শ্রীযুক্ত চিন্তাম. ' 
এবারকার মভারেট বৈঠকে ততীষ্কার সভাপতির অতিভাম', 
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1/৬ভিভি্িতরিতারিভারিভিভারিারডিজিতাডিিত ভিউিজিতর্ডিতারিতার্িতাির্িাতিিভািতিতার্িািতার্ডিত জরি 


বগিগাছেন,_“সংহিত রাষ্ট্রতত্ব শাসন ভারতে প্রবর্তিত হউক ব| 
ন ₹উক, আমর। দায়িত্বপূর্ণ স্বায়ত্তশাসন চাই-_-সে দায়িত্ব প্রদেশ 
অপেক্ষা কেন্দ্রে ল্পপরিমাণে প্রতিষ্ঠিত করিলে চলিবে না, অর্থাৎ 
প্রাদেশিক শাসনযস্ত্রে যেরূপ দাযিত্ব প্রতিষ্ঠিত কর! হইবে, কেন্দ্রীয় 
মবকারেও ঠিক সেইক্প দায়িত্ব প্রতিষঠিত করিতে হইবে। এরন্ধপ 
শ।সনাধিকার পাইবার জন্য আমরা আর কালব্যাজ করিতে 
প!বিব ন1।” 

কথাট। বুটিশ সরকারের পক্ষে ভাবিয়া! দেখিবাৰ। লর্ 
গর্লে এক দিন এই মডারেটদিগকে সরকারের পক্ষপাতী (1২1) 
179 1100318069 ) করিবার চেষ্টা! করিতে বলিয়াছিলেন এবং 
ঈঠ।দের উপর নির্ভর করিয়! সাইমন কমিশন বসান হইয়াছিল । 
কিন্ত এ কমিশনে ভারতীয় প্রতিনিধি গ্রহণ কর হয় নাই বলিয়। 
মডারেটরাও উহা! বর্জন করিয়াছিলেন । ন্সতরাং যীহাদের 
মনস্থষ্টিসাধনের জনা গোলটেবিল বৈঠকের কল্পন৷ হইয়াছিল 
এবং কংগ্রেসকে বাদ দিয় তাহাদিগকে এ বৈঠকে নিমন্ত্রণ করা 
হইয়াছিল, আঙ্জ তাহারাই মহায্ম। গন্ধীর মত স্বাধীনতার 
হ।য়] লইয়। সন্তুষ্ট হইতে চাহিতেছেন না, স্বাধীনতার কায়াই 
ঠাহাদের কাম্য। এখন বৃটিশ সরকার কি করিবেন ? সাম্রাজা- 
বাদী বারোক্রাটদের স্তরে পে-ধর। আংলে।-ইপ্ডিয়ান পত্রসমূহ 
বহাদিগকে ৪2100 অবব। আন্দোলনকারী এবং 6%৮60015: 
অথবা! চরমপন্থী বলিয়। অভিহিত ক্বিয়। থাকেন, মডা- 
রেটরা তাহা। নহেন,_বুবোক্রাট ও আ্যাংলো-ইপ্ডিয়ানের 
মতে মডারেটদের এ দেশে খোটা (986 ) আছে, স্তাহার। 
শ্থিরমস্তিষ্ক (50১67 8200 5818 [01111018179 ), ভাভার। 
নবকারের বিরুদ্ধে দেশব্যাপী আইন অমান্য আন্দোলনে ষোগ- 
দান করেন নাই। দেশবাসীর জন্মগত ন্যাধা অধিকারের 
দধ্যাদ| রক্ষা! করার দিক হইতে ন। হউক, অন্ততঃ এই মঙ্গলকামী 
পদ্থুদিগের দাবীটাও তাহারা উড়াইয়। দ্রিতে পারেন ন|। 
এইখানেই তাহাদের সদিচ্ছা ও ন্যায়পরায়ণতার পরীক্ষার 
এবসর আছে। এই পরীক্ষায় তাহার! উত্তীর্ণ হইতে পারেন 
ক না, তাভাই দেখিবার বিষয়। 


ক্িশ্েইকুগঞ্জ 


শয়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমায় গত মুসলমান-অনা- 
চারের সময়ে স্থানীয় জঙ্গলিয়। ফুনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট এবং 
হষমীদার ও মহাজন কৃষ্ণচন্দ্র রায় কিন্ধপ নিষ্ঠুর বর্ধরোচিতভাবে 
মপরিবারে নিহত হইয়াছিলেন, সম্প্রতি সেই মামলার রায়ে 


তাহ বিশদকূপে প্রকাশ পাইয়াছে। সহস্রাধিক উত্তেজিত 
মুসলমান নান] অস্ত্রশস্ত্র লইয়া এই হিন্দু-জমীদারের গৃহ আক্রমণ 
করে। তাহাদের মধ্যে অনেকে তাহার প্রজ! অথবা খাতক 
ছিল। ফুলারী আমলের এক শ্রেণীর মৌলভী ও লাল-ইস্তাহারের 
মত এবারও মুসলমানদিগকে হিন্দুর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিবার 
লোক ও বক্তৃতার অসগ্ভাব হয় নাই। এই কুচক্রী বদমায়েমদের 
রটনার ফলে সরল গ্রামবাসী মুসলমানের বিশ্বাস হইয়াছিল যে, 
অন্ততঃ এক পক্কালের জন্য তাহারা মুসলিম-রাজ 'পাইয়াছে 
এবং এ সময়ের মধ্য যদি তাহার! হিন্টুর উপর অনাচার আচরণ 
করে, তাহ! হইলে তাহাদের কোন শাস্তি হইবে না । 

এই ধারণার বশবর্তী হইয়। নিরক্ষর অজ্ঞ কৃষকরা হিন্দু- 
জমীদারের- মহাজনের গৃহ আক্রমণ করিতে অগ্রসর হয়। 
এই শ্ুযোগে তাহাদের সুদের ব। বাকী খাজনার হিসাবের 
খাতাপত্র ধ্বংস করিবার সম্কল্প তাহাদিগকে অধিকতর উত্তে- 
জিত করিয়াছিল। ফলে বহুপংখ্যক লোক একত্র হইয়া 
কৃষ্ণ রায়ের গৃহ আক্রমণ করে। জমীদাব বিস্তর কাকুতি- 
মিনতি করিয়। দয়। তিঞ্ষ। করিয়াছিলেন, জানালা হইতে 
বু ধন-রন্ধ ফেলিয়। দিয়! কেবল প্রাণ ভিক্ষ! কবিয়াছিলেন। 
কিন্তু নিষ্নর আক্রমণকারীর! তাহ।র কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত 
করে নাই, ত15।র। বলপূর্ববক গৃহে প্রবেশ করিয়। বাক্ষদ-পিশাচের 
মত তাহাকে ও আরও আট জন লোককে হত্য। করিয়াছিল এবং 
গৃঙে অগ্নিদান কন্িয়। কম্ম জনকে জীবন্ত পুড়াইয়। মারিয়াছিল। 
আদালতের রায়ে এ সব কথ! ন। থাকিলে বিংশ শতাব্দীর 
সভ্যতার যুগে বুটিশ রাজ্যে এমন কাণ্ড ঘটিতে পারে, ইভ| 
বিশ্বানযোগ্য বলিয়াই মনে তই ন1! 

চাবি পাচ সহম্ন লোক এই গুপ্ডামী করিয়াছিল, অথচ পুলিস 
মান্্র ৩৯ জন লোককে চালান দিয়াছিল। অন্মধ্যে ৩ জনের 
বিপক্ষে মামল। উঠাইয়। লওয়। হইয়াছিল । বাকী ৩৬ জনের 
ময়মনসিংহের অতিরিক্ত দায়র।-জজের এজলামে বিঢার হয়। 
বিচারক তাহাদের মধ্যে কাহাকেও হত্যাপরাধে অপরাধী 
সাব্যস্ত করেন নাই। আসামীদের বিপক্ষে অন্ত যে সকল 
অভিযোগ উপস্থিত কর! হইয়াছিল, বিচারক দেই সকল অপ-. 
রাধে ১৮ জনকে নির্দোষ বলিয়। সাব্যস্ত করেন এবং বাকী ১৮ 
জনকে ডাকাতী, দাঙ্গ।, গৃহ দগ্ধ কর। ইত্যাদি অপরাধে অপরাধী 
মাব্যস্ত করিয়! নানারপ দগুদেন। ১৩ জনের দশ বংসর সশ্রম, 
২ জনের ৫ বৎসর সশ্রম, ১ জনের ৪ বংসর সশ্রম, ১ জনের ২ 
বৎসর সশ্রমঃ এবং ১ জনের ১ মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ 
য়। ইহাই বিচারক এই নিষ্র ভত্যাকাণ্ের উপযুক্ত শান্তি 


১৩০৬৪ 


আসসিক্ক ব্ম্মভভী 


[ ১ম খণ্ড; ৪র্থ সংখ্য। 


৬৬পারভভারতরিতারতারভতারডতা্তারডিতর্ডতার্িতানাডিও শিিভিডতরডজিািতিতরিতার্ডতডিতরডতর্ি্উিতর্ডিও রিনি 


বলিম্! বিবেচন। করিয়াছেন ! আ্যাংলো-ইপ্ডিয়া কলেজ গ্ত্রীটের 
হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধেও যেমন নীরব, এই দগ্ডাদেশের সন্বন্ধেও 
তেমনই নীরব । অথচ তাহারা নিবপেক্ষত| এবং স্টায়-বিচারের 
বড়াই করিয়। থাকেন! তবে একটা কথা, এই দেশেরই বন 
কুলাঙ্গার তাহাদের সংবাদপত্র গুলির পৃষ্ঠপোষক ! 

আরও কিছু আছে । এই মামলার বিচারক।লে ৪ জন এসেসর 
বসিয়াছিলেন, ছুই জন হিন্দু, ছুই জন মুসলমান । মুসলমান এসে- 
সবন্বয় সমস্ত আসামীকেই নির্দোষ বলিয়া রায় দিয়াছিলেন, ভিন্দু 
'এসেসরদ্বয় ছুঈ জন ছাড। অপর আসামীদিগকে দে।ধী বলিয়া- 
ছিলেন । বিচারক ও হিন্দু এসেসররা যে সাক্ষ্য-প্রমণের উপর 
নির্ভর করিয়া দোষী বলিয়! রায় দিয়াছেন, মুসলমান এসেসররাও 
সেই সাক্ষ্য-প্রমাণেরই উপর নির করিয়াছিলেন ! 

এখন সরকার কি করিবেন? বুটিশ রাজ।র এক জন 
প্রজ। সপরিবারে অসংখ্য নর-রাক্ষসের দ্বারা এমন নিষ্ঠুরভাবে 
মিহত হইল, রাজার শাস্তিরক্ষকর! তাহাকে কণামাত্র সাহাষ্য 
দ|ন করিতে পাত্রিল না, অথচ বিচ।রে তাহাদের মধ্যে হত্যাকারী 
বলিয়া! কেহ ধৃত হইল নও হইলেও বিচারে অন্য অপরাধে 
অপরাধী বঙ্গিয়া সামান্ত কয় জন লঘু দণ্ড প্রাপ্ত হইল। এই 
দৃষ্টান্ত বিগ্কনান থাকিতে ভবিষ্যতে সর্বত্র শান্তি ও শুঙ্খল! রক্ষিত 
হইবে ত? সরকার এই ধিঢারে সন্ধষ্ট ত? 


৯ সি সিজন 


হর্তমটন সিক্ষিন তন 


বর্তমান শিক্ষা প্রণ।লীতে এ দেশের ছেলেদের যে ভাবে শিক্ষ! 
দেওয়! হইতেছে, ভাহাতে তাহার! শিক্ষিত হইতেছে, ন। শিক্ষার 
যগ্থে পবিথত ভইতেছে, তাত। ভাবিয়! দেখিবার সময় আসিয়াছে। 
হংরা আমলেব প্রথম ও মপাযুগের শিক্ষ! মন্ুষযকে মুখস্থ বিছায় 
পারদর্শী করিয়।ছে, কিন্ধ প্রকৃত শিক্ষায় পাবদশী করিতে ননর্থ 
হয় নাই, এইরূপ একটা কথ! উঠিয়াছে। সেই হেতু বর্তমান 
যুগের শিক্ষা প্রাচীন প্রণালী হইতে আমূল পরিবর্তিতও কর। 
হইয়াছে । দেখা যাউক, পনিবর্তন তাপ কি মন্দের দিকে 
*যাইতেছে। 

জগছ্থরেণা অধ্যাপক মার চন্দ্রশেখর বেস্কট রনণ বলির়।ছেন, 
--কলিকাত। প্রাচ্যের সভ্যতার ও শিক্ষার সব্বপ্রধান কেন্দ্র, 
ইহারই সংস্পর্শে আনিয়। বনু জ্ঞানপিপান্ত শিক্ষার্থী জগতে 
সুনাম ও যশঃ অর্জনে সমর্থ হইয়াছেন।” সুতরাং কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালফের ষে কোন গুণ ছিল না, তাহ! কেহ বলিতে পারেন 
না। তবে প্রাচীন শিক্ষাপ্রণালী যে একবারে দোবশূন্ত ছিল, 


এমন কথাও কহ বলে ন1। কিন্তু তথাপি তখনকার 9)1181)0.. 
বজ্জিত শিক্ষার ফলে বিষ্ভাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল, ভেমচপর, 
রবীন্দ্রনাথ, নবীনচন্দ্র, বঙ্গলাল, অক্ষয়চন্্র, ভূদেব, ইজ্জরনাথ, ঢ্- 
নাথ, অমুতলাল, সান আশুতোধ, সার গুরুদাসঃ সাব জুবেন্ত্রন। ৭, 
চিত্তরঞরন প্রতি দিক্পালগণের উদ্ভব অন্তবপর হইয়াছিক। 
সার চন্দ্রশেখর, সার জগদীশ, সার প্রফুল্লচন্দ্র, সার রাজেন্দ্রনাথ 
প্রভৃতিও সেই শিক্ষার ফল। মুখস্থ বিদ্ভাই হউক, আব যাহাই 
হউক, সেই প্রাচীন শিক্ষায় যে সব মাম্থুষ গড়িয়! উঠিয়া ছিল, 
আধুনিক স্ুসংস্কত 5911817009 অনুযায়ী শিক্ষা! তাত] আর গড়ি! 
তুলিতে পারিতেছে না কেন? 

বর্তমানের শিক্ষাপ্রণালী নবীন প্রথায় গঠিত হইয়াছে । 
সরকার সেই শিক্ষাকাধ্য স্রচারুরূপে নির্বাহিত কৰিবাব জন্ট এব 
জন 1)1601 বা শিক্ষা-নিয়ামক নিযুক্ত করিয়াছেন, পরস্ত পাঠ।- 
গ্রন্থ নির্বাচনের উদ্দেশ্যে একটি 11 90010 00701010166 ব| 
পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন সমিত্তি সময়মত নিযুক্ত করিয়া থাকেন। 
এনপ স্তবাবস্থা! হওয়ার ফলে নিশ্চিতই ছেলেদের শিক্ষার উন্নঠি 
হইতেছে, ইহা ভাবাই স্বাভাবিক । ব্যবস্থাটার কথা প্রথমে 
মআলোচন। কর। যাউক । 

শিক্ষ।-নিয়ামক মহাশয় পা? পুস্তকের একটা 3)1181)5 
ব! পাঠ্য-স্ুটি নির্দেশ করির। দিয়। থাকেন। বর্তমানের 
সপ্তম ও অষ্টম শ্রেণীর স্গোলেব পাঠাস্তচিব নালিক। 
এইরূপ 2-- 

1)1090 15810 781 $10139 01 /১0108. 9110 /১1)5014117. 
78:00 90061) 0)61108, 25 
16654103 01118)316 ৪14 ৮৪11 ৫1 অর্থাং 
আফ্রিক! ও অষ্্রেলিয়র সাধারণ বিবরণ এবং উত্তর ও দক্ষিণ- 
আমেবিকার সহিত তাহাদের জল, বায়ু ও উদ্ধিজ্জ-সংস্থানে" 
তুলনা । মছ। এই, 9%1149২05 অনুসারে আমেরিকার বিবরণ 
ইহছ। ভইতে উচ্চ শ্রেণীর পাঠা । সুতরাং সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র 
কিকপে আমেরিকার জল, বায়ু বা উদ্ভিজ্জসংস্থানের খবর 
রাগিবে। তাত। পাঠ্য-স্থচিনির্দেশক শিক্ষানিয়ামক মহাশয় 
ও তথ। পাঠ্যপুস্তকনির্বাচক মঙ্োদয়র। বলিয়া দিবেন কি? 
যে বাপক ক, খ পছিতেছে, তাহাকে সীতার বনবাস' 
হইতে ব। চারুপাঠ হইতে প্রশ্ন কর! যেমন সমীচীন, ইচ।ও 
তেমনই সমীচীন নহ্কে কি? যেবিস্তার বহরে এমন ব্যঘস্থ। হয়। 
মেই বিষ্ভার মালিকগণকে প্রথমে শিক্ষা দ্বার ব্যবস্থা কর' 
উচিত নহে কি? 

এইবার পাঠ/পুস্তক-নির্ববাচক কমিটীর সদস্যদের কর্তব্যপালনের 


(০)011)11501) 11) 100) 


৮6291810102). 


১০ম বর্ষ--শ্রাবণঃ ১৩৩৮ ] 


সাহভিক্ 


2৬৭ 


কথ বলিব। অতি কোমলমতি বালকও আজকাল স্কুলে 
'পধযাবেক্ষণ' পরীক্ষা দিতে যায়। অথচ 'পর্ধযবেক্ষণ' কি বন্ত, 
না তাহাদের অভিভাবককেও জিজ্ঞাসা করিলে সছত্তর 
পায়: বার কিনা সন্দেহ ! কিন্তু শিক্ষা-নিয়ামকের কড়। হুকুমে 
ঠাত(ন| যদি এইভাবে ছেলেকে শিক্ষায় 'লায়েক' করিয়া তুলিতে 
)ঠেণ, তাহ। হইলে পরিণাম কি ভইবে? ইহাতে কি মুপস্থবিদ্ঠারই 
জয়ক্ষয়কার নভে ? আট বছরের ছেলে, একেই তাহার ঘাড়ে 
আটেব দ্বিগুণ ষোল আন। পাঠ্যপুস্তক ঢাপাইয়া দেওয়। ভয়, 
হহ[ব উপর এই প্রকৃত ছুব্বেধ্য কথ। বুঝিন়। দেখিতে বলা হয়। 
এই দুর্ববহ পাধাণ-চাপ ছেলে-বয়ন হইতে তাহাদের পরে 
»াপিয়' বসিলে ছেলের দৈহিক ও মানসিক পুষ্টি কিরূপে সম্ভব- 
পর হইবে ? পূর্ববে ছেলের। “মুখস্থ করিয়। পাণ করিত বলিয়া 
মপবাদ আছে । এখনকার শিক্ষার ভিত্তি-পন্তনেই “পর্যবেক্ষণ”, 
কাধেই তাহার বিরাট সৌধ কির্ধপ আকারের হইবে, তাহ। 
মহজেই অনুমেয় । ছেলের “বুঝিয়। পরিবেঃ” এই জন্যই বুঝি 
পণ্যবেক্ষণ আবিঞ্ধার কর। হইয়াছে ? 

আট বৎসপ্-বয়ুক্ষ বালকের অপেক্ষা ঘে সকল ছাত্র ২৪ 
বংমর বড, এখনকার অবস্থায় তাভদিগকে 0501)91611$119-:5 
মর্থাং জ্যোতিক্ষমগ্ডুল এবং $/৪9৪01)61 16১01 ব! আবহাওয়ার 
বিবরণ আদি পড়িতে ও শিখিতে বাধ্য কর। হয়। ৭ন শ্রেণীর 
ছ[ত্রের পাণ্া গ্রন্থে আছে 2-99209 আ11-100091) 0০01)$- 
(৩118911010৭, ইহার অর্থ, কতকগুলি সুপরিচিত নক্ষত্রমণ্ডল। 
আকাশের কোন্‌ অংশে কোন্‌ কোন্‌ নক্ষএমগুল অবস্থিত, কোন্‌ 
মসে আকাশের কোন্‌ অংশে রাত্রির কোন্‌ সময়ে কোন্‌ মণ্ডল 
দৃষ্টিগোচর হয়ঃ এ সকল কঠিন বিষয় শিখিবে ও বুঝিবে, আধুনিক 
মগ্ন শ্রেণীর ছাত্র, ইহ। শিক্ষানিয়ামক ও পাঠ/পুস্তক নির্ববাচক 
দঠাশয়র। আশা করেন ত? 

পাঠ্য পুস্তকেও দেখা যায়, এই স্ম্পর্কে সপ্তধিমগ্ডলের অবস্থা, 
₹।[(সওপিয়া ও কালপুরুষের অবস্থ।ন, লুৰকের অবস্থান, সিংহ 
কম্য। তুলা বৃশ্চিক প্রস্থৃতি দ্বাদশ রাশির সহিত স্থধের্যর গতির 
শম্পর্ক, ইত্যাদি বিবরণ উহাতে সন্নিবি্ ভইয়াছে। আট 
ণংসরের ছেলে কি একবারে জ্ঞানাবতার শঙ্কর যে, সেই লল্প- 


ধ়মেই বেদ-বেদান্ত শেষ করিয়া ফেলিবে ? পূর্বে. বি, এ, ক্লাসের, 


ছাএদের মধ্যে যাহারা গণিতশাস্ত্র পাঠ করিত, তাহারাও প্রায়ই 
“নন তেন প্রকারেণ এ সমস্ত কিছু কিছু গঙ্সাধঃকরণ করিয়া কিছু 
1+ছু পরিদর্শন পর্যবেক্ষণ করিয়। কোনমতে পাশ করিবার 
£পায় খু'জিয়া লইত। তাহার কারণও ছিল। এ সব ভাল 
করিয়া শিখিতে হইলে দুরবীক্ষণযপতর সাহায্যে রাত্রিকালে 


আকাশপটে প॥ করিতে হয়। সে ব্যবস্থা তখন অধিক।ংশ 
কলেজেই ছিল না। বি, এপাশ করিয়াও এ মন্বন্ধে প্রকৃত 
শিক্ষ। অনেকেরই হইত না। 

এখন কি সমস্তই আশ্চর্ধযভাবে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে? 
নতুব' যাহ। ছুই দশ দিন পর্ব্বে বি, এ, পাশ ছেলেরাও বুঝিত না, 
এখনকাব শিক্ষাব্যবস্থায় আট বৎসরের ছেলের! তাহা বুঝিতেছে 
কিরূপে ” আর একটা কথা, এই সকল বিষয়ে প্রকুত শিক্ষা 
দ্িব!র উপযুক্ত শিক্ষক মিলে ত? 

ফল কথ! কেবল পাগাপুস্তকের বোঝ। চাপাইলেই যে ছাত্র 
দের জ্ঞানের পরিমাণ ভু-হু বাড়িয়া যায়, এ ধারণা আমাদের 
নাই । মোটা মোট 5)11808$ তৈয়ার করিলেই যে ছেলের 
বিদ্যাদিগ্গজ হয়, তাত।ও বপ। যায় ন।। প্রতি বৎসর পাঠ্যপুস্তক 
পরিবন্তন করিলে কতকগুলি নৃতন লোকের অন্সবস্থানের উপায়- 
[বিধান কর! ভয় বটে, কিন্ত উহাতে বে ছাত্ররাও সঙ্গে সঙ্গে নুতন 
গ্াণসঞ্চয়ের সুযোগ প্রাপ্ত হয়, এমন কিছু কথা নাই। পাঠ্য- 
স্যচি প্রপ্তত করিবার পর হইতে ছাত্রর! যে পূর্বের গায় মুখস্থ- 
বিদ্যার প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়। স্বাধীনভাবে চিন্ত। করিবার 
সুযোগ পাইয়াছে, তাহারও ত পরিচয় পাওয়া! যায় ন।। গ্তরাং 
আধুনিক শিক্ষাদান প্রণালী পূর্ববাপেক্ষ। ভাল, এ কখ। কিরূপে 
বল! যায়? ৃ 

অধুন। পাঠ/পুস্তকের রচন| সাধারণতঃ নেরূপ ভ্রমপ্রমাদে 
পূর্ণ, তাহাতে ছাত্রদের জ্ঞানের পরিবর্তে অজ্ঞানের সঞ্চয় হওয়াই 
স্বাঠাবিক। ইতিহ।স, ভূগোল, সাহিত্য ষে কোনও পাঠ্য- 
পুস্তকের কয়েক পধাঙ্ক নাড়িয়৷ চাডডিয়। দেখিলেই ইঠ। সহজে 
প্রতিপন্ন হইবে। পেবিষয়ে আলোচন। করিলে একখানি 
মহাভারত রঢন! কর। যায়। দৃ্টান্তস্বরূপ মাত্র একখানি ভূগো- 
লের এক ছত্রের পরিচয় দিতেছি । এই গ্রঞ্থে আফরিকার অধস্থ।ন- 
স্থান সম্বন্ধে এইক্প বিবরণ আছে, _-আফরিক! প্রাচীন মহা- 
দেশের উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত। প্রাটীন-মঙাদেশ ত এপি! ? 
আফরিক! কি এপিয়ার উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত? বরং আক- 
রিকাকে এসিয়ার দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত বলা যায়। কিন্ত উত্তর- 
পশ্চিমে কিরূপে বল। যায়? এমন অনেক দৃষ্টান্ত দিতে পার! যায়। 
তাহ। ছাড়! নামের ভূল যথেঃ্ আছে যথ।-_গাাফুইকে গার্ভাফুই- 
বল!, ইত্যাদি । 

কোমলমতি বালকগণ অল্পবয়সে যাহ। শিক্ষ! করে, বয়স 
হইলে তাহার ছাপ থাকিয়া যায়, সে প্রভাব হইতে মুক্ত হওয়া 
কি সহজ কথা? কলিকাত। বিশ্ববিদ্ঠালয়ের মনত বিরাট শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ইহ! সুনাম নহে। আমরা আমাদের 


এ 


সবাস্নিক্ক ল্স্ম্ত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
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শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সংস্কারের উদ্দেশ্বোই এত কথা বলিতেছি, নতুব! 
উহার অযধথ। কলঙ্কপ্রচার আমাদের উদ্দেগ্য নহে | দেশের 
পোক যদি এই দিকে একটু মনোযোগ দেন, তাহ! হইলে প্রতী- 
কার হইন্তে বিঙ্গম্ব হইবে না। 


হবজখল্ছকু শেক 


গাহিত্য-সম্াট বঙ্কিমচন্দ্র এক দিন বাঙ্গালীর হাতের লাঠির 
অভাবের জন্ত খেদ করিয়াছিলেন ৷ বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং পৌরুষের 
উপানসক ছিলেন, এই হেতু তিনি তাহার অমর রঢনায় ভাবে 
ভাষায় বর্ণনায় চরিব্র-চিত্রে বাঙ্গালীর পৌকরুবই ফুটায় গিয়া- 
ছেন। তাহার ভাষ! ছিল যেমন জীবন্ত,__যাহ। বখনই পাঠ 
কর। যায়, তখনই চির-নৃতন বলিয়। মনে হয়, ভেমনই ক্ঠাহার 
ভাবও ছিল প্রাণবস্ত, কোথাও তাহার মিনঘিনে মিহিল্গর বা 
মিহি কল্পন! ছিল না। তাহার চরিত্রাঙ্কনও ছিল যেমন মহান্‌ 
তেমনই ঠ্াহার আদর্শও ছিল মহ।ন্‌। বাঙ্গালীকে বড় করিয়। 
ন। দেখাইলে তাহার তৃপ্তি হইত না । তাই তাহার বাঙ্গালী 
কমলাকাস্ত শক্তিময়ী বঙ্গ-জননীর স্ব দেখিত, তাহার বাঙ্গালী 
সত্যানন্দ, জীবানন্দ 'বন্দে মাতরম্* গাঠিত, তাহার বাঙ্গালী 
প্রতাপ ও ত্রঙ্গেশ্বর ভয়কে জয় করিয়াছিল, তাহার বাঙ্গালী 
রামচরণ লাঠির কদর করিত। মাইকেল, হেনচন্দ্র, নবীনচগ্র, 
রঙ্গলাল, পৌকুষের উপানক কে ছিলেন ন1 ? রবীন্দ্রনাথও তাহার 
রামমোহন মালের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন, “আমি এক! এই 
লাঠির আগায় এক শত লোকের মওড়। রাখতে পারি!” 

আজ এই রামমোহন, রামচরণেপ দল কোথায় গেল? 
মিভি মিনমিনে জুরে ধার কর। প্রতীচ্যের ফৌনতন্ব-বিশ্লেষণেই 
যেন বাঙ্গালীর সমস্ত মনীষ। নিধুক্ত হইতেছে । বাঙ্গালীর 
পল্লীতে পল্লীতে মাত্র এক শত বংসর পূর্বে ভদ্রলোরকরাও বাগ্দী- 


দ্রিতেছেন । তাহার 'বাংলার যোদ্ধা” প্রবন্ধে তিনি বীরভ্ভূমে 
"্রায়বেশে" ও “ভল্লা"্র যে ইতিহাস দিতেছেন, তাহ। পাঠ করিলে 
আনন্দে, গর্ষেধ হৃদয় স্কীত হুইয়! উঠে। মনে হয়, এখনও 
বাঙ্গাল! হইতে এই শ্রেণীর পুরুষ ও পৌরুষ অন্তহিত হয় নাই। 
লঙ্জার কথা, আমর! যাহাদিগকে “ছোটলোক' বলিয়। এক পারে 
ঠেলিয়! রাখিয়াছি, তাহারাই এখন বাঙ্গালীর পৌরুষের পক্ষে গর্ব 
করিবার বিষয়! বাঙ্গালী 'ভদ্রলোক' যদি এখনও এই প্রকৃতির 
নিরক্ষর গ্রাম্য লোকদিগকে উৎসাহ দান করেন, তাহ! হইলে 
আবার বাঙ্গালায় যে রাজ! প্রতাপাদিত্যের “বাহান্ন হাজার 
ঢালীর” মত পুরুষ দেখা! দিবে না, তাহ। কে বলিতে পারে? 


গে চটেহিক্‌ 


শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পেটেল ও মিঃ জিন! প্রমুখ শীবস্থ।নীয় 
ভারতীয়র! বিলাতে যে অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহ।র ফশে 
ষ্ঠাহার! উভয়েই গোল টেবিলের শুভ ফলে বিশেষ আশান্বিত 
নছেন। তাহাদের কথা। 11১91101195 ৪16 $11990105 1061 
1১ 01৭, ক্রমশঃই রক্ষণশীলর। বাধন-কষণের কড়াকড়ি রাখিবাৰ 
জন্ত বদ্ধপরিকর হইতেছেন। শ্রমিক সরকার নিজের অস্তিধ 
অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্য তাহাদিগের অনস্তোম ঘটাইতে পারিবেন ন' 
হয় ত শেষ পর্যস্ত তাহাদের উদার প্রস্ত।বের মর্ধযাদা রক্ষ। করিতে 
পারিবেন ন!। 

এ দিকে এ দেশের ও বিলাতের যুরোপীয় ও আাংলে।-ইগ্ডিয়ান 
ঝুন। বুযুরোক্রাট ও সংবাদপত্রওয়ালার। যে ভাবে কংগ্রেসের ও 
জাতীয় দলের বিপক্ষে আড়ে-হ।তে লাগিয়াছেন, তাহাতে মনে 
হইতেছে, তাহ।র! গোল টেবিল ভাঙ্গিয়। দিবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হইয়াছেন। না হইলে তাহাদের পক্ষ হইতে মহত্ব! গন্ধীকে 
কংগ্রেল ত্যাগ করিয়া! ব্যক্তিগতভাবে গোল টেবিলে যাইতে 


পোদের সহিত লাঠি-সড়কী-খেল। অভ্যান করিত, কুম্তী তীর- উপদেশ দেওয়। হইবে কেন? এ দিকে ডাক্তার আন্দারীর মত 


বাজী, বাচখেলা, কপাটিখেলাও তখন গ্রামে গ্রামে দেখ! বাইত । 
বাঙ্গালীর সাহিত্যের মধা দিয়াও তাই তখন মেই পৌকসের 
পরিচয় পাওয়! যাইত। এমন কি, পঞ্চাশংবর্ষ পূর্বেও বাঙ্গালীর 
অশনে, বনে, ভ্রমণে, খেলায় এই পৌরুষ ফুটিয়। উঠিত। সাহি- 
ত্যও সেই ধারায় গঠিত হইত । 

সুখের বিষয়, বাঙ্গালীর ষে পৌরুষের পরিচয় লুপ্ত হইতে 
বসিয়াছিল, বাঙ্গালার কৃতী সন্তান শ্রীযুক্ত গশুরুসদয় দত্ত মহাশয় 
তাহার একট! দিক আবিষ্কার করিয়। বাঙ্গালীকে উপহার 


জাতীয়তাবাদী সর্বজনমান্ত মুসলমান নেতাকে বাদ দেওয়া 
হইয়াছে। 

তাহার পর সফি দাউবীর দল জাতীয়তাবাদী মুসলমান 
নেতাদের বিকুদ্ধে দোর আন্দোলন চালাইয়াছেন। বৈঠক 
পণ্ড হইবার যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহাও হইয়াছে! প্রদেশে 
সরকার দির্লীর চুক্তি ভঙ্গ করিয়াছেন বলিয়া! মহাম্ম। প্রতীকার- 
প্রার্থী হইয়ও বিফলমনোরথ হইয়াছেন। তিনি বৈঠকে 
যাইবেন না। বস্‌! 


সম্পাদক ভ্রীস্নভীশম্প্ত্র্র স্ুত্খোস্পীপ্যাক্স ও ভ্রীতভেজ্রক্ুমা্ আল ঃ 
কলিকাতা; ১৬৬ নং বহুবাজার প্রীট, “বস্থমতী-রোটারী-মেসিনে" ভরীপুর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


যান্নিন্ক ব্রশ্ঙ্মভ্ভী 





আমি 051 চাহি ন| কিছু । 
বনের আড়ালে দ্রাড়ায়ে ছিলাম . 
বন্সমভা প্রেস নয়ন করিয়া নাচ ।__রবীন্দ্রনাণ | শিল্পা _ শ্রীস তীশচন্দু সিংহ 
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চা-পান ও দেশের সর্বনাশ 


বাঙ্গালীর আত্মহত্যা 


বন্ঠমানে বাঙ্গালী জাতি আত্মহত্যা করিতে বসিয়াছে। 
একেই ত রাজনীতিক কারণে বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর 
জীবিকার্জনের দ্বার রুদ্ধঃ তাহার উপর তাহার মাতৃভূ 
এই স্থজলা সুফলা বঙ্গদেশেও তাহার অন্ন উঠিবার উপক্রম 
হইতেছে । বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভদ্র গৃহস্থ বাঙ্গালীর 
তকথাই নাই । তাহাদের ঘরে যত বেকার, বোধ হয়, 
জগতের আর কোনও শ্রেণীর মানুষের মধ্যে তত শাই। 
'ম বাণিজ্যে লক্ষী বাস করেনঃ হাহার সহিত বাঙ্গালীর 
সম্পর্ক নাই, হয় ত ছুই চারি দিন হইতে সে সম্পর্ক পাতান 
ইেছেঃ কিন্তু বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর সংখ)| কয় জন? হয় ত 
৪ই চারি জন খুচরা দোকানদার বাঙ্গালী আছে। কৃষি- 
কার্য্যেও অদ্ধেক লক্ষী? কিন্ত তাহা! এত ত্বরপুর যে, সেখানে 
আর স্থান নাই৷ ভরসা ওকালতী, ডাক্তারী অথব। চাকুরী ! 
সে দিকে ত একবারেই স্থান নাই। 

ইহা ছাড়া বাঙ্গালীর স্বকুত অপরাধেরও ঘাট নাই। 
পাঙ্গালীর কর্ম্মবিমুখতাঃ শ্রমে আতঙ্ক, আলম্ত ও আরাম- 
!প্রয়তা৷ বাঙ্গালীকে জীবন-সংগ্রামে মরণের পথে লইয়। 
যাইতেছে । বাঙ্গালার বাহিরের লোকের সহিত 

৯৭--১ 


ৰ্‌ক্ 


প্রতিযোগিতায় বাঙ্গালী এই সকল দোষে প্মরিয়৷ উঠে না। 
বাঙ্গালী ধবংসের পথে যাইবে না কেন? 

বাঙ্গালী স্বেচ্ছায় এই অপরাঁধকে পুধিয়। রাখিতেছেঃ 
ইহার প্রতীকারে ওদাসীন্ঠ প্রদর্শন করিতেছে । ইহু| যদি 
আত্মহত্য। না হয়) তাহা হইলে আত্মহত্যা কিঃ আমি জানি 
না। কেবল কি কর্মবিমুখত! ? অপকর্দেও বাঙ্গালী 
অগ্রণী । যে দোষগুলি মানুষকে মরণের পথে দ্রুত অগ্রসর 
করাইয়। দেয়, সেগুলিতে বাঙ্গালী যত সহজে ও সত্বর অভ্যন্ত 
হয় তত বোধহয় আর কোনও জাতি নহে। ইহার মধ্যে 
একট। মহৎ দোষ চা-পান। 

এই চা-পানের অপকারিতার কথা আমি ইতিপুর্বে 
বন্মতাতে “চ।-পান ন। বিষ-পান” শীর্ষক প্রবন্ধে বুঝাইবার 
প্রয়াস পাইয়াছিলাম ৷ নূতন আমদানী সন্যতার মাপকাঠি 
এই চা ! চ1 ন]। হইলে বাঙ্গালী গৃষ্থস্থের ঘখর-সংসার এক দিন 
চলে না। ভদ্রঃ শিক্ষিতঃ ইতরঃ অশিক্ষিত সকলের ঘরেই 
চা চাই! ইহার ফলে বাঙ্গালীর ধনের ও স্বাস্থ্যের প্রতিদিন 
কত অপচয় হইতেছে, তাহা কয় জন বাঙ্গালী ভাবিয়। 
দেখেন ? 

প্রথমেই দেখা যাউক, কি ভাবে কত অল্প সময়ের মধ্যে 
অর্থপৃষ্ন, বণিকগণ চাএর প্রচলনের জন্য কত অস্ভুত উপায় 


ঢা 


৭০ 


আম্নিক্ অল্সভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ 


৬িতিতািভািতারিভারিতার্িতারিতারিভার্ডিতারিাডিতার্িতারিতার্ডিতার্িভারিতার্ডিতািতারিতািতরিরিতািরিািিভার্ডিত অিির্ডিভািড:৩ 


অবলম্বন করিয়াছে । গত শতার্বীর শেষ ভাগেও বাঙ্গালা 


দেশে চাএর এমন বিষম প্রচলন ছিল না। তখন ছুই 


চারি জন সৌখীন বাঙ্গালী বাবু ও বাঙ্গালী ডাক্তার চা-পান 
করিতেন। বাঙ্গালী জনসাধারণ তখন চা-পান করিবার 


কথ। স্বপ্নেও ভাবিত না। কিন্তু উনবিংশ শতার্বী অতীত 
হইবার ছুই এক বৎসর পুর্বে তদানীন্তন রাজ প্রতিনিধি লর্ড 


কার্জন আসামে চা-বাগান পর্যবেক্ষণ করিতে যান। 
তথায় চা-করদিগের অভিনন্দনপত্রের উত্তরে তিনি তখন 
বলিয়াছিলেন১ “তোমরা কেবল ফুরোপ ও আমেরিকায় 
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এদেশের চাএর প্রচপন করিখার জন্ত ব্যগ্র, কিন্তু এই ত্রিশ 
কোটি লোকের 'আবাসভূমি ভাগতবর্ষে চ| চালাইবার কোন 
চেষ্টা করিতেছ না। আমি যদি তোমাদের মত চা-কর 
হইতাম১ তাহ। হইলে ভারতে চা চাপাইবার ব্যবস্থা 
করিতাম। যাহাতে রুষকগণ ধান কাটিতে কাটিতে এক- 
বার অবসরমত মাঠের মধ্যেই চা-পান করিয়া শীতের বা 
বর্ষার কাপুনী হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে, যাহাতে 
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এক পেয়াল! চাপান করিয়। তৃপ্তিলাভ করিতে পাঁচ. 
যাহাতে ম্যালেরিয়-প্রগীড়ুত বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে ম্যালেরিয।- 
নাশের জন্য চাএর প্রচলন হয়ঃ যাহাতে এদেশবাসী এ« 
পয়সায় সস্তার চাএর মোড়ক পাইয়া ক্ষুৎপিপাসা-নিবৃনি 
করিতে পারে) আমি সেই ব্যবস্থ। করিতাম।” লু 
কার্জনের এই ভবিষ্যৎ চিত্র আজ সদল হুহয়াছেঃ চা-করব। 
তাহার উপদেশে অনুপ্রাণিত হুহয়া অন্ভুত বিজ্ঞাপন ও 
প্রচারের সাহায্যে এই বাঙ্গালা দেশের রাজধানী হইতে 
সুদুর পল্লীর নিভৃত কোণেও চা! ছড়াইয়। দিয়াছেন । 
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ইহার পূর্ববে তাহারা আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ায় চীনা 
চাএর পরিবর্তে ভারতীয় চাএর প্রচলনের চেষ্টা করিতেন। 
এতদর্থে তাহারা চিকাগোর বিশ্বমেলায় ভারত হইতে এক 
প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছিলেন । তাহার সহিত ভারতীয় 
পরিচ্ছদভূষিত খিদমদগারও গিয়াছিল। তাহারা দর্শক 
দিগকে বিনা মুল্যে ভারতীয় চা! পরিবেষণ করিয়াছিল 
মার্কিণ মুল্লুকের লোকঃ বিশেষতঃ মাকিণ মহিলার! সর্বদ। 
নূতন চাহে। ভারতীয় পরিচ্ছদভূষিত খিদ্মদগারঃ বিনা 


-*ম বর্ষ ভাত্রঃ ১৩৩৮ ] চ্গা-স্পান্ন ও তচশ্শে সর্বনাশ ৭৯ 
2৮ চভিতিিতরিতারিতািতারিািভািার্ডিতািতার্িতার্ির্িত ভারি উদতর্ডিিািতর িিিিডিািিিরিতিডিভার্ডিরি উরি 


মা চাঃ উভয়ের যোগাযোগের ফলে মার্কিণে ভারতীয় 
চাএর প্রসার হইল । ভারতীয় প্রতিনিধি অতঃপর মার্কিণের 
জগান্ত স্থানেও প্রচারকার্য; চালা ইয়াছিলেন ৷ সভাসমিতি, 
শোভাযাত্র!9 মেলাঃ প্রদর্শনী, হাট-ধাঙ্জার প্রন্থৃতি সর্বত্রই 
ত!ঠার প্রচার চলিয়াছিল। ফলে মার্কিণ জাতি ভারতীয় 
চাএর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল । | 

ভারতে লর্ড কার্জনের বন্তৃতায় কায হুইল, চা-করর! 
এইবার ভারতে চা-প্রচারে অন্তিধ ও অর্থ নিয়োজিত 


করিতে লাগিলেন। আসাম ও কাছাড়ের চা-করগণ স্ব 





চ'লে আম্মুন মশাই ! 


স্ব চা-বাগিচার পরিমাণ অন্ুপারে চা ভিক্ষ। দিতে 
লাগিলেন ; সেই চা ছোট ছোট মোড়কে পৃরিয়। কেবল 
বাঙ্গালায় নহে, ভারতের সর্বত্র মাত্র এক পয়স। মুল্যে 
বেচিতে লাগিলেন ৷ বিশ্ববিষ্ভাপয়ের পরীক্ষার সময়ে 
পরীক্ষার্থীদিগকে বিনা মুল্যে চা-পান করাইবার 'উদ্দেশে 
কেন্ত্রে কেন্দ্রে তান্বু ফেলা হইতে লাগিল। 

এক জন “ট কমিশনার” এতদর্থে নিযুক্ত হইলেন । 
ঠাহার পূর্বে ইগ্ডিয়ান টি সাপ্লাই কোম্পানী স্থলত মুল্যে 


জনসাধারণকে চা সরবরাহ করিত। “টি কমিশনার” 
স্থলভ মুল্য নহেঃ একবারে বিনা মূল্যে জনসাধারণকে “চা- 
খোরঃ করিতে লাগিলেন । প্রত্যেক রেল-স্েশনে উপবীত- 
ধারা হিন্দুকে হিন্দু”+চ1 বেচিবার জন্য নিযুক্ত করা হইল। 
পাছে জাতিনাশ হইবার ভয়ে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর! চা ক্রয় 
না] করে, এজন্য গেলাসের পরিবর্তে মাটার তাড়ে চা! বিক্র 
কর! হইতে লাগিল। | 

তাহার পর সহরের নিকটবর্তী স্থানে চাএর মজলিস 
স্থায়িরপে বসাইবার বন্দোবস্ত হইল। বিদেশে রপ্তানী 
চাএর উপর যে সেস্‌ বা 
কর ধার্য কর! হয়ঃ উহা 
হইতে চাএর মজলিসের 
ব্যয় নির্বাহিত হইতে 
লাগিল। ১৯২৭-২৮ থৃষ্টাব্ধে 
এই বাবদে পাচ লক্ষ 
টাক বরাদ্দ হুইয়াছিল। 
১৯২৫-২৬ খৃষ্টাবে চাএর 
উপর শুষ্ক বাবদে সর- 
কারের ১২ লক্ষ টাকা 
আয় হইয়াছিল। 

এই স্থানে আমরা 
রয়্যাল কৃষি কমিশনের 
রিপোর্টের চতুর্থ ভাগের 
৩৯৭ পত্রাঙ্ক হইতে কিয়- 
দংশ উদ্ধৃত করিতেছি £-_ 
“বাজারের বিক্রেতাদের 
মারফতে চা বিক্রয়ে 
উৎসাহ প্রদান করিবার 
জন্য তইবিলের টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল । চল্লিশ হাজারেরও 
উপর দোকানদারকে চা বিক্রয় করিবার জন্য প্রভাবিত 
করা হইয়াছে। তাহাদিগকে বিনা ব্যয়ে মনোহর 
বিজ্ঞাপন সমূহ সরবরাহ করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া 
চাএর আধার) চা ওজন করিবার সরঞ্জাম এবং চাএর 
মোড়কও বিনা পয়সায় দেওয়া হইয়াছে । খরিদ্দারগণকে 
দোকানে আকৃষ্ট করিবার নানারপ প্রলোভনের 
উপায় করিয়া দেওয়া হুইয়াছে। বহু নদীর প্রিমারের 
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হমান্সিক্ক হুস্ছহমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ 
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যাত্রীদিগকে চা পান করাইবার উপায় কর! হইয়াছে, পরস্থ 
পূর্ববঙ্গ, হাওড়া; বোদ্বাইঃ বরোদাঃ মধ্য-ভারত, দক্ষিণ-ভারত 
রেলপথের বড় বড় জংখনে ও স্টেশনে গাড়ীর যাত্রীদিগকেও 
চ।-খোর করিবার জন্য সুবন্দোবস্ত করা হইয়াছে । কমিটীর 
পরামর্শে ভারতের বড় বড় কল কারখানার সান্নিধ্যে চাএর 
দোকান খোলা হইয়াছে । প্রায় ৩ খত সামরিক আড্ডায় 
চা-পান ও আমোদ-প্রমোদের স্থান প্রতিষ্ঠ। করা হইয়াছে । 

চ'-প্রচার স'মতির কার্্যপ্রণালী€ অচ্ুত। যেসকল 
স্থান দরিয়। রেল-লাইন গিয়াছে) তাহার নিকটস্থ সহর ও পল্লী 
তাহাদের কার্যযক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে । ১৯২৭ খুষ্টাবে 
১৩৭টি সহরে চা-খান। স্থাপিত হইয়াছিল। বংসরের শেষে 
উহ! ৬৮৩টিতে পরিণত তয়। ইহা! ছাড়। কেবল শুষ্ক চা 
বেচিবার জন্য ২ হাজার ৮ শত ৫৮টি দোকান খোল। 
হইয়াছিল । সম্বৎংসরে ভারতের ৫২ হাজার ৪ শত ৩৩টি স্থানে 
চা প্রস্কত করিয়! লোককে পরিবেষণ করা হইয়াছে! 

চাএর বিজ্ঞাপবেঞ্টী কম মন্তিফ ও অর্থ নিয়োজিত হয় 
নাই। প্রচারকর! নান। প্রকারের বিজ্ঞাপন দ্বার লোকের 
চিন্তাকর্ষণ করেন। যখন দেখেন যে, সহরে প্রায় শতকর। 
৫০ জন লোক চ1 ধরিয়াছেঃ আর সহরেও চাএর দোকানের 
অভাব নাই, তখন তাহারা অন্যত্র প্রচারকাধে্যের জন্য 
যাত্র/ করেন । সেসহরেও এই ভাবে টোপ ফেলা হয়। 
তবে যে স্থান ত্যাগ 'করিয়াছেন। সে স্থানে বিক্রয় বাড়িতেছে 
কি কমিতেছে, তাহাতেও দৃষ্টি রাখেন । টি সেস কমিটীর 
বিবরণে প্রকাশ এমন সহর নাই, যেখানে দুই এক বংসর 
প্রচারের পর চাএর কাট্‌তি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় নাই ! 

_বুঝিয়া দেখুন, বিদেশী ব্যবসাদারের প্রচারের মহিমা 
কিরূপ ৫ বিষবৃক্ষের ফল কি মনোহর চমতকার আকারেই 
ন। তাার] দেখাইতে জানেন ! তাহাদের মহিমা! অপার । 
৫ কোটি বাঙ্গালী এবং ৩২ কোটি ভারতবাসীকে বিদেশী 
অর্থপিশাচ স্বার্থান্ধ বণিক কি মোহন মন্ত্রেই না বশীভূত 
করিয়া চা-পান অথবা বিষ-পান করাইতেছেন এবং বাঙ্গালী 
ও ভারতবাসী স্ুধান্রমে গরল পান করিয়! কিরূপেই না ধনে 
প্রাণে উৎপন্ন যাইতেছেন ! 

এই স্থানে সাধারণ বাঙ্গালীর দৈনিক ব্যবহীর্য্য খাগ্যের 
কথা উল্লেখ করিব। তিন চার বংসর পূর্বে “দৈনিক 
বস্থমতীর* স্তস্তে দেখিয়াছিলাম, কিরূপে ৪০ হইতে ৬০ টাক 


বেতনের বাঙ্গালী কেরাণী জীবনযাত্রা নির্বাহ কে 
তাহার বিবরণ আছে। কলিকাতা সহরে বাড়ী ভা, 
তাহার উপর বাঙ্গালী “ভদ্রলোকেরঃ ভিতরে ছুঁচার কী 
হইলেও বাহিরে কৌচার পত্তন ! অর্থাৎ জুত'ঃ জামা, ধবধণে 
ধুতি উড়ানী। এ সকল বাদ দিলে গ্রাসাচ্ছাদনের ভ% 
একটি পরিবারের ( গড়পড়তা ৫ জন) কি থাকে? কেবণ 
কলিকাতা সহরে নহেঃ সার] বাঙ্গাল! দেশট। ধরিলে শতকর। 
৯৫ জন বাঙ্গালীর সামান্য একটু ছুপ্ধও জুটে না। বাঙ্গালীর 
আহার অর্থে উদররূপ গহ্বরটিকে রাবিশের দ্বার! পরি- 
পূর্ণ করা । খাছ্যতত্ববিদ্গণ (যথা ম্যন্‌ কাঁরিসন ) বণিয়।- 
ছেন যেঃ পুষ্টিকর খাদ্য হিসাবে বাঙ্গালী ও মাদ্রাজী 
ভারতের সকল জাতির নিয়স্থান অধিকার করিয়া থাকে! 
মাড়বারী, গুজরাটী, পাঞ্জাবী, পশ্চিমা, বিহারী ও বোশ্বাই- 
বাপীরা যদিও প্রধানতঃ নিরামিষাশী-__অন্ততঃ উচ্চ- 
জাতীয় হিন্দ--তথাপি তাহারা লাল আটার চাপাটা 
আহার করে ; পরস্ত কিছু পরিমাণে স্বত বা অন্য গব্যদ্রব্যও 
তাহাদের নিত্য আহীার্য্য । বাঙ্গালা, আসাম ও উড়িষ্যায়__ 
বিশেষতঃ ভদ্রশ্রেণীর-_-কিন্ত ফেনরহিত ভাত, কিছু দাইলের 
জল শাকপাতা ও ঘণ্ট দালনাই ভরস। ! মত্ম্ত ব্যবহৃত হয় 
বটেঃ কিন্তু কেবল সধবাদিগের মনে প্রবোধ দিবার 
মত নামমাত্র মাছের টুকর! ব1 ঘুন! চিংড়ী ও চুনাপুটাই 
পাতে পড়িয়া থাকে ! 

এই সামান্ঠ আহার- বাঙ্গালী কাষেই দিন দিন বল- 
বীর্য্যহীন হইয়! পড়িতেছে। বাঙ্গালী পরিবারের শিশু সম্তান- 
গণের দেহের অবস্থা দেখিলে অশ্রসংবরণ করা যায় না। 
এই সকল শিশুসম্তান কতটুকু ছুদ্ধ পান করিতে পায়? কৃষক 
ও শ্রমিকের শিশুগণ ভাতের মাড় পায়। “ভদ্রপ্ৃহস্থের 
শিশুদের বালি-শটীই ভরসা ! অথচ রাসায়নিক বিশ্লেষণের 
ফলে জানা গিয়াছে যে, বাঙ্গালীর এই খাছ্যে অস্থি ও 
মাংসপেশী গঠনের উপাদান একবারেই নাই ! 

ইংরাজ রাজপুরুষগণ বলিয়া থাকেন ষেঃ তাহাদের 
স্থশীসনে দেশের দিন দিন সর্বাঙ্গীন উন্নতি হইতেছে । কিন্ত 
তাহারা যতই তাহাদের সুশাসনের মহিমা! কীর্তন করুন, 
আমি আমার বাল্যকালে বাঙ্গালীর যে শ্রীসম্পদ দেখিয়াছি, 
তাহার তুলনায় বর্তমানের বাঙ্গালায় শ্শানের স্পর্শ পড়িয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। যাট পরি বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার পল্লীর 
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«ঘর ঘরে ধান্ঠের গোলা ও মরাহ, (িঁকী ও টেঁকীশাগ, 
'গাশালায় পয়ন্থিনী গাভী, তড়াগ-নদীতে খালে-বিলে প্রচুর 
»হস্তঃ ক্ষেত্রে শস্ত এবং বাগানে শাকশজীর প্রাচুর্য যাহারা 
“থিয়াছেঃ তাহার। এখন বাঙ্গালার হতশ্রী পল্লীর অবস্থা! 
"দখিয়। হৃদয়ে কত ব্যথাই না অন্তথভব করে ! 

সত্য বটে, তখন দেশে কথায় কথায় টাকার ছিনিমিনি 
খেল। ছিল না, টাকার প্রচলন খুবই কম ছিলঃ এমন কি, 
কড়ির বিনিময়ে বিকিকিনি চলিত । কিন্তু তাহাতে কোন 
গতি ছিল ন।। নগর টাকায় বিলাসিতা বারুয়ানা চরিভার্থ 
কর] সম্ভবপর হইত ন। বটে, কিন্ত বাঙ্গালী তখন প্রচুর 
পরিমাণে পেট ভরিয়। পুষ্টিকর খাদ্য আহার করিত এবং 
সুস্থ ও সবল দেহে কালাতিপাত করিত । এখন আমরা কি 
করি? এখন আমাদের অঙ্গে বিদেশী চাকৃচিক্যণালী 
'নাখীন জিনব ব্যধহার করিতে ও নান মাদকদ্রব্য সেখ 
করিতে শিখিয়াছি বটেঃ কিন্ধ আমাদের পেটে অন্ন নাই, 
"নহে স্বাস্থ্য নাই, চক্ষুতে দীপ্তি নাইঃ শরীরে শক্তি নাই। 
ধাড়ীর বাহির হইলেই আমরা ট্রামে বাসে উঠি, পথে 
নামিলেই পাণ সিগারেট সোড। লিমনেড কিনি, ঘন ঘন 
»-পান করিয়। পিপাসার তৃপ্তসাধন করি । এদিকে 
আামাদের নন্দহুলালর1 দরিদ্র অথব। মধ্যবিত্ত অভিভাবক- 
গণের রক্ত শোষণ করিয়া আপনাদের প্রত্যেকের জন্য 
মাসিক ০1৫০ টাক] ব্যযনবাবদ আদায় করেন । ঠাঠাদের 
গ্রসাধনের (ক্ৌরকর্ম) টয়লেট ইত্যাদি) সরঞ্জাম বাধদ 
পায়ে পুর্বে ছেলের লেখাপড়ার ব্যয় পির্বাহ হইতে 
পারিত। তাহার পর শ্রীঘান্দের অপরাষে হোটেল 
রেস্তেয়ার চ-পানের সঙ্গে চপ কাটলেট টোস্ট পুডিং স্ুপ- 
পোষ্টের ব্যয় মাছে । সন্ধ্যা হঈলে সপ্তাহে অণ্ততঃ ছুই তিন- 
ধার সিনেমার খরচা আছে। ফুটবল ম্যাচে এক টাক। 


আট আন। নিত্য খরচ কর। চাই। তাহাদের পরামাণিক 
চুল ছাটিলে চলে না, হেয়ারকাটিং সেদগুনে গিয়া চারি পয়সার 
স্থানে চারি আন। দেওয়| চাই। সাধারণ রজক তাহাদের 
কাপড় কাচিতে পায় ন।, ডাইংক্রিনিংএর টিকিটমারা ধোপ- 
পোরস্ত ধুতিজাম| ঘরে আনয়ন 'কর| চাই। ছাতায় 
তাহাদের বৃষ্টর দল আটক করে নাঃ ওয়াটারপ্র্ক চাই। 
দোলাই-মালোয়ানে শীত ভাঙ্গে ন) অলেষ্টার সোমেটার 
চাই। আম্মহত্যার কত চমতকার উপায়ই ন! আমর! নিত্য 
আবিষ্কার করিতে অন্যন্ত হইতেছি ! বাঙ্গালীর নিত্য বাব- 
হার্য্য খাগ্ভের এই 'মবস্থ!ঃ কাষেই যখন অধিকাংশ বাঙ্গালী 
ভিদ্রলোক*ই কলম পিষিয়া জীবিকা অঙ্গন করেন, তখন 
তাহাদিগকে কার্যকালের অবসরপময়ে চ-পান করিয়। 
কোনরূপে হাড়গোড়গুলিকে তাজ। করিয়। লইতে হয়: 
প্রভাতে ৮টার নাকে মুখে হুইটি শাকান্ন গুঁজিয়। ছুটাছুটি 
করিয়। কোনরূপে নৈহাটী, বারাসত, হুগলী, ব্যাণ্ডেল বা 
বারুইপুর সোনারপুর প্রভৃতি ষ্টেশনে রেলগাড়ী ধরিয়া 
কলিকাতার সরকাগী ব| সদাগরী আফিসরূপ তীর্থস্থানের 
অভিমুখে দৌড়াইতে হয়। সারাদিন মনিবের ঘানিতে 
জোড়! থানিয়। অবসন্ন-ক্লান্তবদেহে এক কাপ চ--তাহ। যে 
কি অমৃত; তাহ। ভাষায় বর্ণন। করা যায় ন| ! এইরূপ কাপের 
পর কাপ চলে, সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুধাও মরিয়। আসে, অজীর্ণ 
রোগও উদরমধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া কায়েম-মোকাম ভয়। 
বোম্বাইএর কেরাণীদের আমি দিনে ৬ কাপ চ| খাইতে 
দেখিয়াছি । বাঙ্গালী কেরাণী বাবুরাও বড় পশ্চাৎপদ নহেন | 
মাদ্রাজীরাও “গরম পানি* পেটে দেন বটে, কিন্তু চায়ের 
পাচনে নহেঃকাকির কাপে । ইহাতে কি সর্বনাশের বীজ উপ্ত 
হইতেছে, ভাহ। পরে বলিবার ইচ্ছা রহিল। [ ক্রমশঃ । 
উ্গ্রফুল্চন্দ্র রায় ( আতার্য্য )। 


বাঁদলী 


ধারা-রজ্ছুর খজু বদ্ধনে--দোলে দিগন্তে দোলা কার? 


খহু-কন্তক। বাদলী ছুক্ছে__মেঘালি বেণী বে খোল। তার। 
পুবালি বাতাস বৃষ্ট-শীকরে, 
রূপালি ওড়না রচে মুখ*পরে, 

আমারি দুয়ারে ভূ'ইচাপা-ঝাড়েঃ আচলটি করে খেলা তার। 


ভরা-দিন--তবু লাগিছে কেমন দিন ষেন হয় বেলা-পার ; 
পল্লীর 'এক বকুল-তলায়। সময় এসেছে খেলাবার। 


দোলায় ছুলিছে সঙ্গনী মোর, 

আমি যেন মুখে চেয়ে আছি ওর, 
বাদল-ঝরার মত ঝরে? পড়ে বকুল-বিন্দুগুলা__আর। 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 


নর ও নারী 


নর ও নাবীর সম্বন্ধ লইয়। পশ্চিমের সমাজ চঞ্চল তইয়া 
উঠিয়াছে। যুরোগীয় সভ্যতার আর যে কোন ক্রটি থাকুক, 
সে সভ্যত! গতিশীল, এ কথা কেহ অস্বীকাব করিতে পারে ন।। 
যেখানে সমস্যা লইয়া নিত্য নূতন মতবাদ গড়িয়া উঠিতেছে, 
তাহার কারণ যুরোপীয় মানুষের মনের সজীবতা জড়তাকে লইয়া 
মুগ্ধ নহে। তাহাদের গতিশীল কৃষ্টি জীবনের সমস্ত ব্যাপারকে 
বিশ্লেষণ করিয়! বুঝিতে চাহে । 

আমাদের দেশে চারিপাশে স্তখী দম্পতির লুখময় দাম্পত্য- 
জীবন দেখিয়া আমরা যেন ভুল না করি ষে, যুরোপের এই 
ভাব-বিপ্রব₹-_আমাদের অচলায়তনে প্রবেশ করে নাই। 
বাহিরের দমকা হাওয়া আমাদের ঘরের শান্তি নষ্ট করিতে উদ্যত, 
সে বিষয়ে সঙ্গেহ নাই । সম্প্রতি বাঙ্গালা দেশের মহিলা-সভায় 
কোন কোন মহিলা, সভায় যে সব মত প্রচার করিতেছেন, তাহ! 
আমাদের সাধনা ও কৃষ্টির সমর্থক নঙে। পশ্চিমের ঝড়ো 
হাওয়ায় তাহাদের মনেও যে ভাব-বিপ্রবের আবেগ স্যপ্টি করিয়াছে, 
তাহাতে তিলমাত্র সন্দেহ নাই | অতএব আজ অপক্ষপাত আলো- 
চনায় নর ও নারীর প্রকৃত সম্বন্ধ নির্ণয়ের প্রয়োজন হইয়াছে । 
কলহের আবর্ত সৃষ্টি করিয়। পাঠকের মনোপ্তন করার উদ্দেশ্য 
এ প্রবন্ধের নহে, দেশের মনম্বী ব্যক্তিগণের দৃষ্টি এ অপ্রিয় 
বিষয়ে আকর্ষণ করিবার জন্যই বর্তমান প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে। 

যুরোপীয় সমাজে নর ও নারীর সম্বন্ধ লইয়! যে সব ছন্দ 
উপস্থিত, তাহাতে সে সমাজের বিবাভিত জীবনে সুখের নন্দন- 
কানন গড়িয়া উঠিতেছে না। সম্প্রতি এইচ, জি, ওয়েল্স 
লিখিত উইলিয়াম %সোন্ড নামক উপগ্গান পড়িতেছিলাম, 
তাহাতে তিনি যুরোপের নর ও নারীর জীবন সম্বন্ধে যাহা 
বলিয়াছেনু, তাহা সর্বেবেব সত্য । তিনি লিখিতেছেন £__ 
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নর ও নারীর জীবনে অশান্তির এই যে বন্চিজ্বালা, তা. 
বন্ধ কারণ আছে। প্রাচীন সভাতার নিরাড়ম্বর জীবন 5. ' 
করিয়া কম্মচঞ্চপ যাস্তিক জীবন, মুরোপীয় জীবনের তো. 
প্রেরণা, সেই ভোগবাসনার উৎস হইতে উৎসারিত স্ব! তদ্দে,. 
দাবী যুরোপীয় সমাজে আজ এই বিপ্লবের সক কনিয়াছে। সে: 
বিপ্রবের সাধন, সেই বিবর্তনের শুর সাগর পার হইয়া আমাদে : 
দেশেও পৌছিয়াছে। 

মহিলা-সম্মেলনেব সভানেত্রী শ্রদ্ধেয়। শ্রীযুক্তা সরলা দেব. 
চৌধুরাণী বলিয়াছেন যে, বঙ্গনারীর আত্মচেতনার বাত্তা লহয় 
নারী-সম্মেলন, পুরুষের আত্মচেতনার সহিত তাহার কোণ 
সম্পর্ক নাই। বাঙ্গালার নারী জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে পুরুষে? 
নিকট যে বষম্য-মূলক ব্যবহার পাইয়া আসিয়াছে, তাহা 
ফলেই বাঙ্গালার নারী-জাগরণ। পুঞুয নিজ স্বার্থোদেশেঃ 
নারীকে ব্যবহার করিয়াছে, নারীর আত্মস্ফর্তির বিশেষ ফোন 
সাহাষ্যই সে করেনাই। নারীর মনের ভাব পুরুষ কোনও 
দিনই অন্থভব করে নাই । পুরুষ নারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর-__-এই 
মনোভাবই নারীকে হেয় করিয়া রাখিয়াছে। 

উল্লিখিত মনোভাব পড়িলে মনে হয়, যেন কোনও যুরোপায় 
ফেমিনিষ্টের কথা শুনিতেছি। আমাদের দেশের ভাব-ধাবাণ 
সহিত এই সব মতবাদের মিল নাই। নর ও নারীর বুসমঞ্ড৮ 
ও সুমধুর এঁক্য ও প্রীতির নিমাই আমাদের দেশ প্রচার করি- 
য়াছে। শিব ও শক্তির গভীর মিলনের মধ্যেই ভাবী জয় € 
প্রগতির প্রতিষ্ঠা হয়, এই কথাই আমাদের কাব্য ও পুরাণে 
আমরা বার বার বলিয়াছি। নারীর উদ্বোধনের সহি ঃ 
পুকষের কোনই সম্পক নাই, এ কথা শুনিলে তাই চমকিএ 
হইয়া উঠি। 

আমাদের দেশের নারীর প্রতি কোথাও ষে কোন আর্বিচাণ 
হয় নাই, এ কথা বলিতেছি না। আদর্শ অতি উচ্চ থাকিলে€ 
মানুষের সাধারণ জীবনে মে আদর্শ বহুরূপে বহু ভাবে ক্ষু্র হয়। 
আমাদের দেশেও যে ভা] হয় নাই, তাহ] নহে । ভারতবষেন 
বিভিন্ন রাষ্্রবিপ্রবের মাঝে, বিতিক্ন সভ্যতা ও কৃষ্টির সংঘধে 
আমাদের দেশের নব নব অবচার স্যষ্ট হইয়া! পৃজাহা গৃহদীপ্তির 
আদর্শকে কখনও ম্লান, কখনও কৃষ্টিত করিয়াছে সন্দেহ শাই। 
কিন্তু যখন আদর্শের তুলনা! করি, তখন এই সব বিচ্যুতি 
দেখাইলেই আদর্শের মাধুধ্য ও শ্রেষ্ঠত্বের অপলাপ হয় না। 


“ম বর্ধ-ভাত্রঃ ১৩৩৮ ] 
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৪" লিখিয়াছেন £- 
“টববাহিকো বিধিঃ স্ত্রীণাং সংস্কারো বৈদিকঃ স্ৃতঃ | 
পতিসেবা গুরোৌ বাসে! গৃহার্থমিপরিক্রিয়! ॥” 
বর্তমানের নারী গৃহ-পরিধির এই শাস্ত বিধ'নকে অচলায়তন 
2ণ্বয়া বিদ্রোহের ঠবজয়ন্ভী উড়াইতেছেন। দ্বার ভাঙ্গিয়া 
-'এনের সকল ক্ষেত্রে মুক্তির নিশ্বাস গ্রহণ করিতে তাহারা 
» কৃ । পতির জুখে সুখ, পতির সেবায় পুণ্য, গৃহকন্ম ধর্ম 
“কথ এই মনোভাব লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। নারী আজ গৃহ- 
:,কে গৌরবের ও মর্যাদার স্থান দিতে চাহেন না। 
শথচ নর ও নারীর মিলন চাই। কেহ কাহাকেও বাদ 
'“য' পরিপূর্ণ জীবন যাপন করিতে পারেন, ইহা আশ! করা 
“'ঘন|। বিবাহিত জীবনেৰ মাধুর্যের মধ্যেই নর ও নারীর 
ম্পূর্ণ ধিকাশ হয়। এ কথ শুধু আমার নহে, পশ্চিমের মানুষও 
-৮ কথ! ড1111710 01145010 পুস্তকের 
"শান পাই (নায়াকেব মুখে লেখকেব মই প্রকাশ পাইক্সাছে )-- 


বলিতে চাচে। 
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ম্মামাব জনৈক বিজ্ঞ বন্ধু বলেন, “নরের ও নারীর মনে তৃষ্ণা 
"ছে, এ কথা মানি, কিন্ত সে তৃঞ্চা দূর করিবার জন্য বিবাহের 
'শগুঢ বন্ধনের প্রয়োজন নাই ।” বন্ধুর এ মতবাদ ভ্রমাজ্মক। 
কামনা দাবদাহ লইয়াই বিবাহ নহে, কাম-তৃষ্জা-পরিসমা প্তির 
"ধোই নর ও নারীর মিলন সমাপ্ত নহে। [7]. 0. ড/%115এর 
কৃথ। পুনরার উদ্ধার করিতেছি £_- 
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অর্থাৎ নর ও নারীর মিলন কেবল ফৌন-লালস।-তপ্তির 
গা নহে, এই মিলন লাধারণ মানুষের প্রাণে শক্তি, আত্মস্রদ্ধ। 
* সৃত্ি-ক্ষমতার সঞ্চার করে। মানুষের পক্ষে দম্পত্য-জীবন 
গাই একাস্ত প্রয়োজনীয় বন্ত। 


নর ও নাপী একক ও পৃথক যাপন করিলে জীবনে পূর্ণতা 
লাভ করিতে পারে না। জীবনকে অখগুভাবে জানিতে হইলে, 
জীবনের সমস্ত রস ও খরশ্বর্ধ্কে অধিগত করিতে হইলে, নর ও 
নারীর মিলন চাই । মানুষের মন্তনিহিত বৃত্তিগুলির সম্যক্‌ 
স্কুরণের জন্কা নর ও নারীব সামপ্রস্ত চাই, এক্য চাই। নর ও 
নারী একে অপরের পরিপৃণক | বিশ্ব-বঙ্গমঞ্চে নিতাদিবা যে 
লীলা চলিয়াছে, নর ও নাবীর সহযোগিত। ন। হইলে তাহা 
কখনই সম্ভবপর হইতে পারে না। নব ও নারীর 'প্রতি- 
যোগিতার ধুয়! তৃলিয়৷ ধাহার! কলবব করেন, স্ঠাহাব! সত্যই 
দেশ ও সমাচ্গেব বন্ধু নহেণ। 

মান্থষ জীবহ্ৃপ্তির সেবা । এই উচ্চাসন ভাহাকে সাধন 
করিয়া লাভ করিতে হইয়াছে । মানুষের গঠিত সভ্যতা আজ 
চমক লাগায়, কিন্ত সে সহ্যতা গডিতে শতাব্দীন্ন পব শতাব্দী 
মানুষের একান্ত গভীব প্রয়াস ও একনি সাধনা লাগিয়াছে। 
গে সাধনা! অবাহত বাখিতে হইলে মনম্থী ও কন্ী সাধকের 
প্রয়োজন | নন ও নাবীমিলিত হইয়া বিশ্ব-প্রগতির মেবক ও 
সাধক, বুদ্ধিমান এবং বলবান্‌ 'প্রজ! সৃষ্টি করিবে, ইহাই 
বিবাহেব অন্তনিহিত মূল উদ্দেশ্য । 

পুল্ার্থে ক্িয়তে ভার্ধ। পুত্র; পিগুপ্রয়োজনম্* এ কথা 
শুনিলে বর্তঃ়নেব নর ও নারী হয় ত উপহাসে দিজ্মুখর করিবে, 
কিন্ত ইহাই বিবাহের প্রথম ও চরম কথা । বিশ্বজগতের সর্বত্রই 
হ্্টিলীলা অব্যাভত রাখিবার এই প্রচেষ্টা ক্রিয়মাণ দেখা 
যাইবে । পুষ্পের যে মাধুর্য অন্তর মুগ্ধ করে, তাহার পশ্চাতে 
বীজন্তষ্টির প্রয়াস ন্তপ্ত আছে। জীব-স্প্টির উদগ্র কামনাই-_বংশ- 
বিস্তারের বাসনাই শিশ্বভূমির বৈচিত্র্য ও প্রকাশের মূল কারণ । 

আজকাল জন্সশাসনের বার্তী খুব জোর গলায় প্রচারিত 
হইতেছে, কিন্ত সংঘম ও ত্যাগের অপেক্ষা কি ভোগলালসার এই 
অনাবৃত আহ্বান দেশে আদৃত হইবে ? সম্ভান-স্চক্টির প্রয়োজন 
এত বেশী যে, তাহার জন্য প্রকৃতির আয়োজন অশেষ। সেই 
আফ্জোজনের খাতিরে মানুষের মনে কামনার অস্ত নাই, এ কথা 
অবশ্য মানি। কিন্তু সে কামনাকে উচ্ছতখল ভোগের পথে 
যাহারা নিয়ন্তিত কবিতে চাহেন, তাহারা কি সতাই কল্যাণের 
প্রতিষ্ঠা করিতেছেন ? জন্ম-শাসননীতির ভিতরের কথ! ভোগের 
মন্ত্র বৈনহে। প্রজা-হৃষ্টির জন্ত যে রূপও যৌবন, তাহাকে 
কেবলই নিঃশেষে পান করিব, অথচ প্রকৃতির ও সমাজের নিকট 
যে দায়িত্ব তাহ! মোটেই পালন কন্িব না, ইহা কি সত্যই 
শ্রেয়স্কর, যুক্তিসহ ? 

জন্ম-শাসনের দোব-গণ অবান্তর বিষয়, তাহার দোবগুণ 


সাস্নিক্ অ্বস্সহমভভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৫ম সংখা 
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সম্যক আলোচন। এ প্রবন্ধে সম্ভব নঙে । যাহ। বলিতেছিলাম, 
তাহ এই, ভাবী প্রগতির পরিচালক হষ্টি করিবার আকাজ্ঞ। 
লইয়। নর ও নারীর মিলনের প্রয়োজন । দৈঠিক লালসা- 
পরিতৃপ্তির ব্যাকুলত। বিবাহকে পান্কল কিয়া হুলে। 

নর ও নারী উভয়ে বর্তমানের কৃষ্টি ও সংস্কৃতিকে বথাযথ 
গ্রহণ করিয়! অনাগতের জন্য সংবত ও শান্তচিভে মিলিত হই 
বেন। উভয়ে যুগসভ্যাকে পরিপূর্ণভাবে গভণ করিয়। নিজেদের 
জীবনকে খদ্ধ করিবেন এবং দেই সমৃদ্ধ ও পূর্ণ যুগ্মজীবনের মাঝে 
নব সভাতার শতদল আপন কোর উন্মোচন করিবে। 

বিশেষ এবং অসাধারণের কথ। ছাড়ি! দিতে ১য় । সাধারণ- 
ভাবে বলিতে গেলে, নারীর জ্রীবনে মাভৃতের দাবা সব্বশ্রেষ্ঠ 
দাবী। যুগমানবের মাতা হওয়ার বাণী, উন্মেষ-বাকুল নব 
সভ্যতার ধাত্রী হওয়ার কথাই নারীর জীবনে শেষ কথ! । 

মাতৃত্বের বিকাশ ও পরিপুষ্টি বাভাতে সর্বাঙ্গস্রন্দর তয়, সেই 
চেষ্টাই রাষ্্র ও সমাজের লক্ষ্য হওয়া! উচিত। সৌজাত্য ফেলিবার 
কথ। নহে । ভাল ভাগ পশ্ু-ন্নিন জন্য মান্রষ কত বিচার, কত 
বিশ্লেষণ, কত আয়োজন করেন, আর ধাভাব। মাগ্ুষের কুষ্টির 
বিজয়-বৈজয়ন্তী নব নব গৌরবের অভিমুখে বহন করিবে, 
তাহাদের আবিভাবের জন্তা কি কোন চেষ্টাই চলিবে শ।? 

ভোগের ও বিবোধের বাণী তাই অন্তস্থ মনের প্রলপ। 
বীধ্যবান্‌ পিতা ও বীধ্যবতী। মাতা বী্যবান্‌ সম্ভতির জনকজননী 
হইবে, ইহাই নর ও নারীধ মিলনের উদ্দেশ্য । এই উদ্দেশ্টকে 
সম্মুখে বাখিয়। উভয়েব জীবনকে নিয়ান্থিত ও পরিচালিত করিতে 
হইবে। 

আমি এমন কথা বলতেছি ন। ধে, নাগীকে কেবলই গৃহকম্মের 
সনাতন দ।ন্যের মধো ডুবাইয়া পাখি হইবে । নর ও নারী 
জীবনের বিভিন্ন ্দেজে, বিতিন্ন অনচারেপ মধেয বিভিন্নভাবে 
জীবনযাত্রা চালাইবেন, কিন্ত নাঝার কম্মক্ষের ভাতার স্বামী 
অবস্থা ও অবচার অনুলারে নিণীত হইবে । নবেের বঠিমুখী 
চাঞ্চলোর সহিত নারীব অন্তমুখী শান্তি দিশিয়। আনশ-মধুর 
গৃচস্থালী গড়িয়া উঠিবে, সে গৃঙ্ে নারী মাতা বলিয়া সমাদৃত! 
ও গৃহীতা ভইবেন | .্টাহার মাতৃত্বের বিকাশ ও পরিপুষ্টির 
সহায়করূপে, তাহার কশ্মপন্থাকে স্থির করিতে হইবে। 

নপ ও নারীর আয্ম-চতনাকে তাই পৃথক করিয়। দেখিলে 
ভুল দেখা হইবে। যাহা! টত্তেজন! স্থপতি করিবার জন্য বলেন, 
নারীর আত্মচেতন। পুরুষের আত্মচেতনার সহিত কোনই সম্পক 
রাপে না, তাহারা, আমার মনে তয়, জাগিয়া ঘুমান, নহে ত 
স্বেচ্ছায় মিথা। প্রচার করেন । নরের কুষ্টি নারীর কুদ্টি হইতে 


পৃথক্‌ হইতে পারে না। নরজগং এবং নারীক্ষগহ সষ্ট ভহ . 
কোনই লঙ্গণ দেখা যাইতেছে না। ষত দিন নারীকে সন্তান ধ' : 
এবং পালন করিতে হইবে এবং যত দিন নর সেই সম্তানের ভঃ ' 
ও পোষক রহিবেঃ তত দিন নর ও নারী অবিচ্ছেছা সপ্বন্ধে যু 
রহিবে। উভয়কে উভয়ের শক্তি ও প্রকাতর সামঞ্ন্য কিং 
বিশ্ব-প্রগতির চেষ্টায় আয্মনিয়োজিত করিতে হইবে | 
প্রগতির জন্ত বিশেষ এবং বিরূপ ঢেষ্টার হাক-ডাক 
অনর্থক কোলাহল তুলিয়। বিশেষ লাভ নাহ । 
মাঙতের জন্য নারী ও নরেগ মধে। যোগ্াযত। ও শক্তি 
বিভিন্নত। অ।ছে। এই কন্তই বহু অভিজ্ঞতার ফলে অতি প্রাঠান- 
কাল হইতেই গারী গুভ-জীবনের স্নেহ-লশীতল ছায়ায় আহ 
গ্রহণ করিয়াছেন । 
অন্নপূর্ণা মত কল্যাণ ও শাস্তির অমৃত পরিবেষণ কবেন । 
বন্তমানের পারী ভয় ত বলিখেশঃ না, এ কক্ধ-বিভাগে 
আমর। লাঞ্চিত ও অপমানিত হইয়াছি। 
প্রতিযোগিতায় আমরা বিজয়ী হইতে পাবি। চাবিদিকে সমব% 
হইবার প্রচে্ট। চলিয়াছে, "কোথাও কোথাও নারী আপন শক্তি 
ও প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন । কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বলিনে। 
হইলে এ কথ! স্বীকাধা, নঙী নরের সমকক্ষ নচে এবং এই 
সব প্রতিযোগিতার চেষ্ট।র কোনই প্রয়োজন নাই । 
বিশ্ব-সভাতায় নারীর অবদান আল্গুক, নারী শিল্পে, সাতিতে। 
ও কলায় তাহার সুকুমার শত্তির প্রয়োগ করিয়! বিশ্ব-নংস্কৃতিকে 
বরীয়ান্‌ করিয়! 'ভুলুন, এ কামন। সর্বতোভাবে করিলে ৪, এ কথ 
নির্পাকচিত্তে বলিব যে, সে অবদান প্রতিযোগিতা এবং বিরোধে 
নভে, বরং সামঞ্জন্ত এবং সমন্বয়ের ফলে হইবে । 
সভাঙার গতিব সঠিত মানুষের চিরাচরিত প্রথ। ও 
কিগ্ত পরিবর্তন 
হউক পা কেন, নারী নে মাত। এবং ধাত্রী, পুকম পোষ্ট! একং 


ভ1[৭- 


মেঠোগানে 


পুরুষ রণ-জ্ন কনিয়। খদ্ধি আনেন, নন" 


তোমাদের সাহিভ 


প্রণাল? 
দিন দিন বিবর্তিত তইতেছে। যে ভানেই 
যোদ্ধা, ইহার পরিবন্তন অসষ্ঠটন। আনাদের জীবনবাজ। 
পরিবেশ ষতই রূপান্তরিত হউক ন। কেন, নর ও নারীর মধে। 
চিরদিনই এক্যের ও সংযোগের সম্বন্ধ থাকিবে, অনৈক্য এল 
বিপ্লবের নহে । নর ও নারীর আম্মচেতন এক .এবং অতিন্ন, 
উভয়ের অস্তুরে অন্তুরে সংস্ক্তির ফলেই জীবনবধাত্রা খদ্ধ এব' 
কুনুমান্ৃত হইয়! উঠিবে। নেই পুরাতন দিনে তুষ্টা খাষি যে মস্থ 
বলিয়া দিয়াছিলেন, “যদিদং হাদয়ং ত৭ তনিদং হৃদয়ং মম" 
সে মন্ত্র পুরাতন হয় নাই। এখনও সেই মন্ত্রশক্তি অব্যাহত 
এবং অপ্রতিহত প্রভাবে বিরাজমান । নর ও নারীর এক 
একাত্ম হইবার কথা, বিশেষভাবে ভারতরধের কথা এবং 


১*ম বর্ষ ভাদ্র ১৩৩৮ ] 


সলল ও নানী 
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কের মাঝে এই পুরাতন আদর্শ যেন শণিকের ভন্য আমরা 
শৃত না তই | 

এ্ট সমপ্রাণতার আদর্শের কথ। মনে রাখিলে আমর! বুঝিব 
দ, শারীর প্রতি ষদি কোথাও কোন বৈষম্য দেখান হইয়া থাকে, 
,স ঠবষম্য বিদ্বেষের ফলে নভে, সমাজস্থিতির তদানীন্তন 
গাদর্শের ফলে সঞ্জাত হইয়াছে । 

পতিত্রতার আদর্শ আলোচন। কারয়। বর্তমানের নারী হয় ত 
বূলিবেন। এই ত পুকধ আপন স্বার্থসিদ্ধির জন্য বিধান 
দিয়াছেন 2 

“আর্ত মুদিতে হষ্ট। প্রোধিতে মলিন। কৃশা | 
মুতে ম্রিয়েত ঘা পত্যো সান্ত্রী জেয়া পতিবত। ॥? 

এই দপীপণ! করিতে আমর! ধাজী নহি। স্বামী অন্তপ্থ 
পলিয়! কি ৮লচ্চিঞ্জের নুতন অভিনয় দেখিব না? মহিলা-সভ।য় 
কম্মের আহবান আসিয়াছে, তাহ! ফেলিয়। কি পুজকনাার মলমূর 
পনিঙ্গার করিব, কর্তব্যের ডাকে উদ্বদ্ধ হইব ন।? 

বর্তমানের ভোগ-ব্যাকুল যুগে কেমন করিয়।! বলি, “না, 
[হা হঈলে প্রতাবায়ী হইতে হইবে |” আমাদের দেশ নর ও 
শাবির মনের সম্মুখে যে অপাথিব প্রেমের আদর্শ ধরিয়াছিল, সে 
আদর্শের কথায় বলিনে ভয়, শোকে-ছুঃখে, সখে-মিলনে, সষ্ভোগে- 
বিবচে নারী নরের শংশভাগিনী | কথায় বলে, “বারে দেখতে 
নারি, তার চলন বাকা |” ভোগবাসণার মন লয়! এই বৈষণ্য 
দেখিলে হয় ত গাত্রজালা উপস্থিত হয়, কিন্তু আমর! চিরকাল 
ভাগ করাকে, আয্মদানকে বড় করিয়া দেখিয়াছি । পিতার 
সুখের জন্য ভাগম্ম চিরকুমার, পুর্ণ যৌধনে যৌবন-স্খহার।, ভ্রাতার 
শখের জন্য লক্ষণ বনবাসী, গুরুর জন্য একলব্য অঙ্গভীন, 
আতিথির জন্য কর্ণ পুন্রহস্তা, স্বামীর জন্ত সতী প্রাণত্যাগিনী। 
ষ্টান্ত বাঁড়াইয়। লাভ নাই, এই ত্যাগের কথাই আমাদের শাস্ 
পুরাণ বার বার বলিয়াছে। সেই ত্যাগের চোখ দিয়া দেখিলে 
এই বৈষম্য প্রেয় বা শ্রেয়ঃ নহে বলিয়া! মনে হয় না। 

নরের জন্য নারীর আরা হইবার বিধান আছে। নারীর 
জন্তকি নর হয় নাই? রঘুবংশের অজবিলাপ কাব্য-জগতের 
অকলঙ্ক মণি-দীপ। তাহারই একটুকু আলো ধার করিয়া 
বলিতেছি যে, পত্তীকে অগৌরবের আসন আমরা দিই নাই। 
ইন্দুমত্ীবিয়োগবিধুর মহারাজ অজ বলিতেছেন £ 

“গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধো । 

কক্ষণাবিমুখেন মৃত্যুন1 হরত। ত্বাং বদ কিং ন মে হাতম্‌॥” 

এই অধীর ত্রন্দন কি নারীর মহিম! প্রকাশিত করিতেছে না, 
নারীকে কি সমকক্ষ আসন দিতেছে না? 

৯৮---২ 


পতি ও পত্রীর একাগ্ন ও একনি প্রেমের কথ! রামের 
চরিভ্রেও পরিস্ফুট। সীতাকে বনবাফিনী করিলেও রাম সীতার 
প্রতি প্রেমশুন্ত হন নাই। অশ্বমেধযজ্ঞে যখন সহধম্মিণীর 
প্রয়োর্জন, তখন রাম স্বর্-সীতাকে আপন আমন দিলেন । 
মহাকবি কালিদ!স তাই লিখিয়াছেন £- 

“শ্লাঘ্যস্ত্যাগোহুপি বৈদেহ্াঃ পত্যুঃ প্রান্তংশবাসিনঃ । 
অনন্তজানেঃ টসবালীদ বন্মাজ্গায়া হিরগ্য়ী ॥৮ 

তাই বলিতেছিলাম, নর ও নারী কাহারও আসন আমর! 
কখনও ছোট করিম্ব। দেখাই নাই। নর ও নারী উভস্ব 
উভবুকে লইয়। সম্প্র্ণ। উভয়ের জীবনধার। অপ।থিব প্রেমে 
ও ন্েতে যুক্ত ও সমৃদ্ধ করিবার জন্ আগর! চিরদিন বলিয়াছি। 
পশ্চিমের ঝট! হাওয়াম়ু আমর! যেন সেই শাশ্বত অনবদ্য আদর্শ 
ভুলিয়া ন। যাই । আমর! যেন কাঞ্চনের পরিবর্তে কাচকে গ্রভণ 
করিয়া আস্মবর্চিত না 58 | বিদেশের বিপ্লব আসিয়া! আমদের 
জীবনের মাধুর্খযকে ঘেন বিনষ্ট শা কবে। 

চারিদিকে নারী-বিদ্রোহেপ এই যে শখ বাজিতেছে, তাহ] 
শুনিলে ঈশপের লিখিত উদর ও অন্ঠান্তা মবরবের কলহের কথা 
মনে পড়ে । নর চিরদিন নাণণব প্রশস্তি পড়িয়াছে। পত্বীকে সে 
বলিয়াছে “দেভি পদপঞ্রব্মুদারম্”, অপরকে বলিঘ়াছে মাতা ও 
ভগনী। সীতা এম এবং লক্ষ্মীনাবায়ণ প্রভৃতির উপ্জি নারী-গৌরবের 
কথাই কান করে। নানীকে হেয় ও অবজ্ঞের কবিয়। দেখিয়াছি, 
এ কথা বলিলে কাণে লাগে, প্রাণে বেদনা জাগে । পিতার 
অপেক্ষ! মাহার আসন আমর উপরে দিয়াছি। সেই মাতৃজাতি 
আজ এমন করিয়! কেন আত্মবিন্মৃত ভইতেছেন,ভাবিয়া পাই না। 

হয় তউা কেবল অন্থুকরণের উচ্ছখাস। পশ্চিমের নব- 
নঝোম্মেষশালিনী। বুগ্িৎ পশ্চিমের গতিশীল 'প্রতিতা, পশ্চিমের 
সচলতাকে জীবনে বরণ কা্ধবার চেষ্টা ও উদ্ভম আমাদের নাই, 
তাহাদের আবধ্জন! আনয়। আমরা নিজেদের কেবলই হেয় 
করিয়া তুলি। মেমসাহেবরা সক্কাট পরিতে আরম্ভ করিলেন, 
বাঙ্গালী মেয়ের অমনই জান্ুর উপর শাড়ী পরিয়। কেরামতি 
দেখাইতে লাগিলেন ! জানি না, ইহ। ফ্যাসনের আবিষ্তাদের 
চোখে কেমন লাগে, কিন্তু অ'মাদের দৃষ্টিতে জান্-ধত'-শাড়ী- 
পরিহিত বঙ্গনারীকে নিতান্ত বীভৎস ও অশোভন দেখায়। 
স্তষমা ও শোভার পরিবর্তে ইহাতে যে নানীর কমনীয়তা নষ্ট 
হয়, অন্ধ অনুচিকীর্ধা তাহ। দেখিতে পায় না। 

কিছু দিন আগে পড়িয়াছি, নারীর কোন কোন সভায় বিবাহ- 
বিচ্ছেদ দাবী করিয়া প্রস্তাব মঞ্জুর করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 
বিশ্ময়ের বিহবলতা৷ কাটিলে ভাবিতে বসিলাম। কালন্রোতের 


, ৭০৮৮ 


আসক ব্রক্গুমভ্ডা 


; ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখা 


₹৮৬৬ি৬নিি৬তিিভারিতার্িতারিতার্ডিতারিারিতার্ডিত শিতারিার্ডিতারিতার্ডিতার্ডিতারডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতারডিভারিতািতাি সিার্িতার্ডিতার্িার্িার্ডি 


কি দুর্জয় দুরতিক্রম্য গতি ! যুগযূগান্ত যে আদর্শ, যে কল্পনাঃ যে 
বৈশিষ্ট্য আমাদের শিরায় শিরায় ওতপ্রোততাবে জড়িত, তাহা 
ভুলিয়। গিয়। বর্তমানের নারী কেন এই উদ্ছট দাবী পেশ 
করিতেছেন ? 

ভিন্ুবিবাহ চুক্তি নছে-ধন্ধসন্বন্ধ। হিন্দুর বিশ্বাস, জন্ম- 
জন্মান্তরের জন্য নর ও নারী পরম্পরের সহিত যুক্ত ও মিলিত 
হইয়। জীবনের কাম্যের জন্য সাধন। করিয়া চলিয়াছেন। এই 
সুমহ!ন্‌ আদর্শ কেন আমাদের দেশের এক শ্রেণীর নারীর 
অন্তরকে মুগ্ধ করিতেছে না? 

তাকিক বলিবেন, যেখানে পতি ও পরীর মিলন হয় নাই, 
যেখানে উভয়ের সম্বন্ধ হৃদ্য ও প্রিয় হইয়া উঠে নাই, সেখানে 
সারা জীবন ব্যবধানের মাঝে জীবন্মত ভইয়। থাকিয়। লাভ কি? 
ভোগের দাবী যাহার, তাহাকে এ কথাব উত্তর দেওয়। চলে ন।, 
কিন্ত ত্যাগ ও আত্মবিসঙ্জন যাহাদ্র মন্্, তাহাদের সান্বনা 
আছে। জীবনের কয স্থানেই বা আমর! বাঞ্ছিতের দর্শন পাই ? 
পদে পদে তাই আমাদের পারিপাশ্থিকের সাহত আম।দের আপোস 
করিয়া চলিতে হয়। যেখানে লালসার আহ্বান সর্বদ! জাগবূক, 
বৈবম্য দেখ। দিতে ন। দিতে মানুষ সেখানে স্বাতম্ত্োর দাবী 
করিয়া! বসিবে। আর যেখানে জানি যে সম্বন্ধ চিরন্তন, সেখ।নে 
কলহ মিলনেই পধ্যবসিত হয়। 

পশ্চিমের সামাজিক জীবন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান নাই। 
পুস্তকে যাহ! পড়ি, তাহ।তে জানি, তাহাদের পরিণয় বছুক্ষেত্রেই 
ক্ষণস্থায়ী হয়। বিবাহ-বিচ্ছেদের হিড়িকে অনেকের জীবন ক্রিষ্ট 
ও পীড়িত হইয়। উঠে। কিন্তু ভারতীয় জীবনে দাম্পত্য-স্থখের 
বসল অস্তিত্বের কথা যে কোন নিরপেক্ষ ব্যক্তিই স্বীকার 
করিবেন। আমাদের যত দৈন্যই থাকুক, যত প্রকারেই আমর৷ 
অবনমিত হই না কেন, আমাদের পারিবারিক শাস্তি যে 
অক্ষয় ও অতুলনীয়, এ কথা সকলকেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করিতে হইবে। সেই নুখ-শাস্তির নীড় যাহার] ভাঙ্গিতে 
বসিয়াছেন, সেই আরাম ও উতংসাহের কেন্দ্রকে, সেই শাস্তি 
ও ত্যাগের পবিত্র আশ্রমকে ধাহার! নূতন ছুট্দব আনিয়। অতিষ্ঠ 
করিয়া তৃলিতেছেন, . তাহার! সত্যই দেশের সমৃহ ক্ষতি 
করিতেছেন । ৃ 

সতীধশ্শ এবং সতীত্বের আদর্শ আমাদের সভ্যতার কৌস্তত- 
“মণি । আমাদের জীবনের নান। উত্বান-পতনের মাঝে, নানা 


বিপ্লব ও বিরোধের ক্ষণেও সতীধশ্মের অনির্বাণ জো, 
আমাদের পর্ণকুটারে দিব্য আলো! জালিয়! রাখিয়াছিল। আম: 
জানি, মে আলো! কোনও ঘূর্ণাবাত্যায় নিপ্প্রভ ও স্নান হইঢা 
না। নগ্ন কামনার লেলিহান শিখা যতই জ্বলুক, আমাদেণ 
ভয়ের কারণ নাই। আমাদের পিতৃ-পিতামহ সাধনায় ও 
আত্মদানে যে অপূর্ব্ব মধুর সংস্কার আমাদের প্রত্যেকের মনে 
জাগরক করিয়া রাখিয়াছেন, কোন চীৎকারই তাহাকে দূর 
করিতে পারিবে না। 

আমাদের জীবনে শতধা কুসংস্কার ও অজ্ঞান রাক্তত্ব 
করিতেছে । ধার-করা ভাবের পসর। লইয়! গলাবাজি না করিয়। 
যদি তথাকথিত সংস্কারকগণ এই সমস্ত অজ্ঞত। ও অন্ধত! দুব 
করিবার চেষ্ট। করেন, তবে সত্যকার কাষ তইবে। 

সে দেশের নারী এক দিন বলিয়াছিল, যাহাতে অমৃতত্ব পাইপ 
না, ততা লইয়। কি লভ, সে দেশের নারী কখনই ভোগায়তনে 
নৈবেছ্য সাজাইবার ভার লইবে না। নমর ও নারী পরম্পর 
পরস্পরের সহায় এবং সম্পূরক । নরের দুচতা এবং নারীর 
কোমলতা, নরের শক্তি এবং নারীর মাধুর্য উভয়ে মিলিয়। 
বিশ্বকে দীপ্ত ও প্রবুদ্ধ করুক, ইহাই আমাদের কামন1। 

নব ও নারী শার্তর ছুই ধার।। সমন্বয়ের মাঝে উভয়ে 
সার্থকতা লাভ করে। কেছ কানাকে পিষিয়৷ ফেলিয়! বড় 
হইন্তে পারে না। বিরোধের জয়-ডস্কা বাজাইয়! কাণ ঝালা- 
পাল। করিবার কি প্রয়োজন আছে, জানি না;কিস্তু সন্ত 
উত্তেজনার খোরাক যোগাইলে অশাস্তি ও উপভ্রবের আশঙ্ক। 
আছে। 

ভগবান করুন, আমাদের স্ুবুদ্ধি হউক | সর্ধ্বতোভাবে 
কামনা করি, ভারত-নারী গৌরব ও প্রতিষ্ঠা লাভ করুন। 
তাহাদের বিজয়-বৈজয়স্তী ষতই উচ্চে উড়িবে, আমাদের মুখ 
ততই উজ্জ্বল হইবে। কিন্তু হলাহল ও' অমৃত এক নহে, এ কথা 
যেন তাহারা ভুলিয়া না যান। ভারতীয় আদর্শ ও বৈশিষ্ট্য 
মানিয়াই এবং নিজ নিজ জীবনে সেই আদরশকে প্রম্ফুট করিয়াই 
ভারতীয় নারী বিশ্বের দরবারে আসন পাইবেন, এ কথা ষেন 
তাহার! মুহুর্তের জন্গাও ভূলিয়৷ না যান। সতীধশ্মের শুচিন্ুন্দর 
দীপ্তিতে দীপ্তিময়ী, ত্যাগ ও মুমুক্ষুত্বের মগ্রে দীক্ষিতা ভারতীয় 
নারী ভারতবর্ষকে পুনরায় জগৎসভায় শ্রেঠ আসন আনিয়। 
দিবে, আমরা সেই শুভ লগ্নের প্রতীক্ষায় রহিয়াছি। 

ভীমতিলাল দাশ ( এষ্‌, এ, বি) এল )। 





ওড়া পথের কথা 


ভারতে 41৫ 567৬1০০-এর ব্যবস্থা! পাকা হইয়। গিয়াছে । 
ভারতীয় 41 ১০৮০০-এর ম্যানেজার নিণুক্ত হইয়াছেন 
মিষ্টার নেভিল ভিন্সেন্ট। ধিমলায় তার অস্থায়ী অফিস 
খোলা হইয়াছে । স্থারী অফিস করাচীতে শীত্রই খোল। 
হইবে । 

“বসুমতীঃর বু পাঠক-পাঠিক। ওড়ার সম্বন্ধে বু তথ্য 
জানিবার উদ্দেস্তে নিত্য আমায় বহু পত্র লিখিতেছেনঃ 
তাহাদের প্রত্যেককে স্বতন্ত্র উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। কার কাছে ওড়-বিদ্যা শেখ। যায়-_এ প্রশ্ন 
অনেকেই করিয়াছেন ৷ সে প্রশ্নের জবাব দিব । 

ওড়] বিদ্ভা শিখিতে হইলে ফ্লাই-ইং ক্লাবের শিক্ষকের 
কাছেই সে বিদ্ব। শেখা! উচিত। বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন 
এবিগ্যায় যত পারদর্শাই হউন, শিক্ষক-হিসাবে তাদের 
নিরাপদ বলিতে পারি না। যেহেতু এ পথে এত রকম 
অকর্সিত সঙ্কটের আশঙ্কা আছেঃ এত সমন্তা- যার সণাধান 
মিলিতে পারে শুধু 
অভিজ্ঞ বহছুদর্শী শিক্ষ- 
কের কাছে । আমার 
নিজের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞ- 
ভা ছু-চারিঝার সঞ্ষটে 
পড়িয়াছিলাম। মন্তিষ্ক 
স্থির ও ধৈর্য্য রাখিয়া- 
ছিলাম বলিয়াই আজ 
আবার বস্থমতী'র 
মা রফৎ «বসুমতী”র 
পাঠক-পাঠিকার 





জরীপের কাঙ্গে নিযুক্ত একখানি সী-প্লেন 


সামনে দাড়াইতে পারিয়াছি, নহিলে বাচিবার আশা সত্যই 
ঘুচিয়াছিল। সে কথা পরে বলিব। 

তার পূর্বে এরোপ্লেনের সাহায্যে নব-নব যে-সব ভূমি- 
নদী প্রভৃতির আবিষ্কার চলিয়াছে, সে সম্বন্ধে ছু'চার কথা 
বলি। এসন্তাবনা! জাগে জান্মাণ যুদ্ধের ফলে। যুদ্ধের সময় 
এই এরোপ্লেনের সাহায্যেই শক্রপক্ষের অবস্থান প্রভৃতি 
নির্ণাত হইত। যদ্ধ থামিলে প্রায় ৩০০০ * বিশেষজ্ঞ পৃথিবীর 
বিস্তারিত মানচিত্র-গঠনে মনঃসংযোগ করেন । এ কাজের 
জন্য প্রয়োজন উৎকৃষ্ট ক্যামেরার । 

কাজেই নব-নব কাামেরার স্থষ্টি হইতে লাগিল । পৃথিবীর 
সর্বত্র গতি-বিধি চলিতে পারে, এমন এরোপ্লেন-গঠনের 
কাজও পুর্ণ উদ্যমে চলিতে থাকে । এই “দার্ডের* কাজে 
এরোপ্লেনের প্রচলন পাশ্চাত্য দেশ-সমূহের সর্বপ্রধান 
লক্ষ্ীভূত হইল। পূর্বে যে সব “সার্ভে*ম্যাপ তৈয়ার হইতঃ 
তাহাতে নদীর উৎস-মুখ, গিরি-পর্বতের প্রকৃত অবস্থান 
অনেকটা অনুমানের 
উপর নির্ভর করিত। 
কিন্ত এরোপ্লেনের 
সাহায্যে সার্ভে করার 
ফলে নদীর গতি ও 
উৎস নির্ণয়ে কোথাও 
কোনো সংশয় রহিল 
না। পাশাপাশি বনু 
ফটো একত্র করিলে 
গোটা প্রদেশের সম্পূর্ণ 
ম্যাপ পাওয়া এখন 


৭৮৮০ 


আসক ম্বস্ুভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


খুব সহজ হইয়াছে । কয়েকটা দৃষ্টান্ত লইলে আমাদের কণা 
বুঝ। যাইবে । 

এদেশের কণ। পুর্বে বলিয়াছি। এরোগ্নেনে চড়িয়। 
ফটে। লওয়ার সাহাবেয বন্মায়) আসামে বড় বড় জঙ্গল 
'আবিষ্কঠ হইয়াছে ; তাহাতে ব্যবসার ক্ষেত্র বাড়িয়াছে কত- 
খানি, সহজেই বুঝ। মায়। ভারঠ ও ব্রহ্গদোশর বাহিরে 
স্লবিস্তাণ পুণিবাতে অনাবিষ্কত এমন কত জল!) কত জঙ্গল, 
কত বন, কঠ পাহাড় আছেঃ যাহার পরিচয় নরলোকে 
প্রচারের কোনো সম্ভাবন। ছিল ন| । 
এখন এরোপ্লেনের সাহায্যে সে সব 
অনাবিষ্কত বন, নদী, জল!, গ্রামের 
সন্ধান মিলিলে, শুধু ব্যবসা-বাণিজ্যের 
প্রসার কিঃ উপনিবেশ-প্রতিষ্ঠ। গ্রভৃতির 
দিক দিয়া কতখানি জন-হিত সাধিত 
হইবে, ভাবিলে বিস্মিত ভইতে হয় ! 

এই ভাবে বোর্ণিও অঞ্চলে বিস্তীর্ণ 
বনভূমি আবিষ্কৃত,হইয়াছে। সেখানে 
যে-সব গাছের সন্ধান পাওয়৷ গিয়াছে, 
তাহা খুব মৃূল্যবান্-এ যাবৎ জগতের 
কোনে। কাজে লাগে নাই। তার উপর 
মে সব প্রদেশে সুস্থ সবল কর্মক্ষম বহু 
নর-নারীর বাসের সন্ধানও মিলিয়াছে। 
এই বন এখন রাজ্যের ধন্বল 
বাড়াইতে পারিয়াছে এবং শ্রী সব 
বনবাসীও সভ্যতার আলোক-কিরণে 
নিজেদের চিত্ত উদ্ভাসিত করিতে পারি- 
যাছে। ত্বা ছাড়। এই ফটে। দেখিয়া 
উদ্ভিদ্তত্বে বিশেষজ্ঞ পগ্িতের দল বলিয়া 
দিতে পারেন, এই সকল বনে কোন্‌ 
শ্রেণীর গাছের প্রাচুর্য এবং তাদের মুল্য কত। 

ইংরাজীতে একটা কথা আছে-_নদী-পথেই সভ্যতার 
এ কথা 
প্রমাণ করিতে ইতিহাস আলোচনার প্রয়োজন নাই। সারা 
বিশ্বের বাণিজ্য-প্রধান নগরগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই 
এ সত্য সহজে উপলব্ধি হয়। এরোপ্লেন সার্ডের ফলে 
বু নদী আবিষ্কৃত হইয়াছে, এবং হইতেছে । এই 


বস্তার (০1৮11159001) 101105/5 15915 )। 


গতি একটি লাইন দিয় দেখানো হয়। 
নদীর যথার্থ অবস্থান জঙ্গ্য করিধার বিষয়। 
ফটোগ্রাফের সাহাযো এই মানচিত্র রচিত হইয়াছে। 


নদী-পথে বাণিজ্য-সম্ভতারের আমদানী-রপ্তানীও সুরু হইয়! 
গিয়াছে । চীনে ও আফ্রিকায় এমনি বহু নদী ও বনু অনায়ন্ু 
দ্রব্য-সম্ভার জাজ মন্তষ্য-সমাজের আয়ন্তীভূত হইয়াছে । 
বাণিজ্যের ব্যাপারে মস্ত লাভ। রেলোয়ে কোম্পানিও 
এরোপ্লেন-ফটোগ্রাফির সাহাধ্যে প্রভূত লা বান্‌ হইতেছেন। 
ইহার সাহায্যে নদী-সমূহের বেগ ও চপল গতিঃ পর্বত্- 
সমূঙ্েরে বিচিত্র অবস্থান পুর্বে নি্ণাত হইত না। তার 
ফলে বহুব্যয়ে টানেল ফুটাইয়। রেল-পম বিস্তার কর। 





এরোপ্নেন-ক্যামেরায় গৃহীত একখানি নিখুত মানচিত্র । সাধারণ মানচিত্রে নদীর 


ইহাতে শাখা-প্রশাখ। অবধি 
কয়েকটি বিভিন্ন 


হইত। নদীর গতি ও বেগ প্রভৃতির সঠিক তথ্য জানিবার 
উপায় না থাকায় যত্র-তত্র বছ ব্যয়ে বহু সেতু নিষ্দাণ 
করিয়া তাহারই উপর দিয়া লাইন পাত৷ হইত। ফলে, 
বর্ষার বস্তায় সেতু ভাসিয়া যাইত-_অর্থব্যয় পণ্ড হইত এবং 
বহু আরোহীর প্রাণবিয়োগ ঘটিত। এখন বুঝ| যাইতেছে 
বলিয়াই স্থবিধামত লাইন ঘুরাইয়াঃ যোগ্যস্থলে সেতু রচিয়া 
বনু অর্থব্যয়ঃ বহু সঙ্কটের হাত এড়ানে! সম্ভব হইয়াছে । 


১*ম বর্ষ -ভাদ্র) ১৩৩৮ ] 


ও€৪ক্ডা সত্হন্ল কষা 


৭৮০০ 


ন৬৩া৬তাডপিনিসনিিতিততার্িতা লিলির কত ৩৬৫৬৩৮৩ 
চার পর প্রত্বতত্ব ! ভারতে ও মিশরে বহু অনাবিষ্কৃত 
গ্রতিকীর্তি আজ আবিষ্কত হইয়াছে শুধু এরোপ্লেন ক্যামেরার 
গাহায্যে। পুর্বে যেখানে একটি ব! ছুটিমাত্র কীত্তিস্তস্ত লোক- 
লোচনের গোচরে আসিত, এখন সেস্থানে শ্রেণীসমুহের 





আকাশ হইতে বনভূমি দৃশ্না। বন-বিভাগেব বিশেষদ্রগণ এই জাতীয় ছবি দেখিয়। বৃক্গাপির 
স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারেন। তীর-চিহ্কিত দ্বীপাকৃতি স্থান ছুইটি মূল্যবান বুক্পূর্ণ 





ছবির কালো-অংশে চর বুঝাইতেছে। নদীব গতি ডাহিনে থাকাব জন্ হীরে চর জাগিতেছে । 
এরোপ্লেন-ক্যামেরার সাহাধ্য ভিন্ন এ চর-নির্দেশ শুধু কঠিন নয়, অসম্ভব ছিল 


দেখ। পাইতেছি। সম্প্রতি মিশরে এক হাজার. বৎসর 
পূর্বেকার একটি রাজপথ আবিষ্কৃত হইয়াছে, সে রাজপথ 
এনহীন প্রদেশের মধ্য দিয়! গেলেও বিচিত্র রমণীয়। 

যে সব পাইলট এই সব এরোপ্লেন চালান, তাদের 


চালন|-কৌশলের তুলন! নাই। যেহেতু ফটো লওয়ার সময় 
বায়ুমগুলের একই নির্দিষ্ট স্থানে এরোপ্লেনকে সম্পূর্ণ স্তব্ধ 
রাখ। প্রয়োজন এবং একই লেভেলে । সেকি সহজ কাজ! 
এরোপ্লেন একটু স্থানন্রষ্ট হইলেই ভূ-পরিমাপে আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ ঘটিবে। 

স্কুলকলেজে ভবি- 
ফ্যতে যে সকল ম্যাপের 
প্রচলন ভবে, সে 
মাপকে নিভূর্ল 
করিতে গেলে এই 
এবোপ্লেন ফটোগ্জাফির 
সাহাষে)হ শুধু কর! 
সম্ভব । বিলাতে এ 
ব্যাপার লইয়। আন্দে।- 
লন চল্গিয়াছে এবং 
অচিরে পুরানো ম্যাপ- 
সমূহ স্কুল-কলেজ হইতে 
নিক্ষাশিত করিয়া 
তাদের স্থানে নব 
পদ্ধতির এই নিভু 
ম্যাপ রক্ষিত হইবে । 

এ সব গেল 
কাজের কথা । ভার 
পর ন্রমণের 
আনন্দ। মনের 
উপর এ আনন্দের 
প্রভাব অল্প নয়। 
আমার নিজের 
সম্বন্ধে এটুকু 
স্বীকার করিব, 
অত বড় দেশ-ব্রত- 
গ্রহণের যোগ্যতা 
আমার নাই, তবে এরোপ্লেনে নিত্য বিচরণ করা 
আমার প্রধান £601596107 হইয়! দাড়াইয়াছে। একটু 
অবসর মিলিলেই আমি দমদমায় গিয়! নিজের পুশ-মথে 
চড়িয়া বসি। তবে এক। বেড়াইতে আমোদ হয় না। 


এ, হস্িক্ি শস্ুস ভী [ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখা 
০০০০০০১২ 
বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সর্বদাই সাথী মিলে । সম্প্রতি নু 
বিচরণের মধ্যে একটু কৌতুকের আয়োজন মিলিয়া- 
ছিল। এক দিন সকালে গিয়! নামিলাম চাদীপুরে । 
চার্দীপুর সমুদ্র-তীরে, কাখির ওদিকে ৷ সমুদ্রতটে 
বালির উপর নামিলাম । দেখিতে দেখিতে লোকের 
ভিড় জমিয়া গেল। তখন ভাটা। সমুদ্রতরঙ্গ 
'অলসতায় ভরিয়! যেন নিঝুম ! চাহিয়া দেখিঃ সমুদ্রের 
বুকে মাছের নৌকা ঃ তীরের কাছেও মাছ ধরিবার 
ভারী পূম। সমুদ্রমত্ভর*+সে কগ। বল! বাহুল্য, 
£ছাট-বড় নান। আকারের । জেলেদের ডাকিয়া মাছ 
কিনিলাম, প্রায় পাচ ছ*সের মিলিল। তার! দাম 
চাভিল আট আনা । আমি অবাক! সেই মাছ লইয়া 
কলিকাতায় ফিরিলাম-_বেলা তখন দশটা) কি সাড়ে 
দশট। | এবরোঁড়োমে কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল, সেখানে 
কিছু বিতরণ কর্সিলাম। পরে গৃহে আসিয়া সেখান 
হইতে আম্মীয়-বন্ধুর বাড়ী-বাড়ী কিছু পাঠাইলাম। 
মাছ খাইতে ভালে! লাগে সত্যঃ কিন্তু ঠাদীপুরের 
সমুদ্রের মাছ সকালে ধরিয়। তার ছু ঘণ্ট। পরে কলি- 
কাতায় বসিয়। সে মাছ খাওয়া__ইহাতে যে আরাম পুশ-মথের ভিতরে বসিবার আসন 
মলে? তার তুলনা আছে 
কি! তা ছাড়া মাছ-খাও- 
যার ইতিহাসে এটুকু বোধ 
তয়) £০০01-1772101175 1 
এক দিন চাদীপুরের 
একটু দুরে গিয়া! নামিয়।- 
ছিলাম । দেখি বিস্তর 
পাখী-্বহু হাস, ন্নাইপ | 
বন্দুক লইয়। গিয়াছিলাম 
--পক্গি-শীকার করিলাম 
এবং বেল এগারোটায় 
গুহে ফিরিয়া! সেই পক্ষি- 
মাংস ভোজন ! শীকারে 
এমন আনন্দ ইহার পূর্বে 
আর কখনে৷ পাই নাই। 
তার পর চাদীপুরে প্রায় ষাতায়াত চলিল। শেষে রঘ পুরীধামে গিয়! রথ দেখিয়! সগ্ভ গৃহে ফিরিব । রথের দি“ 
যাত্রার সময় সন্নিকটবর্তী হইল; ভাঁবিলামঃ চমৎকার স্থোগ। সকাল সাড়ে সাতটায় দমদম! ছাড়িলাম। ম্যাপ দেখিয় 


চি বাপ 
মত 


ক রিলে, ..* 

টা 

১ ৯ জপ বসহধী। ও পাত ৩ 
সত ৯ আশ শাহ 
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শৃন্তপথে জেনোয়। এরে! ক্লাবের একখানি “মথ' এরোপ্রেন 


লা 


১০ম বর্ষ-স্ভাত্রঃ ১৩৩৮ ] 


গড সত্খেল কু 


০2 


1৬৬৮৮৬৬৬৬০৮৫৬/৬৩িভরিতিরিতরডিতনিত লতাডভার্তাডতিভার্িতারিররডিজািতািিভাতিরডিও 


গণ খ্জিতেছিলাম । আড়াই ঘণ্টায় দেখি, নীচে কটক। 
মহানদীর তীরে গ্লেন নামাইলাম। সেখানে দশ মিনিট- 
কাল থাকিয়। আবার প্লেন ছাড়িলাম । পুরীতে গিয়া পৌছি- 
লাম) বেলা সম্দপটায়। নামিয়াছিলাম স্ব্দ্বারের কাছে। 
মমুদ্রতীরে লোকের জিম্মায় প্লেন রাখিয়। মোটরে পুরী 
প্রদক্ষিণ করিলাম । তার পর বেলা আড়াইটায় ফিরিবার 
মুখে আকাশে এরোপ্লেন তুলিয়৷ রথের ধারে চক্র দিলাম; 
এবং বেল! সাড়ে চারিটায় নিধিঘ্বে দমদমায় ফিরিলাম। 
আরো তিন দিন পুরী পরিভ্রমণ করিয়াছি। উল্ট! রখের 
দিন, এবং আরো ছু*দিন। এক দিন কণারকে গিয়াছিলামঃ 
পুরার পথে । কণারকে নামি নাই। উর্ধ হইতেই মন্দির- 
দর্শন ঘটিল--আরেো! দেখিলীমঃ অসংখ্য হরিণ। বালু 
বুক মনের আনন্দে বিচরণ করিতেছে । 


ছি ড়িয়া ফেলি; কিন্তু ফোক্ষ! যা ধড়িবার ততক্ষণে পড়িয়! 
গিয়াছে । সেই ফোস্ক! ছিঁড়িয়! ক্ষত হয়। সারাইয়। তুলিতে 
চার-পাচ দিন সময় লাগে । কথাটা বলিতাম ন।, বলিলাম 
এই কারণে যে, এ সব ব্যাপার তুচ্ছ বলিয়া যেন কেহ 
অগ্রাহ্থ না করেন। সুখে থাকিতে ভূতকে কিলাইতে 
দিবার সুযোগ কেন দিই? তার উপর পেট্রোল-স্থন্ধে 
সতর্কতার কড়। বিপ্রি-নিষেধ থাকিলেও আমরা সে সম্বন্ধে 
এখনে | ভারী উদাসীন । এ ঠিক নয়। 

আর এক দিন এক বিপদ ঘটিয়াছিল। সে কথ! বলিয়। 
আজিকার মত পালা শেষ করি । সে দিন দমদমায় উড়িবার 
সময় আমার সানী ছিলেন, ছুটি ইংরাজ মভিল।। দের 
লইয়। আকাশে বহু উদ্দে উঠিয়। দেখিঃ সর্বনাশ! মেশিনের 
তলার একখানি. চাকা খসিয়া ঝুলিতেছে! আশক্ক। 





পুশ-মথ, এরোপ্পলেন্‌ 


শেষের দিন (২৬শে জুলাই» রবিবার ) একটু বিপদ 
ঘটয়াছিল। আমাদের একটি সঙ্গী বমি করিয়া 
ভাসাইয়াছিলেন । 138001১17)% ছিল প্রচুর । এ ঘটন। 
পূর্বে আর একটি সহ্যাত্রীর ঘটয়াছিল) তা ছাড়া আর 
কখনে| না। ফিরিবার মুখে প্লেনে পেট্রোল ভরিতে 
হইল। সঙ্গী নাই; নিজেই এ কাজ করিলাম। ট্যাঙ্ক 
ছাপাইয়া পেট্রোল গড়াইল। ছাদে ট্যান্কের মুখ ; সেইখানে 
পেট্রোল ভরিতে হয়। কতকট। পেট্রোল আমার 
জামায় পড়ে। রৌদ্রে কতক গুকাইয়া যায় ; কোমরের 
কাছে জামার নিম্নাংশে ও কাপড়ের কবিতে পেট্রোল 
$কায় নাই। সেই অবস্থায় আবার এই পথ ফিরি। 
'পট্রোল লাগায় কোমরে অত্যন্ত জাল। ধরেঃ.এবং ফোস্কা 
পড়ে। পাইলট-শীটে বসিয়াই জামার ভিজা অংশ টানিয়। 


জন্মিল। নামিকি করিয়।? এক চক্রে নামিতে গেলে 
প্লেন কাৎ হইয়া উপ্টাইবে এবং অঞ্পর কি সে 
ন। ঘটিবে! 


ঘাবড়াইলাম ন1। সহযাত্রীদের কাছেও এ সম্বন্ধে কোনে। 
কথা বলিলাম না। একে নারী» তায় এ পথে এই প্রথম 
ওঠা, ভয়ে যদি তারা মুচ্ছাই যান! উড়িতে উড়িতে চিন্তার 
গহনে মনকে ছাড়িয়। দিলাম । সারা কলিকাত৷ প্রদক্ষিণ 
করিলাম । তারা নামিতে চাহিলেন। তখন অতি সতর্কভাবে 
প্লেন ঈষৎ কাৎ করিয়া নামিয়া পড়িলাম । সে দিনকার 
ঘটনার সন্বদ্ধে এখানকার £১০:০ 018এর জার্ণালে যাহা 
ছাপা হইয়াছে? উদ্ধত করিয়া দি__ 
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গর্ব-প্রকাশের জন্য এ কথাটুকু উদ্ধত করিতেছি ন! 
এমনি সঙ্কটে মাথ! ঠিক ও ধৈর্য্য রাখা ভারী প্রয়োজন 
শ্রাকু-পাকু করিলে ফল কখনে। ভাল হয় না । এরোপ্লেনে ন 
বহু প্রাণহানি ঘটিতেছে১ তার শতকর! ৯০্টির কারণ শন 
12510150955 ও ০০০1-1)6৪016015655এর অভাব । 

আগামী সংখ্যায় £114%05 সন্ধে কিছু বলিবার 


1)05111); 


বামন। রহিল। 


ভবদেব মুখোপাধ্যায় । 


বর্ষা-গীতি 


ওগে।-মন্দ মন্দঃ মৃতু মু মু মন্দ্রিতা মেঘ-মললারীঃ-- 
ছায়। মায়। খন মধুরা-বিধুরা-স্থধার। স্বর-সঞ্চারী ! 
উন্মদখাযু-বাজে ঝঞ্গনাঃ 
গ/লোকে দীর্ঘ হ্যুতি লাঞ্চন!ঃ 
রাভস।বরয। পুষ্প-পপশ। বিবশা-রস-উদগারী ! 


মুক্তধা বার মুক্ত! বরে 
মুগ্ধ ময়ূর মত্ত হরষে, 
গ্রীবা-বিভঙ্গে বর্ণ-বিলাসঃ চারু-চন্দ্রক-প্রসারী ! 
নীলমণিময়ী নৃত্য-নিপুণ!, 
বেণী-বল্পরী বিলোলা যমুনা? 
পুলিনে পুলিনে ম্পর্শ-পুলক উঁছল উন্মি-উদগারী ! 


ক 


মদবাস মোহে মন্দ-চরণা) 
চিত্র। হরিণী কান্তশরণাঃ 
মুগমর্দিনী শার্দ লী দোলে-_রভি-রস-রাগে হুঞ্কারি। 
শিখরিণী নব মেঘ-লীলায়িত। 
বনভূমি শ্তাম নাগ-বলয়িত, 
রজঃ মলয়জ মধুর শীতল নির্রি গীত-বঙ্কারী,__- 


ইন্্রধঙ্গর মুকুট মযুখে, 
ইন্দিরা জিনি শোভামধু মুখে, 
মধুকর পাতি কাম-কটাক্ষ-নয়নে রাখ গো নিবারি। 
বীর্য্য বিভবে সাজ মা রুদ্র, 
তোল ম| ঝঞ্চা তেজ-সমুদ্রঃ 
সেজ না এমন, কেতকী-কুউজ-কুমুদ-কমল কহলারী । 


মুনীন্্রনাথ ঘোষ 


মাটার স্বর্গ 


১৯৬ 
গ্রায় চারি মাস কাশীতে কাটাইয়া৷ ফাল্তনের শেষে যখন 
চ্চনা কলিকাতায় তাহার নিজের গৃহে ফিরিয়া আসিয়! 
পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিলঃ তখন তাহার মন হইতে শোকের 
ওরুভার অনেক পরিমাণেই নামিয়। গিয়াছিল এবং তাহার 
আননে পূর্ব-প্রফুল্লতা আবার যেমন ফুটিয়। উঠিগাছিলঃ 
কথাবার্তায় আগেকার সরসতাও তেমনই ফিরিয়| আপিয়- 
ছল। দীর্ঘদিন পশ্চিমের স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে 
বাস করায় তাহার অসামান্য রূপ-লাবণ্যের পরিপূর্ণ উচ্ছাস 
তাহার সর্বদেহ ছাপাইয়। উঠিয়াছিল। সে দিন স্নানান্তে 
ডিজ। কাপড়ে রোয়াকের উপর আমিয়। দাড়াইলে শান্ত 
একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। অর্চনা গামছা 
নিংড়াইতে নিংড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল»“কি দেখছো, 
পিলী?” শান্ত তেমনই ভাবেই প্রন্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়। কহিলঃ_-“তোঁকেই দেখছি, অকরু ।” 

অর্চনা অল্প একটু হাসিয়া কহিলঃ__“আমাকে নুতন 
ক'রে দেখবার মত কিছু পেয়ে গেলে ন। কিঃ পিসী ?” 

কথার উত্তর ন। দিয়। শান্ত একট। টান! নিশ্বাস ফেলিল 
এবং নিজের মনেই কহিলঃ_-“বিধাঠাপুরুষের কি যে লেখন। 
এত ষে রূপ, কিছুই সার্থক হল না!” 

“এই কথা! আমি বলি বুঝি আর কিছু! কিন্ত যার 
চন্য তোমার এ ছুঃখঃ তা যে ষোল আনাই সার্থক হয়ে গেছে, 
পিসী। ওপরের ঠাকুর-ঘরে এ যে ক্ষুদে ঠাকুরটি আছেন, 
$রই পায়ের তলায় যে সবই আমি দিয়ে দিয়েছি; তার সঙ্গে 
' মহার্থ্য জিনিষটিও বাদ পড়ে নি।*__বলিয়। অর্চন। ভিজা 
কাপড়ে তাড়াতাড়ি দালানে প্রবেশ করিল এবং সেখান হইতে 
পড় গল! করিয়! বলিল,-_“পিসীঃ এক কায কর না হয়। যার 
এজিনিষটার জন্তে আপশোষে সারা হয়ে যাচ্ছে, আমার গ। 
থেকে ঝেড়ে পু*চে নিয়ে তাদের মধ্যে সব না হয় ভাগ- 
বাটোয়ার। ক'রে দাওঃ এতে তোমারও পুণ্যি হবেঃ আ'মও 
এক্ষ। হয়ে বাচবো ।” ' 

কে দোতলায় পুজার ঘরে অর্চনার পুজার ফুল 
পাখিয়! নামিয়া আসিতেছিল। কথাটার সব সে শুনিতে 
পায় নাইন শুধু কিছু একটা ভাগ করিয়। দিবার কথ তাহার 


৯৯-৩ 


কাণে গিয়াছিল। সিড়ি হইতে নামিয়। সে অর্চনার মুখের 
দিকে চাহিয় জিজ্ঞাস করিলঃ-“কি ভাগ করে দেবে। 
দিদিমণি ?” 

অর্চন। তাহাকে কহিল৮_“$ই এক ভাগ নিবি রে, কেন?” 

“নেব, দিদিমণি !” 

“তবে দাড়। একটু” বলিয়া অঙ্চন। পাশের ঘরে যাইয়া 
কাপড় ছাড়িল এবং ভিঞ্জ| কাপড়খানি কেষ্টর হাতে দিয়! 
কহিল১-“আয়) ওপরে আমার ঘরে 1৮ 

উপরের ঘরে আপিয়। অন্চন। মালমারী খুলিতে খুলিতে 
কেষ্টকে জিক্ঞাস। করিলঠ_-তার বাব: এসেছে, তোর 
মায়ের অসুখ ? 

“হয। দিদিমণি |” 

“তাই বুঝি তুই কাপ মাইনে চাইছিলি ?” 

“ঠ্য| দিদিমণি। মাইনেট। নিতেই বাবা এসেছে ।” 

“কঃ মাসের মাইনে তোর পাওন। হয়েছে বল দেখি ?” 

“এই ফাগুন কাবার হলে পুরো পাচ মাস হবেঃ 
দিদিমণি 1” 

“ঠিক ত?” 

“্য। দিদিমণিঃ কালী-গঙ্গার দিব্যি, বাব তারকনাথের 
দি--_, 

“তুই ভারি চালাক? ম্যানেজার বাবু ত এখন এখানে 
নেই, তাই তাড়াতাড়ি য+ ত।+ বলে নেবার চেষ্টা,_না ?” 

“সত্যি দিদিমণিঃ কালী-গঙ্গার দিব্বি, বাবা তারক- 
নাথের দি_-” 

“আচ্ছ!ঃ তেত্রিণকোটি দেবতার আর দিব্বি গালতে হবে 
ত| হলে পাঁচ মাসে তোর পাওনা কত হয় বল।” 

“পনর টাক11” 

“টপ ক'রে ব'লে ফেল্লি, মুখের ভিতর জীইয়ে রেখেছিলি 

_-ন1? সমস্ত রাত বুঝি শুয়ে শুয়ে হিসেব-পন্তর সব একে- 

বারে ঠিক করে রেখেছিম্‌? কিন্তু, ঠকিয়ে নিচ্ছিস ন! ত, 

ঠিকই পনর?” 

“দেখ না দিদিমণি, ছু'মাসে হল ছয়, আর ছুগ্মাসে 
ছয়, তাহ'লে হল বারো, আর ণাকলে| গিয়ে এক মাস, 
তা হলে-- 


না। 


ঞ৮২২৪ 


শাসক শ্স্ফহ্সব্ভী 


; ১ম খণ্ড ৫ম সংখ. 


৬্িভিার্ডিতার্িভারিািতার্ডিতারির্িিারিতারিতার্ডিতার্ডিত িজারিতার্িতার্ডিজর্িনরিারিার্িতার্ডিতার্ডিতর্িভর্ি্ির্িিত র্ডির্ডিির্ডির্চিতা, 


“ওরে বাবা, মা! ঘুলিয়ে দিলি কেন্ট। ! আচ্ছ।) হিসেব- 
টিসেব সেই পরে হবেখন, সেই- ম্যানেজার বাবু এলে;” 
বলিয়। অর্চন। আলমারীর মধ্য হইতে পচিশটি টাক! বাহির 
করিয়। কেঞ্টর হাতে দিয়। কহিলঃ_-“তোর বাবাকে দি গে 
যা। বলবি পনর টাঁক। তোর মাইনে, আর তোর মায়ের 
ওষুধ-পন্তরের জন্যে আমি দশ টাক। দিলুমৃঃ বুঝিছিস্‌ ?” 

প্রসন্নতায় পুর্ণ হইয়৷ কেষ্ট বলিল»_“বুঝিছি। কিন্ত 
বামুনঠাকুরকে তুমি কিচ্ছুটি দিও নাক, দিদিমণি। ও যে 
তোমার কাছে জানাচ্ছিল যে; দেশে ওর ঘর পুড়ে গেছে, 
সব মিছে কণা! দিদিমণি, 'ওর একটি কথাও তুমি পেত্যয় 
যেও নি।” 

বামুনঠাকুরের সম্পর্কে নালিস ও পরামর্শদানের পর 
মুহূর্তখাণেক চুপ করিয়| দাড়াইয়। থাকিয়। কেছ্ট জিজ্ঞাস। 
করিপ,_-“ম্যানেজার বাবু কবে আসবে, দিদিমণি ?” 

“কেন বল্‌ ত?” 

“আমাকে দোলের পাব্ব,ণী দেবে বলেছিলঃ এখন পেলে 
বাধাকে এই সাথে দিয়ে দিতুম |” 

“সে ত চৈত্রমাসে । কবে দোল তার ঠিক নেই» এখনই 
তার পার্ধণী? গরজ বড় বালাই-_ন1 ?” 

কেষ্ট চুপ করিয়া! রহিল। অর্চন| কহিল» “এখন যা, 
তোর বাপকে টাকা দি গেষ|। দৌলের সময় তোকে খুব 
বড় পিচকিরি আমি কিনে দেবে।» কেমন ?” | 

প্রফুল্লমুখে কেছ্ট কহিল»_“দিওঃ দিদিমণি। তা! হলে 
অন্ুকুলের দোকান থেকে ছুপয়সার ফাগ কিনে আনবো 1৮ 

“কার গায়ে ফাগ দিবি ?” 

“বামুনঠাকুরের গায়ে” বলিয়া! একমুখ হাসিয়। নাচিতে 
নাচিতে কেষ্ট নীচে নামিয়৷ গেল। 

অচ্চনাও তাহার পিছন পিছন ঘর হইতে বাহির হইয়া 
ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিল এবং প্রায় ঘণ্টা দেড়েক পরে যখন 
বাহির হইয়। আসিল, তখন বহির্বাটীতে নেপালের কথসম্বর 
শুনিতে পাইয়। নীচে ভীড়ারে ঢুকিয়৷ শাস্তকে কহিলঃ_ 
“নেপাল বাবু এসেছেন পিসী, বামুনঠাকুরকে একটু 
খবর দিও।” 

কাশী হইতে ফিরিবার সময় অর্চনা কালীকে সঙ্গে 
করিয়া কলিকাতা পর্য্যন্ত আনিয়াছিল এবং কয় দিন এখানে 
রাখিয়া গঙ্গান্নান ও কালীদর্শন প্রভৃতি করাইয়) দিন ছুই 


হইল নেপালকে সঙ্গে দিয়া তাহাকে গিরিডি পাঠা 
দিয়াছিল । 

শান্ত কহিল»-“তা ব'লে আসছি, কিন্তু তুই যাচ্ছি» 
কোথা ?” চাবির রিং-বাধা বস্ত্াঞ্চল আঙ্গুলে ধরিয়। ঘুরাই/* 
ঘুরাইতে অর্চনা! কহিল৮--“একবাঁর নেপাল বাবুর কাছে 
গিরিডির খবরট] শুনে আসি 1” 

চকিতে একটু কি ভাবিয়া লইয়া, অত্যন্ত অপ্রসন্নমুখে 
শান্ত কহিল+থাক, আর যায় না। হাজার হোক পর, 
যখন-তখন অম্নি করে অত মেলা-মেশ! ভাল নয় ।” 

যাইতে যাইতে অর্চন ফিরিয়! দীড়াইল। তাহার চাবি 
ঘোপ'ন বন্ধ হইয়। গেল এবং শান্তর সম্মুখে আসিয়। দাড়াইয় 
কহিল১-“বিশেষ কোন দোষ এতে হয় না, পিসী; যাদের 
হয়, তাদের হয়। তা ছাঁড়।, নিজের মনট। তোমার চেয়ে 
আমার নিজের বেশী জানা আছে ।” 

অর্চনার মনটা তখন খুব ভাল ছিল ন|। কারণ, 
নেপালের গিরিডি হইতে প্রত্যাবর্তন ও তাহার কগন্ব 
শবণের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মনে তথাকার সব কথ।১_ 
অর্থাৎ কালীর কথ, নোনিয়ার মা*র কথ।, অক্ষয় ডাক্তারের 
কগ।ঃ উস্রি যাওয়ার কথা, ভবতোষ বাবুর অন্থুখ ও তাহা 
মৃত্ুঃ যে সব কথা এই কয় মাসের মধ্যে একটু একটু 
করিয়। সে ভুলিয়। আসিতেছিলঃ এক্ষণে চকিতে একটুখানি 
সময়ের মধ্যেই সেই সব তাহার মনে পড়িয়া গিয়ার্ছি 
এবং তাই, ঠাকুরঘর হইতে পুজা শেষ করিয়! বাহিরে 
আসার পর নেপালের কস্বর তাহার কাণে আসিবামাত্রই 
ভারাক্রান্ত-মনে সে তাহার কাছে গিরিডির সংবাদ জানিতে 
ষাইতেছিল। 

শান্ত কহিল৮_“তাঃ কি আর তোকে বললুম অরু যে, 
তুই রাগ ক'রে উঠলি ?” 

“রাগ আমি করি নিঃ পিসী। কিন্ত নেপাল বাবু ঠিক 
পরের মত এ বাড়ীতে নেই। আমিও তাঁকে তেমন চোখে 
দেখি নাঃ বাবাও কখনও দেখতেন না। তা ছাড়া, ওর 
সম্বন্ধে বাবার মুখের শেষ কথাগুলোও এরি মধ্যে বোধ হয় 
একেবারে ভুলে যাও নিঃ পিসীঃ” বলিয়] বহির্ববাটীর বদলে 
অচ্চনা বরাবর উপরে নিজের ঘরে চলিয়৷ গেল। 

তরকারি কুটিতে কুটিতে শান্ত নিজের মনেই বলিতে 
লাগিলঃ__“তোর বাপের মুখের শেষে কথা তুই নিজেই শুধু 


১০ম বর্ষ-্ভার্রঃ ১৩৩৮ ] 


সভীব্র বর্গ 
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£লে আছিস্‌ নইলে যার ওপর তোর দেখবার শোনবার 
তার দিয়ে গেল, তার চাইতে শী ছোড়াটাই তোর কাছে 
বেশ হল! আমার কথার ওপর মুখে মুখে তুই জবাব 
দ্মি-এত তোর অহঙ্কার! বলে--ন। ছিল ভাত ন। ছিল 
গরঃ তিনিই হলেন রাজ্যেশ্বর।” হাজার হোক আঙ ল ফুলে 
কলাগাছ ত 1” 

সে দিন কুটন! কুটিতে শান্তর অযখ। দেরী হইতে লাগিল 
এবং বহুক্ষণ ধরিয়া যে রাণীক্কৃত তরকারির স্তুপ বঁটির মুখে 
সে কুটিয়। ফেলিল, তাহা আবশ্তকের অপেক্ষ। পরিমাণে এতই 
বেনী যে, তাহা! দেখিয়| সে নিজেও যেমন চমকাইয়। উঠিল, 
বামুনঠাকুরের সম্মুখে সেগুলি ধরিয়! দিলে সে-ও মনে মনে 
.৩মনই না চম্কাইয়। পারিল না। 

যাহ। হউকঃ সে দিনের চিন্তার ধারা তরকারি কুটিবার 
মঞে সঙ্গেই শান্তর সাঙ্গ হইল ন!, পরস্ত রান্ন।ঘরের একাংশে 
বসিয়। সে আরও অনেক রকম ভাবিতে লাগিল) অনেক 
চিন্তার পর সে মনে করিল, একবার উপরে অর্চনার 
পাছে সে যায় এবং তাহার রাগ শান্ত করিয়! আসে । কারণ? 
গাঠার নিমাই দাদা এই সম্বন্ধে তাহাকে যথেষ্ট উপদেশ 
দ্মাছেন। যত দিন ন। অঙ্চনার নিকট হইতে প্র পাঁচ 
চাজার টাক! আদায় হয় এবং তাহাদের অন্টান্ত মতলব সিদ্ধ 
£যঃ তত দিন মুখ বুজিয়া থাকিতে হইবেঃ এই তাহার 
মাদেখ, স্থতরাং অচ্চনার মন যোগাইয়া চলা ভিন্ন তাহার 
পক্ষে এখন গত্যন্তর নাই। কিন্তু শান্ত নিজের মন নিজে 
পঝিত না, তাই সে মন যোগাইয়। থাকার কথাটা! এমন 
ম$জে ভাবিয়। ফেলিল। সে আজীবন স্বাধীনভাবেই 
ণাটাইয়াছেঃ কখনও কাহারও একটা কথা সে সহা করে 
শাই ) এমন কিঃ তাহার স্বামীর পর্য্যস্তও না। সংসারে 
থাকিয়, পাচ জনের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়। থাকিতে হইলে 
এতি সাধারণভাবে যে ছুই চারিটা কথার আচড় পরম্পর 
নকলেরই গায়ে আসিয়। লাগেঃ তাহা সে কখনই সহা করিতে 
পারে নাই বলিয়া আজ সে আত্মীয় অনাস্মীয় সকলেরই 
গাঠায্য ও সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হইয়া দুরে পড়িয়। 
পহি্য়াছে। শান্ত নিজের মনের ঠিক সংবাদটি যেমন কখনই 
পায় নাই, পরের মনের খাঁটি খবরটিও তাহার কাছে 
এগোচর থাকিয়। যাইত, তাই শুধু আজ বলিয়! নয়ঃ 
5বতোষ বাবুর মৃত্যুর পর হইতেই অর্চনার সরস কথাবার্তী!ঃ 


সর্ববিষয়ে তাহার অত্যধিক পরিচ্ছনপ্রিয়তা, মিথ্যা লঙ্জ। 
ও সক্কোচশৃঠ্য ভাব প্রভৃতি বরাবরই তাহার চোখে বিসদৃশ 
ঠেকিয়। আসিয়াছে এবং এই সব লইয়! অনেক দিনই উভয়ের 
মধ্যে তর্ক) বচস।) মতান্তর 'ও মনান্তর ঘর্টিয়াছে। অবশেষে 
নিমাই বাবুর সতর্ক ইঙ্গিতে তাহাকে নীরব হইতে হইয়াছে 
বটে, কিন্তু অসহা মন:পীড়ার ছুর্বহ ভার তাহাকে বুকের 
মধ্যে পৃরিয়। রাখিতে হইয়াছে । ও 

কিছুক্ষণ রান্নাঘরের মেঝের উপর গালে হাত দিয়। 
বসিয়। ভাবিবার * পর সে উঠিয়। দাড়াইল এবং পিছন 
ফিরিতেই দেখিল, অঙ্চন। নিঃশব্দে আসিয়। তথায় দাড়াইয়। 
রহিয়াছে । উভয়ে মুখোমুখী হইলে অর্চন। অন্য দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইয়। লইয়। কহিলঃ_-“পিসী কি রাগ ক'রে ছুদিনের জন্ত 
কোথাও চ*লে যাচ্ছ না কি ?” 

শান্ত থতমত খাইয়। কহিল১ “এ হেঁয়ালীর অর্থটা কিঃ 
অরু 7” 

“অর্থ এই যেঃ একেবারে ছুঃতিন দিনের তরকারী 
কুটে দিয়েছঃ তাই বলছি। কিন্তু যেখানই যেতে হয় 
বাপুঃ একটিনি দিয়ে যেতে যেন ভুলে। নাঃ নইলে আমার 
কথ মনে ক'রে তৌমারও ভাত হজম হবে না আর 
আমারও মুখ আর কাষের ওপর এই ক'মাস ধরে 
তোমার হাতের শক্ত বাধনগুলে! হ্য ত সব আল্গ। 
হয়ে আসবে 1 

শেষের কথাগুলার অর্থ সমাকৃভাবে বুঝিবার মত হুক 
বৃদ্ধি শান্তর ছিল ন।, সুতরাং সে দিকে কোন কিছু বলিবার 
চেষ্ট। না করিয়! তাহার প্রথম কথাটির সুত্র ধরিয়। কহিল; 
_-“তা, তরকারী কিছু বেশী না হয় কুটেই ফেলেছি, এইতে 
কি তোর জমীদারী নষ্ট হয়ে গেলঃ অরু ? বাবা ! কথার ধার 
কিলে।! আমিকি তোর সংসার উড়িয়ে গুড়িয়ে দিতেই 
এসেছি? একটু আগে তুই যে এক কাড়ি টাকা এঁ চাকর 
ছোড়াটাকে দিয়ে দিলি, তার তুলনায় ছুটে! তরকারী কি 
এতই অপব্যয় হয়ে গেল ?” 

মু হাসিয়। অর্চনা কহিলঃ_-“কিস্ক সে এক কাড়ি টাকার 
একট। পয়সাও যে অপব্যয় নয়ঃ পিলী। তার মধ্যে বেশীর, 
ভাগ ত আমার কাছে তার নিজেরই পাওনা, বাকী যংসামান্ত 
ওঁ নিরন নিরাশ্রয়দের রোগে এক বিদ্দু ওষুধ আর 
একটুখানি পথ্য।” বলিয়াই অর্চনা ঘর হইতে বাহির 


«৬৬ 
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হইয়া গেল এবং একটু পরেই শান্ত নেপালের ঘরে অর্চনার 
গলার আওয়াজ শুনিতে পাইল । 

সন্ধার পর শান্ত জপের মাল। হাতে লইয়। নীচের 
দালানে গামের আড়ালের অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 
অঙ্চনা সেই সময় উপর হইতে নামিয়া আসলে তাহাকে 
কহিলঃ_-"তুই ওপরে ছিলি? কেন্ট। খুজে বেড়াচ্ছিল 
আমি মনে করনুম) বুঝি বাঁর-বাড়ীর ঘরে এী এর সঙ্গে 
বসে বসে গল্প-টল্প কচ্ছিস।” 

অর্চনা উপরে ভাশার ঘরে বসিয়। এতক্ষণ বাড়ী-ভাড়া 
আদায়ের কতকগুলি দরকারী হিসাব দেখিতেছিল। ক1গজ- 
পত্রগুলি তেমনই ভাবেই খোল। ফেলিয়। রাখিয়। হঠাৎ সে 
কি একটা কথ! শাস্তকে বলিবার কম্ত আসিয়াছিলঃ কিন্ত 
তাহ ন। বলিয়| কহিল _-“গল্প করতে এইবার যাচ্ছি) পিসী । 
ভুমি ত মাল। নিয়ে ভগবানের নাম করতে বসেছ, আমার ত 
সময় কাটাবার কিছু একট! চাই” বলিয়। অর্চন। বহির্ববাটীপ 
দিকেই অল্পে অল্পে অগ্রমর ভইতে লাগিল । ছুএক পা৷ 
যাইয়া ফিরিয়া ধাঁড়াইয়! কহিল*_“তুমি বরঞ্চ এক কাষ 
কোরো, নেপাল বাবুর চাট করে কেন্টকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিও ।” 

কথাট। শুনিবাঁর সঙ্গ সঙ্গেই শাণ্তর মুখ-শ্রীর যে অদ্ভুত 
পারব্তন ঘটিলঃ অন্ধকারে অর্চন। যদিও তাহা দেখিতে 
পাইল না বটে, কিন্তু তাহার মুখের কথাগুলি তাহার 
কাঁণে আসিয়া মধু ঢালিয়। দিল__“ওর জন্টে চা-ট| তুই তোর 
নিজের হাতেই ক'রে দিলে ভাল হয়ঃ অরু |” 

কাছে সরিয়। আসিয়া অচ্চনা কহিল্‌১-“তা। হয়ঃ জানি । 
আমারই এষ্টেটের কর্মচারী, জামারই আশ্রয়ে ভদ্রলোকের 
ছেলে ঘর ছেড়ে এসে রয়েছেন, বাবার নেহ, যত্ব) আদর 
আমার আমলেও যাতে বজায় থাকেঃ আমার সেটা দেখা 
উচিত বৈ কি। আর ভোমরা সব আমার পরম হিতা- 
কাজী, এ সব বিষয়ে যে আমায় পরামর্শ দিচ্ছ, এও আমার 
কম ভাগ্য নয়। বিস্তু এই কটা দিন বাদে ওর স্ত্রী এখানে 
এলে পরেঃ তখন আর আমাদের এত ক'রে না দেখলেও 
চলতে পারবে ৷” 

“তিনিও কি এখানে আসছেন না কি?” 

“হ্যা, আসছেন বৈ কিঃ বাবা কত ক'রে ব'লে গেছেন, 
জান না!” 


শান্ত আর কোন কথা কহিল না) মুখ ফিরাইয়। নীরু 
তাহার মালা-জপের কার্য্যে মনোনিবেশ করিল। 

পরদিন আহারান্তে অচ্চন1 তাহার কক্ষে বিশ্রাম করি, 
বাইল, শান্ত নীচের একখান! ঘরে বসিয়া কাশীতে প৭ 
লিখিতে বসিল এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক রকম ভাবির 
চিন্তিয়। অনেকগুলি ছত্রের পর ছত্র সাজাইয়া৷ যাহা গিখিছ 
তাহার মন্ধার্থ এই যেঃ এখানে সে ভার এক দওও থাকিতে 
পারিবে ন।১ সুতরাং পত্রপাঠমাত্র সব কায ফেলিয়। রাখিয়! 
তাভাঁকে যেন এখান হইতে লইয়! যাওয়। হয়। 

দ্রিন চাঁরি-পাচ পরে তাহার সেই চিঠি পাইয়া মিলি 
আনলেন, তিনি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়াই দালান হইতে 
উচ্চকণ্ঠে ন্সেভের ডাক ডাকিলেন,_কৈ গোঃ মা অর্চন! 
আমার কৈ, অ- শান্ত?” 


জি 


দিন ছুই চার পরে এক দিন সকালবেলা নীচের দালানে পায়- 
চারি করিতে করিতে নিমাই বাবু শান্ত ও অর্চনাকে লক্ষ) 
করিয়। কহিলেন»_-“স্সেহের টানের যে কত বড় জোর, তা 
তোর]! কি বুঝবি? এই বয়সে, ধশ্মের গ্রাবল শতকে ও 
আমার রুদ্ধ ক'রে দিলে, নইলে তোরা চ*লে আসবার পর 
নিজের মনের আর নাগালই পাই না। না ভাল লাগে 
গঙ্গান্গানঃ ন1 যেতে ইচ্ছে হয় বিশ্বনাথের মন্দিরে, ন]| লাগে 
মন জপে-তপে । খালি মনে হয়, এর! ছুটে। ছেলেমান্ষ+_ 
তোর ৩০-৩২ বছর বয়স হলেও জগতের তুই কি-ই বা বুঝিস 
আর কি-ই বা জানিস, সুতরাং অরুও যেমন ছেলেমানুষ, 
তুইও তাই ছাড়া আর কি*_তা ভাবতুমঃ এরা ছুটি ছেলে- 
মানুষঃ কি করছে সেখানে গিয়েঃ কেমন আছেঃ ভগবান্‌ ন। 
করুন, হঠাৎ যদি কোন বিপদ-আপদ হয়ঠ_এই সব দ্রিন- 
রাত্রি খালি মনে হ'ত। এত দিন এক রকমে কেটে গিয়েছে; 
কিস্তু এই ক*মাস সব একসঙ্গে থেকে মায়ার বাধন যে কি 
রকম আমার আষ্টরেপৃষ্ঠে জড়িয়েছে, তা আমিই বুঝতে পারছি 
- আমিই বুঝতে পারছি । নইলে, কদিনই বা তোরা 'এসে- 
ছিসঃ এরই মধ্যে আমার মনের ওপর লাগাম কসে তোর 

ছুট কাটিয়ে আমায় এখানে নিয়ে এসে ফেললি ত?” তাহার 
পর মুহুর্তকাল নীরব থাকিয়া! একটি সুদীর্ঘ শ্বাস ফেলিতে 
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ফেলতে কহিলেন+_“সবই বিশ্বনাথের ইচ্ছা--সবই বিশ্ব- 
নাথের ইচ্ছ| !” 

ঠাহার কথা ও দীর্ঘনিশ্বাম শেষ না হইতেই অর্চন। 
উঠিয। উপরে চলিয়। গেল এবং শান্তও গ।-ঝাড়। দিয়। উঠিয়। 
বিরক্তিপূর্ণ চাপা গলায় কহিল--“আমি তা! বলে কিছুতেই 
এখানে থাকতে পারব নাঃ এ পাহাড়ী মেয়ের সঙ্গে বনিয়ে 
থাকা আমার কুষ্ঠাতে লেখে নি” 

তম্ত ও মুখের একটা অত্যন্ুত ভঙ্গী করিয়! রুদ্ধ গঙ্জনে 
নেমাই বাবু কহিলেনঃ-“তোর মাথা আমি ভাঙগবে।।” পর- 
চ্গণেই সিঁড়িতে অর্জনার পদশন্দ শুনিতে পাইয়! কহিতে 
লাগিলেন,_-মাথা খারাপ নয়? নিশ্চয়ই তোর মাথা খারাপ, 
গাজারবার বলব যেঃ তোর মাথ। খার1প, তুই এতে রাগই 
কর-আরযাই কর। অক্ুকে প্রাণ দিয়ে ভালও বাসি) আবার 
«র সঙ্গে খিট-খিট করতেও ছাড়বি ন।। ছেলেবেলা থেকেই 
ঠোকে জানি ত। কিস্ক আমি জানি বলেই ন! হয় বুঝলুমঃ 
কিন্তু হঠাঁ এক জন বাইরের লোকঃ সে ত আর কিছু বুঝবে 
শন) সে মনে করবে, সত্যিই তোর মনের ভেতরট। বুঝি কু”য়ে 
'ভর। | বুদ্ধিশুদ্ধি ত আর কিছুই তোর নেই। অরুর 
গামার ষ! বুদ্ধি-শুদ্ধি জ্ঞান-গম্যি আছেঃ তার এক কড়াও 
তোর নেই। অরুর ওপর নিজে তুই রাগ করবিঃ ছু'কথা৷ 
বলবি অথচ ওর ওপর আর কেউ ষদি তাই নিয়ে 
রাগ করে বাঁ হুটে। কথ! বলেঃ তা আবার তোর সঙ্থ 
হবে না। তা এ তোর মাথ। খারাপ নয় ত আর কি বলব 
পল্‌না। 

মুহুর্তকাল নীরব থাকিয়। হয় ত শ্রোতাদের এ সম্বন্ধে কিছু 
পলিবার অবসর দিলেনঃ কিন্তু উভয় শ্রোতাই যখন পুর্ববৎ 
শারবেই বসিয়। রহিলঃ তখন পুনরায় কহিতে লাগিলেন-_-“এই 
বে নেপাল ছেলেটি, কি সং ছেলে বল দেখি! সভ্য, ভব্যঃ 
'বনধান্‌, বুদ্ধিমান্‌, সচ্চরিত্র_হীরের টুকরো ছেলে । বাস্তবিক 
ছেলেটিকে আমি বড্ডই ভালবাসি। গুণেতেই লোক আপন 
হয়। পর ত, কিন্তুতা ত মনে হয় না, মনে হয়, তুই 
ঘেমনঃ আমার অরু যেমন, নেপালটিও আমার ঠিক তেমনই । 
নইলে ভবতোষ দাদা আর বেছে বেছে ---আয় রে' বাবা) 
অক্ষয় পরমাধু হোক তোর, এই বাবাজীর আমার নাম 
কচ্ছিলুম |” 

নেপাল নিকটে আসিয়৷ কহিলঃ_“সীতাঁপতি মঞ্জুমণার 


বলে একটি ভদ্রলোক আপনার সঙ্গ দেখা করতে এসেছেন । 
আপনার নাকি অনেক দিনের বন্ধু” 

নিমাই বাবু ব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ বার-বাটীতে 
আসিলেন এবং দুর হইতে নেপালের আফিস-ঘরে উপবিষ্ট 
ঠাহার অনেক দিনের সেই বদ্ধুটিকে দেখিয়!, অতীত- 
কালের অনেক দিন ত দুরের কণ।, একটি দিনের বদধ্ধুত্বের 
কথাও ঠাহার স্মরণপথে উদয় হইল না। নিকটে আসিয়। 
জিজ্ঞাস। করিলেনঃ-“ম'শায়ের নাম $” 

ভদ্রলৌকটি উঠিয়। দাড়াইয়া সসম্ত্রমে নমঞ্ধার করিতে 
করিতে কহিলেন,_“আজ্ছেঃ সীতাপতি মক্রমদারঃ জাতি 
বৈদ্য । আমাকে আপনার বোধ ভয় ম্মরণ নেই। ম্মরণ 
ন। থাকাই সম্ভবঃ শান। কাষের লোক আপনি” বগিয়া 
সীতাপতি মজুমদ্রারঃ জাতি বৈদ্য মহাশয় পরিহিত পাঞ্জাবীর 
হাতা গুটাইয়। হা ভঘড়ীটা একবার দেখিলেন । 

নিমাই বাবু কহিলেন__-“ঠিক স্মরণ করতে পারছি নাঃ 
আপনার নিবাস কোথায় বলুন ত।” 

“শ্রীনিবাদপুর» যশোর ৷ আমাকে .ততট। আপনি 
চিনতে পাঞ্বেন ন।১ যাকে দেখলে চিন্তে পারবেন, তিনি ষে 
লজ্জায় গাড়” থেকে কিছুতেই নামতে রাজী হলেন ন]। 
একবার দয়। ক”রে-_৮ উভয়েই ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ পার হুইয়া 
রাস্তার উপর দণ্ডায়মান গাড়ীখানির দিকে অগ্রসর হইলেন । 
নিমাই বাবু জিজ্ঞাস। করিলেন__-“ঠিক বুঝতে পারছি 

যশোর ?_ যশোরের ক্ষান্তবাল! কি ?” 

মজুমদার মহাশয় সহাম্তবদনে কহিলেন _“আজ্তে 1” 
সেকেওুক্লাস গাড়ীখানির দরজ। বন্ধ কর ছিল। 
নিমাই বাবু আগ্রহভরে তাহ। তাড়াতাড়ি হস্ত দ্বার৷ সরাইয়া 
ফেলিতেই যেন প্রবল বিছু্)ত্প্রবাহ দ্বারা আঘাতপ্রাপ্ত 
হইলেন। ভিতরে উপবিষ্ট ছুই জন কনষ্টেবল তৎক্ষণাৎ 
তাহার ছুই হাত ধরিয়। ফেলিল। তিনি বলপ্রয়োগে 
ছাড়াইয়া লইতে গিয়া দেখিলেনঃ তাহার পিছনেও আরও 
ছুই জন কনষ্টেবল দাড়াইয়। | ব্যাপার দেখিয়। নেপাল 
তৎক্ষণাৎ প্রাঙ্গণ অতিক্রম কারয়। গাড়ীর দিকে ছুটিয়া 
আসিতে লাগিলঃ কিন্তু তাহার আসিয়৷ পড়িবার পূর্বেই 
জ্ীনিবাসপুরের সীতভাপতি ৰাবুর আদেশে নিমাই বাবুর 
হাতে হাতকড়। লাগান হইল এবং তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়। 
লইয়া গাড়ী ছাড়িয়। দেওয়। হইল। 
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কয়েক মিনিট পরে নেপালের মুখে সমুদয় শুনিয়। শান্ত 
আছাড় খাইয়। একবারে কাদিয়। উঠিল, অর্চন। অবাক্‌ 
ভইয়। বসিয়। পড়িল এবং নেপাল তখনই কাপড়-চোপড় 
পরিয়। এই ব্যাপারের সংবাদ জানিবার অভিপ্রায়ে বহির্গিত 
হইল । 

অপরাষ্ পর্যন্ত নেপাল কয়েকটি থান! ঘুরিয়। অবশেষে 
লালবাঙারে আসিয়। নিমাই বাবুর সন্ধান পাইল এবং অনেক 
তদ্বির আয়োজনের পর জানিতে পারিল যেঃষে অপরাধের 
জন্ট নিমাই বাবু পুত ভইয়াছেন? সে অপরাধের মূল আসামী 
তিনি নহেন। যিনি মূল 'আসামী, তাহার নাম শুশিয়াই 
নেপাল 'ভয়ে ও বিস্ময়ে চম্কাইয়। উঠিল । তিনি-_জগন্নাগ 
থাষ) ওরফে__গয়ারাম আচার্য্য 1--তাহাকে কয়েক দিন 
মাত্র পুর্বে ভবানীপুর হইতে ধরিয়। কাশীতে চালান দেওয়া 
হইয়াছে। 

এই ব্যাপারটির আদি অন্ত জানিতে হইলে, বৎসর দশ 
পুব্রে অন্ঠিত কোন একটি ঘটনার বিষয় জানিতে হয় 
এবং ভাহ। শুনিবার পক্ষে যদি কাহার৪ ধৈর্যের অভাব 
ন| ঘটে, তাহা হইলে অতি সংঙ্ষিপ্তভাবে তাহা এইখানে বলা 
যাইতে পারে। 

বংসর দশ পুর্বে যখন নিমাই বাবুর যাত্রী-€তাল! ব্যবস। 
ছিল সেই সময় জগনাণ ঘোষ নীরদ। নায়ী একটি শ্বীলোক 
সমভিব্যাহারে কাশীতে আসিয়। উঠে। নীরদা জগন্নাথের 
'শাপন স্ত্রী ছিল ন। এখং জগন্নাথ তাঠ1কে পরদ্মীর চক্ষুতেও 
দেখিত না । কেহ বলিত) জগন্নাথ নীরদার স্বামিগৃহ হইতে 
তাহাকে লইয়। পলাইয়। আসেঃ আবার কেহ বলিত যেঃ 
নীরদাই জগন্নাথের পিতৃগুহ হইতে তাহাকে সরাইয়। লইয়। 
আসে। কে কাহাকে লইয়। আইসে, এতংসথন্ধে মতানৈক্যের 
মীমাংসাকল্লে ইহ! বল! যাইতে পারে যে) উয়েই উভয়ের 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়। পরম্পর পরস্পরকে লইয়। গ্ৃহত্যাগী হয় ও 
ধঙ্দুসঞ্চয়ে আত্মনিয়োগ করে। ধাহ। হউক, এই জগন্নাথের 
সহিত নিমাই বাবুর বিশেষরূপ বন্ধুত্ব জন্মে এবং সে সময় 
প্রতিদিনই তিনি কোন ন। কোন সময়ে জগন্নাথের বাসায় 
আমিতেন কিন্ব। জগণ্নাণ তাহার বাসায় যাইত। 

এই সময় জগন্নাথের বাসার সন্পিকটে সোনামুখী নামে 
কলিকাত1 সোনাগাছির এক অবসরপ্রাপ্ত রমণী পুণ্যসঞ্চয়ের 
উদ্দেশে কাশীবাস করিতে আমে । নোনামুখীর কিছু নগদ 


অর্থ ও অলঙ্কারাদি ছিল। জগন্নাথ ও নীরদ! প্রায় গ- 
দিনই তাহার গৃহে যাতায়াত করিয়। তাহার শেষ জীবনের 
অবসর এবং পুণ্যসঞ্চয়ে বিদ্ব ঘটাইতে লাগিল । নিমাই বান? 
রাত্রির অন্ধকারের আড়ালে থাকিয়। কখন কখন অঃ 
গোপনে সোনার সাহচর্য্যলাভ করিতে আসিতেন। এইন্ঈ? 
সময়ে হঠাৎ এক গভীর রাত্রিতে সোনার ঘরে কাতর আ ৭ 
নাঁদ শুনিতে পাওয়। গেল এবং সেই শবে বাড়ীর অন্ন 
ছুই এক জন ভাড়াটিয়। তাহার ঘরে ছুটিয় আসিয়। দেখিন 
যেঃ রক্তাক্ত-কলেবরে সোনার প্রাণহীন দেহ গৃহতুলে 
লুটাইতেছে ! পরদিন পুলিস-তদারকে জান। যায় যে সোনার 
অর্থ ও অলঙ্কারের লোভে যে লোক তাহাকে খুন করিয়াছিল, 
ভয়েতেই হউক কিঞ্।। লোকজন আসিয়া পড়াতে সময়াঁভাবেই 
হউক, সে এতছুভয়ের কিছুই লইয়। যাইতে পারে নাই । থে 
তুই চারি জন ভাড়াটিয়! সোনার চীৎকারে তাহার খরে ছুঁটিয। 
'আসয়াছিলঃ তাহারা আততায়ীকে ছুটিয়া পলাইয়। যাইবার 
সময় দেখিতেও পাইয়াছিল এবং চিনিতেও পারিয়াছিল। 
পুলিস তাহাদের সাক্ষ্য-প্রমাণ দ্বারা এখং অগ্তান্ত তদন্তের 
ফলে যে লোকটিকে আসামী বলিয়। নির্দেশ করিলঃ তাহাকে 
সেই দিন হইতে কাশীতে আর খুঁজিয়। পাওয়! যায় নাই। 
পুলিসের সকল প্রকার তীক্ষদৃষ্টি ও সযত্ব অন্সন্ধান ব্যর্থ 
করিয়! দিয়। জগন্নাথ ও নীরদ। সেই হইতেই নিরুদ্দেশ । 

দীর্ঘ দশ বংদর পরে অনেক দিনের অনেক চেষ্ট। ও 
অনুসন্ধানের ফলে, কাশীর পুলিস ভবানীপুর হইতে 
জগন্নাগ ও নীরদাকে--অর্থাৎ বর্তমানের গয়ারাম ও সুখ" 
দাকে গ্রেপ্তার করিয়। কাশী লইয়। গিয়াছে এবং গয়ারাম 
তাহার পরিত্রাণের আর কোন উপায় যে নাই, তাহ। 
বুঝিতে পারিয়।ঃ নিমাই বাবুকে ও এই ব্যাপারে ভাল করিয়া 
জড়াইবার চেষ্ট করিয়াছে । গয়ারামেরই একরারমত 
এক্ষণে পুলিস নিমাই বাবুকে গ্রেপ্তার করিল ও াহাকে 
কলিকাতা হইতে কাশী লইয়। যাইবার ব্যবস্থা করিল। 

এই ঘটনায় শান্ত একবারে অধীর হৃইয়। পড়িল; 
অর্চনাকে কহিল) “তোর তিনি হিতাকাজ্জী ছিলেন, অক 
তার এই বিপদের সময় তোর একটু দেখ! উচিত। 
ভগবানের ইচ্ছায় তোর টাকার অভাব নেই। তোরই 
বাড়ী থেকে এক জন নিরপরাধ ভাল লোককে চক্রান্ত কঃরে 
ধরে নিয়ে গেল, তারে বাচানে। তোরই কর্তব্য ম1) এতে 


১,ম বধ-_ভাদ্র ১৩৩৮ ] 


হোন পুণ্যি হবে । অমন ভাল লোক যে মিচ্িমিছি একটা 
দাদে পড়লেন, মা বস্থুমতী কখখনে! এ অন্যায় 

মুখের কথা তাহার কাঁড়িয়! লইয়া! অর্চনা কহিল__ 
“সং করবেন না পিসী, কখখনও সহা করবেন না। হয় ত 


দ্বেখাবুগের মত আর একবার তিনি বুক চিরে তার এই 


সন্তণটিকেও মিথ্যে কলক্ষের দোষ থেকে বাচাবার জন্যে 
ঠাঃক তিনি কোলে টেনে নেবেন। তাই আমি ভাবছি, 
ম'-বসুমতীকে টেক্ক! দিয়ে একাষে আমার নামা কিছুতেই 
উচিত হয় নাঃ পিসী ;--কি বলেন নেপাল বাবু ?” 

নেপাল সেইখানে উপস্থিত ছিল; নিরুন্তরে অন্যদিকে 
সুখ [ফরাইয়। লইয়। বোধ হয় মনে মনে হাসিতে লাগিল। 
শাপ্ত শার কিছু ন! বলিয়। অন্যর উঠিয়। গেল এবং পরক্ষণেই 
পিরিয়। আপসয়| কহিলঃআমি আর নেহাত অধর্্ট। 
করতে পারব ন।? আমারও তিনি অনেক করেছেন । 
পাদার দেওয়। এ পাচ হাজার টাক। তুই তাহ'লে আমায় 
দিয়ে দে আমার সাধ্যে যতটুকু হয়ঃ একবার গিয়ে 
করি। দোহাই ম। ভোর, প্রাতর্বাক্যে তোকে আশীর্বাদ 
করছ অরু, তোর ভাল হবে, টাকাগুলি এই সময়ে 
আামায় দিয়ে দে ম। |» 

অচ্চন। আঙ্কুলে কাপড়ের খুঁটু জড়াইতে জড়াইতে 
শড়াইয়। উঠিয়া! বলিল, “ও সবের ভেতর আমি নেই 
পিলা। টাকাকড়ির ব্যাপারঃ সে সব জানেন শ্রী 
নেপাপ বাবুঃ বাবা! যার ওপর তার এঞ্টেটের ভার দিয়ে 
গিয়েছেন । আমি খালি এইটুকু পারি যে, এক জন লোক 
মঙ্গে দিয়ে তোমায় কাশী পাঠিয়ে দিতে পারি, এমন কি, 
আছ্ই রাত্রিতে যদি যেতে চাও ত তাও পাঠিয়ে দিতে পারি,” 
বলিয়। অর্চন] বারান্ন। পার হুইয়। বাগানের দিকে চলিয়! 
গেল। অগত্যা নেপালকে নীরবতা ভঙ্গ করিয়। বলিতে 
হঃলঃ১-টাকা আপনার আমাদের কাছে তোল! 
“'কলে। পিসীম। | মনে করুনঃ মোকর্দমায় যদি বিলেত 
'পীলই করতে হয়ঃ তখন এ টাকাতেই করতে হবেঃ 
'ঝছেননা? আপনি বরং শীগ্গীর সেখানে চলে যান, 
*:তই অনেক কাধ হবে। এখানে আর একটা দিনও 
'[পনার থাকা চলে না” 

শান্তর গলার স্বর ধরিয়। আসিয়াছিল। €জারে একটা 
এন। নিশ্বাস ফেলিয়। শুধু কহিল_-“আচ্ছা, তাই হবে। 


ভি জর্গ 
১৮৮৮৬৫৬তপিিপিতিতিপািওলাভিপরডিতাাপতি কতততিপর্চতিভিতাত্িতরিতাতিািতিির্িও 


জানি আমি যে, এস্থলে আমার আসাও ঠিক হয় নিঃ 
থাকাও ঠিক হয় নি। তা? বেশই হ'ল” 

নেপাল শান্তর অসন্তোষ স্পষ্টই বুঝিতে পারিলঃ জিজ্ঞাস 
করিল) _-“ত। হলে আজই যাবেন ত ?* 

কোন উত্তর ন! দিয়। শান্ত ধীরে ধীরে চলিয়! গেল। 

উদ্তর ন। দিলেও, শান্ত সেই দিনই কাশী যাইবার জন্য 
প্রস্তৃত হইল এবং অর্চনা তদুপযন্ত ব্যবস্থা করিয়৷ তাহাকে 
কাশী পাঠাইয়! দিয়! হাঁফ ছাঁড়িল। নেপালকে কহিল+_ 
“পাপ কাটলে।১ নেপাল বাবু । কালকে বাড়ীশুদ্ধ সব গিয়ে 
গঙ্গায় গোটাকতক ক'রে ডুব দিয়ে আসতে হবে। উঃ! কি 
সাংঘাতিক ! এর ভেতর বে এত ব্যাপারঃ ত। কেজানে 
বলুন। যাক্‌_--পাপ বিদেয় হলঃ না বাঁ গেল !” 

(নপাল কহিলঃ_ণকন্থ আবার ত এরিটার্ণ জারনি+ ক*রে 
টপ ক*রে এক দিন এসে পড়তেও পারেন, সুতরাং "ভয়ের 
কারণ একেবারে যে রটে 
পারে ন।।” 

খিল খিল করিয়। হাসিয়। উঠিয়। অর্ডন। কহিল১-- 
“সর্বনাশ! ও ৬য় আর দেখাবেন না নেপাল বাবু, রক্ষে 
করুন” 

“তবে এক কাধ কর। বাক । ওকে এই ঝলে একখান। 
চিঠি লিখে সাবধান ক'রে দেওয়া যাক যে, আপনি আর 
এখানে কদাপি আসবেন না? যেহেতু, কাশীর সেই সোনামুখী 
ভূত হয়ে এখানে চব্রিশ ঘণ্ট। পাহারা দিচ্ছে, আপনাদের 
দলের কাকেও এখানে দেখতে পেলেই হয় ত পেয়ে বসবে 
আর ঘাড় ভাঙ্গবে |” 

ঘড়ীর দিকে চাঠিয়।১ সহান্যে অর্চন। কহিল॥_-“ভূতে 
কারুকে পেয়ে ঘাড় ভাঙ্গক আর নাই ভাঙ্গুক, আমার 
কিন্কু পেটে ক্ষিধেও যেমন পেয়েছে, ঘুমেতে চোখও তেমনই 
ভেঙ্গে আসছে» বলিয়। অর্চনা নেপালের সন্মুখস্থ চেয়ারখানি 
হইতে উঠিয়। বাড়ীর ভিতর চলিয়। যাইতেই ঘড়ীতে ঠং ঠং 
করিয়। ১০ট] বাজিয়। গেল। 

কলিকাত| হইতে চলিয়! যাইবার পর শান্তর আর কোন 
সংবাদ পাওয়। গেল ন।। মসেনিজেও কোন পত্রাদি দেয় 


গেল, ঠা বল। যেতে 


_ নাই, অর্চনারও তাহার সংবাদের জন্ত কোনরূপ ওৎস্থক্য 


ছিল না। তবে নিমাই বাবুর মোকর্দমার ফলাফল জানিবার 
জন্য নেপাল ও অর্চনা উভয়েরই কতকটা আগ্রহ ছিল, 


খা 


৪২২২ 


সা ।০ম্্ হ9ভি। 
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স্থরাং এ সম্বদ্ধে যেমন করিয়াই হউক? তাহারা কিছু কিছু 
ংবাদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিত এবং তাহারই ফলে 
জানিতে পার] গিয়াছিল যে শান্ত কাশী পৌছিয়া কোন 
রকমে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া নিমাই বাবুর পক্ষসমর্থন 
করিবার জন্য দুই এক জন উকীল নিসুক্ত করিয়াছে এবং 
গয়ারামের পক্ষ হইতেও কে এক জন তদ্বির-আয়োজনাদি 
করিবার জন্য দাড়াইয়াছে। 
যথাদিনে এই খুনী মামলার বিচার শেষ হইয়। বায় 
বাহির হইল। সকলে আশা করিয়াছিল যে, গয়ারামের 
প্রাণদণ্ড হইবে, কিন্থু তাহ! হইল না। দীর্ঘদিন পরে বিচার 
হওয়ায় অনেক ফাঙ্গীকে পাওয়। যায় নাই এবং অন্যান্য 
'অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিবার পক্ষেও অনেক অস্থবিধ। 
ঘটিল। ফলেঃ শেষ পর্য্যস্ত ইহাই প্রমাণিত হইল যে, গয়া- 
রামের হন্তস্থিত দাঃয়ের আঘাতে সোনার মুত্যু ঘটিলেও, 
গয়ারামের খুন করিবার উদ্দেগ্ত ছিল না । সোনার নিজের 
ইঠকারিতা এবং দোষেই সে আঘাত প্রাপ্ত ভয় ও তাহার 
মৃত্যু ঘটে । আরও প্রমাণিত হইল যে, এই কাধ্যে নিমাই 
বাবুই গয়ারামকে পরামর্শদাঁন। উত্তেজিত ও সাহায্য করিয়া" 
ছিলেন। যাহা হউক, বিচারে গয়ারামের শুধু যাবজ্জীবন 
দ্বীপাস্তরবাঁসের ব্যবস্থা হইল এবং নিমাই বাবু এই ব্যাপারে 
পরোক্ষভাবে জড়িত বলিয়। তাহার ১* বংলরের জন্য কারা- 
বাসের হুকুম হইল। কাশীতে অসির ওদিকে অর্চনাঘাট 
তৈরী, কেদাপ্ঘাটের আটহাজার টাকার বাড়ী, কাঙ্গাণীদের 
জন্য অন্নসত্রের আয়োজন, 'ভবতোমষ বাবুর এঞ্টেটের পরি- 
চালন প্রভৃতি সংকার্য্যগুলি আপাততঃ ১০ বৎসরের জন্য 
স্থগিত রাখিয়া তাহাকে বর্তমানে কারাতীর্থ আশ্রয় করিতে 
হইল। “ম্থখদাকে পুলিস জড়াইয়াহিল বটে, কিন্কু বিচারে 
তাহার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ সুপ্রতিষ্ঠিত ন। হওয়ায় সে 
অব্যাহতি পাইল। 
মোকর্দমার এই সংবাদ আনিয়া যে দিন নেপাল 
অর্চণাকে জানাইল+ সে দিন 'অর্চন। কহিলঃ__“ণান্ত পিসীর 
এ বাড়ীতে “রিটার্ণ জারনিঃ বোধ হয় কোনকালেই আর 
হবে না, কখনও তেমন ইচ্ছ! তিনি করলেও» তার টিকিট 
বন্ধ। এইবার কিন্তু আপনার একটা কাষের পাল 
পড়েছে, নেপাল বাবু। আপনার স্ত্রীকে এইবার এখানে 
আনতে হবে । আর আপনার কোন ওজরই আমি শুনব 


.ন|। বাবার শেষ কথা ধে আপনি নিশ্চয়ই রাখবেন, তাতে 
আমি এক তিল সন্দেহ করি না। দেখুন নাঃ বাটে 
একট। কথ। কইবার কেউ সঙ্গী নেই, কি ক'রে কাটা 
বলুন ত? তাকে এখানে নিয়ে এলে সত্যি আমি যে কঃ 
নুখী হব !” 

নেপাল এ কণার কোন উত্তর না দিয়া চুপ করি, 
একখানা বইয়ের পাতার পর পাতা উল্টাইয়৷ যাইতে 
লাগিল । 

অর্চনা কহিলঃ_“তার পর মস্ত একটা কাম করবা4 
রয়েছে। কটক থেকে নায়েব মশাই একবার সেখানে 
যাবার জন্তে কেবলই লিখছেন, সেখানে একবার যেঠেই 
হবে। জমীদারী আমার যতটুকুই হোক, আর যে কটা 
সেখানে আমার প্রজা থাক্‌, তার। আমার সন্ভানঃ আমি 
তাদের মা। তাদের যখন একবার আমাকে দেখবার ইচ্ছে 
হয়েছেঃ আমি না গিয়ে পারি ন|ঠ৮__কি বলেন আপনি ? 

অত্যন্ত আন্থমনঙ্চভাবে নেপাল কহিলঃ_-“সে হ 
নিশ্চয়ই ।” 

তাহার পর অর্চনা এই স্তরে আরও কি সব বলিন। 
নেপাল তাহার মবট। হয় ত শুনিলঃ হয় ত শুনিল না, তাহার 
আনত মুখ খোপা বইয়ের উপর ঝুঁকিয়। রহিল এবং অর্চনার 
প্রথম কথাট! লইয়াই তাহার মনে ভারের পর ভার আসির। 
চাপ্রিয়। বসিতে লাগিল। 

অর্চন! উঠিন্া ঈাড়াইয়। কহিল,_“পড়ার আর আপনার 
ব্যাঘাত করব না) কিন্তু আমার কথাগুলে। কাণে 
গিয়েছে ত?” 

নেপাল বই হইতে মুখ তুলিয়| লইয়| মৃছ হান্তের সহিত 
বলিল/-_-“চোখ দিয়েই পড়ছি, কাণ আমার ঠিকই আছে ” 

“আমার কিন্তু পড়বার সময়ঃ চোখ» কাণঃ মন সকলে 
মিলেই পড়েঃ -যাক্‌-_এই হপ্তার মধ্যেই আপনার স্ত্রীকে 
এখানে আন! চাই । তিনি এলেই সকলে মিলে আমপ। 
কটকে যাব ।” 

অর্চন। উঠিয়। গেলে, একট! কথ। অনবরত নেপালকে 
পীড়। দিতে লাগিল। ইহার পূর্বেও কথাট! মধ্যে মধে 
তাহার মনে পড়িয়৷ তাহাকে ক্ষু্ করিয়াছে । কথাটা এহ 
ষে, সে তাহার স্ত্রী বর্তমান আছে বলিয়া ভবতোধ 
বাবুর কাছে গোড়ায় যে পরিচয় দিয়াছে এবং এ সম্বন্ধে 


১০ম বর্ষ ভাদ্র ১৩৩৮ ] 


সমডীল্র ক্র্গ 


১১১০০ 


2৬৬৬িতার্ডিভািতারডিভাতিার্ডিজারিনারিতার্ডিজাতিনত শিডিারিভারিতার্ডিারিতাডিতার্িতারিাতিতািতার্িার্িতাি তারি 


এনর্থক সত্য গোপন করিয়। একটা যে অতি বিশ্রী 
কা করিয়া ফেলিয়াছে, এখন কোন্‌ ছলে সে তাহা 
শোঁধরাইয়া। লইবে ? এখন এমন সময় আসিয়াছেঃ যখন 
এনসময়কার সামান্য সেই মিথ্য।ঃ অসামান্ গুরুত্ব স্ষটি 
করিয়। ভিতর ভিতর তাহাকে যৎপরোনাস্তি একট। অসুবিধা 
৪ তৃপ্তির অবস্থায় ফেলিয়াছে। অথচ এখন নূতন করিয়া 
সতাপ্রকাশ করার মত একটা অশোভন হেয়ালীর স্থষ্টি 
করতেও তাহার যথেষ্ট বাধিতেছেঃ এই উভয় সঙ্কটে পড়িয়। 
এত দিন এই ব্যাপারের একটা প্রতীকারের পন্থ। চিন্তা 
করিতে করিতেই তাহার দিনের পর দিন কাটিয়া গিয়াছে 
এবং যতই দিন গিয়াছে) পন্থ।-নির্দারণের পরিবর্তে ততই 
ঠাঠার স্ত্রী বর্তমান থাকার অলীক পরিচয়টাই মিপ্যার 
ঘাসনে নিজের স্থান সুদৃঢ় করিয়! লইয়াছে। 

কিন্তু এত দিনের পর এইবার হয় তাহাকে সত্য প্রকাশ 
করিয়। বলিতে হইবে, নয় ত এই মিথ্যা উক্তিকেই বজায় 
রাখিবার জন্ত আরও অসংখ্য নূতন মিথ্যার দড়ি-দড়া দিয়! 
£ঠাঁর চারিদিকের বাধন কধিতে হইবে । 

দিন পাঁচ সাত পরে অর্চনার ক্রমাগত পীড়াপীড়িতে 
শপাল শেষোক্ত পন্থ! অবলম্বন করিয়া দিন হছয়েকের জন্য 
কোথ। হইতে ঘুরিয়া আসিল এবং অর্চনাকে জানাইল যেঃ 
বন্তমান ছুই চারি মাস তাহার স্ত্রীর এখানে আসার পক্ষে 
কতকগুলি অন্তরায় উপস্থিতঃ অর্থাৎ বাড়ীতে তাহার পিম্‌ 
শাশুড়ীর শরীর ভাল নহে, তাহাকে অন্ুস্থ অবস্থায় সেখানে 
একল। রাখিয়। আস! যায় নাঃ তাহা ছাড়। সম্মুখে বর্ষ। 
খাসিতেছেঃ ঘরদার সব মেরামত, ছাওয়ান আছেঃ ধান 
লাই আলু প্রসৃতি সব একাকার হইয়া পড়িয়। আছে, 
নম্ুখেই চাষ-আবাদের সময়--ইত্যাদি ইত্যাদি। সুতরাং 
'পম্শাশুড়ীর দেহ একটু সারিলে এবং কাষকণ্্ম সব কতকটা 
গাছাইয়। লইয়। আশ্বিন মাসের গোড়াতেই তাহার স্ত্রীকে 
'শশ্চয় এখানে আন। যাইতে পারিবে । 

নেপ।ল ভাবিয়াছিল যে, বর্তমান ধাক্ক। সে কোন রকমে 
নামলাইয়! লইয়। ভবিষ্যতে ভাল করিয়। ভাবিয়] চিগ্ডিয়া 
বাহ! হয় ইহার একট। ব্যবস্থ। করিবে । 

যাহা হউক) নেপালের কথ! শুনিয়। অর্চনা! কতকট। মনঃ- 
কষ হইল ও দুই এক দিনের মধ্যেই কটকে তাহার জমীদারীতে 


বাইবার জন্য আবশ্তাক উদ্যোগ-আয়োজনে ব্যাপৃত হইল। 
৯০৬ স”৪ 


কচ 


সম্মুখে দিগন্তপ্রসারিত অনন্ত নীলাম্ুরাশিঃ পশ্চাতে, দুরে 
অসংখ্য ক্ষুদ্র বৃহৎ গৃহ ও তরুরাজি-পরিবেষ্টিত জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ দেবমন্দির, মধ্যে (বিস্তীর্ণ সৈকতোপরি অর্চনা ও 
তাহার হাত কয়েক দূরে নেপাল বসিয়াছিল। 

অপরাধের সুর্য পশ্চাতের উচ্চচুড় মন্দিরান্তরালে নামিয়। 
পড়িয়াছিল। সম্মুখে বহুদূরে আসন্ন সায়াহ্ের অল্লান্ধকার 
সাগরজলে মিশিয়| ক্রমেই চতুর্দিকে অল্পে অল্পে ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িতেছিল। বহুক্ষণ পর্য্যস্ত সীমাহীন সিক্ধুর গম্ভীর 
বিশালতায় আবিষ্ট হইয়। নেপাল সম্মুখের দিকে দৃষ্টি 
প্রসারিত করিয়। তন্ময়চিত্তে নীরবে বসিয়! থাকিবার পর 
হঠাৎ তাহার মুখ হইতে বাহির হইল_-“যারা ভগবান্‌কে 
খুঁজতে গিয়ে যুক্তি-তর্কের কুল-কিনার! পায় না, এ দেখে 
তারা কি বলে?” 

অর্চনা কহিল+“এ. দেখে তারা বলে-_সমুদ্র” চলুন 
এখন, সন্ধ্য! হয়ে আসছে । যত দেখবেন, দেখবার সাধ 
আর মিটবে ন1, নেপাল বাবু । একবার গৌসাইজীর আশ্রম 
হয়ে যেতে হবে, উঠুন।” 

নেপাল উঠিয়া দীড়াইল। 

আজ সাত দিন হইল নেপাল ও অর্চনা পুরী আসিয়াছে । 
আরও ছুই চারি দিন এখানে থাকিয়া! সকলে কটক যাইবে । 
বামুনঠাকুর, কেন্ট'ও এক জন বি ছাড়। অর্চন! প্রতিবাসী 
সত্যর ম| ও সত্যচরণকে সঙ্গে করিয়। আনিয়াছে। সত্যর 
মাকে অর্চনা খুবই ভালবাসে, সত্যচরণ কলেজে পড়ে, 
অস্চনাকে মাসী বলিয়। ডাকে | আজ শান্ত থাকিলে হয় ত 
ইহাদের সঙ্গে করিয়া আনিবার আবশ্বাক হইত না। 

পথ চলিতে চলিতে নেপাল কহিলঠ_-“এ দেশের লোক 
ভাগ্যবান্‌ যে, এই মহাসৌন্বর্য্ের খনি তাদের চোখের 
সামনে নিত্য নিয়ত বিরাজ করছে ।” 

অর্চনা কহিলঃ_-“সে হিসেবে আমাদের ভারতের কোন 
দেশেরই লোক কম সৌভাগ্যশালী নয়। বাবার সঙ্গে আমি 
ত অনেক দেশেই বেড়িয়েছিঃ ভারতবর্ষের মত এমন সুন্দর, 
এমন শ্রেষ্ঠ, এমন বৈচিত্র্য ভর! দেশ জগতে যে আর নেই, 
আমার বোধ হয়ঃ অক্ষরে অক্ষরে সে কথ! সত্যি। পাহাড়- 
পর্বত, সাগর-প্রান্তরঃ নদ-নদী, হৃদ-মরু, ঝরণা-প্রপাত 
কিছুরই এ দেশে অপ্রতুল নেই । এমন শান্ত পল্লীদৃশ্ত, এমন 
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সপক্ষে স্সুসমভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৫ম সংখ্য। 


লি িিািিািা্িতারডিতার্িারডিতার্িতার্িতরি চিিডিির্িািার্িিগিিার্ডিিিরি্িতার্িনর্ডিত ভভান্িতার্ডিতার্িািাতিএনি 


সোনার শস্তের মাঠ, এমন ফল-ফুলের শোভা, এমন ধরা, 
এমন ধার্দিক, এমন হৃদয়) এ দেশ ছাড়! আর কোথাও নেই । 
বাবা বলতেন যে খালি ছুট জিনিষ এ দেশে নেই _আগ্মেয়- 
গিরির আ'ুনের শ্োত আর ভূমিকম্পের সর্বনেশে কম্পন ।” 

“বাস্তবিকই তাই। কিন্তু আমাদের ভাগ্যে দেশের এই 
শ্রীসম্পদের এক কণাও ভোগে হলনা । আমার মনে হয়, 
জীবনের সখ টাক।-পয়সা, গয়ন।-গাটী, বিষয়-মাশয়ঃ গাড়ী- 
ঘোড়ার মধ্যে নেই; আছে ভগবানের স্থষ্টির এই সব 
সৌন্দর্যযভোগের ভিশুর ৷ কিন্ত সংসারের কাষকন্মের মধ্যে 
থেকে প্রকৃতির এই সব শ্ী-সম্পদের সঙ্গে পরিচয়লাভ আর 
আমাদের ঘটেই উঠে ন।। পাহাড়-পর্ধত) সাগর-ঝরণ। 
দুরের কথা, মাথার উপর অনন্ত নীল আকাশের যে সৌনার্য্য- 
লীল!ঃ তাই ব| কখন্‌ চেয়ে দেখি বলুন । চোখের সামনে, 
কাণের কাছে দিয়ে বছর বছর ছ+ট| খতু যে অনবর 5 ডাক 
দিয়ে_সাড়। পিয়ে চলে যায়ঃ আসেঃ তাও কি কখন আমর। 
ফিরে চাই? কত বসন্তঃ কত বর্ষা, কত শরতঃ তাদের মধু 
ছড়াতে ছড়াতে কখন্‌ কোন্‌ সময়ে যে আসে আর যায়ঃ তার 
আভাস পর্য্স্ত আমর| জানতে পারি না। আমাদের অবস্থা 
ঠিক কি রকম জানেন? যেন সোন। ফেলে আচলে গেরে। 1৮ 

“আপনার ভিতর কবিত্ব দেখছি কম নেই,নেপাল বাবু 1” 

“আর আপনার ভিতর বুঝি কম আছে বলতে চান? 
এ দেশের ত সকলেই কবি । স্ত্ী-পুরুষ, ছেলে-বুড়োঃ মুটে- 
মজুর? রাজা-্প্রজা সকলেরই ভিতর ছন্দভরা। ভগবান্‌ এ 
দেশ কবিতার ছন্দে স্যঙ্টি করেছেনঃ এর আকাশে স্থুর 
বাতাসে সুর, মাঠে স্থর১ ঘাটে স্থর, পাহাড়-পব্ধত জল-স্থল 
সর্বত্রই এর স্বরে ভরা । এদেশের ধোপায় কাপড় কাচে 
গান গেয়েঃ গাড়োয়ান গাড়ী হাকায় গান গেয়েঃ কুলী-মজজুর 
কাষ করে গান গেয়ে, ঈাড়ি-মাঝির। নৌকো বায় গান 
গেয়ে। তাই এ দেশের ভিখিরীঃ ফকীর, পান্থ, তীর্থযাত্রী 
সকলের মুখেই গান। এমন কিঃ এ দেশের ফুল শুধুই রং 
ছড়ায় না) গানের সঙ্গে সঙ্গে সে নিত্য ফুটে উঠে, পাখীর! গান 
গেয়ে গেয়ে আকাশে উড়ে । এমন কবিতার দেশ- এমন 
গানের দেশ জগতের আর কোথাও আছে বলতে পারেন ?” 

কৃত্রিম গান্তীর্য্যের সহিত অর্চনা! কহিলঃ “কিন্ত বাবার 
মুখে গুনেছিঃ কে এক জন খুব বড় ইংরাজ পণ্ডিত নাকি 
ব*লে গেছেন ষেঃ দেশ যত বেশী অসভ্য আর মূর্খ থাকে, 


তার গান-কবিতাও তত বেশী থাকে । জ্ঞানের 
সভ্যদেশে, কবিতা-গানের জন্ম হয় না। তা দেশ ছি; 
ংলী, লোক ছিল সব বুদ্ধিগুদ্ধিহীন অজ্ঞান বালকের ম*, 
তাই গানেতেই দেশ ভরে আছে।* 

“দেখুনঃ বেশী লেখাপড়া শিখি নি, কে কি বঃ 
গেছেন, সে সব খবর রাখি নাঃ তবে যিনি ব'লে গেছেন, 
তিনি যেই হোন, তিনি মানবজীবনের সত্যকার আসর 
বস্র সন্ধান পান নি। ভারতের বেদ-উপনিষাদের 
গান বাদ দিলেও, তার চলতি মেঠো-গানের ভিতর বে 
গভীর জ্ঞানের ইঙ্গিত থাকে, ত| বুঝতে তার মত সভ্য- 
দেশের পঙ্ডিতকে আরও কিছু জ্ঞানী হতে হবেঃ ন। হলে 
তিনি ভারতের সত্যতার ওজনই ঠিক বুঝতে পারবেন ন। ৷” 

মৃহ হাসিতে হাসিতে অর্চন। কহিল)১_“তা যাই কেন 
বলুন না, এ দেখে লোকের মত এমন আল্সে জাত ত আর 
জগতের কোথাও নেই। পরিশ্রম করতে পারবে ন') 
কাষকর্ম করতে পারবে নাঃ দেশ ছেড়ে বিদেশে ফোত 
পারবে নাঃ পারবে শুধু বসে ঝসে গান করতে ।” 

একটু উত্তেজিত হুইয়। নেপাল কহিলঃ-“পরিশ্রম 
করবার এ দেশের লোকের কোন কালেই দরকার মে 
ইত ন|। আপনি জগতের লোকের সঙ্গে তুলনা করছেন; 
কিন্ত তাদের সঙ্গে এ দেশের তুলন! হয় না। এ দেশের 
লোক বিন! পরিশ্রমেই ব+সে ব'সে পেট পুরে খেতে পেতরঃ 
পরতে পেতঃ খাওয়া-পরার জন্ে এ দেশের লোকের মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলবার দরকারই যে হ'তনা। শুধু সমুদ্রের 
নোণা জল, পাথরের ঠাই আর বরফের স্ত,প দিয়ে এ দেশকে 
ভগবান্‌ ত তৈরী করেন নি।” 

“মস্ত মস্ত কথ। ঝলে অন্যমনস্ক করে দিচ্ছেন) আর এই 
অন্ধকার পথে খালি হোঁচট খেয়ে মরছি! তাই নাহয় 
একটু আস্তে আস্তে চলুন ৷” 

নেপাল চলিবার গতি অপেক্ষাকৃত মুহু করিয়া কহিল।__ 
“ম্থতরাং অন্ন-বস্ত্রের জন্তে' এ দেশকে কখনই ভাবতে হয় নি 
ব'লে চিরকাল এর! শুধু পরিপূর্ণ সস্তোষের সঙ্গে গান গেয়ে 
আনন্দ খু'জে এসেছে আর ভগবানের সন্ধান বার ক'রে তার 
পায়ের ধূলোয় জীবন লুটিয়ে দিয়েছে” 

“ভারি কাষ করেছে। কর্মুই হল জীবের ধর্মঃ সেই 
বর্ছশূন্য হয়ে---- 


(দলে 
৭ 
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“কম্ধশন্ত কি বলছেনঃ বুঝতে পারছি না। খালি অন্ন- 
ব্বের জন্যে হন্নে" হয়ে কামড়।-কাম্ড়ি ক'রে মাথার ঘাম 
পায়ে ফেললেই বুঝি মস্ত কর্ম কর! হয়ঃ আর সেই সুত্রে ছটে৷ 
চারটে কল-কজ। বানালেই বুঝি খুব করা হয়ে গেল? 
হাইষধি হয় ত পরিপূর্ণ সন্তোষ তারা পায় নাকেন? 
গাসল যাকে কর্মী বলে তা করেছে এই দেশেরই লোক । 
এর। নিজেরাও যেমন খেয়েছে পরকেও তেমনি খাইয়েছে। 
ুষ্ট-ভিক্ষে অতিথি-সেবা, অন্নসত্রঃ এ সব শুধু এদেশেরই 
ভিশিষ। এর কখন সত্য ছাড়। মিথ্য। বলে নিঃ চুরি 
বাটপাড়ি ডাকাতি জানে নিঃ পরের জিনিষের লোভে 
মারামারি কাটাক।টিও করে নি। এর। খেয়ে খাইয়ে আনন্দ 
নয়ে কাটিয়েছে, শ্রেষ্ঠ জ্ঞান-বিজ্ঞানের তথ্যলাভ করেছে; 
এর সব শেষে পরমানন্দের সন্ধান পেয়ে চলে গেছে” 

অর্চন। আর কোন কথা কহিল না, নীরবে চলিতে 
?[গিল। 

নেপাল কভিলঃ_“অবশ্ঠ দেশের সে অবস্থা যদিও এখন 
আর নেই__ 

“নেই কেন নেপাল বাবু? দেশের সে রূপ নষ্ট হ'ল 
কিসে?” 

“এ বিষয়ে অনেকের অনেক মত 3; তবে আমার বোধ 
ই যে, দেশের লোকের ভিতর কিছু পাপ ঢুকেছে+ সেই 
জাতীয় পাপের জন্তেই দেশের এই অবস্থা । আমাদের 
ামনুন্বরপুরের আমিই ছেলেবেল| যে রূপ 'দেখেছিঃ এখন 
ভার আর এক ভিলও নেই। শুধু শ্টামনন্মরপুরই বা বলি 
কেন, সব পল্লীগ্রামেরই সমান ছুর্দীশ। । আমিও হুগলী, 
বকমান, বাকড়ো জেলার অনেক গ্রাম বেড়িয়েছি, গ্রামের 
নব অবস্থা দেখলে সত্যিই চোখ ফেটে জল আসে । এখন- 
পার তাদের এই ধ্বংসের ছবি দেখলেই, কি যে তাদের 
হ। ছিল, তা! বেশ বুঝতে পারা যায় ।” 

এই সময় পথিমধ্যে গমকিয়! দীঁড়াইয়! অর্চন! বলিয়। 
এঠিল,-পধ যাঃ ৮ 

নেপাল জিজ্ঞাসা করিলঃ--“কি বলুন ত?” 

“গোসাইজীর আশ্রমে যাওয়া হল না ত।” 

বাসার কাছেই প্রায় তাহারা আসিয়৷ পড়িয়াছিল। 
'নপাল কহিল৮-“আজ আর ফিরে এতটা পথ গিয়ে কাষ 
নেই। কাল সকালে বরঞ্চ একবার যাবেন ।” 


গ্তামদাস গোস্বামী বহু কাল হইতে পুরীতে আছেন। 
তিনি সংসারত্যাগী, মুক্ত পুরুষ! এই কয় দিনই সমুদ্র- 
তীরে শ্তাহার সহিত অর্চনাদের প্রত্যহ সাক্ষাৎ হইয়াছে 
এবং নান! প্রকার কথাবার্ত। আলাপ-আলোচনাদি 
হইয়াছে । ঢুই এক দিনের এই একটুখানি মেলা-মেশাতেই 
অর্চনা তাহার উপর প্রগাঢ় শ্রদ্ধাশালিনী হইয় পড়িয়াছিল। 
আজ সত্যর মা'র শরীর ভাল ছিল না বলিয়া অর্চনা 
সত্যকে বাসায় রাখিয়া আসিয়াছিল এবং সমুদ্রতীরে 
আসয়াও আজ তাহার! গৌসাইজীর সাক্ষাৎ পায় নাই। 
তাই ফিরিবার পথে তাহার সংবাদ জানিবার অভিপ্রায়ে 
অর্চন] তাহার আশ্রম হইয়া জাসিবাঁর কথা বলিয়াছিল। 

যাহ! হউক) পরদিন প্রাতঃকালে অর্চনা স্নানান্তে 
অভ্য।সমত জগন্নাণের মন্দিরে যাইবার উদ্দোশে সত্যকে সঙ্গে 
লইয়! বাস। হইতে বহির্গত হইল এবং সরাসর মন্দিরে না যাইয়! 
প্রথমেই গৌসাইজীর আশ্রমে আসিয়। উপস্থিত হইল। 

একটুখানি বাগানের মধ্যে গোসাইজীর ক্ষুত্র কুটীর ৷ 
বারান্দায় একখানি মাছুরের উপর তিনি তখন কাত হুইয়! 
শুইয়াছিলেন। অর্চনা আসিয়। দীড়াইতেই কহিলেন 
“মাঃ কাল থেকে একটু জ্বরের মত হয়েছে ।” 

অর্চন। তত্রত্য ধুলার উপর বনমিয়৷ পড়িয়া! তাহার 
কপালে ও মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। গোসাইজী 
কহিলেনঃ+-“সে আজ পনর বছরের কণা, পাচ বছরের 
একটি ছোট মেয়ের কচি হাত জোর ক*রে ছাড়িয়ে এখানে 
চলে এসেছিলুম ৷ সংসারে সেই ছিল শেষ বাধন । তোকে 
ম| দেখে অবধি এত ধিন পরে তার কথ। আমার মনে 
পড়ে” গৌসাইজীর অন্তর হইতে দীর্ঘ একটি নিশ্বাস 
অল্পে অল্পে বাহির হুইল। অর্চন। জিজ্জাস৷ করিল+ “সে 
মেয়ে, বাবাঃ আপনার আছে ?” 

“থাকলে এত দিনে ঠিক তোরই মত হতঃ মা লক্ষি ।*_- 
বলিয়া গৌসাইজী হাত দিয়! আকাশের দিকে দেখাইয়। 
দিলেন। “তার মামার হাতে দিয়ে এসেছিলুম) বছর ছুই 
পরে খবর পেলুম যে, জগন্নাথ আমায় পুরোপুরিই মুক্তি 
দিয়েছেন ।” 

ইহার পর কিছুক্ষণ পর্য্স্ত গৌসাইজী নীরবে রহিলেন 
এবং অর্চনা! বসিয়! বসিয়। তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিল। 


৭৪২৬০ 


সামস্নিক ম্বস্দুভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য: 
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সে দিন গৌসাইজীর আশ্রম এবং জগন্নাথের মন্দির 
হুইয়া বাসায় ফিরিতে অর্চনার একটু বেলা হইল। 

পরদিন অপরাহ্ে অর্চনা, নেপালঃ সত্যর ম] ও জত্য- 
চরণ সকলে মিলিয়। গৌঁসাইজীকে দেখিতে আসিল। 
গোসাইজীর সে দিন আর জর হ্য় নাই, ভালই ছিলেন। 
কুটারের দাওয়ায় বসিয়। সকলে নান! বিষয়ে কথাবার্তা 
কহিতে লাগিল। 

নেপালের কি একট| কথার উত্তরে গোৌসাইজী 
বলিলেনঃ--“বাবা১ প্ররুতির সব জিনিষেরই ওপর তিনি 
স্বপ্রকাখ। পাহাড় সমুদ্র দেখতে দেখতে তার বিরাটরূপ 
যেমন চোখের সামনে ভাসেঃ ছোট একরত্তি একট। বন- 
যু'ইয়ের মধ্যে তেমনই তার মধুর কচি রূপটি যেন ফুটে 
ওঠে | লক্ষ রূপে লক্ষ স্বরে তিনি আমাদের চোখে কাণে 
সাড়া দিয়ে বেড়াচ্ছেন; আমর। চোখ-কাণের দরজা যদি বন্ধ 
করে রাখিঃ তা হলে তাকে ধরব কি ক'রে, বাবা!” 

নেপাল কহিলঃ “আমিও ঠিক তাই বলি, বাবা । তাই 
সহরে থাকতে বাধ্য হলেওঃ মন আমার এতে বরাবরই 
নারাঙ্জ। মন আমার অহ্ণিশ আমার সেই শ্যামস্ন্দর- 
পুরের মাঠে ঘাটেই ছুটে পালিয়ে যায়। সেখানকার সেই 
পল্লী-শ্রী, পায়ে-চল! সেই মাঠের পথ) সেই আম-কাঠালের 
বাগান, বাশ-ঝাড়» ঝোপ-জঙ্গল, নদীপারের সেই কাশ-বন 
আর পাটের ক্ষেত, গ্রাম-প্রান্তের সেই পদ্ম-ফোট1 বিল; 
এ-সবের যে রূপ) সহরের সমস্ত এরশ্বর্য্ের মধ্যে সে রূপ আমি 
খুঁজে পাই না।” 

গৌসাইজী কহিলেন; _“বাঙ্গালার পাড়া-গা রূপেরই 
থনি ছিল বটে, কিন্তু সে রূপ আর এখন নেই, বাবা । ষোল 
বৎসর পল্র এবার জন্মভূমিকে একবার দেখতে গিয়েছিলুম | 
দেখলুমঃ সে রামও নেই-__সে অযোধ্যাও নেই। গ্রামের 
ছুর্দশ| দেখে চোখে জল এসে পড়লঃ বাব।! নদিয়া জেলার 
আমাদের সেই নারাণপুরের কি শ্রী-সম্পদই না৷ ছিল, গিয়ে 
দেখলুমঃ এই ষোল বছরের ভিতর তার সব গিয়েছে। 
সিন্দুক ভেঙ্গে কে যেন তার ভিতরকার সোণ।-দান। মণি- 
মাণিক সব চুরি ক'রে পালিয়ে গিয়েছে । গ্রামের সে আনন্দ 
নেই, সে শাস্তি, সে সজীবতা; সে কোলাহল, সেই সব 
উৎসব) সে সবের আর কিছুই নেইঃ যেন ভান্ুমতীর বাজীর 
মত এই ক*বছরের ভিতরেই নিঃশেষে সব উবে গিয়েছে ! 


যেন এক সর্বনেশে ঝড়ের ঝাপটায় ম! কমলার আচলখা্ন 
গায়ের উপর থেকে কোথায় উড়ে গেছে !*. 

দুই হাটুর মধ্যে মস্তক রাখিয়! চক্ষু মুদ্রিত করিয়' 
কিছুক্ষণ নীপ্বে থাকিবার পর গৌসাইজী আবার বলিতে 
লাগিলেন,_“পাপ--পাপ, পাপেতেই এই হয়েছেঃ নইলে 
তেমন সাজানে। বাগান সব এমন ক'রে কখনও শুকিয়ে 
নষ্ট হয়! দেখলুমঃ সেই আমাদের বারোয়ারীতল। মাঃ 
ইয়ে পড়ে রয়েছে, সাধারণের পুজোর সেই প্রকাও 
মণ্ডপ ভাঙ্গ। ইট-পাথরের স্তপ হয়ে খা খা করছে। 
গোপীণাথের মন্দিরঃ দোলমঞ্চ» রাস-মগ্ুপ, কদমবেদী, 
বকুলবেদী, এ সব শুধু ধুলোয় মিশতেই বাকী। পাড়ার 
পথগুলোতে মানুষের পায়ের দাগ আর পড়ে নাঃ পাপের 
স্বাক।-বাকা1 দাগই শুধু দেখতে পাওয়া যায়। তাঃ 
ছু'পাশের ঘন বন এগিয়ে এসে সে পথগুলোকে পর্যান্ত 
যেন গেলবার উপক্রম করছে । পাপে নইলে আর এমনট। 
কখন হয়ঃ বাবা! শুধু কি আমাদের নারাণপুরঃ বাঙ্গালার 
সব গীয়েরই এই ছুর্দশ। ! এ যেন সেই গল্পের দেশের 
অধস্থাঃ হাতীশাল আছে-হাতী নেই, ঘোড়াখালে ঘোড়া 
নেই, বাড়ী আছেঃ মানুষ নেই, বাজার আছেঃ পণ) নেই । 
ধশবর্য্যময়ী অশ্থিকার এ যেন বিসর্জনের পরের মাটি ছাড়া 
খড়ের মৃষ্তি ! ম্যালেরিয়! মহামারীতে দেশও যেমন উৎস 
গিয়েছে, দেশের লোকও যে ছু'একট। বেঁচে আছেঃ তারাও 
তেমনই অধঃপাতে গিয়েছে। তারা যেমন অজ্ঞ, তেমনই 
সন্ধীর্ণ মন, তেমনই তাদের খলস্বভাব |” 

নেপাল কহিল,_-“য। বলছেন, তা ঠিকই । গীয়ের সে 
সিদ্ধ সৌন্দর্য্যের এক কড়াও আর নেই, আর লোকেদের 
অধোগতির ত অন্তই নেই। তবু বাবাঃ সেই মাটীটুকুর 
কি যে টানঃ তা আর বলতে পারি না। মনে হয়ঃ ম্যালে- 
রিয়ায় মরি আর সাপ-শিয়ালের সঙ্গে জঙ্গলের মধ্যেই বাস 
করি, কিন্তু তাইতেই যেন সব স্ুুখঃ তাইতেই যেন প্রাণের 
সব তৃপ্তি। প্রায় এক বৎসর ধরে কলকাতায় রয়েছি, 
এতেই যেন আমার হাফ ধরবার জো হয়েছে । আমার 
হ্ামসুন্দরপুরের হৃর্্য৮ চিরকাল সকালবেল! তারে বিলের 
ধার থেকে উঠতে দেখেছিঃ নদীর পারে ডুবতে দেখেছি; 
কিন্ত কলকাতায় এসে একটি দিনও তার উদয় অন্তের খবর 
পাই নি! মানুষের বাড়ী-্ঘর-দোর চারিদিককার বাতাসকে 
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পর্য,গ্ত কাছে আসতে দেয় নি। ভগবানের রাজ্যে মানুষ 
কি শত্যাচারই যে চারিদিকে ক'রে রেখেছে!” 

গৌসাইজী প্রফুল্ল দৃষ্টিতে নেপালের মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিলেনঃ “দেশকে তুমি চিন্ছেঃ বাবা, সঙ্গে সঙ্গে 
গগবাঁন্‌কেও তুমি চিনেছ ৷ দেশকে সত্যিই তুমি ভালবাস ।” 

অর্চন| এতক্ষণ পরে কথা কহিল; বলিল__“ওর ওপর 
এক জন আছেন, বাবা। উনি তার ছাত্র। ওরই মুখে 
অনেকবার ওর সেই হীরু ঠাকুর্দার নাম শুনিছি। মাঝে 
মাঝে নেপাল বাবুর কাছে সব শুনে আমার একবার ওদের 
ঠামনুন্দরপুর যেতে ইচ্ছে করে। যাবও একবার ঠিক, 


অবিশ্তটি নেপাল বাবু যদি নিয়ে যান। কিন্তু বাবার সঙ্গে 
একবার তারকেশ্বর গিয়ে একরাত ছিলুম, মশ! আর 
শিয়ালের ডাকে সমস্ত রাত ঘুমোতে পারি নি। তা ছাড়া, 
খোল। জানালার ফাকে বাইরেকার মাঠের বিকট 
অন্ধকারের মধ্যে কত যে ভূত আর পেত্ৰী দেখেছিলুম 1 
গোৌসাইজী হো হো৷ করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন | 
সে দিন ইহাদের আর সমুদ্রতীরে বেড়ান হইল না। 
গৌসাইজীর আশ্রমে গল্প করিতে করিতেই সন্ধ্য। হইয়। 
আসিল এবং সঞ্ধগীর পর মন্দিরে ঠাকুর দর্শন করিয়া! সে 
দিন সকলে বাসায় ফিরিল। 
[ ক্রমশঃ | 
জীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 


বৈজ্ঞানিক ও কবি 


“ও ফুল কালই পড়বে ঝরে হাস্বে নাক হেন 
ভাই ঝুলে হায় ও ভাই কবিছুঃখ কর কেন? 
দুইটি দিনের প্রজাপতিঃ তিনটি দিনের অলি, 
শোক করে! না? ফুলের সাথেই মরবে তারা বলি? । 
মরণ-লীলার তলে তলে অমরতার ধারা 
দেখবে নাক? দেখ্বে তবে হায় কে তুমি ছাড়। ? 
অমর পারিজাতের শোণিত সকল ফুলেই রয়, 
কানন-রমার আশীর্ধাদে মৃত্যু করে জয়। 
মধুতে তার অমৃত যে সংগোপনে জাগে? 
ফুল যে রডীন শোভায় ভরে অমর অনুরাগে । 
গন্ধ তাহার কয় কাননে অমরতার বাণী, 
মৃত্যুজয়ের ব্রতেই সে যে ভৃঙ্গে আনে টানি। 
জুটে কি এঁ পতঙ্গেরা বৃখাই তাহার পাশে? 
রঙীন পাখায় অমরতার বীজ বয়ে যে আসে। 
মধুকোষের সুপ্স পথে অনেক ব্যথাই সি” 
ভূঙ্গ পশে স্ষ্টিদেবীর নিদেশ শিরে বহিঃ। 
প্রজাপতির ঘটকালিতে পুষ্প-পরিণয় 

ফুলের প্রণয় করে ফলের বীজেও প্রাণময় । 
পরাগপথে ওরূপ হতে পুষ্প রূপাস্তরে 
আসছে চলে আদি হতেই পারিজাতের বরে। 
যে ডোর জাগে হরের গলার হাড়ের মালার মাঝে 
সেই ডোরেতেই অনন্তকাল ফুলের মালাও রাজে । 


মরণ-লীলার মাঝে তাদের হুম্ব জীবনটুক 

চি্লোকে অমর হতে তাও দেখ উন্দুখ। 
শিল্পী তারে অজর কর, চিত্রটি তার আকো, 
শোক করে। না ছন্দে কবি অমর ক'রে রাখ+ |” 


কবি খলেন-__“স্বই বুঝি তত্বজ্ঞানী ভাই, 
সজল চোখে তবু আমার ফুলের পানেই চাই। 
সত্য যা তা বুদ্ধি বোঝে, হদয় বোঝে কই? 
ব্যথার আকুল পাথারে ভাই পায় না সে যেথই। 
গীতায় প্রবীণ ক্রঙ্গবাদী বৈরাগীটির চোখে, 
অশ্র কি আর ঝরে না ভাই প্রিয়জনের শোকে? 
ফুলের জীবন রইবে বেঁচে নয়ন-অন্তরালে, 
নয়ন যাহ। হারায় তাহার তরেই ব্যথ। ঢালে। 
কি দোষ দেবে নয়নেরে? বঞ্চিত সে হায়, 
ফুলের অমন অমরতায় তার কি আসে যায়? 
অমরতাই নয়ক বড়। এ চাহনি হাসিঃ 
পাতার দোলায় এ যে দোলন বড়ই ভালবাসি। 
এ গ্রীবাটির ভঙ্গি-সোহাগঃ স্থুরভি নিশ্বাস, 
দেবে কি আর ফিরে তোমার কথাতে বিশ্বাস? 
ফিরবে সবি? এই কাদ। নয় শেষ তবে হায় হায়) . 
বারংবারই কাদতে হবে ফুলের বেদনায় ?” 


শ্রীকালিদাস রায়। 


রবীক্নাথ ও মিষ্টিসিজম্‌ 


৯ 
রবীন্দ্রনাথেব কাব্য-প্রতিতার উন্মেষের প্রথম প্রভাতেই প্রায় 
সকল সমালোচক ও অসম(লেচক মহলে একটি কথ! শুনিতে 
পাওয়! গিয়াছিল, রবীঙ্গনাথ “তাঙ্গা-ভাঙগা ছন্দ ও আধ আধ 
ভ।ষান কবি।” ্টাহার সমজ্ঞ কবিতাই “পধোয়!-ধোয়। ছায়া-ছায়। |” 
কথাটাকে একবারে ভিত্তিহীন বলিয়। উড়াইয়া দেওয়] চলে 

কবি নিজেই জীবনস্বতিতে ইহার উত্তৰ দিয়াছেন-_ 
“যেন নীহারিকাকে কষ্টিছাড়। বল! চণে শা, কারণ, তাহা! সষ্টির 
একট। সবিশেষ অবস্থার সতা, তেমনি কাব্যের অস্ফুটতাকে 
ফ1কি বলিয়। উচ্ায়। দিলে কাব্য-সাহিত্যেব একট সতোরই 
অপলাপ কব। হয়।” 

+|ব্যেপ এই অস্ক্টভ।-_এই যে অরূপকে রূপ দিবার “অব্যক্ক 
আকতি' ইহ। ভইভেই জন্মগ্রহণ কণে, যাহ।কে হুরোপীয় কাবা- 
শাপ্কাবগণ নাম দেন-_“মিষ্টিসিজম” | এই ব্যক্ত চনাঁচরে 
'অন।দিকাল হইতে এক শব্যক্তেন লীল। চলিতেছে, এক রহন্ত- 
নয়ের মায়। উহাকে ঘিরিয়। আছে; অন্তদ্ব্টিসম্পনন কবিগণ 
তাহাকে মাভামে ইঙ্গিতে বুঝ।ইয়া দিতে চাভেন। কারণ, 
তাদের কাবামাধনার ভ্তবে শবে রূপের ভিতরে অরূপেৰ 
প্রকাশেব স্ুবটি অনাহত ধ্বনিতে বস্কৃত ভইয়! উঠে। জগতের 
সমন্ত নইম্তবাদী (1)0৮4(10) কলিগণ স্টি-রহত্তের এই 
যৰণনিক! উদঘাটন কারয়। সত্য শিব-স্সন্দরের সাক্ষাংকার লাভ 
কখিগ্ে প্রয়াসী হন। উপনিষদের খাষ হইতে আরম্ভ করিষ। 
পারগ্তের সুফি ও ওয়াউস্ওয়।্থ, গেলি, কিটস্‌ প্রমুখ প্রতীচা 
কবিগণেব কাব্যমালা অন্থসন্ধন করিলে এই পরম সতোব 
সম্মুখীন হইতে ভয়। ওয়াউস্ওয়ার্থ খন গাহেন,_ 


লন 
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তখন প্রকৃতির মন্খে মন্মে আন্ুপ্রবিষ্ট হইয়। তিনি কোন্‌ 
বহশ্তময়েধ অনুসন্ধানে ফিরেন, তাত! আমব! উপলঞ্ধি করি। 

ওয়া্স্ওয়ার্থের মত সেলিও কি এক “অরূপ রতন আশা 
করে' নিখিল প্রকুতির সৌন্দর্যসাগরের অশুলে ড্ুবিয়। কাহাকে 
খুঁজিতে থাকেন, 
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001) 11111150৮28 000645 0]1100008 070১ 
(1307000 111)01), 

(01 1)021)101) 11700000101 1100 1011 

11019 01৮ 10000 20116 2? 


রবীন্দ্রন।থও বিশ্বের পরিদৃশ্বমান ক্ষুদ্র-বৃহৎ সকল বস্চুল 
অন্তরালে এই চির-স্তন্দরের (91)17% 01 190005) অখ- 
সন্ধানে ফিরিয়াছেন-তীাহার প্রেমিক অন্তরের সুক্ম অনুভ, 
লইয়া । এই অ-্ধরকে ধবিবাব জন্যই তাহার প্রাণ ব্যাকুল, 
আব এই জন্যই তিনি রহন্যময়ের পূজারী । মানসী ও কর্পন' 
হইতে আরম্ভ করিয়। গীতা্লি, গীভালি ও গীতিমাল্যে বাইর' 
ঠাভার এই পুজানিবেদন পরিণতি লাভ করিয়াছে। 

কোন সমালোচক এই মিষ্টিক কবিদের সম্বন্ধে বলেন।-“5া৭ 
ক।ছে নধ্যাহ্কের তপন বড় রূঢ়, রুক্ষ; সে ভালবাসে ছয়: 
আলোর মিশ্রণ ।” এই আলে! ও ছায়ার ভিতর দিয়! ববীন্দনাথে 
“সোন।র ভরী? এখেয়ার” পরপারে চলিয়। যায় সভা, কিন্ত মেই 
যাত্রা-পথেব গঙীব আনন্দ-রেখ! আমাদের প্রাণে প্রাণে অঞ্িভ 
হষঈয়। যায়। রবীক্রনাথের সমগ্র কাবাসাধনার ভিবে নে 
অপূর্ব রহম্যময়ত্| (17511মা)।) পরিব্যাপ্ত তইয়। আছে, 
তাহাতে সর্বত্রই কবির অশ্নসন্ধানের তীবত॥ অন্ড়তির প্রগাঢত' 
ও প্রকাশের অপ্রমেয়তা আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ কনিয়' 
থ|কে। বোধ হয়, এই কারণেই অধ্যাপক রাধাকুষ্ণন জট 
1১111050191 01 1801010107910010)1100010 গন্থের এক 
স্বাণে লিখিয়াছেন-_ 
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৮ 

ববীন্্নাথেব কাবাসাধনায় যে (100৬5110181) বা অধ্যাত্ব বাদ 
বিকাশ লাভ করিয়াছে, তাঠ। একমাত্র প্র/চ্যেবই নিজস্ব সামগ্রী । 
“ঈশা বাঞ/মিদং সর্বং যখকিঞ্চ জগত্যাং জগং" ঈশোপনিষদের 
এই গতীর ভ।ব রবীন্দ্রনাথের সমাহিত অন্থৃভূতিময় হাদয়ে পনি- 
পৃর্ণভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে এবং ইহাই বিচিত্ররূপে কথিব 
বঙ্গীন তুলিকাম্পর্শে চিত্রিত হইয়। উঠিয়াছে__্ঠাভার প্রায় 
সমস্ত গান, কবিতা ও নাটকমালায়। এই অনুভূতির মধ্যেই 
ববীন্দ্রনাথের বিশ্ব-কবিত্বের প্রাণবস্ত নিতিত আছে, এই দিব্য 
দৃষ্টি লাভ কবিয়াই তিনি কবি হইয়াও দার্শনিক | 

“তুমি যেন ওই আকাশ উদার, 

আমি ষেন এই অসীম পাথার, 

আকুল করেছে মাঝখানে তার 

আনন্দ পূণিম।। 


১*ম বর্ষ--ভাত্রঃ ১৩৩৮ ] 


লব্বীতন্রন্বা্থ ও শ্িিডি্নিভম্‌ 


এ) ২ 


2/৬গ৬িতার্িভিভািভারিতারিতারিিজিািিতিজিতার্ডিতািতার্ডিতািরিতিির্ডিতরিািার্ডিতার্ডিতর্ডিতি ভ্তির্ডিআি্ততাির্ডি, 


তুমি প্রশান্ত চির নিশিদিন, 
আমি অশান্ত বিরাম-বিহীন 
চঞ্চল আবার ; 
যত দুর ভেরি দিগ দিগন্তে 
তুমি আমি একাকার !" 

এক্ট একত্বেরঃ এই পরিপূর্ণ মিলনের রাগিণী পাশ্চাত্যের জড় 
মঞ্ংকরণ ভেদ করিয়। বাহির হয় নাই, হইতে পারেও ন]। 
কারণ, জড়বাদী প্রভীচ্ের নিকট এই বন্তঙ্গগং ব্রঙ্গের সহিত্ত 
(নিলনের অন্তরায়-স্বরূপ | কিন্ধ রবীন্দ্রনাথ জগংকে সীমাব মাঝে 
অগামের মিলনের সঙ্গীত শুনাইয়াছেন, ভাই তিনি বিশ্বকবি। 
াবনস্ম্তিতে আছে--“আমাব কাবা-বঢনার একটিমাত্র পাল|। 
“ন গানের নাম দেওয়। বাইতে পারে সীমাৰ মধ্যে অসীমেন 
»"ঠিত মিলনসাধনের পাল। |” 

“সীমার মাঝে অপীম ভুমি বাজাও আপন শর, 
আনার মাঝে ততোন।র প্রকাশ তাই এত নধুল।” 

“নীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেনকে লইবাই মুক্তি । প্রেমের 
াুল। যখন পাই, তখনই খানে চোখ মেলি, সেখানেই দেখি, 
মীনাব মধ্যেও মীমা নাই।” এই সীমার মধ্যে অসীমের 
ঘাভাসলাভ ও সর্ধঞ তাহ।র স্থগ্ম ইঙ্গিত--ইভাই রবীন্দ্রনাথের 
প্রায় সমুদর গান ও কবিতা একমাত্র ধ্বনি | 

কখন কখন কবির রহশ্তমর দেবতাটি পাণ কাটাইয়। লুকাইয়া 
»ল্য়া যায়; আর করি অদ্দীর হইয়। ডাকিয়া! উঠেন-_“অমন 
এঠাল দিয়ে পুকিয়ে গেলে চলবে না।" 

কবির মিলনকামী হৃদয় কাহার কোমল স্পশে ঘুমন্ত নিঝুম 
নঞ্থে চমকিয়। জাগিয়। উঠে; ব্যথাকুল হইয়া বলে,_ 

“সে যে পাশে এসে বসে ছিল তবু জাগি নি, 
কী ঘুম তোরে পেরেছিল হতভাগিনি !” 

সেই রহস্যময় যে আসিয়াছিল, তাহার “মালার পরশ বুকে 
পগেনি" মতা, কিন্ত “গন্ধে তাহার দখিণ হাওয়। আকুল করিয়া" 
চ'লয়! গিয়াছে, তাহা কি তৃষিত কবিহৃদয় বুঝিতে পারে নাই ? 

মখন “বিজন পথে করে না কেউ আসা-যাওয়া” তখন কৰি 
চদযু-যমুনার' ঘাটে যে “অজনা বাজায় বীণা তরণিতে” তাভার 
খানে বাহির তইয়। যান। 

কোন মেঘল! দিনে “একলা৷ ঘরে চুপে চুপে" কবির সবরের 
ধপে ষেন সে চলিয়। আসে ।-_- ও 

"আজি শ্রাবণ ঘন গহন মোহে, গোপন 'তব চরণ ফেলে, 

নিশার মত নীরব ওহে সবার দিঠি এড়ায়ে এলে ।” 
*ধু কি তাই 1 


“ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণ-সখা বন্ধু হে আমার ।” 
ঝড়ের ঘন গঞ্জন ও প্রলয়-নৃতাকে উপেক্ষা কর্রিয়াও কবি- 
হদয় সেই রস্থাময় চিরস্্ন্দরের অভিসারে বাতির হইয়াছে । 
সমেকতরদৃরে কেজানে? কিন্তু কবি আঙ্ত সীমার বন্ধনে 
আর আপনাকে বাধিয়। রাখিতে পরেন ন!। 
“ওগে। জদূব, বিপুল স্ুদুব, তুমি থে 
বাজাও ব্যাকুল বাখরী ॥ 
মযোব ডানা নাই আছি এক ঠাই, 
মে কথা বে খাই পাশরি 1" 
মেই ণরতগময়ের' বংশীপ্বনি যাহার কাণে পশিয়াছে, মীনা 
বন্ধনকি আর তাহাকে নাধিয়! রাখিভে পানে ? 
এই মকল 'নিষ্টিক' বা আধ্যাম্মিক কবিহার ভিতব দিয়া 
কবিব অন্ত্ঞগতেন বিরভাব কি গভীবভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
ইহাদের মণ্যে ঠাহার অনুভূতিময় হৃদয়ের সপ্তহ্থর| বীণাম যে 
রাগিণী বাজিয়। উঠিয়াছে, বিশ্বসাভিত্যে তাত অপূর্ব | 
২ 
শুন। যায়, টধঞ্চন সাভিতা হইতে রবীন্দ্রনাথ ঠাভার ভাবকুশ্ুম 
চয়ন কবিয়ছেন ;-_-বৈষণবেব অধ্যাম্মবাদই রবীন্দ-কাব্যের মূল 
উৎস। বৈষ্ব-কধির “রাধাভাব পাপমাগ্রিক-রপান্তভতির চরম 
পরিণতি । আমর! দেখিতে পাই, রণীন্্রনাথেব কাবেও উহ! 
গভীর ও ব্যাপক হইয়া সব্বত্র ছড়াইয়। পছ়িয়াছে তিনি 
জলে-স্থলে, আকাশে-বাতাসে, ভবশে-বিজনে, আলোকে-ছায়ায় 
তাভার চিরন্ন্দর প্রেমনয়েব আভাস পান। 
টবঞ্চব কবি 'রসঘন বিগ্রহ* বলিয়াই তৃপ্তি পায়; কিন্তু এই 
ধরণীর প্রতি নরনারীন ভিতরে যে অন্তহীন প্রেম সাস্ত আকারে 
দেখা দেয়, তাভ। উপলব্ধি করিয়াই “বৈষ্ণব কবিতায়” 
রধীন্্বনাথের অধীর জিজ্ঞাস! 
“শুধু বৈকুষ্ঠের তরে বৈষণবের গান, 
পূর্বব-রাগ, অন্থর[গ» মান, অভিমান, 
অভিসাব প্রেমলীলা বিরহ মিলন ?” 
তাহ। ত নহে | 
“আমাদের কুটীর-প্রাঙ্গণে 
ফুটে পুষ্প ; কেহ দেয় দেবত।-চরণে; 
কে বাখে প্রিয়জন তরে, তাহে তার 
নাহি অসন্তোষ ॥ এই প্রেম-গীতি-হার 
গাথ। হয় নরনারী-মিলন-মেলায়, 
কেহ দেয় তারে; কেহ ৰধুর গলাম্ন ; 


৮৪৪ ও অব] অন০জ। | ১ম খণ্ডঃ ৫ম সংখ্য 


দেবতারে যাহ। 'দিতে পারি, দিই তাই “পাবাণ টুটে' ব্যাকুল বেগে ধেয়ে 
প্রিয় জনে ; প্রিয় নে যাহ! দিতে পাই, বহিয়ে যায় সুরের সুরধূনী ।” 
তাহ] দিই দেবতারে ;-_-মআর পাৰ কোথা? সে কোথায় যায়? যেখানে-_ 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা” “দাড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে, 
এখানে দেখিতে পাই, কবির প্রেমিক হৃদয় বছকালের প্রাচীন আমার সুর বেয়ে পায় তোমার চরণ 
সংস্কার ছিন্ন করিয়। কি সহজ প্প্রেমে বিশ্বের দ্বারে দ্বারে বাহির আমি পাই না খু'জে তোমারে ।” 


হইয়। পড়িয়াছে। বেবিশ্ব-আক্মার মিলনের জন্য বিশ্ব-প্রকৃতি 
চির-বিরভিণী, বিপুল নরনারীর বিচিত্র প্রেম-শীলার ভিতর দিয়। 
কি তাচাদেরই এনন্ত প্রেমের ফণ্ধধার। বহিয়। চলে নাই ? 


কোন দার্শনিক গবেষণ! বা ন্যায়ের ভাষ্য যেখানে পেত 
পারে না, সুরের কোমল ঝঙ্গ।র যাইয়া! তাহাকেই স্পর্শ কবে। 


৪ | “মন দিয়ে যার নাগাল নাহি পাই 
এই ভাবে কবিকে বুঝিতে ভইলে,_ষ্টাহার কাব্যের অন্তগূর্ট . গান দিয়ে সেই চরণ ছুয়ে যাই, 
'রহস্যময়তা" ভেদ করিতে হইলে, প্রথমেই কবির অন্তরের নূরের ঘোরে আপনাকে যাই তুলে ।” 
অপরূপ কর্ষণার (৫৪11070) স্বরূপকে বুঝিতে হইবে। সুতরাং সীমার মাঝে অসীমের যে সুর অনাহত ধ্বনিতে 


রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যসাধন।র ভিতব দিসু। তাহার প্রথণের নিয়ত বাজিয়! চলিয়াছে, তাহাই চিত্ত-বীণার তারে ভাবে অণ্ু- 
গভীর সাধনার বিচিত্র ধার! বিয়া চলিয়াছে। এই সাধনার মূল রণিত হষইঈয়। উঠা চাই | “যেখানে বিশ্ব-বাঁউলের একতারার বস্কাণ 
প্রবাহটিকে ধরিতে না পারিলে, ত।হাব কাব্যের মশ্ধ্দেশে প্রবেশ পথের ঝাঁকে বাকে বেজে বেজে ওঠে, মানুষের ভিতবকান 
করা ছুরূহ। অধ্যাপক রাধাকুষ্ণ্এর তাষায়__ নৈরাগীও আপন কাব্যে, গানে ও ছধিতে তারি জবাব দিতে 
500 000 51011607110 1)10110501)1)108] দিতে পথে চলে, তেমনিতরোই গানের, নাচের, কূপের, বম্বে 
দিলা 130]1110 10106011621101) 20110 100 9260 তঙ্গিতে। বিষয়ী লোক আপন খাতান্দি-খানায় বমে যখন 
রবীন্দ্রনাথের এক একটি কাবার গভীর ভাব বুঝিতে শ্রিয। শোনে, তখন অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাস! করে-_বিষস্টটা কি? দিছে 
মনকে যতই প্রসারিত কথ| ঘাঁয়, ততই যেন ননের দাবণাশক্তি মুশাফ! কি চা এতে কি প্রমাণ করে? অ-ধরকে ধরবা' 
উত্তরোত্তর বাড়িয়। চলে, এবং সমাধি (17601.116।)) ও জায়গা সেখুজে তার মুখ-বাধ! থলিতে, তার চামড়া-বীধাণে' 
অধ্যায্মদৃষ্টির (2058110 81151£0106) সাহায্যেই তাহার স্বরূপ- খাতায়। নিজের মনটা যখন বৈরাগী হয়নি, তখন বিশ্ব-বৈবাগী? 
বাণী কোন কাজে লাগে না।” ( পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি ) 
কোন কোন সমালোচক রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে প্রথম শ্রেণী 
বলিয়া স্বীকার করিতে সম্মত ভন না। কারণ, ক্রীভার কবিত' 
গুলি “4011 ০৫ 11701:1101)18108 8110 19610152)." 
অনেকট! ইহাদের লক্ষ্য করিয়াই কবি শেষ জীবনে ছুংখ করিদ' 


তব্বের উপলব্ধি হয়। 

কিন্তু উহার রহম্যাচ্ছন্ন কবিত।গুলির কোনও আভিধানিক 
ব্যাখ্যা চলে না । করিতে বগিলে ইভাদের অপরূপ সৌন্দষে/র 
পাপ.ড়িগুলিকে ছি'ড়িয়। ধুলায় নিক্ষেপ কর! হয়। এই কবিতা- 
গুলির প্রত্যেকের এক একটি অখণ্ড অনবদ্য ব্প আছে, _ 


যাহা কবির অন্তরের ভাখরসে রূপায়িত হইয়। উঠে; জ্ুুতরাং গাহিয়াছেন_ 
এগুলি বুঝিতে হয় অন্তরের অনুভূতি দিয়াই । “আন্মন! গে! আন্মন। 
পৃথিবীর মধ্যে এমন একট! স্থান আছে, যেখানে বিচার- তোমার কাছে আমার বাণীর 

বিশ্লেষণ চলেই না-_-যেখানে শুধু আভাস ইঙ্গিত__গান ও স্ুর। মালাখানি আন্বৰ ন!। 

এই গান ও সুর রবীন্দ্রনাথের কাব্যরাজিকে ছাইয়া আছে। বার্ত। আমার ব্যর্থ হবে, 

কারণ, তিনি সর্বোচ্চ গীতি-কবি । গান কোন 17166109061020- সত্য আমার বুঝবে কবে, 

এর বস্ত নহে; ব্যাকরণ ও অভিধানের পাণ্ডিত্যে ইহার বিচার- তোমারে! মন জান্ব ন1। 
' ব্যাখ্যা চলে না। কিন্তু ইহার ভিতর দিয়াই__ আন্মন। গে৷ আন্মন!।” 


জ্ীবিশ্বনাথ কাব্যবিনোদ । 


পরের মেয়ে 


*১ 
বচ রাস্তার ধারে প্রকাণ্ড বাড়ী। বাড়ীখানির স্তরে স্তরে 
নান। দেশের নান! জাতির লোক একটি বা ছুইটি ঘর লইয় 
আপন আপন জাতি ও সমাজগত বৈশিষ্ট্য লইয়! বান করিত । 
তাই ইহার আশে-পাশে যে ছুই এক ঘর বাঙ্গালী বাসিন। 
ছিলেন, তাহার। এই বাড়ীটির নাম দিয়াছিলেন--“নিখিল জাতি- 
মশ্মিলন প্রাসাদ |” 

এই বাড়ীখানির দ্বিতীয় স্তরের ঘরগুলি লইয়া বাপ 
করিতেন_+হাইকোর্টের মাঝারি রকম নাম-কর! উকীল বিভূতি 
বাবু। 

পূরা একটি তলায় আপনার আধিপত্য বজায় রাখিতে 
বিভৃতি বাবুকে যে মোট! টাক! মাসে মাসে বাড়ীওয়ালাকে দিতে 
হইত, তাহার পরিমাণ নিতাস্ত কম ছিল না। প্রতি মাসের 
প্রথমে ভাড়ার জন্ত উপার্জনের প্রায় অর্ধেক টাকাই বাড়ীওয়ালাকে 
গণিয়া দিয়া কয়েক দিন ধরিয়! বিভূতি বাবুর মনট! যেন 
মুষড়াইয়। থাকিত। যত দিন আবার সেই পরিমাণ টাক না 
সঞ্চয় করিতে পারিতেন, তত দিন বন্ধু-বান্ধবর অল্প আলাপেই 
ষ্টাহার এই ব্যথার পরিচয় পাইত | 

সেদিন রবিবার। রবিবারে সকালবেলাট। ছিল বিভূতি 
বাবুর বন্ধুদের সহিত দেখাশুন। আর আলাপ-পরিচয়ের জন্য 
নির্দিষ্ট । 

আজ বন্ধু বিপিন অনেক দিনের পর আগ্লিয়াছেন। তাই বেশ 
আনন্দে সুখ-দুঃখ ভাল-মন্দের গল্পে তিনি মগ্র হইয়। গিয়াছেন। 
গিপিন তাহার ছেলেবেলার বন্ধু । দীর্ঘকাল একসঙ্গে অধ্যয়নের 
পব বিপিন অর্থের অনাটনে পড়! ছাড়িয়। চাকরী লইতে বাধ্য 
»ইয়! পড়েন। বন্ধ চেষ্টায় এক সদাগরী আপিসে চল্লিশটি টাকায় 
॥কিয়৷ আজ সে মাহিন! আশীতে উঠিয়াছে। বিপিনের ভাগ্যবলে, 
নাত পুরুষের পরিত/)ক্ত একখানি জরাঙ্গীর্ণ বাড়ী হাত পাচেক 
১ওড়। একট! গলির মধ্যে, আস্তাকুঁড়ের পাশে, তাহাকে আশ্রত়্ 
দিবার জন্ত আজও কোনও মতে ধাড়াইয়৷ আছে। তাই এই 
মাহিনায় গুটি পাঁচ ছেলে-মেয়ে লইয়! কোনমতে তিনি জীবন 
পাবণ কৃরিতেছেন। 

উপস্থিত ছুই বন্ধৃতে বর্তমান দেশ-জোড়। দৈন্ত লইয়। 
মালোচন। করিতেছিলেন। 

বিভূতি বাবু বলিতেছিলেন_."দেখ বিপিন, দিন দিন দেশের 
চীষণ অবস্থ। দাড়াচ্ছে। তোমার তবু মাথ! গুজে দীড়াবার 
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যায়গা! একটু আছে; কিন্ত এই সহরের অর্ধেক লোকের তাও 
নেই। এই বাজারে যাদের অল্প আয়, তারা পেটে খাবে, ন৷ 
বাড়ীর ভাড়। দেবে? আমাদের পরব ভরসাই ত এই পরের 
হাতে। মকেল দিন দিন তবাড়ছে ন।। খরচ কিন্তু বেড়েই 
চলেছে।” 

বিপিন উত্তর দিলেন, “ত1 বটে ভাই, আমার এর তাঙ্গ। 
বাড়ীটুকু ন! থাকলে আজ কি যে করতুম! এই বাজার, তুমি 
খরচ একটু কমাতে চেষ্টা! কর, বিভৃতি ! শুধু শুধু একটা 
তল! রাখবার তোমার কি দরকার? লোক ত তোমার এ 
একটি ছেলে কনক আর তোমর! দুজন, তার জন্য এত ঘর ক্ষি 
দরকার ? মাপ গেলে আড়াই শে! টাক। ভাড়া, এ কি সোজ। 
কথা ?” 

বিভূতি বাবু আক্ষেপের স্বরে বলিলেন,__“জারে তাই, সাধে 
কি আর এন্তগুল। টাক! মাস মাস নষ্ট করি ? আজকাল লোক গুলা 
ত আমাদের বিদ্যে-বুদ্ধি দেখে বিচার করে না, বিচার করে ধার 
যত বড় বাড়ী, আর যত বেশী গাড়ী আছে, তাই নিয়ে। কাষেই 
পেটে না খেয়েও একট। বাড়ী চাই। আর আজকাল এই মব 
বড় বড় ম্যানশনের জালায় বড় রাস্তার ধারে ছোট বাড়ী 
পাওয়াই যায় না। কাষেই রাস্তার ওপর বাম করতে চাইলে 
এই রকম ম্যানশন ন] হলে উপায় নেই। আবার ছত্রিশ দেশের 
ছত্রিশ জাতের সঙ্গে পাশাপাশি বাম করাও কঠিন, লোকেও 
নিন্দে করে। তাই একট। তল। ন। রেখে কি করি বল?" 

বিপিন একটু চুপ করিয়! রহিলেন, তার পর বলিলেন-.. 
“আচ্ছা, তেমন চেন! জানা কোন বাঙ্গালী ভদ্রলোককে ছু 
একখান ঘর ভাড়!। দিলেই ত পার। ঘরে মত থাকবে, 
তোমার মঞ্চেলর।ও বুঝতে পারবে ন।।” 

বিভূতি বাবু হতাশভাবে বলিলেন--“তেমন পাই কোথায় 
হে! তার পর ভাড়া দিলেই যে সময়মত ভাড়। আদায় করতে 
পারবে, যেরকম দিনকাল পড়েছে, তা ত মনে হয় না। অল্প 
আয়ের লোকের কাছে নিয়মমভ ভাড়া আদায় করা কঠিন। 
নেহাৎ কসাই ন। হলে পারা যায় না। তাই ত বলছি হে, 
এই সব বাড়ীওয়ালার৷ আলাদা রক্তমাংসে তৈরী। এদের 
পরিচয় তুমি জান ন।। সে দিন আমাদেরই এই ম্যানশনে এমন 
একট। কাণ্ড হয়েছে--ষ। নাকি চোখে ন৷ দেখলে বিশ্বাস কর! 
কঠিন ।* 

বিপিন সবিশ্ময়ে বলিলেন, “কি রকম 1" 
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াম্িক্চ শস্সুসভ্ভী 
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বিভূতি বলিলেন, "আমাদের তেতলায় একটি মাত্রাজী 
ভদ্রলোক থাকতেন । বছর চারেক নাকি ছিলেন এ বাড়ীতে । 
ভদ্রলোক খুব বিদ্বান ছিলেন। ইংরাজী কাগজে নান! রকম 
লিখে, অনেক ব্যবসাদাপদের প্রস্পেক্টাস্‌ লিখে দিয়ে তার খরচ 
চলো । পোক ছিল তার একটি বছর পচেকের ছেলে আর 
স্ত্রী। তেতলাযর় ছুখানি ঘর নিয়ে ছিলেন। ভাড়া দিতেন 
চল্লিশ টাক! । মাস তিনেক আগে তদ্রলোকটির টাইফয়েড জর 
হয়, আমর। সকলেই শুনেছিলুম। কিন্তু যে মার কাষে ব্যন্ত, 
কেউ আর খোজ রাখিনি । কিছু দিন পবে শুনেছিলুম, তিনি 
ভাল হয়ে উঠছেন। স্টার এক ডাক্তার বন্ধুই তাকে দেখছেন। 
সামান্য একটু জর হয় বিকেলে। এমন সময় হঠাৎ এক দিন 
কোর্ট থেকে এসে শুনি কি যে, বাড়ী ওয়াঁল। নাকি ছৃ*মাসের ভাড়। 
পায় নি ব'লে এবি মধ্যে চুপি চুপি নালিশ ক'বে একেবারে সিল 
বার ক'রে সে দিন দুপুরে এসে ঘটি-বাটি ধ'রে টানাটানি আরস্ত 
করতেই হঠাৎ হূর্ববল মাথায় ভদ্রলোক ভাড়াত।টি উঠতে গিয়ে 
অঙ্জান হয়ে পড়েছেন, এতট! উত্তেজন। সামলাতে প।বেন নি ।” 

বিপিন আশ্চর্য কে বলিয়! উঠিলেন-__“কি ভয়ানক, 
ভার পর ?” 

বিভৃতি বাবু বলিলেন_-"তার পর আর কি, ভদ্রলোকের 
স্ত্রী চেঁটিয়ে কেদে উঠেছেন । ছুপুরবেল। প্রায় সবাই কাধে 
যায় । যে ছু'এক জন ছিলেন, তার। ছুটে ষান। ব্যাপার দেখে 
ত সবাই অবাকৃ। কনকের ম। কনকের মুখে শুনে আর ন। 
থাকতে পেরে সকলেব সামনেই ওদের ঘরে গিয়ে ষার। বান্ড়ীর 
অন্ত ভাড়াটে ছিল, তাদের বলেছেন যে, “ও লোকগুলাকে বাইরে 
যেতে বলুন, ওদের কত টাক! দিতে হবে, জিজ্ঞাস! ক'রে বলুন, 
আমি এখনই এনে দিচ্ছি, আর আপনার! কেউ যান, শীগ গীর 
এক জন ডাক্তার আনুন ।' তখন এক জন যান ডাক্তাব আনতে, 
আর একজন তাদেব কাছে গিয়ে বলে ডিক্রীর কাগজ দেখাতে । 
তারা কাগজ দেখায় খরচ শুদ্ধ ছু'মাসের ভাড়। ৯৭ টাকার 
ডিক্রী। কনকেব ম| টাকাটা এনে দেন। তার! চলে যায়। 
কিন্তু ডাক্তার এসেও ভদ্রলোকের জ্ঞান হয় নি। সন্ধ্যার পর 
আমরা সবাই এসে .শুনে অনেক চেষ্ঠ করলুম, বড় ডাক্তার 
আনলুম, কিন্তু কিছুই হা লা। “শষ রাত্রে তদ্রলোক মারা 
গেলেন।” 

বিপিন আতঙ্কিত-কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “তাই ত, এ যে 
কল্পনাও কর! যায় না। তার পর ভদ্রলোকের ছেলেটির 
আর স্ত্রীর তোমর! কি ব্যবস্থা করলে?" 

বিভভৃতি বাবু বলিলেন,_-“কি আর করবো। সবাই মিলে কিছু 


কিছু দিয়ে তাকে দেশে পাঠালুম। দেশেও নাকি তেমন কেট 
নেই। একটি ভাই আছে, তার অবস্থাও ভাল নয় |” 

বিপিন কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় দশ বৎসণেন 
সুন্দর বালক কনক আসিয়। বলিল, “বাবা, ম| বল্লেন, বেগ 
হয়েছে, বিপিন কাকাকে খেয়ে যেতে বলুন ।” 

বিস্ভূতি বাবু উত্তর দিবার আগেই বিপিন কনককে কাছে 
টানিয়! বলিলেন, "ন। রে কনক, আজ নয়। বাড়ীতে ব'লে 
আসিনি । সব ভাববে । আসছে রবিবার এসে তোর মা'র বান্ন' 
খেয়ে আর তার পায়ের ধুলো নিয়ে যাব। যে পরিচয় তাপ 
পেলুম, এই স্বার্থের সংসারে ত। যে ছুলভ।" 

কনক কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়! চুপ করিয়। রহিল | বিভৃঠি 
বাবু ভাসি-মুখে বলিলেন, “দেখ হে, অতট! বাড়িয়ে দিয়ে আমা? 
মাথ। খেও না। শেষটা! দু'হাতে দান আরম্ভ করলেই আমি 
গেছি আর কি। প্রশংসার লোভট! ত মানুষের কম নয়।” 

বিপিন কনককে ছাড়িয়! উঠিয়া! পড়িয়া! বলিলেন, “ন| ভে, ভয় 
নেই, লক্মীর ভাণ্ডার লঙ্গ্মীই ভ'রে রাখবেন, তোমার ভাবনা! নেই । 
যাক, দেখ, যদি তুমি ছু'খান। ঘর ভাড়! দাও ত খুব ভাল 
লোক আছে আমার জান|। ছুই স্বামী স্ত্রী, আর একটি ছোট 
মেয়েঃ আমাদের আপিসেই কাষ করে। ঢাক! জেলায় বাডী। 
আমাদের চেয়ে কিছু ছোট। স্ত্রীকে আনতে চায়, অথচ অর 
আয়, একট। বাড়ী নিতে পারে ন।, আবার পাঁচ জনের সঙ্গে 
একল। বউটিকে রাখতেও চায় না। তোমার এখানে ঘর পেলে 
সে বেঁচে যায়, বউটিকে নিয়ে আসে। যদি তোমার মত হয়, 
আমায় খবর দ্িও। তোমার কাছে তাকে পাঠিয়ে দেব ।” 

বিভূতি বাবু বলিলেন,_-“বেশ ত, যদি কনকের মা'র মত 
ভয়) তা হ'লে কাল কোর্ট থেকে আমবার সময় তোমাকে বালে 
আসবে ।” 

বিপিন কনককে একটু আদর করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 
বিভূতি বাবু কনককে লইয়া! ভিতরে চলিলেন। 


ই 


সেদিন বিভভূতি বাবুর সহিত বিপিনের কথা হইবার পর ছুই 
মাস চলিয়া গিয়াছে। কনকের মা অন্নপূর্ণা বিভূতি বাবুর 
নিকট শুনিয়া বিপিনের চেন। অখিলকে দুইখানি ঘর দিয়! রাখিতে 
রাজি হইয়াছিলেন। 

এত বড় বাড়ীতে সারাট। দিন সঙ্গিহীনভাবে কাটান ত্তীহা 
পক্ষে খুব কণ্ঠকর ছিল। জনবন্ল বাড়ী, কণ্মচঞ্চল পথিকে: 
শবমুখর পথ চলার অবিরাম গতি, সবই ষেন চলচ্চিত্রের ছবি" 
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ঘর দির পর্দায় ছায়া! ফেলিয়া সরিয়া যাইত। অগণিত জন- 
গম।বোতের মধ্যেও মন তাহার নির্জনতার ভারে আকুল হইয়! 
ঈঠিন। তাই অধিলের স্ত্রী-কন্যার কথা শুনিয়া তিনি অখিলের 
মেক! বেশী ব্যগ্র হইয়া ৭ দিনের মধ্যেই অথিলের স্ত্রী প্রভা! 
আন বছর ছয়ের মেয়ে কুস্তলাকে আনাইয়। ভিতরের ছুইখানি 
ঘসে তাভাদের প্রবাসের গৃহস্থালী গুছাইয়া দিয়াছিলেন। 
ম'খ্বীয়স্বজনবিরহিতা মমতাময়ী নারী ষেন আপনার অন্তরের 
মামাজালখানিতে ইহাদের ছাইয়া ফেলিতে চাহিয়া! আপনাদের 
স্বছন-শৃঙ্মতার অভাব মিটাইতেছিলেন । 

মখিলের মেয়ে কুস্তল। এই ছুই মাসেই যেন তাহার নয়নের 
মণি হইয়া! পড়িয়াছিল। বনু দিনের কন্যা-কামনার নিক্ষলতা 
[শি এই সুন্দর মেয়েটিকে ন্নেহে ভরাইয়! দিয়া যেন ভূলিতে 
চ1তেছিলেন। 

কুন্তলার ম! প্রভ! ছিল অতি নিরীহপ্রকৃতি, শাস্ত-স্বভা বাঃ 
প।সন-সন্কুচিতা পল্লীবধূ। শ্বশুর-গৃহের বয়োজ্যেষ্ঠাদের অকারণ 
গাড়নের আবেষ্টন হইতে সগ্যোমুক্তা এই মেয়েটি অন্নপূর্ণীর স্গিগ্ধ 
নেব উৎসে স্নান করিয়! যেন জুড়াইয়। গিয়াছিল। আপনাকে 
ম সম্পূর্ভাবে এই মমতাময়ীর মহৎ মনের উন্নত আশ্রয়ে 
ছাড়িয়া দিয়াছিল। যে শিক্ষায় প্রভ! এতট| বয়স কাটাইয়াছে, 
হাহ।র অভিজ্ঞতায় সে শুধু জানে, মানুষ সংসারে একই পরিবারে 
৭ম করিয়া অতি নিকট-সম্পর্কে বদ্ধ থার্কিলেও তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
গরর্থ লইয়া সংগ্রাম করিতে এতটুকু কুণ্ঠা বোধ করে ন]1। প্রতিদিন 
দ|চাদের নয়নে দৃষ্টি মিলাইয়া সংসারে বেড়াইতে হইবে, সামান্য 
প্রয়োজনে মানুষ তাহাদের বিকুদ্ধে কত কিই যে করিতে পারে, 
তচার হিমাব প্রভা কোনও দিন ঠিক করিতে পারে নাই। 
এখানে আমিয়। তাহার সেই সীমাবদ্ধ শিক্ষা অন্নপূর্ণার অসীম 
গনভার নিঃস্বার্থ বিতরণ দেখিয়! বিশ্বত হইয়। গিয়াছিল। 
শদ্ধায় ভক্তিতে মন তাহার এই অন্থুপমা নারীর চরণপ্ররন্তে 
ধুটাইয়া পড়িয়াছিল। 

কুস্তলাকে সে অসন্কোচে অন্নপূর্ণার হাতে ছাড়িয়! দিয়াছিল। 
মে বুঝিয়াছিল, এমন মনের মায়ার প্রভাবে কন্তাকে গড়িয়া 
$লিতে পারিলে, কুস্তলার জীবন সার্থক হইম়্া যাইবে। 

সেদিন অপরাহ্ে বিভূতি বাবু কোর্ট হইতে ফিরিয়া! জল- 
শাগের পর একখানি আরাম-চেয়ারে বিশ্রাম করিতেছেন, 
পশে মেঝেয় একখানি জাপানী ফুল-পাত! আকা মাছুরে 
হন্নপূর্ণ। বপিয়। আছেন । উভয়ের মুখেই একটি স্গিগ্ধ তৃপ্তির 
প্ত। বিভূতি বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ তোমার কুস্তী 
*'র কনককে যে দেখছি ন! ?” 


গশল্র্ল ্ষক্সে 
৪/৬তিতিািিকিি্িিতিিতিতসিি্ডির্িািনঞিিিরিিিরিতিির্ডিভাতি্িতািগিিরিরিনিড 
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অন্নপূর্ণ। প্রসন্ন-মুখে উত্তর দিলেন,_-“তার। আজ অধিল 
ঠাকুরপোর সঙ্গে মাঠে খেলা দেখতে গেছে । অখিল ঠাকুরপো ত 
কুস্তীকে কিছুতেই নেবে না । বলে, ও মেয়েমান্ষ, ও আবার খেলা 
দেখবে কেন? কনকও শুনবে না। বলে, বা রে, মেয়েমাম্ষ 
বুঝি মানুষ নয়, তাই তার অদ্ধেক জিনিষ দেখতে নেই !' এমন 
দুষ্ট ছেলে, বলে কি, আচ্ছা কাকা বাবু, মেয়ের! যদি অর্ধেক 
মানুষই তয়, কেন না তাদের অদ্ধেক কায তকর্তে নেই ! তবে 
মেয়েমান্থষকে খুন করলে জজ সাহ্েবর! খুনীকে অদ্ধেক ফাঁসী 
কেন দেন না?” 

বিভৃতি বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, _“ছেলেটা কার. 
বুদ্ধি হবে না ?” 

অন্নপূর্ণাও হাসিয়। উত্তর দিলেন,_-"আহা, কি বৃদ্ধি রে, যত 
ুষ্ট বুদ্ধি, উকীলের ছেলে কি না!” 

বিভূতি বাবু উত্তব দিলেন,_-“ছুষ্ট বুদ্ধিই ত আজকাল 
চাই। জান না, ভাল মানুষের ভাল নেই এখন? যাক, 
কৃম্তীটা কি করছিল, যখন অখিল নিতে চাইছিল না ?” 

অন্নপূর্ণণ বলিলেন,_“কি আর করবে, বেচার! একবার ক'রে 
অথিলের দিকে চায়, একবার ক'রে কনকের দিকে চায়। যখন 
দেখলে, কনকই জিতলো, তখন গম্ভীর-মুখে তার হাত ধঃবে 
চলতে লাগলো.” 

বিভূতি বাবু বলিলেন,_-“ভারী শান্ত মেয়েটি, ও এসে কনক 
ভারী খুসী হয়েছে । একা একা ঘুরে বেড়াতে ।" 

অন্নপূর্ণা বলিলেন,__“তুমি ত তবু সারাদিন কনকের রকম 
দেখ ন!। কুস্তলাকে পেয়ে মস্ত মাতব্বর হয়েছেন, সারাদিন 
ভারিক্ী চালে এট। দেখাচ্ছেন, ওট| বোঝাচ্ছেন, যেন কতই 
পণ্ডিত উনি। কুস্তলা যখন মাঝে মাঝে বলে, তাই ত কনকদা, 
তুমি ভাই এত কি ক'রে শিখলে ? 'তখন সে কি মদগর্ষেব বলে, 
“ওরে, এ সব বুদ্ধির কাষ, সবাই কি পারে?' আড়াল থেকে 
দেখে আমি আর প্রভ! হেসে বাচি না। যাই বল, ওর! 
এসে অবধি যেন হেসে আর কথা কয়ে বাচছি। তুমি 
থাক দিন-রাত তোমার কাষ নিয়ে, যেটুকু সময় পাও, 
নাওয়! খাওয়! ঘুমেই কেটে যায়। আমার যেন সময় 
আর ফুরুতে চাইতো না। ছুটি লোকের সংসার, কতটুকুই 
বা কাষ! সারাদিনটা তাই চুপ-চাপ, প্রাণ যেন হাপিয়ে 
পড়তো। স্কুল থেকে এসে কনকেরও দেই দশা। মা ছেলে 
আর কতক্ষণ গল্প করা যায়। ও হ'ল ছেলেমান্থ্য, 
ওর মন খেলার দিকে । কুস্তী আর প্রভা এসে যেন বেঁচেছি। 
ওয়! আবার বাড়ী যাবে, এটা ভাবতেও যেন ভয় করে। প্রভা 


মাস্ক অস্সুমতী 


[ ১ম খণ্ড; ৫ম সংখ 
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ত বলে, নেহাৎ দরকার না হলে আর ওরা যাবে মা। হ্বাজার 
হলেও দেশ আছে, চিরদিন কি আর থাকবে !” 

বিসভূতি বাবু বলিলেন,--“ভবিষ্যতের ভাবন। ভবিষ্যতে হবে; 
এখন তার জন্যে ভয় কর! ভাল নয়। ওরা গেলেও কুস্তীটাকে 
কেড়ে রাখবে 1” 

অন্পপূর্ণ বলিলেন,--“সবাই ওর। এমন ভাল যে, পর ব'লে 
মনে করতেও লক্জজা হয়। মাস মান ভা দিয়ে আমাদের 
ওর! এখানে আছে, এট! আমার এমন খার।প লাগে।” 

বিভৃতি বাবু বলিলেন, “দেখ, ত। জানি, কিন্তু ভাড়াট। 
ন| নিলে ষেন ওদের ছোট কর! হয় ন। কি? সর্বদাই ওদের 
মনে কুণ্ঠ! হবে, আমরা অমনি আছি। সেটা থাকলে মন থেকে 
সত্যিকার মায়! আসে ন।। তাই তুমি জান, ওর! যে ভাড়ার টাক। 
আমায় দেবে, সেট। কুম্তীর নামে জম! রাখবে। ব'লে ছু"মাসের 
ভাড়ার টাকায় ব্যাঙ্কে একট। হিসেব খুলেছি। প্রতি মাসেই 
ওদের ভাড়ার টাক! জম দেব। অখিল অল্প মাইনে পায়, 
জমাতে ত কিছু পারে না। থাক না এটা জমা, ওদের 
অসময়ে দরকার হলে কাষে লাগবে ।” 

অয্পূর্ণণ বলিলেন,__“আহা, অল্প মাইনে, ভাড়ীর টাকাকট! 
ওরা এক রকম কিছু ভাল-মন্দ খাওয়। বন্ধ ক'রে আমাদের দেয়। 
এ ত মাইনে, কুড়ি টাক ওর থেকে গেলে কি থাকে বল?" 

বিভূতি বাবু হাসিয়৷ বলিলেন,__-“অন্নপূর্ণ উপস্থিত থাকতে 
খাবার কষ্ট যে কেউ পাবে না, এট। জানি । আমাদের সংসারে 
ত ভাল জিনিষের অভাব নেই। সেট। যে ওদের পাতেও বাদ 
পড়ে না, এ খবরটা আমি রাখি গো! আর কিছু যদি দরকার 
হয়, গৃহলক্্পীই তা পূর্ণ করবেন ।” 

অন্নপূর্ণাকি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় বাহিরে 
কনকের ক শোন] গেল। সে বলিতেছে, “জানেন কাকীম,, 
কুম্তীট। কোনও কাষের নয়। অত লোক দেখে একেবারে কেঁদে 
ফেল্লপে। “অত ক'রে নিয়ে গিয়ে শেষটায় মরি কাকা বাবুর কাছে 
বকুনী খেয়ে।” 

অন্নপূর্ণার আর কিছুই বলা হইল না। 
হাসিতে উঠিয়। বাহির হইয়। গেলেন। 


তিনি হাসিতে 


খ্ঠি 


কুস্তলার! কনকদের বাড়ী আসমিবার পর নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি আর 
আনঙ্গের মধ্যে ছয়টি বৎসর কাটিয়৷ গিয়াছে, দশ বৎসরের 
কনক এখন যোড়শবর্ধীয় কোমলকাস্তি কিশোর । ছয় বৎসরের 
কুম্তলা আজ পরিপুষ্ট পদ্মক্গির মত সঞ্চিত সৌন্দর্য্যের পূর্বাভাসে 


মধুময়ী বালিকা! । কনকের পিতা-মাতার স্বেছে সে ধনীর ছুল।লীন 
মতই শিক্ষায়, সৌন্দধ্যে মনোহারিণী হইয়! উঠিয়াছিল। 

বৈশাখের উত্তপ্ত বেলা। কুস্তল! রাস্তার ধারে একটি থনে 
জানালার কাছে দাড়াইয়! বাহিরের দিকে জলভর| নয়নে 
চাহিয়াছিল। বাহিরে কনকের স্বর শুনিয়া সে মুখ ফিরাইমু 
দেখিল, কনক আনন্দসমুক্জল মুখে ঘরে ঢুকিতে টিন 
বলিতেছে,_-“ম। কোথায় রে, কুস্তী? তোর চোখে জল কেন? 
শোন শোন, এমন খবর দেব যে, কানা-টান্া কোথায় পাল।বে। 
বুঝলি ? আমি পাশ করেছি। হ্যা, হ্যা, বাবা, যুনিতারমিটাব 
প্রথম হয়ে, তোমার মতন কেঁদে ককিয়ে ক্লাশে ওঠ! নয়, বুঝে 7 
মাস মাস টাকা পাব ।" 

কুস্তলার জলভর! চোখে তখনই হাসির বিদ্যুৎ ভািয়। 
উঠিল। সে তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল,_-“মত্যি কনকদ। ! তুমি 
যুনিভারসিটীর প্রথম হয়েছ ?” 

কনক ব্যস্তভাবে বলিল,-_-"্্যা রে হ্যা, মা কোথায়, তোন 
চোখে জল কেন £” 

কুম্তলার মুখ আবার শ্লান হইয়া উঠিল। সে বিধগ্র-কগে 
বলিল, “বাবার আপিসে আমাদের দেশ থেকে জ্যাঠামশাই 
টেলিগ্রাম করেছেন, আমার ঠাকুমা! মর"্মর, আমাদের আজই 
যেতে হবে ।” 

কনক জানালার উপর বসিয়৷ পড়িয়! বলিতে লাগিল, “ব| বে 
--যেতে হবে ! তোদের আবার আলাদ! একট! দেশ আছে, এ 
যেন এত দিন মনেই ছিল না। এমন দিনটাই মাটা হয়ে গেল। 
আমি যার এরই মধ্যে কত প্লান ক'রে ফেলেছি, কি ক'ণে 
সবাই মিলে এই পাশ করার আনন্দট। ভোগ করবো । আজই 
কিনা ওর ঠাকুমা মর-মর, যেতে হবে । আরে বাবা, তুমি কি 
এমন বুড়ো! গিম্নী হয়েছ যে, তোমার না গেলেই চলবে ন!? 
বান ন৷ কেন কাক] বাবু আর কাকীমা, তুই থাক্‌ ন1।” 

কুস্তলা কুষ্টিতভাবে বলিল, রাগ কচ্ছ কেন, কনকদ। 
আমারই কি যাবার ইচ্ছে? বড়ম! বাবাকে বলেছিলেন, তা তিনি 
রাজী হলেন না, বল্লেন, আমি এখানে থাকলে দেশে যে পিসীম: 
আর জ্যেঠামশাই আছেন, তার! রাগ করবেন ।” 

কনক মুখটা বিকৃত করিয়া! বলিল, “ইন, রাগ করবেন, ভারী 
ত- আচ্ছা আপদ ত, সব মাটা-__”" 

কনকের কথা শেষ হইবার পূর্বেই অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিয়: 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মাটা রে, ফেল করেছিস না কি?" 

কনক উত্তর দিল।__“না মা, খুব ভাল করেই পাশ করেছি। 
স্লনিভারনিটীর প্রথম হয়েছি ।” 


১৪ম বর্ষ--ভাত্র? ১৩৩৮ ] 


গপক্লেক্ন শকস্ষ্অ 


4িনিিতািজরিভিতরিনিনিিতরির্িউরিত িিতিজপরিজরিতারিসিভি্িভিতিতিতািিিিভারিতারিতারিহারডিহারডিত 


অন্নপূর্ণা বলিলেন, -“তবে কি তোর মাটা হ'ল রে?” 

মায়ের এমন ক্লাস্ত ক, বিষঞ্ন মুখ ! কনক সবিম্ময়ে তাহার 
দিকে চাহিল। কুস্তলার বিচ্ছেদব্যথার সম্ভাবনাই যে মাকে 
এমন রূপাস্তরিত করিয়াছে, ইহ। বুঝিতে কনকের বিলম্ব হইল 
ন!। সে তাড়াতাড়ি বলিল,__কুস্তীরা নাকি আজ চ'লে 
যাচ্ছে? তাই বলছিলুম, এত আনন্দ আজ সব মাটী হ'ল। 
আচ্ছা মা! কুম্তী থাক না, ও সেখানে গিয়ে কিই বা করবে? 
যা মায়! ওর বুড়ী ঠাকুমার ওপর! হয় ত বুড়ীকে মনেই নেই ।” 

অন্নপূর্ণা একটু শ্লান হাঁপিয়। বলিলেন,_“ত| কি হয়রে, 
পাগল! কুস্তী ত আর সত্যিই আমাদের আপন কেউ নয়।” 

কথা কয়টি বলিয়া তিনি কুস্তলাকে টানিয়! বুকের কাছে 
আনিয়া বলিলেন, “আয় মা, চুলটা তোর আজও বেঁধে দিই। 
আর কোনও দিন দিতে পারবো কি না, কে জানে ।" 

গোপন অশ্র কুস্তলার মাথায় নীরব আ'শীর্ধবাদের মত ঝরিয়। 
পড়িল। কুস্তলা ছুই হাতে অন্পূর্ণাকে জড়ায় ধরিয়া অশ্রু- 
ছলছল-নেত্রে বলিতে লাগিল, “কাদছ কেন, বড়-মা ? আবার 
₹ আমি আনবো ।” 

অন্পূর্ণ। মুখে কুস্তলাকে আশ্বাস দিয়। বলিলেন,__“স্যা মা, 
মাসবে বৈ কি।” 

কিন্ত মনে মনে তিনি জানিতেন, কুম্তলাকে এমন করিয়া আর 
তিনি পাইবেন না। বারে। বছরের কুস্তলাকে কুমারী রাখার 
জন্জ যে অভিযোগ অখিলের দেশ হইতে আসিতেছিল, 
দেশে গিয়া তাহার বেগ সহ করার মত শক্তি অখিলের ব! 
প্রভার মনে ছিল না। কনকের সহিত বিবাহের সম্ভাবন। 
থাকিলে হয় ত তাহারা! আরও বহুদিন কুস্তলাকে কুমারী 
ব।খিতে পারিত। কিন্তু স্বজাতি হইলেও সগোত্র কনকের সহিত 
বিবাহ তসম্ভব নহে, তাই তাহারা মাত্র অন্নপূর্ণার স্সেহের 


খাতিরে, তাহাদের অর্থের ভরসায়, সহরের সুন্দর শিক্ষিত পাত্রের . 


পেক্ষায় দেশের আপন জনের নির্বাচিত পাত্রকে যে ফিরাইয়' 
নিতে পারিবে না, অন্নপূর্ণ তাহ! বুঝিয়াছিলেন। তাই এই 
সেহ-পুত্তলীকে ছাড়িতে মন তাহার বেদনায় ভাঙ্গিয়া পড়িতে- 
'চুল। তবু ধরিয়া রাখিবার শক্তি নাই। সঙ্গিহীন দশ বৎসরের 
কনক আজ ছয় বৎসর ধরিয়া এই অকম্মাৎ পাওয়া কুতস্তলাকে 
মাপনার অস্তরের অনাবিল ভ্রাতৃত্নেহের অবারিত ধারায় অভি- 
বিক্ত করিষা দিয়াছিল। ছয় বৎসরের প্রতিদিনটি এই কোমলা 
ণালিকার হাসি-কান্নায় ভরিয়াছিল। এত দিন কনকের নিকট 
দাহা অতি সুলভ ছিল, আজি হারাইবার আশঙ্কায় তাহ। কত যে 
হলভ, তাহা কনকের জীবনের এই গৌরবময় দিনটির সকল 


আনন্দটুকু প্রথম বিচ্ছেদের কল্পনায় নিঃশেষ করিয়। দিয়! বুষাইয়া 
দিল। কনকের প্রথম বেদনাতুর মন আপনার অস্তর দিয়া জননীর 
ব্যথ। অন্থভব করিয়া আকুল হইয়া উঠিল। সে বার বার 
ভাবিতে লাগিল, মাকে শান্ত করিবার পথ কোথায়? কুস্তলা 
যে সত্যই পর। কিন্তু হায়, কেন মান্য পরের উপর এমন 
নিরুপায় মায়ায় জড়াইয়া পড়ে, আর কেনই থা মানুষ এই 
মায়াকে মানিতে চাহে না? কিশোর কনক ইহার কোনও উত্তর 
ভাবিয়৷ পাইল না। সে সেইখানেই বসিয়া রহিল। অন্নপূর্ণা 
কুস্তলাকে লইয়! বাহির হইয়। গেলেন। 


কল্প দিনের জন্য কুস্তলাকে কেন্দ্র কারয়। যাহার ন্নেহ-উৎস হাসি 
আর তৃপ্তির উচ্ছল ধারায় সকলকে অভিষিক্ত করিয়! দিয়াছিল, 
কুস্তলা চলিয়! যাইবার পর সে পুণথ্যপ্রবাহিণী নিরবরিণী চির- 
দিনের জন্ত পৃথিবীর বুক হইতে শুকাইয়া গেল। মর্শকাতরা 
অন্নপূর্ণ। বুঝি অন্তরের অন্যোগ বিশ্বশবিধাতার নিকট জানাইতে 
ব্থাদীর্ণ বুকে, মাত্র চারি দিনের জরে স্বামী আর সম্তানের 
সহত্র ব্যাকুলতা, অজন্র অর্থব্যয় ব্যর্থ করিয়। চুলিয়া গেলেন। 

নিঃশব্দ শোকের নিবিড় অন্ধকার কনকদের বাড়ীখানি ছাইয়া 
ফেলিল। অকন্মাৎ বজ্তীহত পিতা-পুত্র এই অতর্কিত সাংঘাতিক 
আঘাতে ভাবষাহীন, অন্রভবহীন, স্তস্তিত হইয়া পড়িল। 

বিভূতি বাবু প্রথম-যৌবনে আত্মীয়-সহার়শূন্ঠ অবস্থায় 
যাহাকে ঘরে আনিয়! সকল স্ুখ-শাস্তির ভার তাহার হাতে 
তুলিয়। দিয়া পরম নিশ্চিম্তমনে অর্থ উপার্জনেই আপনার সকল 
কর্তব্য শেষ করিয়। আসিতেছিলেন, এই মুদীর্ঘ দিন ধরিয়! 
সুমধুর সেবা আর সুধান্গিগ্ক সহাম্ৃভূতি লইয়া ষে সকল সময় 
তাহাকে তৃপ্তি দিয়াছে, সেই কল্যাণময়ীর মঙ্গল হাত ছইখানি 
আপনার হাতে ভম্ম করিয়া ফিরিয়! বিভূতি বাবু যেন সহজ বুদ্ধি 
আপনার মধ্যে ধরিয়। রাখিতে পারিতেছিলেন না। মাঝে মাঝে 
কনকের মৌন শোক আর সর্বহারা ছুঃখীর মত অসহায় দৃষ্টি 
ক্টাহাকে ষেন সচেতন করিয়! তুলিতেছিল। 

মাতৃভারা কনক এখন যে শুধু কাহারই স্বেহাকাজ্দী। পিত। 
চাহিতেন পুপ্রকে সান্তনা দিতে, নিজের ছুঃখ গোপন করিতে । 
পুত্র চাহিত আপনার ব্যথা আবৃত করিয়া চিরদিন কর্মপাগল, 
আত্মভোলা পিতাকে মায়ের সতর্ক সেবার অন্্করণে শান্তি দিতে। 

এই কচি বয়সেই আপনাকে সংঘত করিয়া আপনজনকে 
আশ্রয় দিবার এই মমতাময় প্রকৃতি কনক মায়ের নিকট হইতে 
পাইয়াছে ভাবিয়। বিস্তৃতি বাবু মৃতার উদ্দেশে অস্তরের কৃতজ্ঞত! 


১৮৮০৬ 


হআম্সিক্র অল্সুসভী 


১ম খণ্ডঃ ৫ম সংখ্য 
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জানাইয়! মনে মনে বলিতেন, তুমি তোমার সেব।, তোমার 
মায়া, আমার জন্যে, সংসারে সকলের জন্যে রেখে গেছ, ষাকে 
তোমার বুকের রক্তে গ'ড়ে তুলেছ, তার বুকে ।' এমনই করিয়া 
দীর্ঘ একটি মাস একটি বংসরের মত মন্থর চরুণে চলিয়া গেল। 
কণ্মহীন দিন, নিদ্রাহীন রাতি, স্তব্ধ নিঃশব্দপদে চলিয়া যায়, 
মনে ভয়, সমস্ত জগতের সঙ্গে যেন এ বাড়ীর যোগ ছিন্ন ভইয়া 
গিয়াছে । 

চিরচঞ্চল কনক যেন নূতন জীবনে নূতন অভিজ্ঞতায় বাড়িয়া 
উঠি । মাকে হারাইয়া কনক সংসাবে সকল আনন্দের পথ যেন 
হারাইয়। ফেলিল। মা কি শুধু কনকের জননীর আসন অধিকার 
করিয়াছিলেন? তিনি ষে কনকের সুখ-দুঃখের সাথী, আশা- 
আকাঙ্ষার উৎসাহদাত্রী, সংসারে সর্বস্বই ছিলেন। পিতাকে 
কনক ভাপবাসিত, ভয় করিত, সম্বমম করিত । কিন্তু মা 1 
তিনি যে কনকের অস্তধামিনী ছিলেন । তরুণ জীবনে আশ। 
উদ্দীপনা সকলই যে কনক মায়েব নিকট হইতেই সঞ্চয় করিয়া, 
কল্পনায় নৃতন রূপ (দিয়। আবার মায়ের কাছেই উজাড় করিত। 
মাকে হারাইয়। তাই কনক দর্বহার! রিক্ত হইয়৷ আবার নৃতন 
করিয়! আপনাকে 'গড়িম়। তুলিতে লাগিল। 

কনক বুঝি, শুধু তাহাকে লইয়াই মায়ের অসীম শ্নেহ- 
ভাগার ফুরাইতে চাহিত না। তাই কুস্তলাকে তিনি অতৃপ্ত 
বক্ষে তুলিয়৷ লইয়াই সাধ মিটাইয়াছিলেন । কুস্তলাকে কাঁড়িয়! 
লইয়াই মাকে মারিয়! ফেলিল বলিয়। কনকের মন অখিলের উপর 
বিতৃষ্ণায় ভরিয়! উঠিয়াছিল। দেশ হইতে ফিরিলে আর তাহাদের 
সহিত কোনও সম্বন্ধ রাখিবে না বলিয়। কনক মনে মনে 
স্বির করিল। কিন্তু হায়, এই কঠিনতার অন্তরালে শোকাতুর 
মন তাহার কুস্তলার স্বেহভর| প্রীতিন্িগ্ধ স্পর্শটুকু পাইবার জগ্গ 
অতি কুষ্টিত কামন! জানাইতে ভুলিয়। গেল না। 


৩ 


৫ 

মাসখ।নেক পরে এক দিন অখিল এক রিয়া আসিয়৷ বলিল, 
“প্রভা তাহাদের জন্মের মত ছাড়িয়া গিয়াছে ।” তাহার পর 
আশ্চর্যব্ূপে পরিবর্তিত কনককে দেখিয়া, বিভূতি বাবুর বিষ 
গম্ভীর মুখের সংক্ষিপ্ত কথ। শুনিয়া, সভয়-বিস্ময়ে অন্নপূর্ণার কথা 
জিজ্ঞাসা করিয়! যাহ! শুনিল, তাহা তাহাকে ক্ষণকালের জন্য 
স্তত্ভিত করিয়া! দিল। 

বুদীর্ঘ ছয় বৎসর ধনিয়া এই স্ষেহময়ীর অন্তরের স্পেহ- 
বণ্টনের সুধা তাহার অংশেও ত কম পড়েনাই ! সংসারের 
চুলচের। হিসাবী অখিল অন্নপূর্ণার এ দানের মূল্য তাহার 


জীবিতকালে না বুঝিলেও আজ আর স্বার্থের খতিয়ানে ইভানে 
লা ধরিয়। পারিল না । অন্ৃতপ্ত অখিল বলিতে লাগিল, “তাঃ 
কৃম্তল! গিয়ে অবধি কাদছে* আর বলছে, “বড়মা! নিশ্চয় খুন 
রেগে গেছেন, তাই আমার একখান চিঠিরও উত্তর দিলেন না ।' 
আমি আপবার সময় কিছুতেই ছাড়বে না। বলেঃ 'মা নেই, 
বড়মার কাছে আমায় নিয়ে চল, তাকে একবার না দেখতে 
আমি থাকতে পারবে! ন1। আমার ইচ্ছা ছিল আনি, ওব ম 
নেই, যাদের কাছে রেখে এলুম, ভার! ওর আপন হয়েও এক বকম 
পরের মত। থাকতে ওর খুবই কষ্ট হবে সেখানে । কিন্তুবি 
করবো, দাদা, দিদিরও মত হ'ল না, মাও এখনও সেরে উঠছে 
পারেননি । স্টার সেবার দরকার, আর ওর বিষের ঠিকঠাক 
এক রকম হয়ে রয়েছে, অত বড মেয়ে একল। এখানে আনাট' 
ভাল নয় সবাই বললেন, তাই নিয়ে আসতে পারলুম ন!।” 

কনক গম্ভীর-মুখে বলিল,_-“ভালই করেছেন ।” 

অখিল একটু সপ্রতিতভাবে বলিব, “হ্যা বাবা, সংসারে সব 
দিক বুঝেই চল্তে হয়। ম্ন মানুষের সবই সইতে পারে! 
ছুদিন পবে কুস্তল৷ ওখানেই ভাল থাকৃবে। আর কদিনই ব' 
পরের বাড়ী ত তার যেতেই হবে, এই সব সাত-পাচ ভেবে 
তাঁকে এনে আবার একট1 সংসারের ভার এখানে বাড়াতে ভাল 
লাগলে। না। তাই এবার মেসে এসে থাকবো বলেই শ্থিৰ 
ক'রে এসেছি ।” 

বিভূতি বাবু চুপ করিয়! বসিয়াছিলেন। কুস্তল! আর প্র! 
ফিরিয়া আমিলে কনক হয় ত একটু ভাঙ্গ থাকিবে বলিয়া! মে 
আশা এত দিন তিনি করিতেছিলেন, তাহার আর কোনও 
সম্ভাবনাও নাই দেখিয়! তাহার মন এমন চিস্তাচ্ছন্ন হইয়! পড়িয়।- 
ছিল যে, অখিলের শেষের কথাগুলি তাহার কাণে যাইলেও মনে 
পৌছিল না। 

কনক ধীরে ধীরে উঠিয়! বলিল;--“আপনায় মেসে থাকাই 
ভাল।” কথ! কয়েকটি ৰলিয়্া কনক বাহির হইয়া! গেল। 
রাগে, দুঃখে, অভিমানে কনক যেন আত্মহারা হইয়া পড়িল। 
কুম্তলাও আজ তাহারই মত মাতৃহীনা ! তাহার উপর সে 
নিজে আজ মায়ের সহম্র শ্মৃতি-ঘেরা নিজের হাতে গড়া এই 
সংসারটিতে পিতার ব্যাকুল ন্বেহের ছায়ায় যে সাস্বনা পাইতে, 
কুস্তলার তাহাও নাই। সেই স্বথার্থসর্ধবস্ব হৃদয়হীন 
লোকগুলার মধ্যে তাহার দিন যে কেমন করিয়া কাটিতেছে, 
তাহ! কল্পনা করিয়। কনক আর অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না 
অল্প উত্তেজিত কিশোর মন এই মমতাহীন মান্থৃযগুলার শাসনের 
কবল হইতে অতি আপনজন কুস্তলাকে কাড়িয়া আনিবার জনন 
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মাকুল হইয়া উঠিল। কিন্ত অল্পদিনের অভিজ্ঞতা তাহাকে 
নিচু সত্য ভাষায় ম্মরণ করাইয়! দিল, কে সে কুস্তলা? কি 
পাঠাব অধিকার ? 
৬ 

পর্ণার মৃত্যুর পর কনক আর বিভ্ৃতি বাবুর জীবনের আরও 
পাটি বংসর নিত্য নিয়মিত কর্মের উদাস অবসাদের মধ্য দিয়! 
বিষাদকম্পিত-চরণে চলিয়। গিয়াছে । 

কিশোর কনক আজ নুন্দর যুবা। তাহার সুগঠিত দে 
মটুট স্বাস্থ্য আর অকলঙ্ক চরিত্রের পরিপূর্ণ শক্তিতে সতেজ । 
ণিক্ষা-সবল মন তাহার সকল প্রকার অনাচারের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ 
আন বিভৃষ্ঠায় ভর! | 

পাচ বৎসর আগে সরস্বতীর প্র।সাদ-দ্বারের প্রবেশপথে 
ভাগ্য কনককে যে জয়মাল্য পরাইয়াছিল, দুর্ভাগ্য তাহাকে 
অশ্রসিক্ত করিয়। দিয়ছিল। তাহার পর জননী বীণাপাণি 
আবও দুইবার এই মাতৃশোকাতুর সম্ভানকে স্বহস্তে ন্লেহ- 
চশগনের টীক] কপালে আকিয়! দিয়াছেন। প্রতিবারই ভারতীর 
এই দান সেই প্রথম দিনের বেদনার স্মৃতি বহন করিয়। আনিয়া 
কনকের মনে জননীর বিয়োগব্যথা বাড়াইয়া, কুস্তলার কোমল 
পীতির স্মৃতি জাগাইয়। দিয়া, নিদ্রাহীন নিশীথে গোপন অশ্রতে 
উপাধান সিক্ত করিয়া দিয়াছে। 

এই পাঁচটি বৎসরে বিভূতি বাবুর জীবন ষেন বাদ্ধক্যের 
পথে অনেকখানি অগ্রসর হইয়। পড়িয়াছিল। অনাসক্ত মন যেন 
আবশ্যকের ভাড়ায় কাষ করিয়া যায়। জীবনের মূল যেন শিথিল 
১ইয়। গিয়াছে। শুধু একটি কোণ এখনও ইহাকে জীবনের 
সহিত জুড়িয়। রাখিয়াছে। এমনই নিরানন্দ দিন, মাস, বধ 
কাটিয়া যায়। বিপিন মাঝে মাঝে আগিয়। এ বাড়ীর বন্ধ বায়ু 
ণভির করিয়। দিতে চাছেন, বহু দিনের হারানে] হাসির জর আবার 
এখানে ভরিয়। দিতে চাহেন, কিন্তু বৃথা চেষ্টা । যে সুর বিশ্ব 
*ইতে হারাইষা। গিয়াছে, তাহাকে বাজাইতে যে বীণার আবশ্তক, 
ভাহ। তত্তাহার ছিপ না। শাই তাহার সহত্্র চেষ্টাতেও এই 
বা়ীর প্রতি ঘরে সেই সব হারান সুর ঘুরিয়। বেড়ায়। অনেক 
এবিয়া এক দিন বিপিন বিভূতি বাবুকে কনকের বিবাহ দিতে 
গললেন। এ প্রস্তাবে-বিভূতি বাবু ষেন অকুলে কূল পাইলেন। 
এনেক দিনের পর খুসী মনে বলিলেন, “তাই ত বিপিন, এটা 
কেন এত দিন বলনি, কনক ত বেশ বড় হয়েছে। বি-এটা 
পাশও করেছে, এবার ওর বিয়ে দিতে পারলেই আমি 
শিশ্চিন্ত। বিপিন, তোমায় কি ব'লে যে আমার কৃতজ্রতা 
ক্গানাবে!। ভাই, এত বড় কথাট! এত দিন মনেই হয়নি আমার। 


কনকের ভাবনাই এত দিন আমার এত ছুঃখেও মরবার কথা৷ 
মনে করতে দেয়নি । ওর যুগি্যি একটি ভাল মেয়ে তুমি খু'জে 
বার কর, ভাই !” 
বিপিন বলিলেন, “এর জন্মে তোমায় অত ক'রে আমায় বলতে 

হবে না। তুমি একবার কনককে জিজ্ঞাস! ক'রে আমায় বোলে।। 
আজকালকার ছেলে, বিশেষ ক'রে কনকের মত ছেলের মতটা 
জানা দরকার। তার পর বৌদির সংসারের ভার মাথায় তুলে 
নেবার মত মেয়ে আমি খুজে আনবো ।” 

বিভূতি বাবু বলিলেন, “তাই এনে দাও, ভাই! আমি 
ছুটী পাই। এ কথ! ভেবেও এত দিনের পর মনট! আমার 
হাক্কা হল। সে চ'লে যাবার পর তার আদরের কনককে আমি 
কেমন ক'রে ভুলিয়ে রাখবো, এই ছিল সব চেয়ে বড় ভাবন]। 
কনকের মুখের যে হামি সে মিলিয়ে দিয়ে গেছে, সেই হাসি 
আবার ষদি আমি ফুটিয়ে দিয়ে ষেতে পারি, তবেই তার সকল 
দেওয়! সার্থক হবে। মে যে তার দানে আমায় ভ'রেরেখে 
গেছে, বিপিন ! তাকে যে আমি কিছুই দিতে পারি নি। সংসার 
থেকে চ'লে গিয়েও সে আমার জন্ত তার দান রেখে গেছে কনকের 
বুকে। এখনও কনক তারই মত মমতায় আমায় ঘিরে রেখেছে। 
সেই সেবা, সেই সতর্কতা প্রতি মুহুর্তেই ষে মনে করিয়ে দেয় 
প্রেম মরে না, স্নেহ পোড়ে না, একের অবসানে সে অপরের 
বুকে মর হয়ে প্রেমাম্পদকে আগলে থাকে ।” 

বিভূতি বাবুর স্বর যেন ব্যথার সাগরে পথ হারাইয়! 
ফেলিল। বিপিন চুপ করিয়! বসিয়া রহিলেন। কথ। বলিয়! এ 
নীরবত। নষ্ট করিতে তাহার ইচ্ছা! হইল না। 


ন্‌ 


বিপিনের বহু চেষ্টায় ছয় মাস হইল সুন্দরী মায় কনককে বরণ 
করিয়া! অন্নপূর্ণার ফেলিয়৷ যাওয়া সংসারের হারান শ্রীটুকু ফিরাইয়া 
আনিতেছিল। 

তাই দীর্ঘ দিন পরে হাসি ষেন আবার এ বাড়ীর দরজায় 
উকি দিয়া যায়। মধুর তৃপ্তি ষেন পিতা-পুজ্রের মনে মাঝে মাঝে 
শিগ্ধ পরশ বুলাইয়। যায়। পিতা পুত্রের মুখে আপনার গত 
যৌবনের নুখস্মৃতির ছবি দেখিয়া স্বস্তি পান। পুত্র পিতার 
মুখে তৃপ্তির আভাস দেখিয়া আনন্দে উৎসাহ -প্রায়। মন 
তাহার মায়ার প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠে। ্‌ 

সুমধুর আনন্দের আয়োজনের মধ্যে মায়া পিতা-পুত্রকে 
আপনার নিপুণতা শৃঙ্খলে ধীরে ধীরে জড়াইয়া ফেলিল। 
এই কল্যাণী কিশোরীর মায়ার সোণার কাঠির এঁন্্রজালিক 


১৮০৮৮ 


সাসিক শ্রস্দুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড; ৫ম সংখ্য 


চিন্তিত কিিিতর্িতারিরিতিত্িিতাির্ডিনিিরিরিত তরি 


স্পর্শে এই সংসারের ব্যথ! দীর্ঘ দিনের বাল। ফেলিয়। পলাইয়। 
গেল। 

শীতের বেলা । বিভূতি বাবুর কোর্ট হইতে ফিরিতে প্রায় 
সন্ধ্য! হইয়। গিয়াছে । তিনি বহু দিন পরে আবার সেই ভিতরের 
ঘরের আরাম-চেয়ারখানিতে বসিয়। খাবার খাইতে আরম্ত 
করিয়াছেন । সম্মুখে বলিয়! না খাইলে মায়! শুনিবে ন| | বিভূতি 
বাবু মুখ-হাত ধুইয়। বলিয়। আছেন । মায়! একখানি রেকাবীতে 
খান-কয়েক গরম কচুরী লইয়। ঘরে ঢুকিল। রেকাবীখানি বিভূতি 
বাবুর সম্মুখের ছোট তেপায়াটিতে রাখিয়। বলিল,_-“আপনি 
ততক্ষণ খান, বাবা! আমি জল আর মিষ্টি নিয়ে আসি ।” 

বিভূতি বাবু রেকাবীখানি তুলিয়। লইয়। বলিলেন,_“রোজ 
রোজ কেন তুমি নিক্সে এ সব ঠতরী কর, মা? ছেলেমানুষ, 
+কষান্‌ দিন হাত-প। পুড়িয়ে ফেল্বে ।" 

মায়! একটু স্নিগ্ধ হাদির সঙ্গে উত্তর দিল,_“আমি ত 
তেমন ছোট নই, বাব1।” . 

বিভূতি বাবু মৃদু হাপিয়! বলিলেন,_-“না মা, তুমি আমাৰ 
বুড়ী মা, কিন্ত কেন শুধু শুধু কষ্ট কর?” 

মায়! বাহির হইয়া গেল। একটু পরে জল আর মিষ্টি লইয়। 
আসিয়! তেপায়ায় রাখিতে রাখিতে বলিল,__“আমি ভাল তৈরী 
করতে পারি না, 'তাই বোধ হয়, আপনার ভাল লাগে ন।, 
না বাব। ?" 

বিভূতি বাবু একটু অন্যমনস্ক হইয়। খাইতেছিলেন। আজ 
মায়! তাহার জগ্ত ষে ম।ছের কচুরী ভাজিয়৷ আনিয়াছে, অব্নপূর্ণীর 
হাতের এই কচুরী এক দিন তাহার অতি প্রিয় খাগ্য ছিল। 
এই ঘরে বসিয়! এই প্রিয় বন্তটির স্বাদ লইতে লইতে সেই স্ুখময় 
দিনের স্মৃতি তাহার মনে জাগিয়! উঠিয়াছিল। 

মায়ার কথায় একটু অপ্রস্ততভাবে বিস্তৃতি বাবু উত্তর 
দিলেন,_₹“ন1 মা+খুব সুন্দর করতে শিখেছ তুমি। আজ যে কচুরী 
তুমি করেছ মা, এমনই ঠিক তোমার ম। করতেন। তুমি আনার 
ম! কি না, তাই ছেলে ষা ভালবাসে, ঠিক বুঝেছ। কিন্তু মা, 
লোভে প'ড়ে তোমায় রোজ রোজ কষ্ট দিতে মন কেমন করে যে।" 

মায়ার মুখে একট! মধুর তৃপ্তির আতা ফুটিয়। উঠিয়া 
তাহার স্িগ্ধ শ্রটুকু আরও সুন্দর করিয়! তুলিল। 

সে বেশ কৌতুকের স্বরে বলিল,__“আচ্ছা বাবা, বলুন 
ত, আমি ঠিক মার মত কচুরী ভাজতে কোথায় শিখলুম ?” 

বিভূতি বাবু বলিলেন, “কি জানি মা, তৃমি এই বয়সে এমন 
গিপ্নীপন। কেমন ক'রে শিখলে, তা ত আমি ভেবে পাই ন1।" 

মায়! বলিল,_-“আব কিই বা! আমি জানি, য! ছু একট 


থাবার করি, সবই ত আমি এখানেই শিখেছি । এখানে ন।'ঃ 
একখান। খাবার তৈরীর বই আছে। যেগুলে! ম! লাল পেন্সিলের 
দ[গ দিয়ে রেখেছিলেন, জিজ্ঞাসা ক'রে জানলুম, সেগুলে। দ' 
রোজই প্রায় করতেন। তাই ভাবলুম, মা খন রোজ করভেণ, 
তখন নিশ্চয়ই আপনার ওগুলে। ভাল লাগতো, তাই চেষ্টা কৰি 
সেগুলে! মা'র মত করতে ।” 

তাহাকে তৃপ্তি দিবার জগ্ত মায়ার এই আন্তরিক আগ্নঠ 
বিভূতি বাবুর মনে একপগ্গে সুখ-ছুঃখের দোল! দিয়! গেল। তিনি 
ভাবিলেন, আহ! অন্নপূর্ণা অতৃপ্ত কন্তা-ন্সেহে পরের মেয়েকে 
ভালবাপিয়! বুকভর! ব্যথ! লইয়। চলিয়। গেল। কিন্তু বিধাতা 
তাহার কত কামনার কনকের জন্তই এমন বধূ গড়িতেছিলেন। 

বিভূতি বাবু বলিলেন, “তোমার এত যত্ধ তোমার মা! একটুও 
ভোগ করতে পেলেন ন। ব'লে ছুঃখ হয়, মা! একটি মেয়ে মেয়ে 
ক'রে তার মনট। যেন পাগল হয়েছিল। কনক ছেলে, ওকে 
সাজিয়ে শিখিয়ে মন তার ভরতো! না, তাই কুস্তলাকে পেছে 
যেন সমস্ত মন দিয়ে গ্তাকে জড়িয়ে ধরেছিল । 
তোমায় পেতুম, ম। !” 

মায়ার চোখ ছুইটি ষেন ছল-ছল করিতে লাগিল। গে 
বলিল, “অমন মায়ের আদর পাবার ভাগ্য আমার নেই যে, 
বাবা! তাই তখন তার কাছে আসতে পারিনি । আচ্ছ! বাব।, 
ম! কুস্তলাকে এত ভালবাসতেন আর তিনি মার! ষাবার প€ 
আপনার! তার কোনও খোঁজ-খবর নিলেন না? তারও তম! 
মার| গিয়েছিলেন, তখন কষ্ট সে পেয়েছে, তার ত আর কোনও 
দোব ছিল ন1।” 

বিভূতি বাবু বলিলেন, “তখন মা, নিজের। এত অধীর হয়ে 
পড়েছিলুম কনকের ভাবনায়, আর কিছু ভাববার সময়ই 
পেতুম না। প্রথম যখন অখিল আমেনি, মনে করতুম, কুস্তল। 
আর তার মা ফিরে এলে কনক একটু শাস্তি পাবে। যখন 
শুনলুম, তার! আর আনবে না, তখন কেমন ক'রে কনককে 
সামলে তুলবো, এই ভাবনা আমার এত বেশী হয়েছিল, কুস্তলাণ 
কথ! আর মনে ছিল ন|। তার পর এত দিন ধরে বাপ আব 
ছেলে নিজের নিজের কাষগুলি £সরে যে সময়টুকু পেতুম, সেটুব 
ছেলে থাকতে! বাপকে আগলে, বাপ থাকতে! ছেলেকে আগলে । 
এত দিনে তুমি মা! আমাদের সে তার তুলে নিয়েছ, তাই এখন 
অন্ত কিছু ভাববার কথ! ঢুকছে মনে ।” 

কথাগুলি বলিয়! বিভূতি বাবু ষেন কতকট! আপন মনে 
বলিতে লাগিলেন,_-“তাই ত, কুম্তীট। এখন, কোথায় আছে: 
কেমন আছে, কে জানে।” 


তখন যা 
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মায়। বলিল,-_-“আচ্ছা বাবা, তার খবর পাবার কি কোন 
উপায় নেই? তাকে আমার বড় দেখতে ইচ্ছে করে। আপনা- 
দের মুখে তার কথ! শুনে শুনে মনে হয়, সেযেন আমারও কত 
াপনার কেউ ।” 

বিভূতি বাবু বলিলেন, “কেমন ক'রে আর খবর নেব! 
নুঝ বিপিন বলেছিল, অখিল নাকি কাম ছেড়ে দেশে চ'লে 
দেশ তার ঢাকা জেলায় জান্তুম। কিন্তু কোন্‌ গ্রাম, 
কি পোষ্টাফিঘ, এ সব কিছুই ত জান্তুম না, জান্বার যে 
“কার ভ'তে পারে, এও কোনও দিন তখন তাবতে পারিনি, 
এখন ভার কি ক'রে খোজ নেব, ম।1” 

নায় চুপ করিয়া রহিল। মন তাহার কুন্তলাকে কেন 
বয় অনেক কল্পনার জাল বুনিয্া। যাইত, কিন্তু ইহাদের এই 
অণান্বীয়া অথচ অতি অস্তরতম স্থানের নিভৃতবাসিনীকে দেখি- 
বার কোন উপায় সে খু'জিয়! পাইত ন। | 


গেছে | 


ড্র 


মকাগবেল! প্লান করিয়। আসিয়। . মাম্ব। প্রতিদিনের মত 
অন্পূর্ণার ছবিখানিকে প্রণাম করিয়। উঠিয়। দাড়াইতেই দেখিল, 
কনক তাহার পাশে নিঃশবে দাঁড়াইয়! তাভার বড় বড় উজ্জ্বল 
দুটি চোখের আনন্দ আর গর্বমাখা অপূর্ধব দীপ্তিভরা দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। লঙ্জান্ম মায়ার মুখখানি মধুর 
হঈয়া উঠিল। সে ঈষৎ জডিতকণ্ঠে বলিল--“তুমি এখন 
এখানে যে?” 

কনক মায়ার কথার উত্তর ন দিয়। মুগ্ধকণ্ে বলিল, “মায়।, 
তুমি আমার মাকে এত ভক্তি কর কেন? তুমি ত স্ঠাকে 
নখ নি” 

মায়৷ মৃছ হাপিয়। বলিল, “ঠাকুর-দেবতাকেও ত কেউ 
কানও দিন চোখে দেখে নি, তবে ভক্তি করে কেন? হঠাং 
ঘাজ সকালবেলা পড়। ছেড়ে আমার ভক্তির কৈফিয়ং নিতে 
এ ঘরে কেন ?” 

কনক সেইখানে বঙ্গিয়! পড়িয়! বলিল, “আজ আমার এগ; 
ঘামিন আরম্ভ হবে, সকাল সকাল যেতে হবে আজ, ভাই 
“হামায় মনে করিয়ে দিতে এলুম |” 

মায়া একটু হাসিয়া! বলিল, “ভাগিয তুমি মনে করাতে 
হুল |” 

কনক একটু গম্ভীর হইয়! বলিল, “জানি মায়া, এ সব 
কখনও তোমাদের ভূল হয় না, তবু তোমার এই প্রথম কি না, 
তাই ।” 

টা 


সুমি পরিভাসতরল কণ্ঠে মায়া বলিল, “আর তোমার বুঝি 
এট। শেষ? এট। পাশ করতে পারলেই পরীক্ষার পালা এবারের 
মত শেব ভয়।” 

কনক উত্তর দিল, “ন! মায়া পরীক্ষা কি আর সহজে শেষ 
হয়? আরও একটি বছর পড়ে আর একটা একজামিনে পাশ 
করত পারলে তবে শেষ হবে।” 

মায়! চাপ! হাঁসির সুরে বলিল, “তার পরে এ রকম কালো! 
জাম। গায়ে দিয়ে আলিপুরের গাছতলায় মঞ্চেলের আশায় 
আকাশপানে চেয়ে বসে থাকবে ত?” 

কনক মুছু হাসিয়া! বলিল, “না মায়া, তোমার এ কল্পনার 
ছবি বোধ হয় কল্পনাতেই রয়ে যাবে। ওকালতী পাশ হলেও 
উকীল আমি হণ ন1।” 

মায়! একটু বিস্ময়ের স্বরে বলিল, “সে কি, বাবা ত তোমায় 
উক্কীল ক'রে তার মন্কেলদের ভার তোমায় দেবেন বলেই আশা 
ক'রে আছেন। তৃমি উকীল হলেই তিনি ছুটী নেবেন বলেন ।” 

কনক আবার গম্ভীর হৃইয়! উত্তর দিল, “ই, ছুটা আমি 
বাবাকে দেব, কিপ্ত সে কার মকেলদের ভার নিয়ে নয়, অন্ত 
উপায়ে উপার্জন ক'রে ।” 

মায়া জিজ্ঞান৷ করিল, “কেন, যে জন্যে তোমায় ওকালতী 
পড়াচ্ছেন, তা করবে না কেন?” . 

কনক বলিল, “বাবাকে আমি খুব ভক্তি করি, কিন্ত আমি 
জানি, এই ওকালতী কাষট। কখন কেবল ন্যায়ের ওপর চলতে 
পারে না। তাই অনেক সময় ব্যবসার জন্যে অন্যায়কে ন্যায় 
ঝলে প্রমাণ ক'রে আইনকে ফাকি দিতে হয়। জেনে না জেনে 
এট। উক্ীলর। ন। ক'রে পারে ন।। তাই আমি জীবনে এমন 
একটা! অসত্যকে প্ররশ্রন্থ দিয়ে পর়স৷ উপাঙ্জনের পথ বেছে 
নেব ন। বলেই ঠিক করেছি।” 

স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধায়, প্রেমে, মায়ার অন্তর ভরিয়৷ উঠিল। 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কেন শুধু শুধু পড়ছ ?” 

কনক, বলিল, “অনেক অসম্ভব আশ! মনে বাস! বেঁধে 
আছে, মায়।! ইচ্ছে আছে, যদি পারি, তবে চেষ্টা করবো 
বিচারক হতে । অনেক সময় ন্যায়বিচারের গৌরব অনেকে 
রাখতে পারে না। তাই আমাদের দেশে অনেক সমন্র 
প্রকৃত দোধী যে, মে যোগাড় আর তদ্বিরের জোরে ছাড়। পেয়ে 
আরও ছর্দান্ত হয়ে বাড়ী যায়। আর নির্দোষ যে, সে শাস্তি 
পেয়ে সংপথে চলবার প্রবৃত্তি হারিয়ে ফেলে। তাই এখন 
আমাদের দেশে গণ্ডা গণ্ডা উকীলের চেয়ে নির্ভীক, বিচক্ষণ 
বিচারকের দরকার । তাই যাদের বিচারের মর্যাদা রাখবার 


সাস্সিক্ক ম্বস্চুভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড; ৫ম সংখ) 
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মভ মন আছে, বিচারক হবার সুযোগ পাবার জন্যে তাদের 
চেষ্টা করা উচিত। সেগৌরব পাবার সৌভাগ্য আমার হবে 
কি না, জানি না, তবে চে করবো ।" 

তরুণী মায়! স্বামীর প্রতি আরও অনেকখানি প্রীতি মনের 
মধ্যে লইয়! ঘর হইতে বাতির হইয়ু। গেল । 

কনক মায়ের ছবিখানির দিকে চাহিয়া সেইখানেই বসিয়। 
রঠিল। 
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বছদিন চলিয়। গিয়াছে বিভূতি বাবু আগ ঈভলোকে নাই। 
পুত্র, কন্তা, প্রেমময়ী পত্রী-পরিবৃত কশ্মব্যস্ত কনকের মনে 
পিতার শোক মাত়শোকের মত আঘাত করিতে না পারিলেও 
অনেক দিন অবধি একট! অকারণ অসহায় ভয় সকল কাষেই 
তাহাকে স্মরণ করাইর! দিত, পরমনির্ভর পিতা আর নাই । 
এখন সংসারের সকল বিপদ একা তাহ।কে মাথা পাতিয়। লইতে 
হইবে। ক্রমে ইহা সহজ হইয়া গেল। যৌবনের প্রাস্তবাসিনী 
মায়। যেন ম্মম্নপূর্ণার প্রতিচ্ছবির মতই কনকের সংসারটিতে 
কল্যাণময়ীর মত" মঙ্গলম্পর্শ বুলা ইয়া রাখিয়াছিল। 

মৌবনের স্বপ্র সফল করিয়া কনক এখন পূর্ববঙ্গের কোন 
জেলার জজ | শুদীর্দ দিন সতর্ক চিস্তায় অন্তরের বিবেককে 
সম্মুখে রাখিয়া বিচারের মর্ধ্য।দ! সে রাখিয়াছে বলিয়। মন তাহার 
পরিতৃপ্ত । 

হ্যায়নিষ্ঠ সহৃদয় বলিয়। সকলেই তাভাকে শ্রদ্ধা করে। 
এই সুনামই তাহাকে প্রৌচখ্ের প্রারভেই শাসকের সর্ব্বোচ্চ পদে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া অপরাধীর জীবন-মরণ-দণ্ডের গুরুতার তাহার 
হাতে তুলিয়। দিয়াছে। 

কনকের বিবেকান্থমোদিত বিচারে আজ প্রথম সে এক 
জনের াণদণ্ডের আদেশ-_-তাহার জুরীদের বিনা সমর্থনে দিয়! 
প্রথম একটি প্রাণ নষ্ট করিবার আদেশ দিবার অনভ্যাস- 
ফু সে অন্থভব করিতে করিতে বাড়ী ফিরিল। বাড়ী 
আসিয়াও মে মনে মনে এই বিধানের সপক্ষে ষে যুক্কিগুলি 
তাহার বছবার পঠিত আইনের বইগুলিতে লেখ। ছিল, তাহ। 
দেখিতে লাগিল। না, কোথাও তাহার ভূল হয় নাই, এমনই 
অপরাধীর জঙ্যই ষে প্রাণদণ্ডের বিধান স্পষ্টাক্ষরে বই গুলিতে লেখা 
আছে। এই অপবাধী__এই সহরের এক জন অত্যাচারী জমীদার। 
কু-কাধ্য করিতে বাধা পাইয়! এখানকার সে এক জন নির্দোষ 
ভদ্ত্রলোককে হত্যা করে। তাহারই প্রজারা জজ সাহেবের 
বাংলোক্ব গভীর রাত্রিতে আসিয়া কীদিয়া ইহার বিচার চাঁহে। 


কনক তখনই নিজে পুলিসে সংবাদ দিয়। অপরাধীকে গ্রেদু « 
করায়। যথারীতি মামলাটি বিচারের জন্য তাহার নিকট ₹*- 
স্থিত হইলে ইহার ফল যাহ! হইবে, তাহা বুঝিতে পানি 
আসামী জমীদারের বিশ্বস্ত কশ্মচারীরা স্বগ্রামবাসী জুরীদের ধনি: , 
প্রভৃর যাহাতে প্রাণদণ্ড না হয়, তাহার জন্য চেষ্ট। করিয়াছি: 
কিপ্তু শেষ পধ্যস্ত দৃঃচেতা নির্ীক কনক চিরদিনের অত্যাচাব” 
প্রতি তীর বিদ্বেষভর! মনে ইহাকে এতটুকু দয়! করিতে পাপ. 
না। এমন অনাচারীকে পৃথিবীর বুক হইতে বিদায় দেওয়,ই 
যোগ্য শান্তি বলিয়া তাহার মনে হইল। তাই সে ঞুঁরীদের 
অনিচ্ছায় আপনার ক্ষমতায় ইহাকে চরম দণ্ডের আদেশ দি 
উচ্চ আদালতের সমর্থনের জন্য পাঠাইয়া দিল। 

কিন্ত এইব্প দগুদান প্রথম বলিয়। কনকের মনের প্রান্তে 
কোথায় যেন একট! করুণ সুর বাজিয়। উঠিতেছিল। 
অন্থভূতি মে আদেশ দিবার পূর্ব্বে অনুভব করে নাই । কক 
বুঝিতেছিল, হতভাগ্য জমীদাধের মরণকাতর নিবর্ণ মুখই £হ 
কারণ। 

কোট হইতে ফিরিয। ভিতরে না যাইয়। কনক বাঠিনে 
ৰসিয়াই তাহার বই খুলিয়া দেখিতে দেখিতে গতীব চিন্তা 
আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। এমন সময় ভূতা আমিয়! জাণ'- 
ইল, ভিতরে ডাক পড়িয়াছে। কনক উঠিয়া ভিতরে আমির 
মায়! কোর্ট হইতে আসিয়াই আবার পড়িতে বসার জন্ত অনুযোগ 
করিয়। ভূত্যকে কনকের কাপড় আনতে বলিয়। নিজে খাবা? 
লইয়৷ আসিল। 

কনক হাত-মুখ ধুইয়। বন্ত্র পরিবর্তন করিয়! যখন ভ- 
খাবারের রেকাবীখানি টানিয়৷ লইয়া চুপ করিয়া অন্যমনস্ক 
মত খাইতে লাগিল, তখন মায়া বলিল,-_“অত কি ভাখছে' 
কাল বুঝি খুব জটিল মামলার রায় দিতে হবে?" 

কনক উত্তর দিল, _"কাল নম্ব, মায়া। আক্তুই আগি 
একট! ফাঁসীর হুকুম দিয়ে এসেছি ।” 

মায়! শিহরিয়া বলিয়া উঠিল,-“মা গো, ফাঁসীর হুক*, 
তৃমি দিয়েছ? একেবারে মেরে ফেলতে? কি তয়ানক' 
কেন দিলে?” 

কনক উত্তর দিল,-_-“দোষ সে যথে্ করেছে, অমন লোক 
বেচে থাকা বিপজ্জনক । সামান্ত কারণে এক জনকে খ* 
করেছিল। এমন সে অনেক করেছে, এত দিন ধর! পৃড়েশি 
এবার নেহা আমি, তাই ।” 

মায়! বলিল,-_“কিস্ত আর কোনও শাস্তি কি ত? 
ছিল না?” 


এমএ 
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কনক উত্তর দিল,-"দিলে ছিল, জুরীরা তাই দিতে 
চৈয়েছিল। কিন্তু তা দিলে অন্যায় হ'ত, অমন সব অভ্যাচারীর 
খেই ত ফাঁসীর আইন ভয়েছে।" 

মায়া বলিল,_-"কেমন যে আইন তোমাদের, তাও 'ত 
বুঝি না । মানুষকে মারা অগ্তায়,। তাই তার শাস্তি দিলে 
তোনরা, সেই অন্যায় নিজেরা পাচ জনে মিলে ক্ষমতার জোরে 
কবে; সে নিজের স্বার্থে আপনার হাতে খুন করেছে, আর 
ভুমি সমাজের স্বার্থে ছকুম দিয়ে খুন করালে । ঈশ্বরের হন 
প্রাণ তোমর। ছুজনেই ছু'রকম শক্তিতে ন্ট করলে, তার কাছে 
কে যে দোষী, সে বিচার যে কি, তা ত আমর! জানি ন।। যাকে 
এন্ডি দেবার জন্যে তোমর। মেরে ফেল, সে ম'রে যায়, তার সব 
?কে মায় । কিন্ত তার যার আপন লোক বেঁচে থাকে, তাদের 
কথ: ভাব দেখি। সত্যি শান্তি ত তাদেরই দেওয়। হয়। 
আহা, স্বামী পুজ্র অন্গুখে মরলে শোকের অপ্ত থাকে না। 
শাঠ। গু 

নায়! কনকের মুখ দেখিয়া আর কিছু বলিল না। সে মুখে 
মে পুপ্ীভূত বিষাদের মেঘ জমিয়। উঠিল, তাভ। দেখিয়। মায়। 
বুঝিল, তাহার কথায় ভাব প্রবণ কনকের বাহ কঠোরতার আব- 
নণেব অন্তরালে অন্তরে বে অন্তঃসলিল! করুণার ধার! নিরন্তর 
প্রণাতিঠ ছিল, তাহ। আজ তাহার ন্যায়-বিচারের সকল গৌরব 
“িংণেষে ধুইয়া দিতেছে | সে ধীরে ধীরে বাতিরে চলিয়। গেল। 
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নশ্বর খ্যথ। আপনার অস্তরের অনুভূতিতে ওজন করিয়! 
পেখিবার মত মন অন্নপূর্ণার ছিল। সেই মনের মায়ায় যোলটি 
ণংনর বাঁড়িয়! উঠিয়। কনক প্রথম সংসারের পরিচয়ে অখিলের 
*তজ্ঞতায় মাকে ভারাইল ভাবিয়! সমস্ত সংসারের উপরই 
পিদপ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু নিভৃত বনভূমিতে, বর্ষার 
বণসিক্ত. কোমল মাটীতে, সংসারের পথভোল। পথিক, সেই 
হনহন পথের কোমলতায় ষে'চরণচিহ্ন আকিয়। যায়, শরতের 
পাঁষ্বোজ্বল দিন সে সজল পথকে শুকাইয়া! তোলে, শীতের শু্কতা 
ছ'ঙাকে কঠিন করিয়া তোলে, তবু সেই প্রথম পথিকের 
"রেখা তাহার বুকে তেমনই রহিয়া যায়। বায়ু শুধু আবর্জনা 
ঘঠাইয়া আবৃত করিয়। রাখে মাত্র । বিশ্বের ব্যথাতুরা অন্ন- 
দধাণ অন্ুভূতিটুকু অতি সংগোপনে কনকের নিভৃত মনে 
”্চতই লুকাইয়াছিল। তাই যখনই কেহ তাহার সেই গোপন 
ঈষ্চঃপুরের দ্বারে আঘাত করিত, তখনই সেখানে সেই মমতার 
£প ঝঙ্কার দিয়া উঠিত। 


মায়ার সরল বুদ্ধির সহজ কথাগুলি এত দিন পরে লুষ্মাদরশী 
বিচারক কনককে চিস্তাকুল করিয়া ফেলিল। স্টায়শান্ত্রের সকল 
যুক্তি-তর্ক মনে মনে স্মরণ করিয়া সত্য ও ন্যায়ের নিভাঁক পূজারী 
কনক তাহার মীমাংস| করিতে চাভিল। তাহার মনে হইল, 
সত্যই কি ক্ষমতার গর্বের মানুষের ঈশ্বরের সৃষ্ট প্রাণ নষ্ট 
করিবার অধিকার নাই, হত্যার অপরাধে হত্যাকারীকে 
প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়া বিধাতার কাছে দণ্ডিত ও 
দগ্ুপাতা একই অপরাধে কি অপরাধী হয়? কে এ প্রশ্নের 
উত্তর দিবে? 

সভন্র সাধনায় ধরণীর বুকে যে প্রাণ মান্থষ এক দিন ধরিয়া 
রাখিতে পারে না, শৃঙ্খলাকে শুঙ্থলিত রাখিবার অন্ত 
বিচারের বিধানে সে প্রাণ বিনাশ করিবার অধিকার মানুষের 
আছে কি না, সে মীমাংসা কনকের মনে হইল না। বহুদিন 
পরে শৈশবের সর্বসমস্তার মীনাংসাকারিণী মাকে কনকের মনে 
ভইল। মায়ের সেই ন্িগ্ধ মুখখানির সঙ্গে সঙ্গে এইমাত্র মায়! 
যে হতভাগ্য হত্যাকারীর আপন জনের কথা বলিয়া গেল, 
তাহার অন্থসরণে তাহার মনে ভইল, সেই হতভাগ্যের হয় ত 
আমার মায়ের মতই একটি জননী, এ ছূর্ধত্ত পুভ্রের মুখ 
চাহিয়াই বাচিয়। আছেন। আজও প্রভাতে একান্ত আকুলতায় 
এ পাপিষ্ঠ পুনের জীবন ভিক্ষা করিয়। হয় ত দেবদ্ধরে কত 
কামন। করিয়।ছেন। অন্নপূর্ণার একান্ত স্নেহের পুত্র কনক 
আপনার অভিজ্ঞতায় মায়ের সম্মুখ হইতে অস্তানকে কাড়ির। 
লইয়। পৃথিবী হইতে চিরদিনের জন্য বিদায় দেওয়। যে মানুষের 
কত অকরুণ স্পদ্ধা, তাহ। অনুভব করিয়া শিহরিয়। উঠিল। 

উদ্ভ্রান্ত কনক যেন মানমরৃষ্টিতে দেখিতে পাইল, একটি 
মৌনমুখী নারী স্বামীর অসংখ্য অন্যায় অকাতরে সহা করিয়া 
প্রতিদিন সংসারের সমর কল্যাণে আপনাকে রিক্ত করিয়! 
নিঃশব্দে সেবা আর স্নেহ ঢালিয়। দিয়! দিন|প্তে সীমন্তে সিন্দুর- 
রেখাটুকু আকিয়া দিয়া পরম তৃপ্ত-মুখে, শুচিন্ষিদ্ধ দেহে, সন্ধ্যার 
আসন্ন অন্ধকারে গৃহদেবতার দ্বারে দাড়াইয়া তাহার একমাত্র 
সৌভাগ্যের এই [িন্দুরটুকু অল্লান রাখিবার জন্য যে প্রার্থনা 
জানাইয়াছে, আজি মেই সর্বলুখহারা নারী আদন্ন বৈধব্যের 
ছুঃখময় ছবি দেখিয়া অশ্রুসিক্ত শ্লানমুখে সেই দেবদ্ধারে কাহার 
নিষ্ঠুর বিচারের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাইতেছে ? এই প্রেম- 
বঞ্চিতা, হয় ত ব। লাঞ্চিতা নারীর জীবনের একটিমাত্র গর্ব 
কাড়িয়া৷ লইয়! শুধু প্রিয়জন জীবিত থাকার তৃপ্তিটুকুও নষ্ট 
করিয়া মে আজ গ্ভায় ও ধর্মের মর্ধ্যাদা রাখিতে পারিল কি? 

ছুই হাতে মাথ! টিপিয়! কনক ভাবিতে লাগিল। 


হাম্িক্ শস্জুসভ্ভী 


| ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


চিলি িভিতারিভার্িতারিতািতিতিতনিতারিতর্িিত জরিতরিিিতার্িতর্ডিড রিতার, 


যৌবনের স্ব্ণনয় স্বপ্ন বিচারকের উচ্চ পদ আঙ্গি তাহার 
কাছে যেন অভিশাপ বলিয়! মনে হইল । 


পা 


কয়েক দিন চলিয়। গেল। অনুতপ্ত কনক প্রতিদিন সর্ববান্তঃকরণে 
কামনা করিত, উচ্চ আদালতে তাহাব রায় যেন বহাল ন। 
থাকে । আপামী যেন পুনধিঢাবের চেষ্ট। কৰে। কিন্ত তাহা 
হইল ন|। সুযোগ্য বিচারক কনকেব রায়ই স্টচ্চ আদালত 
বহাল রাখিলেন। 

কনকের নির্দি দিনে থানিয়মে অতি প্রতুতষে জেলের মধ্যেই 
হতভাগ্যের সকল অত্যাচারের অবসান হইয়! গেল। অনিচ্ছক 
প্রাণ তাহার ছুষ্কার্ষয্যের শান্তি লইয়। সমস্থ দেহ ছাড়িয়। বাতির 
হইয়! গেল। 

যথাসময় কনক বিমর্ষ-মুখে এজলামে আসিয়! বসিল। মুত 
জমীদারের সন্ভানহীন। ছুর্ভাগিনী পত্বীর পক্ষ হইতে উকীল 
আলিয়। মুতদেহ সংকার করিবার জন্য লইবার অন্থুমতিপর জজ 
বাহাছুরের নিকট পেশ করিল। কনক কম্পিত হস্তে কাগজখানি 
লইয়। দেখিল, স্বাক্ষর রহিয়াছে 'কুন্তলা দেখা? । 

কৈশোরের স্বেে পিক্ত, যৌবনের মমতায় সঞ্চিত এই নামটি 


এই ভীষণ কাগজখানিতে লেখ। দেখিয়। কনক চমকিয়! উঠ. 
ক্ষণকালের জন্য ভাহার মন হইতে দীর্ঘ দিবসগুলি মিলাঃ, 
গেল । 

এই বহুজনের সম্ত্রমজড়িত আসনে উপবিষ্ট কনক মুহৃকচে। 
মধ্যে জীবনের সেই প্রথম গৌরবের বেদনাক্ষত দিনটি, 
ফিরিয়। গেল। তাহার দৃষ্টির সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল “সঃ 
মাতার অশ্ররভর! নত নেভ্রের তলে বিচ্ছেদ-কাতরা কৃণ্ত£। 
কোমল কণ্ঠে বলিতেছে, “কীদছ কেন, বড়মা ! আমি ত আণ.ন 
আসবে 11” 

এত দিন পরে এমনই বেশে কুস্তলা কি আঙ্গ কিবিগু 
মাসিল? 

কম্পিত তন্তে সই করিয়া কনক উঠিয়া পড়িল। খন কে 
শুধু দে বলিতে পারিলঃ অশ্তস্থ সে, কোর্ট আজ বসিবে না। 

কু সঃ সা না 
অপরাহ্বে সহরবাসী সবিশ্ময়ে দেখিল, যাহ।র নির্ভীক অটপ 
শাস্তিদানে দুর্ভাগ্য জমীদার আজ পৃথিবী ছাড়িয়া প্রস্থান কনি- 
মাছে, সেই া।য়নিষ্ঠ জজ বাচাছুর নগ্রপর্দে, নত-মন্তকে নিবি 
শোকাছ্ছ্ন্ন-মুখে ছুর্ভাগোের শবযান্তার সঙ্গে, মুতদেহেব পাশে 
নিঃশব্দে চলিয়াছেন । 
শ্রীমতী উধারাণী দেবা। 


প্দাদুরী আজ মরণ ভোল্‌” 


পূব বাতা আনিল আশ দীঘির বুকে জাগালে। দোল্‌, 
শ্রাবণ আসে প্লাবন নিয়ে দাছুরী আজ মরণ ভোল্‌। 


ধরণী ভাই বিছালে। ঘাঁদ অভ্যাগতের আদনখান্‌, 
নদীর বুকে উম্মি-নটী গাহিছ্থে আগননীর গান। 

ও গান তুই কে ভরি' নিজের তান-লহবী তোল্‌, 
দয়িত আজি আসিছে তোর দাছুরী আজ মরণ ভোল্‌। 
“শ্রাবণ-রাজ আমিছে আজ করিতে সার! বিশ্বজয়"__ 

এ বাণী তুই কণ্ঠে ভরি' প্রচার কর জগতময়। 
আকাশে আজ বাজিছে তেরী৷ বীরের বুকে নাচিছে প্রাণ, 
কালো খাপের গর্ভে ওই ঝলছে গ্ভাখ অন্ত্রখান। 

ও নয় ওর যোদ্ধবেশ ও নয় ওর জগতজয়, 

নিজের প্রাণ নিঙাড়ি সুধা বিলাবে আজি বিশ্বময়। 


ভৈরবের ও শাস্তরূপ। প্রণাম কর! ছন্দ তোল্‌। 

দ।হন নাশি' শ্রাবণ আসে দাদুরী আজ মরণ ভোল্‌। 

আবাঢ় ওর অগ্রদূত, আগার-নপী পত্রখান্‌ 

বহিয়! নিয়া অগ্নে আমি' ধরার হাতে কবিল দান। 

পত্র পড়ি' রক্ত উজল লঙ্জাবতীর শুফমুখ, 

বর্ধপরে বিরহিণীর পাবার আশে ভরিল বুক। 

মেলেছে সে কেশের ভার নয়নে দেয় নীলাঞজন, 

কর্ণে দেয় কল্মী ফুল আসিছে ব'লে পরাণধন। 

এল রে বুঝি শ্রাবণ ওই পৃবতোরণে মত্তরোল ! 

কণ্ঠ তোল! মরণ ভোল্‌! দাদরী আজি মরণ ভোল্‌! 
শ্রীকালীপদ হাজরা! 
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গ্রতিবাদ 


০ললাক্ ভ্ভ্ত্ 
( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


মান এই পৃথিবীকে ভোৌমস্বর্গ বল! তয়। এই ভৌমন্তর্গেও 
৮ন্াদি দেবগণের অভ্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। দেবীভাগবত, 
চার্বৃ গুয়পুবাণ, বাযুপুরাণ, মহাভাবত ও ভাগবত প্রভৃতি পুরাণ- 
“নে পৃথিবীব যে বিববণ পাওয়। যায়, বর্তমান সণয়ের ভূগোলের 
নঠিত ভীহাব অতি সামান্যই মিল হইয়। থাকে । প্রবন্ধ-লেখক 
পাচীন পুরাণের কিছু কিছু প্রমাণ গ্রহণ কবিয়। বর্তমান দৃ্ি- 
গোচবীভূত ভূগোলকেকঈ অবলম্বন করিয়। আলোচনায় প্রবৃত্ত 
»ঃয়ছেন। অনাবিষ্কৃত নিবন্ধন জ্ঞানের বিধয়ীভূত ন। হওয়।য় 
বেধ হয়, তিনি পৌধাণিক ভৌগোলিক বর্ণনকে বিশ্বাস করিতে 
*'দবন নাই । ইভ। কিন্তু আলোচনার একট! মস্ত ভুল । দেব- 
গণের অস্তিত্ব পুর।ণের মধোই পাওয়। যায় । অতএব পুর।ণেব 
£ মংশ মাত্র গ্রহণ করিয়! তাখকালিক ভূগোলবৃত্তকে অস্বীকার 
ক'বয়। বর্তমান ভূগোলের মধ্যে তাহার সামঞ্জক্য করিতে যাওয়। 
এসঙ্গত। পৌরাণিক ভুঁগোলের অনেকাংশই অনাবিষ্কৃত 
খ'কার ও কালধন্মান্থপারে বিকৃত হওয়ায় ঠিক ঠিক তথ্য নির্ণয় 
কব| ছুরূহ। মহাভারত ভীম্মপর্বধেধে ৫1৬৭৮ অধ্যায়ে ষে বর্ণন 
*19য়। যায়, তাহ। এইরূপ £__আমর। যেখানে বাস করি, তাহার 
শ'ন জম্ুত্বীপ। এই জন্বুদ্বীপের চারিধারে লবণ-সমুত্র। ইহা 
*ঘ বর্ষে বিভক্ত । সম্পূর্ণ নিষ্নভাগের নাম ভারতবর্ষ, ইহার 
এত্তরে হিমালয়, হিমালয়ের উভয়প্রান্ত পূর্ব্ব ও পশ্চিম সমুদ্রে 
নম । হিমালয়ের উত্তরে হৈমবতবর্ষ ও তাহার উত্তরে তৈন- 
4ট পর্ববতশ্রেণী । তাহার উত্তরে বহু যোজন পরে নিষধ পর্বত । 
-প্মান ভৌগোলিক জ্ঞানান্থসারে এই পধ্যস্তই আমাদের 
প্রানের সীমা । অর্থাং উক্ত ত্রিবিধ পর্বতমালাই ভিমালয়, 
কাবাকোরম ও আল্টাই পর্বতরূপে আমাদের নিকট পরিচিত। 
'মকুট ও নিষধ পর্বতের মধ্যভাগকে হরিবর্ষ বল! হইত। 
“কহ কেহ কল্পন। করিয়৷ থাকেন যে, এই হরিবর্ষই, জাপান, 
*ঙ্গোলিয়। তুর্বীস্থান, কম, জাশ্মাণী, ইংলগু প্রত্থৃতি দেশ এবং 
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হৈমবতবর্ষই চীন, তিব্বত, ইনাণ, গ্রীস ও ইটালী প্রভৃতি । 
ইভার পরে বে বর্ণন। পাওয়। যায়, তাহা বর্তমান স্ুগোলবৃত্তে 
পাওয়| যায় না। নিধধের উত্তরে ও পৃথিবীর মধ্যস্থলে ইলাবৃত- 
বর্ষ, মেকপর্ববত তাঙার মধ্যস্থলে অবস্থিত । এই মেরুব উত্তর- 
দিকে নীল, শ্বেত ও শৃঙ্গবান্‌ নামক পর্ধবভশ্রেণী এবং এই মের- 
পর্বত বনু সহজ যোজন বিস্তৃত ও লুবর্ণময়। এই মেক 
পূর্ব্ব ও পশ্চিমদিকে মাল্যবান্‌ ও গন্ধমাদন নামক দুইটি পর্বত | 
নীল, শ্বেত ও শৃঙ্গবান্‌ পর্বতের মধ্যে নীলবর্ষ, স্বেতবর্ধ ও 
হিরপ্ায়বর্ষ বর্তমান আছে। মেকুপর্বতের চারিদিকে চারিটি 
পুণ্যময় প্রদেশ আছে, যথা, -উত্তরকুরু, ভদ্রাশ্ব, কেতুমান ও 
জন্থু। হিমবান্‌ পর্বতে রাক্ষসগণ বাস করেন, হেমকৃটে গুস্থক- 
গণ এবং নিষধে সর্পগণ, শ্বেতপর্বতে দেবতাগণ এবং নীলপর্ববতে 
্রক্ষধিগণ বাস করেন। ভাগবতের পঞ্চম স্বন্ধেও প্রায় ঠিক 
এইরূপই বর্ণন পাওয়1"বায়, যথা- জন্বদ্বীপের চারিদিকে লবণ- 
সমুদ্র । ইভার মধ্যভাগের নাম ইলাবৃতবর্ধ। এই ইলাবৃত- 
বর্ষের ন।ভিদেশে নুবর্ণময় কুলগিরিরাজ লক্ষ মোজন উদ্ধে বিস্তৃত 
মেরুপর্বত | ইহার উত্তরদিকে নীল, শ্বেত ও শ্ঙ্গবান্‌ নামক 
পর্বত | এই সমস্ত পর্ধতের মধ্যভাগে যথাক্রমে বম্যকবধ, 
ভিবগ্নয়বর্ধ ও কুরুবষ। এ সকল পর্বতই পূর্ব-পশ্চিম সমুদ্র 
পর্যযস্ত বিস্তৃত। ই'লাবৃত বধের দক্ষিণে _নিষধ, হেমকূট ও 
হিমালয় পর্বত, এবং এ সমস্ত পর্বতের মধ্যভাগে যথাক্রমে 
হরিবধ, কিম্পুরুষবর্ধ ও ভারতবর্ষ । ইলাবৃতের পূর্বদিকে গদ্ধ- 
মাদন পর্বত ও তদ্রাশ্ববব। পশ্চিমদিকে মাল্যবান্‌ পর্বত ও 
কেতুমানবধ | মেরপর্বতেৰ চারিদিকে মন্দর, মেকমন্দর, 
সুপার্খ্ব ও কুমুদ এই চারিটি পর্বত। ইভার| প্রত্যেকেই দশ 
যোঙ্গন বিস্তৃত ও উদ্ধে উচ্ছিত। এই চারিটি পর্বত হইতে 
চাবিটি নদী বিরত হইয়। চারিদিকে গমন করিয়াছে । তন্মধ্যে 
জন্বুনদী মেুমন্দর পর্বত হইতে নির্গত হইয়া নিষধ, ভেমকুট ও 
ভিমালয়ের নধ্য দিয়। ভারতবর্ষে পতিত হইয়। দক্ষিণ লবণজলধিতে 
গিয়৷ মিলিত হইয়াছে । অকুণোদ! নামক নদী মন্দর পর্বত হইতে 
নির্গত হইয়া গন্ধমাদন পর্বত ও তদ্রাশ্ববর্ষের মধ্য দিয়! পূর্বব- 
সমুদ্ধে গিয়া! পতিত হইতেছে । লুপার্খ হইতে পঞ্চমধুধার। নামক 


১৮০০৪ 


হননি ল্রস্ুমসভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য: 


শ৬৬তিজিিভািতার্িািজি্িারিভর্িািতিত লার্ডিার্িিিিার্ডিভ ভিিিনিিিির্ডিিনিহিরিিি ডি 


নদী নির্গত তইয়! মাল্যবান্‌ পর্বত ও কেতৃমান বর্ষের মধ্য দিয়! 
পশ্চিম-সমুদ্রে গিয়। নিপতিত হইতেছে এবং কামছঘ! নামক 
নদ কুমুদ পর্বত তইতে নির্গত হইয়া নিক্নাভিমুখে রম্যক, 
ভিরগয় ও কুরুবর্ষের মধ্য দিয়! উত্তর-সমুদ্রে গিয়া মিলিত হই- 
তেছে। ইহ! ছাড়া মেকপর্বতের পাদদেশে ২০টি কুলপর্ববত 
বর্তমান আছে । এই মেরুর মূলদেশ হইতে সহশ্র যোজন উপবে 
পূর্বদিকে অষ্টাদশ সহম্র যোজন বিস্তৃত জঠর ও দেবকূট নানক 
দুষ্টটি পর্বত, পশ্চিম্দিকে পবন ও পারিষীত্র নামক দুইটি পর্বত, 
দক্ষিণদিকে কৈলাস ও কববীর নামক ছুঈ'টি পর্ব্বত্ এবং উত্তর- 
দিকে ত্রিশঙ্গ ও মকর নামক দুইটি পর্বাত এইবূপে আটটি 
প্রধান পর্বাতশেণী বর্তমান রহিয়াছে । এই মেরুর সর্ব্বোচ্চ 
শঙ্গে শাতকুপ্ত নামক বন্জান পুনী, এবং তাহার আট দিকে অগ্- 
লোকপ।লগণের অমবাবন্ঠী, মংঘমনী নামক আটটি পুরী বর্ত- 
মান বঠিয়াছে । মেরুর সর্বোচ্চ শূঙ্গ ব্রদ্ঘলোক হইতে গঙ্গা 
নিপতিত হইয়া মেকব চতুদ্দিকে গমন করিয়ছেন। ইহাদের 
ন।ম যখাক্রমে সীত।, অলকানন্দ।, বজ্ষ, ও তদ্দী। ইচ্ার মধ্যে 
মীতা গন্ধমাদন হইয়। ভদ্রাস্ববর্ষের দিকে, বক্ষ, মালাবান্‌ ভইয়| 
পশ্চিমদিকে কেতুঁমানবর্ষে, ভদ্রা উত্তরদিকে নীল, শ্বেত ও 
খঙ্গবান্‌ পর্ধব বাহিয়। উত্তব-কুকুবর্ষে এবং অলকানন্দা হিমা- 
লয়ে পতিত হইয়। ভাবশুবর্ষে গিয়। পতিত হইতেছে । এই 
ঢারিটি গঙ্গাই চারিদিকে লবণ-সমুদ্রে গিয়। পতিত ভইতেছে। 
ঈত।ঈ লবণ-সমুদ্র-বেষ্টিত জন্বদীপ। এই জদ্বৃ্থীপের বাহিবে 
আরও ছযটি পপ ও ছয়টি সমুদ্দের বর্ণন দেবীভাগবতে বিশেষ- 
ভাবে পাওয়। যায় । যথা-বাজ। প্রিয়ব্রভ বথচক্রের দ্বারা 
সপ্ত পরিখা নিশ্মাণ করিয়া! পুথিবীকে সপ্ত ভাগে বিভক্ত করি- 
লেশ। ইহ সপ্তত্থীপরূপে কথিত হইল। 

সপ্তদীপের নাম যথ।- জু, প্রক্ষ, শাল্সলী, কুশ, ক্রৌঞচ, 
শাক ও পু্র। এক একটি দ্বীপ উত্তবোত্র ক্রমে দ্বিগুণায়তন, 
অর্থাৎ জন্বপ্ীপের আয়তন যে পবিমাণ, প্রক্গ তাহার দ্বিগুণ, 
শান্মলী তাহার ধিগুণ ইত্যাদি। এই সাতটি পরিখা সপ্তসমুদ্র- 
রূপে কথিত ভইল। যথা লবণ, ইক্ষু, ন্রা, স্বৃত, ক্ষীর, 
দধি ও শুদ্ধজলসমুদ্র+ তন্মধ্যে জন্বুত্ীপ লবণসমুদ্রবেষ্টি ত, 
প্রক্ষ ইক্ষুরসসমুদ্রবেহিত, শাল্মলী নুরাসমুদ্রবেহিত, কুশত্বীপ 
ঘুতসমুক্বেষ্টিত, ক্রৌঞ্চতীপ ক্ষীরসমুদ্রবেষ্টিত, শাকীপ দধি- 
সমুদ্রবেষ্টিত এবং পুষ্করদ্বীপ জলসমুদ্রবেষ্টিত। মহধি বেদব্যাস 
যোগদর্শন-ভাষ্যে বলিয়াছেন যে, “সর্ষেষু ম্বীপেষু পুণ্যায্বানে। 
দেবমনুষশীঃ প্রতিবসস্তি" অর্থাৎ সমস্ত দ্বীপেই পুণ্যাত্মা! দেবগণ ও 
মন্ুষ্যগণ বাস কবেন। জন্বুত্বীপের মধ্যেও যে নয়টি বধের কথা 


বল! হইল, তন্মধ্যে ভারতবর্ষই কণ্মভূমি এবং অন্তান্ত অ'১১ 
বর্ষ পুণ্যশেষ উপভোগের স্থান ভৌমন্বর্গরূপে কথিত হই, 
থাকে । ইতাই হইল সপ্তদ্থীপা বন্তন্ধর| (| ঠশবতত্ত্রে হ৮1৭ 
বিশেষ পরিমাণ উল্লিখিত হইয়াছে । “কোটিদ্বয়ং ব্রিপঞ্চ *- 
লক্ষাণি চ ততঃ পরম্‌। পঞ্চাশচ্চ সহক্রাণি সপ্তদ্ধীপা সসাগবা: ।" 
এইরূপে সপ্তদ্বীপ ও সপ্তসাগরবেষ্টিত ভূমির পরিমাণ €৭* কো 
যোজন। ইহার নাম ভৌমন্বর্গ। এই স্বর্গ দেবতাগণে' 
বিভারস্থানরূপে কীর্তিত হইয়াছে । দেবগণ বিহাবের জন্য এঠ 
ভূমগ্ডলে আসিয়া বসবাস করিতেন, এবং বিশেষ বিশেষ স্থ।নেন 
রক্ষাও কবিতেন, ইহার বহু প্রমাণ পুরাণে দেখিতে পাওয়া যাস্। 
৫শবতগ্বেও সেই জন্য “দেবানাং ক্রীড়নার্ধায় লোকালোকস্তন: 
পরম্।” অর্থাং দেবতাদিগের ক্রীড়ার জগ্গই লোকালোক পর্দ- 
বল। হইয়াছে । বর্তমান সময়েও যেমন শিমল। প্রভৃতি শৈলে ব 
বড় লোকের শৈত্যাবাস, গ্রীম্মাবাম আদি নিশ্মিত হয়, দেব-ঠ|- 
গণেরও তজ্রপ বিহ।রের জনা আব।সভৃমি নিশ্মিত ও রক্ষিত ভইত। 

মহাভারতেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, রাজা দুর্ষে)াধন 
স্বীয় ধনৈশ্বধ্য দেখাইয়| বনবামী রাজা যুধিষ্ঠিরকে ক্ষুভিন 
করিবার উদ্দেশ্টে বনগমন করিয়া যখন চিত্ররথ ন।মক গন্ধব্রের 
রক্ষিত উপবন বিন করিয়া ধৃত ও বন্দী হইলেন, তখন রাজ। 
যুধিষ্ঠির অর্জনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন যে, এই গন্ধবর্ব শীঘ্র 
স্বলোকে স্বলেোকে গমন করিবে এবং প্রসঙ্গত্রমে ইন্ধ্েব সভাব 
বর্ণন করিবে যে, কৌরব-পাণ্ডবগণের মধ্যে এমন কেহই বীব 
ছিল ন। যে, আমাকে পবাস্ত করিয়। রাজা দুধেযাধনকে মুগ 
করিতে পারে। আমি তাঙ্কাদের সকলকে পরাস্ত করিয়! 
ছুষ্যোধনকে বন্দী করিয়া আনয়ন করিয়াছি ইত্যাদি । আমি 
সব সহা করিতে পারিব, কিন্তু শব্রুর এই গর্ধবোক্তি আমাৰ 
পক্ষে অসহনীয় হইবে। ইহার দ্বার ইহাই বুঝ! যায় যে, 
হুক্মলোকবাণী হইয়াও যেমন গন্ধর্বগণ ভূমণ্ডলে বন উপবণ 
রক্ষা করিতেন, দেবতাদেরও সেইরূপ ছিল। মনে করন, 
কৈলাস পর্বত যদি মহাদেবের সর্বদা! বাসোপযোগী স্থান হইত, 
তাহা হইলে অজ্জুন যখন পাশুপত অস্ত্র লাভ করিবার জন্য 
গমন করিয়াছিলেন, তখন সোজাগুজি টৈলাসে শিবের ভবনে 
শিবের সাক্ষাৎ করিয়াই অন্ত্রলাভ করিতে পারিতেন। কিন্ত 
তাহা ন! হওয়ায় অজ্জঞুনকে সেখানে গিয়া! বহুকাল তগপ্য। 
করিতে হইল, তাহার পরে আশুতোষ তু হইয়া দর্শন দিলেন 
এবং পাশুপত অন্ত্র প্রদান করিলেন। ইহার দ্বার! সম্য়ে সময়ে 
আবির্ভাবের কথাই দিিদ্ধ হয়। অজ্ঞুন যখন দিগ্বিজয়ে গমন 
করিয়াছিলেন, তখন তিনি '“ক্রিমপুজেণ রক্ষিতম্‌* “গন্ধর্বরক্ষিতং: 


১*ম বর্ষ--ভাদ্রঃ ১৩৩৮ ] 


ও্রিবাদ- ০লাক্কভভ্ত্ 


৮৮০০ 
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সং কুবেরপুভ্ররক্ষিত, গন্ধর্বরক্ষিত দেশই জয় করিলেন। 
মুতবাং এ সমস্ত দেশও চিত্ররথ গন্ধরর্ব কর্তৃক রক্ষিত উপবনের 
গায় ছিল। বিশেষতঃ যদি ইন্্রাদি দেবতাগণের উহা চিরবাস- 
ফুমিই ভয়, তাহ! হইলে দিব্যন্বর্গে তাহাদের নিবাসের কথা 
থাকত না। দেবতাদিগের যে কেবল জন্ুদ্বীপেই বিহারস্থান 
ছিল তাহা নহে । অন্যান্ত দ্বীপেও তাহাদের পৃথক পৃথক 
পুরীর বর্ণন পাওয়! যায়, যথ| ভাগবতে পুষ্করদ্বীপবর্ণন প্রসঙ্গে_ 
“হদ্বীপমধ্যে মানসোত্তরনামৈক এবাব্বাচীনাপরাচীন-বর্ষয়ো- 
ন ম)াদাচলোহুযুতযোজনোচ্ছায়ামঃ। যন তু চতহ্যযু দিক্ষি 
চঙ্জাবি পুরাণি লোকপালানামিন্দ্রাদীনাম্‌॥” অর্থাৎ পুক্করদীপে 
এর্নাচীন ও অপরাচীন বর্ষের মধ্যে অযুতযোজন বিস্তৃত 
দশসোভ্তৰ নামক পর্বতের চারিদিকে ইন্দ্রাদি দেবতাগণের 
»নিটি পুরী বণিত হইয়াছে। এই সমস্ত প্রমাণের দ্বার। ইহাই স্থির 
হঠপ যে, দিব্য স্বর্গে-ই দেবতাদের মুখা নিবাসস্থান, তবে ভৌম- 
স্ব্ণর সহিত তীাহাদেব বিহারের জন্য কিছু কিছু সম্বপ্ধ আছে। 
৪$রাং ভৌম স্বর্গ-ই সব কিছু, ইহা ছাড়! অপর স্বর্গাদিলোক 
গাই, একপ খলিবার কোনও সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না । 

ভৌমন্বর্গ-ব্ণন প্রসঙ্গে মহাভারত-ভাগবতাদির প্রমাণে 
আনব! বুঝিলাম থে, ইন্দ্র প্রস্ততি লোকপালগণের পুরী মেক 
পর্বতের অতুযুচ্চ শৃঙ্গে ত্রহ্মপুরীর চারিদিকে অবস্থিত কিম্পুরষ- 
বর্মেব উত্তবদিকে যম ও ইন্দ্রের রাজত্ব ছিলঃ এবং মানসের 
উন্তরদিকস্থ শিষধ পর্বতের পূর্বদিকে মঙ্গোলিয়ায় ইন্দ্রের বাড়ী 
ছিল, চক্রবন্তী মহাশয়ের এই কল্পনা সম্পূর্ণ অসঙ্গত। তিনি 
দ্বীয় এই কগ্সন।-পুষ্টির জগ্ঠ বিষুঃপুরাণের প্রমাণ দিয়াছেন যে-_ 
'মানসো ওরশৈলে তু পূর্ব্বতে। বাসবী পুরী ।' এখানে “মানসোত্তর- 
শৈল' এই শবের দ্বার! মানমরোবরের কল্পন। আসে না, ইহা 
দানসোন্তর নামক পর্বতবিশেষ। পুক্করদ্বীপবর্ণন প্রসঙ্গে 
শগবতেরও এইরূপ প্রমাণ আমি পূর্বেই দিয়াছি। তাহার 
পরেই তিনি বলিতেছেন যে, এই ইলাবৃতবর্ষে এক নাম 
“ঙ্গোলিয়া এবং এই দেশই তীহার রাজত্ব । ইলাবৃতবর্ষকে 
“ঙ্গোলিয়া বলিয়া! কল্পনা করিতে গিয়। তিনি যে সমস্ত যুক্তি 
“াছেন, তাহার কোনও সার্থকতা নাই । কারণ, আমি 
পূর্বেই প্রমাণিত করিঘাছি যে, ইলাবৃতবর্ষের মধ্যস্থিত যে 
১২ সহমত যোজন উদ্ধে উচ্ছিত মেকু পর্বত, তাহারই শূঙ্গদেশে 
দেৰতাদিগের স্থান, ইলাবৃতবর্ষে এক! মহাদেব ভিন্ন অন্য কেহ 
খাকিতেই পারে না, ভাগবতে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়, 
*থা--“ইলাবুতে তু ভগবান্‌ ভব এক এব পুমান্‌ ন স্থান্ত্তত্রাপরে। 
শব্ববশতি ভবান্তাঃ শাপনিমিত্তজ্ঞঃ। যৎ প্রবেষ্ 3 স্ত্রীভাবস্তৎ 


পশ্চাৎ বক্ষ্যামঃ1” অর্থাৎ ইলাবৃতবর্ষে একমাত্র ভগবান ভবই 
বাস করেন, ভগবত্তীর শাপের জন্য সেখানে কেহ অগ্ভাপি 
প্রবেশ করিতে পারে লা, সেখানে প্রবেশমাতরই যে স্ত্রীত্ব প্রাপ্ত 
হওয়া যায়, সে কথ। আমি পরে বলিব। এখন যদি চত্রবস্ত 
মহাশয়ের কল্পিত ইলাবৃতবর্ষই মঙ্গোলিয়া হয়, তাহা হইলে 
মঙ্গোলিয়ার অধিঝাসিগণ সকলেই ত্ত্রীত্ব প্রাপ্ত হইয়। বাম 
করিতেছেন কি? তা ছাড়া ইলাবৃতস্থায়ী বলিয়া তিনি যে 
মেককে আল্টাই বলিয়া নির্দেশ কবিয়াছেন, তাহাই ব1 কিরূপে 
সম্ভবপর হুয় ? এই আল্টাইঈ পর্ধতে গমন করিলেই কি পুরুষ স্ত্রী 
হইয়! যায়? ভাগবতকার ব্দব্াাস কি গিথ্যাণাদী ছিলেন বা 
চক্রবন্তাঁ মহাশয়ের মত নিছক কাল্পনক ছিলেন? তাহ! নভে । 
ইলাবুতবধষের মধে; যে মনস্ত পর্বতেব বর্ণন পাওয়। যায়, 
বর্তমান ভূগোলের জ্ঞানে তাহা এখনও অনাবিক্কৃত হইয়া 
রহিয়াছে । তপস্বী সাধক ব্যতিরেকে তাহার নির্ণয় কেহ 
করিতে পারে না। দ্বিতীয় কথ!__যমের সংযননীপুরী। চক্রবর্তী 
মহাশয়ের মতে মশক দেশ বা বর্তম।ন তিব্বত ভাতার রাজধানী 
ছিল। তাহার হেতু তিনি দেখাইয়াছেন যে, এই প্রদেশ অত্যন্ত 
বাড়বানলসংযুক্ত ছিল এবং ইহ। একটা প্রকাণ্ড জলাভূমি 
মত থাকায় অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর ছিল, এই জন্য উহাকে নরক 
বল! হইত। কিঢমতকার পিদ্ধান্ত! এ সধ্ধন্ধে তিনি আচাধ্য 
ভাস্করের প্রমাণ দিয়াছেন যে, “বসস্তি মেরৌ সুরসিদ্ধসংঘ উর্কে 
চ সর্বে নরকাঃ সদৈত্যাঃ 1” এখানে তিনি উব্ব শব্দে বাবানল 
ধ্যাখ্য। কবিয়াছেন। বস্ততঃ ইভাব অর্থ এই হইতেছে যে, 
মেকপব্বতে দেবতাগণ, পিদ্ধগণ, গর্ব প্রভৃতি খধিগণ এবং দৈত্য- 
গণেব নরকসমূহ বর্তনান আছেন। মেক পর্বতে যে নরকের 
স্িতি_ ইহ| মেরুর উপর নভে, মেরু নিম্বদেশে, যেহেতু, 
নরকের স্থান পৃথিবীর নিম্ন প্রদেশে, ভাগবতের প্রমাণ দিয়া তাভ। 
পূর্বেই দেখান হইয়াছে । মেকর পরিমাণ সম্বন্ধে ভাগবত বলেন 
যে, “মৃদ্ধনি দ্বাত্রিংশংযোজনবিততে। মূলে যো উশসহম্রং তাবতান্ত- 
ভূর্ম্যাং প্রবিষ্টঃ” অর্থাৎ এই মেরুর মস্তক ৩২ সহম্র ষোজন এবং 
পৃথিবীতে প্রবিষ্ট যোড়শ সহস্র যোজন এবং অবশিঞ্ ৫২ সহস্র 
যোজন পৃথিবীর উপরে স্থিত। বিঞ্ুপুরাণেও ঠিক এই কথাই 
পাওয়া যাঁয় যে, “চতুরশীতিসাহ ব্ৈধোজনৈরপ্য চোচ্ছ,য়ঃ। প্রাবিষ্ট: 
যোড়শাধস্তাদ্‌ দবাত্রিংশন্বদ্ধি, বিস্তৃতঃ। মূলে যোড়শসাহত্রো বিস্তার- 
স্তশ্ত ভূভৃতঃ | এবং লক্ষ যোজনান্নাহ ৷” এইরূপে এক লক্ষ যোজন 
পরিমিত এই মেকপর্বত। ন্ুতরাং পৃথিবীর অধঃপ্রবিষ্ট যে 
ষোড়শ সহ যোজন, তাহার মধ্যেই নরকের স্থিতি । ইহা 
স্বীকার ন! করিলে অন্তান্ত প্রমাণসমূহ নিরর্থক হইয়া পড়ে। 


৮৮৯ ২৬০ 


হাম নবস্ছমতভী 


১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


সি৬৬িিরিতারিার্িতারিতার্িার্িিতর্িষ্তর্ডিতরিনিও পতি তারি 


অতএব এই প্রমাণের দ্বার। মানসের উত্তরপ্রজেশস্থ 
অস্বাস্থ্যকর স্থানে যমের সংযমনীপুরী, এপ কল্পনাও নিম্মূলক। 
এ সম্বন্ধে তিনি বামু-পুরাণের এক প্রমাণ উদ্ধত করিয়।ছেন-_ 
“্দক্ষিণেন পুনর্মেরোনণনসটম্যব মুদ্ধনি । বৈবন্থতে! নিবসতি 
যমঃ সংঘমনে পুরে ॥” উঠার অর্থ হইতেছে এই যে, মেরুর দক্ষিণ- 
দিকে নানসের নন্ভকে সংষমনপুরে যমের নিবাস। আমরা 
পূর্ধেই দেখাইয়াছি যে, মেকুর দক্ষিণে নিষণ পর্বত, নিষধের 
দক্ষিণে হেমকুট ও হেয়কুটের দক্ষিণে তিমালয় পর্বত, এই 
ভিমালয় পর্বতের উপরই তিব্বত প্রদেশ। সুতরাং ইহাকে 
মেরুর দক্ষিণে বল। মায় না, বিশেষতঃ “নানম্ঠৈৰ মৃদ্ধনি' 
উহার অর্থ তিনি করিয়ছেন, ম।নস সরোবর | কিন্তু সরোব্রের 
মস্তক বালিতে কি বুঝায়? কেশ কি সরোবরেব মস্ত্রক 
কখনও কল্পন। করিতে পারেন? বস্তুতঃ ইহাও পুঙ্করদ্ীপে 
বর্ণিত মানসোত্তর নামক পর্বত এবং ভাহারই শিখরদেশে যমের 
সংঘমনী পুরী । যম যে মানুষ ছিগেন না, দিব্যন্বগগ-বর্ণনের 
সময় তাহ! বিশেষভাবেই দেখান হইয্লাছে। যম-নচিকেত।- 
সংবাদ সম্বন্ধেও বল। যাইতে পারে যে, নচিকেত। পিতৃপরিত্যক্ত 
হুইয়। কি ভাবে বমালয়ে গমন কগিয়াছিল, তাহার কোনও 
বিবরণ উপনিষদে নাই। ইহ! ছুই প্রকারেই হইতে পারে, 
এক মৃত্যুর পরে, দ্বিতীয়তঃ পিতৃ প্রদত্ত শক্তিগ্রভাবে। স্থুল 
পাথিব শরীর লইয়। যে সে যায় নাই, ইহা! নচিকেতার প্রথম 
বর-গ্রহণেই প্রমাণিত হইয়। থাকে । অর্থাং নচিকেতা যমের 
নিকট প্রার্থন। করিতেছেন বে, হে যম! আরম বখন তোমার 
নিকট হইতে পিতার নিকটে গমন করিব, তখন যেন তিনি 
আমাকে চিনিতে পারেন। ইহাতেই বুঝ! যায় যে, তিনি 
কোনও বিকৃত শরীর গ্রহণ করিয়াই যমলোকে গিয়াছিলেন। 
সুতরাং এই ঘটনাকে অবলম্বন করিয়াই যমকে মাহ্যবিশেষ 
কল্পনা কর! অসঙ্গত। প্রেতলোক পিতৃলোক নহে, ইহ] সত্য। 
প্রেতলোক হইতে পিতৃলোকের স্থান ভিন্ন হইলেও প্রেতলোকের 
সন্নিহিতই পিতৃলোকের স্থান পুরাণকারগণ নির্দেশ করিয়াছেন । 
যখ! ভাগবতে-__“অস্তবাল এব হ্রিজগত্যান্ত দিশি দক্ষিণ- 
স্যামধস্তাভূমেক্রপরিষ্টাচ্চ জলাদ্‌ যন্টামগ্রিঘাত্তাদয়; পিতৃগণ। 
দিশি স্বানাং গোত্রাণাং পরমেণ সমাধিনা সত্য! এবাশিষ আশা- 
সান! নিবসস্তি ।” অর্থাৎ নরকের পার্খে-ই পিতৃগণ নিবাস করিয়। 
নিজ বংশধরগণের কল্যাণকামন! করিয়া থাকেন। যমষে মৃত 
ব্যক্তিরই শাসক ছিলেন, ইহাও ভাগবতে পাওয়। যায়। যথা_ 
"্যত্র হ বাব ভগবান্‌ পিতৃরাজে! বৈবন্বতঃ স্ববিষয়ং প্রাপিতেষু 
স্বপুকুধৈর্জত্তু পরেতেযু যথ। কণ্মাবন্তং দোষমেবান্থলজ্বিত 


ভগবচ্ছামনঃ সগণো দমং ধারয়তি |” অর্থাং ভগবাছে? 
শাসনান্থসারে যমরাঁজ মৃত বাক্তির দোযান্থন্বপ শাসনের বিণাণ 
করিয়া থাকেন। বকণার্দি দেবত। সন্বদ্ধেও এ যুক্তি প্রথে 
হইতে পারে।. সমস্ত ত্রহ্ষাণ্ডের জলতত্বের অধিপতি বর্ষণ, 
দেবতা । সমস্ত জলময় লোকই বরুণের রাজত্ব । ইহাই বুনে 
দিব্যন্বর্গস্থান ৷ বরুণাদি দেবতার ভোৌমন্বর্গ ভাগবতে এইবপ 
বণিত হইয়ছে,_-“এবংনবকোটয় একপঞ্চাশল্পঞ্ষাণি চ যোজনাশাং 
মানসোত্তরগিরিপরিবর্তনস্তোপদিশস্তি, তশ্গিপ্ৈন্্রীং পুরীং পূর্ধন্তা; 
মেরোর্প বধানীং নাম দক্গিণতে| যাম্যাং সংযমনীং নাম, পশ্চাপ- 
বাকণীং নিষ্নোচনীং নাম, উত্তরতঃ সৌম্যাং বিভাবরীত নান ।" 
'অর্থাৎ নয় কোটি একান্ন লক্ষ ষোজন মানসোত্তর নামক পর্বা 5। 
সেই পর্ববতে মেধর পূর্বদিকে ইন্দ্রের পুরী॥ মেরুর দক্ষিণে সংযমনা 
নামক যমের পুরী, পশ্চিমে নিষ্নোচনী নামক বকণের পুরী এব' 
উত্তরদিকে বিভাবরী নামে সোমের পুরী। অতএব আফগানিস্থাণ 
প্রস্তি দেশে বরুণাদি দেবতার বাসস্থান কম্পন। করা ক্র? 
পাগ্ত্যের পরিচায়ক, সহজেই অনুমেয় | তবে ষে মহাভারতে 
'বরুণপালিতাং' উল্লেখ কর! হইয়াছে, উহাও গন্ধব্বরক্ষিত উপ- 
বনের গ্ঠায়ই কল্পনা ক্র! কর্তৃব্য। ইহার পণ্ে চক্রবন্তাঁ মহাশসর 
বলিতেছেন যে, অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এই যে, এই প্রজাপতি 
নুর্য্যকে আমর। আকাশস্থ জড়নূর্য বলিয়া ভাবিয়। থাকি। 
ইহ] যে অত্যান্ত ছুঃখের বিষয়, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 
এরূপ কল্পনা পাশ্চাত্য শিক্ষাবিকৃতমস্তিকষ ব্যক্তিরাই করিম! 
থাকেন । প্রাচীনরা এবপ করিতেন না। তাহারা! আদিত্যকে 
ভগবানের স্বরূপ বিবেচনা! করিতেন । “আদিত্যে! ভগবান্‌ বিধুঃঃ' 
ইহাই তাহার! জানিতেন। 

চক্তরবর্থী মহাশয়ের মনে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে যে, জ 
সুর্য; কিক্ধপে কম্ঠপমুণির পুভ্ররূপে অদ্দিতির গর্ভে জন্মগ্রহণ 
করিতে পারে ? সুতরাং বলিতেই হইবে যে, সূর্য্য মানুষ ছিলেন । 
বাস্তবিকই কি তাহাই ঠিক? তাহা! নহে। আবুশিক বিজ্ঞান 
যাহাকে জড় বলিয়! স্বীকার করেন, প্রাচীন খধিগণ সেই সমন 
জড় পদার্থেরই মধ্যে জড় ও চেতন উভগ্ন পদার্থেরই অন্িহ 
উপলব্ধি করিতেন। চেতনহীন জড় পদার্থ সংসারে কুত্রাপি উপল 
হয় না। আধুনিক বিজ্ঞানাচার্ধ্য ডাক্তার জগদীশ বন্থুও প্রমাণি 
করিয়ছেন যে, স্থুলাতিস্থল প্রস্তরের মধ্যেও চেতনসত্ব! বিদ্যনাল 
রহিয়াছে, নতুবা তাহার হ্থাস-বৃদ্ধি হয় কিরূপে ? যে বন কেব”। 
জড়, তাহার মধ্যে কোনও ক্রিয়াই হয় না। সেই জন্তই জের 
প্রত্যেক বন্তর মধ্যেই তাহার! দৈবসত্তা স্বীকার করিয়। গিক্সাছেন 
অগ্রিময় নুধ্যলোকের সঞ্চালিকা! চেতনশক্তিকে সুর্ধ্য ভগবান্‌ ব-: 


১*ম বর্ষ-_ ভাদ্র? ১৩৩৮ ] 
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5ষ্টবাছে। কশ্তপমুনির পুন স্্ধ্য যদি তপস্যাপ্রভাবে স্বীয় 
সঙ্তাকে কুর্য্ের সত্তার সহিত মিলিত করিয়া সুর্য্যের আধিপত্য 
লা করেন, তাহ! অসম্ভব হয় না। ইন্দ্রাদিদেবগণও প্ররূপে 
₹পত্বাদি আধিপতা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। মানুষ 
মাধনপ্রভাবে ত্রহ্গত্ব পর্য্যস্ত লাভ করিতে পারে, এবং এ সমস্ত 
দ্বপদও যে সীমাবিশিষ্ট, ইহাই শাস্ত্রকারগণের সিদ্ধান্ত । আগের 
দন্বপ্তরে বলি ইন্দ্র হইবেন, এই ব্রহ্মার আয়ু:-শেষ হইলে ভম্ুমান 
বদ্ধ হইবেন, এ সমস্ত কথাই পুরাণের মধ্যে বর্তমান রহিয়াছে । 
প্রশ্নেপনিষদুক্ত সুকঠিন তপস্যা, ব্রহ্মচর্যা, শ্রদ্ধার সতিত ত্রহ্মবিদ্য 
লা করিয়া আত্মান্থসন্ধানের জণা ুর্যলোকে গমন, কাশী, 
নবদ্ধীপ প্রভৃতি স্থানে মান্ুষ-গুরুর নিকটে গমনের ন্যায় কিরূপে 
সঙ্টাবিত হইতে পারে? কাশী প্রভৃতি গ্বানে গমনের জন্য এত 
কঠিন তপপ্যার্দির আবশ্যক হয় না। বস্ততঃ উক্ত তপস্যাদির 
দ্বার। “এষ বিষু্শ্চ কুত্রশ্চ ত্রহ্ম। চৈব প্রজাপতিঃ” অর্থাৎ ব্রদ্ধা 
বিষু রুদ্র এবং প্রজাপতির স্বরূপ সুরধ্যলোকে গমনই প্রম।ণিত 
হইয। থাকে | সুতরাং আদিত্য ও কাশ্পের এই ছুইটি শব্দ জড় 
সুর্যোর সহিত জুড়িঘ্া দেওয়! হয় নাই, অথব|। যোগানন্দ সরম্বী 
মহোদয়ের মনঃকল্লিত ভগবানের পুজ্র এরূপ অর্থেরও কোনও 
প্রয়োজন হয় না। নুষ্য ও চন্দ্র যে কিরপে সংবংসন, অহ: ও 
র(এ জনপদের অধিপতি ছিলেন, ইহার বিশেষ বিবরণ জ্যোতিষ- 
শাস্ে উক্ত হইয়াছে । সশ্ুতরাং এ বিষয় উত্থাপন করিয়া 
প্রবন্ধের কলেবরবৃদ্ধি করিব না । চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রতি 
অনুরোধ, তিনি বিশেষরূপে সুবিজ্ঞ জ্যোতিষীর নিকট জ্যোতিষ 
শাস্ত্রের অধ্যয়ন করিলেই আহঃ, রাত্রি বা সংবৎসর যে জনপদ 
চিল না, তাহ! বেশ বুঝিতে পারিবেন । এই সমস্ত যুক্তিতর্ক ও 
প্রমাণাদির দ্বারা ইহাই সিদ্ধ হইল যে, ভূলোকই যে সব কিছু, 
এইখানেই যে দেবতাদের বাসস্থান ছিল, ইহা! ছাড়। স্বর্গাদি 
সক্সপলোক কিছুই ছিল না বা নাই, তাহা নহে, ভূলোকের 
এতিরিক্ত অন্যান্ত লোক এবং দেবতাগণের অস্তিত্ব প্রমাণিত 
৯ইয়া থাকে । মহধি বেদব্যাস সেই জন্যই বলিয়াছেন যে-_ 

ণশ্রুত্ব। বথা স্থুলসুশ্্রূপং ভগবতো ষতিঃ। 

স্থলে নির্জিতমাত্মানং শনৈঃ সুক্ষং ধিয় নয় ॥” 
মর্থাৎ যোগী ভগবানের স্থুল-সুক্ষর্বপ অবগত-হইয় স্থুলে আবদ্ধ 
আত্মাকে ধীরে ধীরে বুদ্ধিসংযোগে সুক্্রাজ্যে উন্নীত করিতে 
চেষ্টা করিবেন। স্থুলই সব কিছু--“ঘেন কেনাপি নুখং বসেৎ।" 
খেণং কৃত্বা ঘ্বৃতং পিবেৎ নই হাতি পন্থা কখনও শ্রেয়স্কর 
হইতে পারে না! । 
শীাধিকা প্রসাদ বেদাস্তশান্ত্রী (অধ্যাপক, সনাতন খ্দ্র কলেজ)। 

১৩৩.স.এ 


ল্লামাজঞ্ে 








রামায়ণ 


রামায়ণ কবিগুরু মতি বান্ীকির আদি মহাকাব্য | এই মহাকাব্য 
অবলম্বন করিয়া বেদব্যাস মহাভারত নিশ্বাণ করেন, ইহা পরে 
দেখান হইবে । কালিদ।স, ভবভুতি, কৃত্তিবাস, তুলসীদাস প্রভৃতি 
কবিগণও ইহার অংশবিশেষ অবলম্বনে যে নিজ নিজ গ্রন্থ 
রচন। করিয়াছেন, উ5। উভয় গ্রপ্থ পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝিতে 
পারা যায় । কালিদ্াসের রাখণবধের পর পুম্পকাক্ষট রাম ষে 
সীতাকে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে চিরকুট পর্য্যন্ত স্থান দেখাইয়াছেন, 
এ বর্ণনা বাক্মীকির অন্থরূপ অন্ত অনেক স্থানেও ছায়। গ্রহণ 
করিয়াছে । ভবভৃতির উত্তর-রামচরিতে, পদ্মপুরাণের পাতাল- 
খণ্তীয় রামাশ্বমেধ প্রকরণ অবলম্বিত হইলেও কাব্যাংশে 
বান্মীকির অন্থকরণ যথেষ্ট রহিয়াছে । পর্ধতারদি বর্ণন বান্ধীকির 
নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন | কৃত্তিবাধ ও তুলসীদাস অধ্যাত্ম- 
রামায়ণ অবলম্বনে নিজ নিজ গ্রন্থ রচনা! করিলেও মৃলতঃ 
্াহার। বাল্মীকিরই অনুমরণ করিয়াছেন । 

এই মহৃধি খান্সীকি নিজ পরিচয় সম্বন্ধে ভার্গব (১) এবং 
প্রণ্তোর দশম পুক্র (২) প্রাচেতস (৩) বলিয়াছেন। 

প্রচেতস্‌ নাম অনেকের দেখ! বায়। সপ্তধিগণের এক জনের 
নাম প্রচেতস, বরুশের নাম প্রচেতাঃ এবং পৃথুর বংশধর 
প্রাচীনবহির দশ পুত্র প্রচেতস্; উহাদের পুত্র দক্ষ। ইহার 
অতিরিক্ত কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

মন্ুপ্রোক্ত ব্রহ্মা মানস দশ পুক্রই পারিভাষিক সপ্তধি, 
তাহার অন্তর্গত প্রচেতার দশম পুভ্র বাল্সীকি হইতে পারেন, 
পৃথুর বংশীয় প্রচেতোগণের বংশধর বান্সীকি নহেন, উহার! 
্বায়ন্ুব মন্বস্তরীয়, কবি বৈবন্বত মন্বস্তরের লোক । 

বক্ষণেরও একটি নাম প্রচেতাঃ। ৮৫ 

বান্মীকির নাম মহাভারতে বা অন্ত পুরাণে থাকিলেও ইহার 
অধিক পরিচয় পাওয়। যায় না। 

অধ্যাত্মরামায়ণে চিত্রকৃটস্থ কুলপতি বান্দীকি নিজমুখে 
রামের নিকট যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্তার্থ এই ;__. 
“বান্মীকি ব্রাহ্মণের সম্ভান হইলেও কিরা তগণ সহ বদ্ধিত ও দুশ্চরিত্র 
হওয়ায় শুদ্রার গর্ভে তাহার বহু সম্ভান হয়ঃ তাহাদের পোষণার্থ 
চৌধ্য ও দল্যুবৃত্তি করেন। একদ। সপ্তধিগণকে আক্রমণ করাতে 
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(১) ভার্গবেণ তপস্থিনা ৭১*৭1২৫ 

(২) গ্ছ্টচেতসোহহং দশমঃ পুল রাঘবননগন।৭1১*৯।১৮ 

(৩) মুনিঃ প্রাচেতসম্তদা, বাল্ীকিঃ পরমোদারস্ত ফী- 
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তাহাদের বাক্যে নিজ পরিজনের নিকট জিজ্ঞাসায় যখন 
জানিলেন, ক্ঠাারা চৌধ্যলন্ধ দ্রব্য উপভোগ করিলেও 'তৎকৃত 
পাপের অংশ গ্রহণ করিতে সম্মত নহেন, তখন এ বাক্যে 
বৈরাগ্য ভয় এবং সপ্তধিদের কথায় “রা শব্দ জপ করায় 
বন্মীকম্তপে পরিণত হন, পরে এ খাধিগণ আপিয়। উহাকে বাহির 
করেন । বল্সীক হইতে নির্গত ভওয়ায় বাল্ীকি নাম হয়” । ২1৬ 

কৃত্তিবাস ইহার পূর্ববনাম দিয়াছেন 'দন্স্য রন্ধাকর' এবং চ্যবন 
মুনির পুত্র বলিয়াছেন। সম্ভবতঃ রামায়ণে ভার্গব বলায় 
চ্যবনের পুর বলিয়! থাকিবেন। ভ্প্তর বংশে যখন ফেস প্রচেতাঃ 
জন্মগ্রহণ করিয়ছেন বলিয়। জান! যায় না, তখন ভার্গব শব্দে 
ভূগুর শিষ্য বুঝিতে হইবে । 

বান্সীকি নিজ পিতার নাম প্রচেত। বলিয়া! নির্দেশ করৰ। সত্বেও 
কৃত্তিবাস কেন চ্যবনমুনির পুজ্র বলিয়াছেন, তাহ! বুঝ! যায় না। 
অধ্যাত্বরামায়ণোক্ত বাল্সীকিকে রামায়ণকার বলিয়। বর্ণনা করা 
হয় নাই, বান্মীকির রামায়ণেও চিত্রকূটে এক জন কুলপতি বান্ধী- 
কির কথ! আছে-_তিনি পরে চিত্রকূটের অবিদূরে অঙস্থের আশ্রমে 
গিয়াছিলেন, তখন তিনি অন্ত্স্ত জরাজীর্ণ বুদ্ধ। ২।১১৪। 

রামায়ণ-টাকায়-_নাগেশ ভট্টও ইহাকে রামায়ণকার হইতে 
ভিন্ন বাঁলয়াছেন। 

বান্সীকি সীতার বিশুদ্ধিকালে রাজনভায় নিজ পরিচয়দান- 
কালে প্রচেতার পুল্প বলিয়! নির্দেশ করায় ও অন্য পরিচয়ের 
প্রয়োজন বোধ না করায় প্রচেতা সপ্তধির অন্যতম বলিয়া 
বুঝ! যায়। 

বান্মীকি যে কোন সময় মিথয। বলেন নাই এবং অজিতেন্দ্রিয় 
ছিলেন না, তাহাও এ শপথবাক্য হইতে জানা যায়। তিনি 
বলিলেন, “হে রাম, সীতাগর্ভসন্ভৃত বালকদ্ধয় তোমারই, ইহ! 
সত্য। জীবনে কখনও মিথ্য! বলি নাই, বনুসহম্র বংসর তপস্থা 
করিয়াছি, মৈথিলী পাপযুক্তা হইলে আমি তাহার ফল যেন পাই 
না। কায়, মনঃ ও বাক্য দ্বার। কখনও পাপ করি নাই--ভাহার 
ফল সীতা নিষ্পাপ হইন্দে আমি যেন ভোগ করিতে পারি"। 
৭১৯৯/১৮।২০। এই শপথ হইতে কখনও তিনি যে দ্য 
_ অজিতেক্জ্রিয় ছিলেন; তাহা বুঝা যায় না। | 

অধ্যাত্বরামায়ণোক্ত বান্মীকি রামায়ণকর্তী নহেন। নাম- 
সাদৃশ্রে মুগ্ধ কৃত্তিবাম কবির জীবনের অযথা অপযশঃ ঘোষণা 
করিয়। রাম নামের মাহাত্ম্য প্রচার করিলেও লোকচস্ষুতে তাহাকে 
অন্বিতেন্দ্রি় বলিয়। দেখান অত্যন্ত গহিত হইয়াছে। 
- এই বাম্ীকিই দশরথের সখা ছিলেন। সীতানির্বাসনকালে 
রাম বান্মীকির আশ্রমে সীত! বিসঙ্জন দিতে বলিয়াছিলেন, 


এক জন হীন চরিত্রের লোক পরে তপস্যা! দ্বার! সাধু হইগেও 
লোকাপবাদভীত রাজা কিরূপে তাহারই আশ্রমে নিজ পরী: 
বিসর্জন দিতে পারেন ? ফল কথা, কৃত্তিবাসের কবি-সন্বন্ধীঘ্ন €£ 
গল্পকথায় আমরা বিশ্বাস করি না, পরস্ত তাহাকে দোষী বলিনু 
মনে করি। 

অথব। “ভূগুর্বৈ বারণিঃ' এই শ্রুতি দ্বারা বরুণ হইতে দশন 
বান্মীকি, ইহ! হইলে ভার্গব ও প্রাচেতস ছই সুসঙ্গত হুদ: 
বিষুপুরাণে আছে-_খক্ষোহভূদৃভার্গবস্তম্ম দ্বাধ্মীকিযোইভিধীয়তে।' 
ইভ! দ্বারা বান্ধীকির পূর্বব-নাম খক্ষ পাওয়। বায়। “চর্ষণী বক্ণণ- 
ম্যামীদ্‌ বন্তাং জাতো ভূগুঃ পুনঃ, বান্মীকিশ্চ মহাষোগী বন্সীকদ- 


,ভবং কিল । ভাগবত ৪-৫ শোক ১৮ অধ্যায় ৬্ঠস্বন্ধ। 


রামায়ণ নারায়ণ শিবায়ন পরায়ণবৎ সিদ্ধ অথবা রামকে 
যাহ! দ্বার। জান! বা পাওয়। যায়, উহার নাম রামায়ণ । রাম + 
অয় +যুট, অথব! অয়ন শব্দে স্থান, রামের স্থান অর্থাং এই 
মহাকাব্যবাচ্য রামের স্থান যাহাতে, সেই পুস্তকের নাম 
রামায়ণ। 'রামায়ণ' সংজ্ঞ। শর্খ। রাম: অধাতে প্রতিপাদ্চনে 
অনেন' ইতি রামায়ণ | 

এই মহাকাব্যের শ্লোকসংখ্যা ২৪ হাজার । কবি. বলিয়াছেন, 
ইতা সাত কাণ্ডে ৫০* সর্গে গ্রথিত হইয়াছিল, দীর্ঘকালে উচ্ভার 
ব্যতিক্রম হইয়া! ২৪১১৮ শ্লোক ও ৬৬৭ সর্গ হইয়াছে। ইহ| কোন 
কোন মুদ্রিত পুস্তকে দেখা যায়। 

কাগ্ড শব্দে অংশবিশেষ বুঝা বায়, প্রধান প্রধান অংশবিশেষ 
কাণ্ড দ্বারা বিভক্ত হইয়াছে । সাতটি কাণ্ডের নাম আরদি ব 
বাল, অযোধ্যা, অরণ্য, কিছ্ষিন্ধাযা, লঙ্ক। ও উত্তর এই ছয়টি নাম 
শুনিলেই উহার অর্থ বুঝ! যায়। পরন্ত একটি কাণ্ডের সুন্দরকা্ 
নাম কেন হইল, তাহ! বুঝ। যায় না। কেহ কেহ বলেন, এ 
কাণ্ডের বর্ণনা অতি সুন্দর বলিয়াই উহার নাম স্ন্দরকাড 
হইয়াছে । অপরগুলি অযোধ্য। অরণ্য কিছ্বিন্ধ্য। লঙ্ক। স্থানচতুষঈয়েব 
কথ! লইয়াই বর্ণনা! বলিয়! প্রক্ূপ নাম । রামের বাল্যচরিত লঙ়্। 
বালকাণ্ড এবং শেষ চরিত্র লইয়! উত্তরকাণ্ড লিখিত হইয়!ছে। 

রামায়ণ মহাকাব্য ইতিহাস ব। পুরাণ নহে, কারণ, ন্ুর্াা বংশে 
ধারাবাহিক ইতিহাস উহাতে নাই, এমন কি, দশরথেরও সকণ 
বৃত্তান্ত বণিত হয় নাই এবং লব-কুশেরও নাই, মাত্র রামচরিত্র 
বর্ণন করাই কবির অভিপ্রেত। নারদের নিকট আদর্শ-চরিত্র 
মানবের কথাই তিনি প্রথমে শুনিতে চাহিয়াছিলেন, নারদও 
আদর্শস্বভাব রামের বৃত্তান্তই বর্ণন করেন এবং বান্মীকি উহ: 
সমাধিযোগে করামলকবৎ প্রত্যক্ষ করিয়া রচন! করিয়াছেন । ইহ 
কবির নিজের উক্তি। দশরথ সম্বন্ধে যেটুকু বর্ণনা আছে। উহ! 


১*ম বর্ষ-_ভাদ্রঃ ১৩৩৮ ] 


ল্লামাস্্ 
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পমচরিত্র সপ্ধদ্ধে। সুরর্যবংশের যে নামাবলী বশিষ্ঠদেব 
গনকের সভায় বলিয়াছেন, উহাই সর্বাপেক্ষা অধিক হইলেও 
হমন্পূর্ণ । মন্ত্র হইতে রাম ৩১শ বলা হইয়াছে, অথচ অন্যান্য 
পবাণে রাম ৩৫ সংখ্যক বধিত হইয়াছেন, ৩৪ জন রাজার 
নামই উল্লিখিত হয় নাই । অথঢ নয ও যযাতি এই ছুইটি 
*তিরিক্ত নাম যোজিত হইয়াছে এবং নামগুলিও পরম্পরাক্রমে 
লাখত নতে। মান্ধাতা ও অনরণ্যমধ্যে রামায়ণে ৬ষ্ঠ অনরণ্য, 
১১শ নান্ধাতা; পুরাণ সকলে ২*শ মান্ধাতা ২৫শ অনরণ্য আছে। 
আানব। এই বিষয়ে কিছুই বলিব না, যেহেতু, সত/ঘটনামূলক 
ধামায়ণ মহাকাব্য ইতিহাস বা পুরাণ নহে, ইহাতে পুরাণের 
পঞ্চলক্ষণ- সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মন্ধস্তরঃ বংশান্থচরিতও অন্ঠান্য 
পুরাণাদির স্তায় মাই, সামান্য রকমে মন্বস্তর ব্যতীত সকল 
কথাই একটু একটু আছে। মধুস্থদন সরস্বতী প্রস্থানভেদজয়ে 
পামায়ণকে ধর্শাস্ত্রে অন্তর্গত বলিয়াছেন। চতুর্দশ বিদ্যার 
ন্তরগত রামায়ণ ও মহাভারত ধন্মশাস্ত্রের অন্তর্গত | 
রামায়ণ আলোচনার আবশ্তকতা 

এই গ্রন্থ আস্তিক হিন্দুমাত্রের নিকট বেদতুল্য প্রমাণ বলিয়। 
গণ ও পৃজ্য হইলেও আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় প্রতীচ্য গুরুর 
টপদ্শে এই গ্রন্থের নান! জাতীয় সমালোচন! করিয়াছেন। অর্ধ- 
এহাবদী পূর্বেও এ জাতীয় সমালোচনা কেহ পড়িত না, বরং 
দ্ণ[তরে উপেক্ষাই করিত। এখন সে কাল-দিন নাই, দেশের 
অধকাংশ লোকই 'প্রতীচা শিক্ষায় এবং প্রতীচ্য সভ্যতা য় শ্রদ্ধা- 
বান্‌, সুতরাং এ সম্বন্ধে নির্ববাক্‌ থাকিলে বা উপেক্ষা করিলে আর 
৮লে না। খধিগণ বলিম্াছেন, "ক্ষমায় বভ্গুণ থাকিলেও একটি 
দেন আছে ষে, ক্ষমাশীলকে লোকে অশক্ত মনে করে,” এ 
“কধেও তাহাই দীড়াইয়াছে। সনাতন হিন্দুদের বক্তব্য কি, তাহ। 
পিবৃত করিবার জন্য তাঁভাদের এবং অন্তান্ রামায়ণের বহিরঙ্গ ও 
াত্যস্তরীণ বিষয়ের আলোচন। করিব । 

প্রতীচীর পরোৎকর্ষাসহিষু বিদ্বন্মগুলী ও তাহাদের শিষ্য- 
”৩ রামায়ণকে মহাভারতাপেক্ষ। অর্বাচীন বলেন। ইহার 
প্ণান কারণ, রামায়ণের নায়িক! সীত। আদর্শ-সতী, এবং সর্ধত্র 
»*1র প্রশংসায় পূর্ণ, এবং ব্যভিচার নিন্দিত হইয়াছে । মহাভার- 
“*ব নায়িকা এবং নায়িকার শব ততশ্বঞ সকলেরই বনু 
গ'শী বণিত হইয়াছে, কবিও কানীন এবং খধির ব্যভিচার 
“শত আছে, জুতরাং বুঝিতে হইবে, মহাভারতের 'সময়ে 
"“শহচার নিন্দনীয় ছিল না| উহ! আধ্যদের প্রথমাবস্থার 
₹”:| প্রথমে স্ত্রীগণ অনাবৃত ছিল, সকলেই ভোগ করিত, এমন 
" “15৪ মহাভারতে আছে, রামায়ণে বানর জাতির মধ্যের ব্যভিচার 


পর্য্যস্ত নিন্দা কর! হইয়াছে এবং ধালীকে রাম এ কারণেই বধ 
করিয়াছিলেন । সুতরাং রামায়ণ সমাজগঠনের পব রচিত, 
মহাভারতের সময়ে গঠন আরম্ভ হইয়াছিল মাত্র । 

এই যুক্তি বিচারসহ নভে | (১) রামায়ণাপেক্ষ। মহাভারতে 
সতীর মাহায্্য কম বর্মিত হয় নাই। পতিত্রতার উপাখ্যান, 
সাবিত্রী-সতাবানের কথা, মতীর দেহত্যাগের কথ। প্রভৃতি বন্ 
কথাই আছে । মহাভারত কলির ১২ শত বংসর অতীত হইলে 
লেখা ভয়। তখন সমাজে বছ ব্যতিচার ঘটিয়াছে, রামায়ণের 
সময়ে সমাজ সুদৃঢ়, শাসকগণ অবহিতভাবে প্রজাপালন করিতে- 
ছেন, সমাজের কোন দিকেই একট। গলদ প্রবেশ করিতে পাবে 
নাই। মহাভারতে অন্বীলিকা, অন্বিকা, কুত্তী, মাত্রী ও দ্রৌপদীর 
বনুপতিকতার কৈফিয়ৎ আছে, যেখানে একটু শৈথিল/ বা 
ব্যভিচার, সেই স্থানেই প্ররূপ কৈফিয়ংও আছে, উহ তৎকালীন 
সমাজে অত্যন্ত নিন্দিত ন। হইলে ওরপ কৈফিয়ৎ দিতে হইত না। 

(২) দ্রৌপদীর বিবাহ সম্বন্ধে বেদব্যাস অনেক কৈফিয়ৎ 
দিয়াছেন, বিচার করিয়। দেখিতে গেলে এই বিবাহে যুধিষ্ঠির ও 
কুম্তী অপূর্ব রাজনীতিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। এই বিবাহ 
হইতেই প্রবলপবাক্রান্ত কৌরবের প্রতিঘন্থী সপ্জয়গণ পাগুবের 
পক্ষ হয়। ভবিষ্যতে সুসমুদ্ধ ও জনবলে বলীয়ান্‌ পরাক্রাস্ত 
কৌরবগণের সহিত যে যুদ্ধ করিতেই তইবে, অন্তথা নিজরাজ্য- 
মধো অবস্থান করিতেও পারা ধাইবে না, ইহা ভীমকে বিষদান ও 
বারাণাবতের জতুগৃহদাহ হইতেই যুধিষ্ঠির বুবিয়াছিলেন। তাই 
এই পরাক্রান্ত জাতিকে এইভাবে হস্তগত করা হয়। অর্জন এক। 
দ্রৌপদীকে বিবাহ করিলে সৌভ্রাত্র থাকিবে না, এই ভয় যুধিঠ্ির 
নিজেই করিয়াছিলেন, ধশ্বসঙ্গত কারণ কৃষ্ণদৈপায়ন স্বয়ংই 
লিখিয়াছেন। কৌরবপক্ষ এ বিবাতকে ধশ্মসঙ্গত বলিয়া মানিলে 
র।জসভায় দ্রৌপদীকে আনিয়৷ সর্ধজন-সমক্ষে অপমান করিতে 
নিশ্চয়ই কু্ঠীবোধ করিতেন, এবং ভীম্ম ও দ্রোণ ইহার তীব্র 
প্রতিবাদ করিতেন, তাহার! 'অর্থন্ত পুরুষো দাসঃ' এই মাত্র 
বলিয়। নিরস্ত থাকিতে পারিতেন বলিয়! বোধ হয় না। 

সুতরাং জ্রৌপদীব বিবাহ রাজনৈতিক ব্যাপার মাত্র। 
অস্বালিক! আন্বক! কুস্তী মান্রীর নিয়োগবিধি অনুসারে অপর দ্বারা 
পুভ্রলাভ বর্ধিত হইয়াছে, উহার নাম ব্যভিচার নহে, উহ! ধর্খঁসঙ্গত 
উপায়ে পুক্রলাভ। হুধ্যবংশেও রামের বছ পূর্বতন রাজা 
সৌদাসের ত্ত্রী মদয়স্তীর নিয়োগবিধি অনুসারে পু্রপ্রাপ্তি 
হইয়াছিল, দীর্ঘ তমা, বৃহস্পতি প্রভৃতি খবির ষে ব্যভিচার উক্ত 
হইয়াছে, উহার মধ্যে দীর্ঘতমার নিয়োগান্থসারে বৃহস্পতির 
প্রকৃত ব্যভিচার, কিন্তু উহ! সত্যযুগের ঘটন| | বিবাহ প্রথা-সন্বন্ধ 


৮২০ 


আশক্ি অপশ্খিজ। 


| ১ম খণ্ডঃ €ম সংখ্য। 


বিচার নিয়ন্ত্রিত হইবার পূর্বে ঘটিয়াছিল। সত্যসঙ্কল্প খবিদের 
চরিত্রের সমালোচন! করিবার যোগ্যতা আমাদের নাই । অনেকে 
মনে করেন, বৌদ্ধ বিপ্লবের পর বৌদ্ধগণ কর্তৃক দেবতা ও খধিদের 
চরিত্রে এইরূপ দোষের কথ! প্রক্িপ্ত হইয়াছে । রামান্রণেও রেণু- 
কার ও অহল্যার ব্যতিচার ও শামন উভয়েই বণিত হইয়াছে । 
মহাভারতের সময়েও সতীত্বের ব্থ গৌরব ছিল, তাত। মহাভারত 
পাঠেই জান] যায়। সতী পতিনিন্দ! শবণে দেহন্যাগ, অননয়ার 
পাতিত্রত্যবলে ব্রঙ্মা বিষণ শিবকে পুভ্ররূপে প্রাপ্তি প্রভৃতি অনেক 
ঘটনাই আছে । প্রথমে সতীত্বের আদর্শ উচ্চ ছিল, কালপ্রভাবে 
উঠ| ক্রমশঃ শিথিল ভইয়াছে, ইহ। ১ শতাবীগণর্ব হইতে বর্তমান 
কালের স্ত্রীচবিত্র আলোচন। করিলেও বুঝ! যাইতে পারে। সকল 
যুগেই সতী ও ব্যভিচারিণীর কথা! শুনা যায়। বামায়ণের 
ভিপি দ্বারা কৌনরপেই এ কথ। প্রমাণ হয় না যে, মহাভারত 
রামায়ণ[পেক্ষ। আদর্শ-সতীত্বেণ বর্ণনায় পশ্চাৎপদ), এই সকল 
অসার যুক্তির সাহাধ্যে বাসায়ণকে পরবর্তী বল। হাঠাদেবঈ 
শোভা পায়--যাভাখ। “ব।জীকির ব্যাকরণজ্ঞান কম ছিল, কানণঃ 
যুদ্ধহীন কাণ্ডকে অযোধ্যাকাঞ্ড বলিতে গিয়। অযোধ্যা 
লিখিয়াছেন” এইরূপ সমালোচন। করিতেও কুগ্ঠীবোপ করেন 
নাই। গান্ধারীর পাতিত্রত্য, মানদ্রীর সঙ্গনরণবর্ণন এন্ট উন্তয় 
ঘটন] দ্বার পাতিভ্রতোর উৎকর্ষ ও নিয়ে।গবিধিতে বাভিচার!- 
ভাব প্রীত হয়। 

(৩) রামাম্ণ যে মহাতাবতে? পূর্বে লেখ। হইয়াছে, তাহ। 
একটু ধীরভাবে পড়়িলেই বুঝ! যাইবে। রামায়ণে স্হমরণের 
উল্লেখ নাই; মহাভারতে মাত্রীর স্মরণের উল্লেখ আছে। 
সহমরণ পূর্বেব ছিল না, থাকিলে ৭ শত ৫০টি দশরথস্ত্রীগণেধ মধো 
কেহ সহমৃতা হইত । রামায়ণের কালে বিধবার প্রথম কল্প 
ব্রহ্মচর্যযপালনে সামর্থ্য থাকায় দ্বিতীয় কল্প সছমরণপ্রথা 
ছিল না, পরে ব্রক্ষচধ্যরক্ষায় অসমর্থ মনে করিয়! সহমরণ প্রথ। 
প্রচলিত হয়। 

(৪) রামায়ণে কোন দার্শনিক তত্ব বণিত হয় নাই, মহ।- 
ভরতে সকল দর্শনেরই উল্লেখ আছে ; বিশেষ করিয়া! সাংখে/র কথা 
এত অধিক আছে যে, মোক্ষধন্মপর্ববাধ্যায়ের প্রায় এক- 
তৃতীয়াংশ সাংখেঃর কথাতেই পূর্ণ। রামায়ণ-রচনাকালে 
কোন আস্তিক দর্শন রচিত হয় নাই বলিয়। বুঝা যায়। বাল্ীকি 
কপিলের কথা বহুবার বলিলেও তাহার দর্শনের কোন কথ! 
বলেন নাই, কেবল এক স্থানে লোকায়তিক মত উক্ত হইয়াছে । 
২১১৩ সর্গে রামের বাক্যে জাবালিকে বুদ্ধ তথাগত বল! 
হইয়াছে দেখিয়া কেহ কেহ রামায়ণকে মহাভারতের পরবর্তী 


বলেন। উতহার! এ শ্লোকের পূর্-ঙ্জোক পড়িলে এইবূপ বলি: * 
পারিতেন না । উত। দ্বার নাস্তিকবুদ্ধিযুক্ত অর্থেই বুদ্ধ তথাগ 
শব্দ জাবালির উপর প্রযুক্ত হইয়াছে । যদি 'সর্ববজ্ঞঃ জুগতে। বুছে 
ধন্বরাজন্তথাগতঃ এই পরধ্যায়বোধক বুদ্ধ ভয়, তথাপি শাক- 
সিংহ বুদ্ধের কথ! বল! হয় নাই, লঙ্কাবতার সুত্রে শাক্যসিংঠেন 
বন্ পূর্ববর্তী বুদ্ধ তথাগত বণিত ভইয়াছে। বাক্মীকি ব্যাসে 
পরবস্তী নেন, তিনি তাহার বনু পূর্ববর্তী ছিলেন। 

(৫) মহাভারতে বনু স্থানে বাল্মীকির নাম আছে (শা 
৪৭ অধ্যায় ৮ গ্লোক ), রামায়ণে ব্যাসের নাম নাই । 

(৬) মহাভারতে এবং প্রায় সকল পুরাণেই বামামুণেশ 
ঘটন। বণিত হইয়াছে । রামায়ণে মহাভারতীয় ঘটনার কোন 
উল্লেখ নাই, এমন কি, রামায়ণে প্রসিদ্ধ সকল পৌরাণিক ঘটনা4 
উল্লেখে শত উপাখ্যান বর্ণন। করিয়াছেন, তন্মধ্যে ভারতযুদেন 
ব। কৌরব-পাগুব-হ্প্য়-যাদবগণের 


কোন ঘটনাব উল্লেখ 
কবেন নাই । 
(৭) বামায়ণে কেবল পাম-চরিএই বণিত হইয়াছে, কোন 


তীর্থ, ব্রত, ধন্মকথ। বণিত হয় নাহ | মহাভারতে বা অন্য পুরাণ- 
মমূতে এ মণ কথ। বনছলভাবে বণিত হইয়াছে । 

(৮) গামায়ণে ত্রিবর্ণের কথা আছে, যাহ। নীতিশান্ত্রেত আছে, 
দা্শনিকদিগেব চতুর্বর্গের কথা নাই । মোক্ষ অপবর্গকথ! 
দশনিকদিগের, মহাভারতে একটি পব্বাধ্যায়ের নাম মোন্ষধশ্ম, 
রাম।য়ণের সময়ে কোন দর্শন রচিত হয় নাই অপবর্গ-কথাও নাঠ'। 

(৯) রামের রাজ্য।ভিষেকের পর সীতানির্ধবাদনের পূর্ঝে 
রামায়ণ পচিত হইয়াছিল, এ কথা কবি নিজে বলিয়াছেন। 
(১1৪1১) রামের অধস্তন ৩১শ সংখ্যক রাজ! বৃহদ্ধল ভারতঘুদ্ধে 
অভিমন্ত্যহন্তে নিহত হয়েন, সুতরাং মভাভারতের বন পূর্বেবে ষে 
রামায়ণ রচিত, তদ্িবয়ে সংশয় নাই । 

(১) মহাভারতে থে ষোড়শরাজিকের উপাখ্যান বহুবার 
উক্ত হইয়াছে, তন্মধ্যে দাশরথি রাম অন্থতম । 

(১১) প্রামায়ণং মহাকাব্যনাদৌ বান্মীকিনা কত? 
তগ্ুলং সর্ববকাব্যানামিতিভাসপুরাণয়োঃ । সংতিতানাঞ্চ সর্ধেখাং 
মূলং রামায়ণং মতম্‌। তদেবাদর্শমারাধ্য বেদব্যাসো হরে কল'। 
চক্রে মহাভারতাখ্যমিতিভাসং পুর।তনম্‌ ৪” বৃহদ্ন্মপুবাণ পৃব্ধ- 
থণ্ড ২৫ শাধ্যায় ২৮-৩০ | 

রামায়ণ আদিকাব্য, উহাই মহাভারতের আদর্শ এবং 
তদব্লম্বনে যে মহাভারত লিখিত, ইহ। পরে প্রদর্শন করাইব। 

(১২) “ইদং কবিভ্যঃ পূর্বেেভ্যঃ।৮_উত্তরচরিত ১ম ল্লোক। 
“আছ্ঃ কবিরসি'--উত্তরচরিত ২য় অন্ক। 


১ম বর্ষ--ভাব্র, ১৩৩৮ | 


লাসাযক্সঞে 


৮২৯ 
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“জাতে জগতি বাল্সীকৌ কবিরিত্যভিধাহতবৎ। 
কবী ইতি ততো ব্যাসে কবযুস্তযি দপ্ডিনি $”__উত্তট 

'বন্পীকাদজনি প্রকাশিতগুণ! ব্যাসেন লীলাবতী' উত্যাদি 
এট কবিবাক্য ও কিন্বদস্তী বাল্মীকিকেই ব্যাসাপেক্ষায় প্রাচীন 
বলিয়া দেন । আরও বনু প্রমাণ থাকিলেও লিখিবার আবশ্ঠাকতা 
নই । আমি মাত্র দুই চারি জন প্রতীচ্য পণ্ডিতের মতখগুনার্থ 
«5 কথা! বলিভাম না, দ্বঃখের বিষয়, ভারতীয় কয়েক জন 
রাহ্মণপপ্ডিতও এরূপ মত পোষণ করেন, ইহা জান। গিয়াছে, 
সে ভণ্তই এই প্রমাণ সকল উপন্তস্ত হইল । জানি না, ইভ। দ্বারা 
ঠাহাদের মত পরিবর্তিত হইবে কি না। এইরূপ মত তাহাদের 
£ংবেজী শিক্ষার দ্বারা বড় বড় সাঙেবের অভিমত পাঠে 
গনয়।ছে, খবিদেপ গ্রন্থ খুলিয়া নিজেদের পর্ববপুকুষগণের সিঙগান্ত 
ঠিক কি না, ভাহ। স্টা্ারা ভাবেন নাই । যদি এই ক্ষু্জ ব্যাপাবটি 
একণার ভাবিয়। দেখিতেন, তবে এরপ যুক্তিপ্রন।ণহখীন নত প্রচাব 
কবিতে সাহসী হইতেন ন।। রাজা দির জম্মসময়বর্ণন প্রসঙ্গে রাশির 
উল্লেখ থাকায় ও মহাভারতে ন| থাকায় মহাভারতাপেক্ষ। রাম।- 
মুণকে অর্ববাচীন ধাহ।র! বলেন, তাহারা বিরাট পর্ষে ভীম্মোক্ত 
পঞ্চবরধের সময়পুত্তির বিচারে মলমাসের উল্লেখ আছেঃ উভ| 
রাশি বাতীত ভয় না, এ কথা একবার ভাবিয়া দেখিবেন। 

রামায়ণ-রচনীর কাল মহাভারতের রচনাকালের ন্যায় স্পষ্ট 
জানিতে পার! যায় না, তবে কয়েকটি প্রমাণ দ্রাবা একটা 
আন্ুমাশিক সময় নির্দেশ করা যায়। 

উত্তরকাণ্ডের ৮৭ সর্গে কথিত তইয়াছে--"সেই দ্বাপরসংজ্ঞক 
যুগক্ষয়কালে বর্তমান সময়ে অধশ্ম ও মিথ] বুদ্ধি পাইয়াছে, 
এই দ্বাপর যুগে টৈঙ্থের তপস্থাধিকার, তিন যুগে তিন বর্গের 
হপগ্যায় অধিকার” ইত্যাদি । (১) ইভা শহ্বকবধবৃত্তাস্তমধে 
শারদের উক্তি । শহ্বুকবধ ভবভূতিও উত্তর-চরিতের দ্বিতীয়ান্কে 
দর্ণন করিয়াছেন। শুর তপন্বী শশ্বকবধ সীতানির্ববাসনের 
পর হইয়াছিল । 

রামের রাজ্যাভিধেকের পর সীতানির্ববাসনের পর্ধে রামায়ণ 
“চিত ভয়। (২) 


বাম হইতে ৩১শ সংখ্যক অধস্তন রাজ! বৃহত্বল ভারত-যুদ্ধে 


(১) তম্মিন্‌ ঘাপরসংখ্যে তু বর্তমানে যুগক্ষয়ে । অধশ্মশ্চানৃত- 
ফেব ববৃধে পুরুষর্ষত। অন্মিন্‌ দ্বাপরসংখ্যাতে তপে। বৈশ্যে। ন 
শমাবিশৎ | ৭,৮৭২৪-৩৫ 

(২) প্রাপ্তরাজ্যস্ত রামস্ঠ বাশ্শীকিভগবানৃষিঃ | তথা সর্গ- 
শতান্‌ পঞ্চ ঘটকাগুানি তথোত্তরম্‌1১181১-২। 


অভিমন্ু-হস্তে নিহত হয়েন। ভারতযুদ্ধ কলির ১২ শত বৎসর 
অতীত হইলে সংঘটিত হয়, কল্ধানের মতে ৬৫৩ বংসর কলির 
গত হষঈলে ভারত-যুদ্ধ ভয়। এই মত ঠিক নহে, ইহ! শ্রীধর 
স্বানীব উক্তি ও বৈদেশিকগণের আলোচন! হইতে বুঝ! যায়। 
কারণ, বর্তমানে কলির গতাব্দ ৫০৩১, খুষ্ট-পৃর্বব ৩২২ বৎসরে 
চন্দ্রপুপ্ত রাজা ছিলেন৷ পর্ীক্ষিতের রাজ্যকাল হইতে চন্দ্রপুপ্ত 
পর্যন্ত ১৬০ বৎসর ; সুতরাং বত্তমান সময় হইতে ১৯৩০, ও ৩২২ 
ও ১৬০* যোগ করিলে ৩৮৫২ হয়; সুতরাং পরীক্ষিতের পূর্বে 
১২ বৎসর কলির অভীত ন। হইলে পুবাণ সকলের প্রদত্ত এই 
সংখা। মকল মিথ্যা'বলিতে হয়। অনেকের বিশ্বাস, কৃষ্ণ স্বর্গে 
গমন কারবার পর কলিযুগ আরম্ভ হইয়াছে । এই ধারণ। সম্পূর্ণ 
আস্ত | কাবণ, ভাগবতের ১২শ খন্ধোর ২য় অধা য়ে ২৩২৪ শ্লপোকে 
আছে, ঝিঞ্চ স্বর্গে গমন কবিলে কলি মর্ত্যে প্রবেশ করিয়াছিল। 
যে পধ্যস্ত কু্ণ পৃথিবীতে ছিলেন, তাবৎকাল কলি পৃথিবীতে পরা- 
কম প্রকাশ কবিতে পারে নাই । এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় শ্ীধর 
স্বামী বলিয়াছেন__“ঞ্ীরুষে, পৃথিব্যাং বর্তমানে সন্ধ্যারপেণ কলিং 
প্রবিষ্ট এব আসীহং তাবস্তশ্ত পরাঞ্রমাভাবাৎ।” উহার পরশ্ত্লোকে 
আছে, বে সময়ে সপ্তধিগণ মঘানক্ষত্রে বিচরণ করিতেছিলেন, 
তখন দ্বাদশাক্শতাম্মক কলি প্রবৃত্ত হইয়াছে। এই দ্বাদশাব্দ- 
শতাত্বক পদটির অর্থ স্বামী বলিয়াছেন-_দিব্যমানে ১২ শত 
ধৎসরাত্মক যে কলি, সে প্রবৃশ্ত হইয়াছিল, অর্থাৎ কলির বিশেষণ 


ছাদশাবশতাম্মক, যদি উহাকে তাবৎকালপ্রবৃত্তের বিশেষণ 


বল| যায়, তবে সকল দিকেই অর্থ ঠিক মিলিয়া যায়। অবশ্য 
স্বামিপাদও কুষেের সময়েই কলির বত্তমানতা স্বীকার করিয়া- 
ছেন, এবং দিব্য লন্ধ্যারূপে কলি প্রবৃত্ত হইলেই লৌকিক ১২শ 
শত বৎসর অতীত ভইতে পারে। কারণ, €দবমানের ৩ বৎসর 
৪ মাসে লৌকিক ১২ শত বৎসর অতীত হয়, সুতরাং ৫৩৩০ 
বৎসরের পূর্বে যে রামায়ণ রচিত হইয়াছিল, ইহ| নিঃসংশয়ে 
বলা যায়। 

রামায়ণের উৎপত্তি ভয় একটি অসাধারণ ঘটনা হইতে। 
সশিব্য বাক্মীকি নাবদমুখে সংক্ষিপ্ত বামচরিত্র শ্রবণ করিম! স্্রানার্থ 
তমপার তীরে গমন করিয়া তত্রত্য বনশোভা দর্শন করিতে 
করিতে অকন্মাৎ ব্যাধবাণবিদ্ধ শোণিতাক্ত একটি ক্রোঞ্চ পক্ষীকে 
দর্শন করিয়া ও ক্রৌকীর বিলাপধ্বনি শ্রবণে শোকার্ত এবং 
সাহার ক হইতে অনুপ, ছন্দোবদ্ধ বাক্য নির্গত হয়; উহাই 
রামায়ণের উপাদান । 

[ ভ্রমশঃ। 
গ্রশ্নামাকাস্ত তকপঞ্চানন। 


উড়ো আপদ 


নি 


নারীর মন, বিশেষ সে নারী বদি পরী হন্‌...সে-মনকে 
স্থির রাখিবার জন্য প্রাচীনের দল সাধে অত শাস্্ শাসনের 
ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন ! ূ 

মনের স্বচ্ছচ্ছ গতি--কথাটুকু শুনিতে বেশ, কিন্ত 
নারীর মনের এই হ্ুচ্ছন্দ গতি স্বামীর জীবনে কতখানি 
অস্বাচ্ছন্দ্য গড়িয়। ভোলে যদি থাকেন কোনে| হুজ্জয় 
সাহসী মুক্ত-কণ্ঠ স্বামী স্বীকার করিয়৷ বলুন ! রবীন্দ্র 
নাথও ন। কি তার নাটকের কোন্‌ পাত্র ন| পাত্রীর মুখ 
দিয়! এমনি 'একট। কথ! বলাইয়াছেন !-.. 

উপরের এই কথাগুল! শামার নয়--ভূপঠি এমনি 
নানা কথাই 'ভাবিতেছিল। 

শ্রাবণ মাস। দুপুর রাত্রি। সার! আকাশ কালো 
মেথে 'ভরিয়। গুনিয়ার বুকে এমন চাপিয়৷ বসিয়াছে যে, 
সে চাপে আলোর ক্গীণ রেখাটুকুর দম্‌ বন্ধ হইবার জে। ! 
সঙ্গে সঙ্গে ঝম্ঝম্‌ বারিধারা--বিরামহীন ছন্দে নামিল 
নর-নারীর চিন্তে আবেশ-তন্্। 'ভরিয়।! মনে ইইল) 
সংসারের কাজ-কম্ম চিরধিনের মত চুকিয়! গিয়াছে, আর 
মিছ! ছুটাছুটি করিয়। ফল নাই-_জীবনের হিসাব-নিকাশের 
সময় আসিয়া! উপস্থিত ! 

দোতলার ঘরে বিছানায় শুইয়া ভূপতি এ কাজল-কালো 
আকাশের পানে চাহিয়! এমনি চিন্তায় নিবিষ্ট হইয়া 
বার্দল-ধারার বিক্রম দেখিতেছিল। সে একা। এমন 
বর্ষায় এতখানি নিঃসঙ্গতা জীবনে আর কখনো ঘটিয়াছে 
বলিয়া তার মনে পড়ে না! পত্রী জ্যোতনাময়ী পিত্রালয়ে 
গিয়াছে-_নিমন্ত্রণে নয়। সখ করিয়া নয় দারুণ রোষে 
চেতন। হারাইয়াঃ প্রবল অভিমানে ফুলিয়া-ফু'শিয়।! অথচ 
'ভুপতির কি বা অপরাধ !**" 

তাই ভূপতি নিশ্বাস ফেলিয়! চক্ষু মুদিল। তিন বছর তার 
বিবাহ হইয়াছে । এ তিন বছর জ্যোত্সার সঙ্গে এক নিমেষ 
ছাড়।-ছাড়ি হয় নাই। জ্যোৎস্া৪ তার প্রেমে পিতরালয়ের 
সহিত সকল সম্পর্ক কাটিয়া বপিয়াছিল। সেখান হইতে কত 
অনুযোগ অসিত) হাষিয়া জ্যোত্স। জবাব দিত+ যাবার 
উপায় নাই; মা। কার হাতে সংসারের ভার দিয়! যাই, 


বলে! ? যে-ভাবে সব সাজাইয়া বসিয়াছিঃ তার একটু এদিক- 
ওদিক হইলে আমার কষ্টের সীম! থাকিবে ন1। পারি ঠে। 
ও-মাসে বরং'""ইত্যাদি 

সেই ও-মাস বনু মাসেও আসিয়া! উদয় হইত না। 
শাশুড়ীর অন্নমোগে ভূপতি যাওয়ার কণ! তুলিলে জ্যোংস্ব। 
বলিত,_ও, এরই মধ্যে আমি পুরোনে। হয়ে গেছি বড্ড 
না? আর ভালো লাগে না আমার সঙ্গ? তাড়িয়ে পাশ 
কাটিয়ে থাকতে পারলেই বাচে ! 

অকল্মাৎ এত বড় কথায় ভূপতি শ্িহরিয়! উঠিতঃ_ 
তার উৎসাহ দপ করিয়া নিবিয়। ধাইত ! 

প্রসাদ-পবন বলিয়। একট! কথার দেখ! মেলে গল্পে ও 
গানে । জীবনে তেমন পবন দেখিয়াছি বলিয়। মনে পড়ে না! 
ভুপতির জীবন-তরী কোথ|। দিয়। দেই প্রসাদ-পবনের 
পরশ পাইয়াছিলি এবং সেই প্রসাদ-পবনে দিব্য 
বহিয়। চলিয়াছিলঃ না জানি, কোন্‌ সুখ-উপকূল লক্ষ) 
করিয়। । 

যে-বয়সে ছুনিয়ায় শুধু বসন্ত জাগে $ ফুলে-ফলে, রঙডে-নুরে 
দুনিয়া স্ুরলোককেও মলিন-মুচ্ছিত করিয়। দেয় ; সে বয়সে 
আমাদের জীবনে দেখ। দেয় কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ ৷ ছুটাছুটি, 
মারামারিঃ তীরের ঝপকানি, তরবারির ঝঞ্চনা-"*নিমেষ 
বিরাম নাই ! এ যুদ্ধে কেহ পড়িয়! প্রাণ দেয়ঃ কাহারে অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ঃ কেহ দারুণ ক্ষত বুকে লইয়! দুনিয়ার 
বুকে নিজীবঃ অবসন্ন পড়িয়া থাকে ! আর যার। এবুদ্ধে জয়ী 
হয়, তারা জীবনের পঞ্চমাক্ধে সিংহাসনে উঠিয়। বসে_কাণে 
মহাপ্রস্থানের ভেরী বাজে! শতকরা নিরানব্বই জন 
বাঙালীর ভাগ্যে এই ব্যবস্থা । বাকী এক-_ভাগ্যগুণে 
তূপতি সেই একের দলে ঠাই পাইয়াছিল। 

তাই তার পায়ে-পায়ে বাজিয়৷ চলিয়াছিল কত যন্ত্রীর 
কত ন| বাগ্ধ ! কাণের কাছে গান চলিয়াছিল কত না বিচিত্র 
নুরে ! সেন্থুরে ভূপতি বিভোর, তন্ময়! এ সুর বাধিয়! 
রাখিবার খেয়াল তার ছিল না। ভাবিতঃ কিসের ভয়? 
এস্ুর কাটিবার নয়! 

তার বুকে ছিল মণি-_-সে মণি নারীর মন! সেনারা 
পত্তী জ্যোৎন্স। | এই মণি পাইয়া! সে ভাবিত; ছুনিয়ায় 


১০ম বর্ষ-_ভাত্রঃ ১৩৩৮ ] 


শুড্ডো আঙ্পচ্ 
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তার চাহিবার আর কি আছে! এ মণি আজীবন বুকে 
দাকিবে ! 
কিন্ত এ মণি নারীর মন ! যে-মন পাতার ভর সহে ন। ! 
পলকে পলকে যার রঙ টুটিতে চায়! বড় সন্তর্পণেঃ বড় 
ঘত্ রাখিবার বস্ত এই মন! গুইয়। শুইয়৷ ভূপতি সেই 
কগাই ভাবিতেছিল। কি তার অপরাধ? যার জন্য 
দ্রেোংআার অত রাগ, অমন অভিমান হইল.*অভিমানে 
হাকে ত্যাগ করিয়। সহস। সে ছুটিল পিশ্রালয়ে !*** 
ভূপতির বুকে শ্রাবণ-মেঘের অন্ধকার 
আসিল। 
পাশের বাড়ীর নিম্মলা ওদিকে মাগ্টারের কাছে গান 
শিখিতেছিল। 
নিশ্ুলা গাহিতেছিলঃ-_ 
আজ কিছুতেই যায় না মনের 'ভার-_ 
সার| আকাশ মেঘে অন্ধকার ! 


ঘনাইয়। 


৯. 


ব্যাপার খুবই তুচ্ছ। শুনিলে হাসি পায়। অথচ""*কগাট' 
খুলিয়া বলি। 

কাজ নাই_-অথচ দিনগুল। কাটানো! চাই। গান- 
বাজনা) মাসিক প্র, রেডিও১ লাইব্রেরী»৮_তার উপর 
শিবপুরের বাগান, জু$ মিউজিয়ম, শেষে দাঞ্জিলিং 
বোম্বাই". 

বৈচিত্র্যের যেমন অন্ত নাই, রুচিরও তেমনি অবিরাম 
পরিবর্তন! জন্প্রতি একখান! “বটতলার+ বই কোথা হইতে 
আসিয়া! দেখ! দিয়াছিল। বইখান৷ প্রথম উদয় হয় চাকরদের 
ঘরে। সেখান হইতে আসে পাকশালায় ; এই পাকশালে 
থাকিতে বইখান। জ্যোতন্ার নজরে পড়ে এবং সেটা তার 
হাতে চড়িয়। আসে তাদের প্রমোদ-কুজে । 

ছোট্ট বই__নাম “হনুমান-চরিত্র । ভূপতি ভাবিতেছিল, 
কোন্‌ অতীত যুগে হনুমান আগুনে লক্কার প্রমোদ-কুঞ্জ দগ্ধ 
করিয়াছিল---সে ছিল জীবন্ত হনুমান । আর আজ সেই 
*গ্মানের নাম-লেখা ছোট একটা রি তার স্থখের কুজে 
গাগুন লাগাইতে আসিল ! 

নিছক কৌতুকে এত-বড় ট্রাজেডির স্ত্রপাত ! 


ভূপতিদের এক ক্লাব ছিল | ক্লাবে স্থির হইল, সভ্যরা 
অভিনয় করিবে রবীন্দ্রনাথের “গোড়ায় গলদ*। ভূপতি 
সাজিবে চন্দ্র'"*বাকী চরিত্রে অন্য সভ্যের দল। পুরা-দমে 
রিহার্শাল চলিয়াছে । ভূপতির রোজই ফিরিতে রাত হয়। ঘরে 
জ্যোৎমার মুখ গম্ভীর ঘোরালে। হইতে থাকে! ভূপতি 
কথাটা ভাঙ্গে না-_ভাবে* একেবারে প্লে দেখাইয়। জ্যোংল্ার 
তাক্‌ লাগাইয়। দিবে বিশ্ময়ে জ্যোত্গ। বিভা হইবে! 

ছুপুর-বেলায় গোড়ায়-গলদ বইখান!1ঞ.লইয়। ৮ 
বিভোর» দ্যাখ আসির। কহিল১_-একট। মজার বই 
পেয়েচিঃ দ্যাখে।-** 

ভূপতি চোখ মেলিয়। দেখে, জ্যোত্ক্সার ভাতে ছোট 
একখান! বই***তাঁর মলাট মলিন টৈলসিক্ত । ভূপতি কহিল, 
_ শেষে বটতলার বইও হাতে নেছ ! ছি" 

জ্যোতনসা! কহিল_-বটতলা বলে দ্বণ। করে! ন। গো! 
রামায়ণ-মহা ভারত ী বটতলার কল্যাণেই প্রথম পড়েচি 1... 
ত। ছাড়া নয়-__-এ নভেল নয়, কিন্ব! সেই কলির মেয়ের বুকের 
পাটা, এক কোপেতে তিনটে কাটা.."সে বইও নয় 

ভূপতি কহিল-_বটে ! কি বই তবে? 

জ্যোৎন! কহিল-_-পরে বলবো । আগে তুমি দাও তো 
এর এক জায়গায় হাত***বলিয়। ,একখান। পৃষ্ঠ। ভূপতির 
চোখের সামনে মেলিয়া ধরিল। 

ভূপতি দেখে পাতায় একট। চাকার ছবি- চাকার মধ্যে 
বহু মুনি-খধির নাম ও কতকগুলি সংখ্য। ; এবং উপরে লেখ। 
আছে-_- 

“অথ বিশ্বান-পরীক্ষা |” 

ভূপতি কহিল” দেখি+ কি বই ! 

জ্যোৎস| কহিল __ন।ঃ এখন দেখাবো না। 
তুমি একটায় হাত*** 

ভূপতি কহিল+_বছ সাধুসজ্জন, খধি-দেবর্ষির নাম 
দেখচি। কার নামে হাত দেবো_শেষে তিনি যদি ভক্ম 
ক'রে দেন? 

ক্রকুটি-ভরে জ্যোতন্ন। কহিল+--সবতাতেই চালাকি-- 
ভালে লাগে না । সত্যি! দাও বলচি হাত: 

ভূপতি কি করে__-অগত্য। চক্ষু মুদিয়! এক জায়গায় হাত 
দিল। জ্যোৎন্। বই দেখিয়া কহিল£_-€দখি, হাত দেছঃ জনক 
৩__বলিয়াই আর. একখান! পাতা উপ্টাইয়৷ কহিলঃ_-এই 


দাও ন। 


আম্সিক বস্গমভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড? ৫ম সংখ্যা 


শির্িন্িভিতার্ডিতর্ডিতার্তিতর্তিা্ততার্িতরিতার্ডিতাত তার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিভিভার্ডিভার্ডিতার্িিারিতারিিরিরিও রিভিও 


যে*শজনক ৩ কহিতেছেনঃ-ডুমি ইহাকে বিশ্বাম করিও না, 
ইহাকে দিলে পাইবে ন|। 

ভূপুতির চোখে-মুখে হাসির আভাস ! ভুপতি কহিল+_ 
কি হলো ?* 

জ্যোতনগ। একটা নিশাস কেলিয়। ভূপতির পানে চাভিলঃ 
কহিলঃ_হুঁ ! 

ভূপতি কহিল+__সত্যিঃ কি দেখলে? ণলে। ন।! নিশ্বাস 
পড়লে! যে" 

_কিছু নয়। বলিয়। 'জ্যাত্স্। আর একখান। পাত। 
খুলিয়। কহিল৮__দাঁ9 'এর এক ঘরে হাত" 

ভূপতি দেখিলঃ পাতার গোড়ায় লেখা আছে, অথ 
শঙ্ষ! পরীক্ষা ৷ 

সে হাত দিল নারদের নামে । 

জ্যোৎস্স। বইখান| টানিয়! কহিলঃ_ছাড়ো--নারদ ৬। 

আর-একট! পৃষ্ঠ। উপ্টাইয়! ভূপতি কঠিল+ দেখি । 

চজনে দেখে লেখা আছেগ_€তামার শঙ্কা এখন আছেঃ 
জানিবে। 

,জ্যোতস্গ। একেবারে খাকাহার।-**গুম্‌ হইয়। বসিয়। 
রহিল, দৃষ্টি খোল! জানাল! দিয়া একেবারে বাহিরে মুক্ত 
আকাশের গায়ে গিয়। লাগিয়াছে ! 

ভূপতি বইখান! টানিয়৷ লইল, ছু-চার পাতা উল্টাইয়া 
কহিল॥_এ যে দেখচিঃ ভাগ্য গণনা !***বাঃ ! তোমার 
এতও আসে ! যাক্‌, ত| অমন গুম হয়ে রইলে কেন? 
.কি দেখলে? 

জ্যোংন্স। স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়া! রহিল, 
চোখের দৃষ্টি করুণ। তার মুখে কোনে। কথ! ফুটিল ন|। 

ভূপতি কহিল,_-ভালো গ্রহ.*এলে বেশ হাঁসতে 
হাসতে! তার পর হ'পাতা উদ্টোতে না উদ্টোতে একেবারে 
“মন-মরা মুখে ম্লান নলিনী' ! কি এমন ভবিষ্য২ং দেখলে-"" 
আমার মৃত্যু? ন!, তোমার বৈধব্য ? 

--যাও। বলিয়। জ্যোৎস্স। বালিশে মুখ গু'জিল। 

হাসিয়। ভূপতি কহিল”_এমন পাগলও দেখিনি ! 
আগে বলে! ন।১ ভুমি কি দেখলে? এতে প্রথমুটায় কি? 
্ “অহ বিশ্বাস পরীক্ষা..সত্যি, বলে! নানক ৩ কি 
বললেন? 

জ্যোতসস। মুখ ভুলিলঃ একটা নিশ্বাস ফেলিয়! কহিলঃ_ 


আমি মনে-মনে ভেবেছিলুম-্মামি যে তোমায় মন-প্রা 
দিয়েচিঃ তোমার মন-প্রাণ পাবো তো 1. 

ভূপতি কহিল--জনক ৩ তাতে কি বললেন? 

জ্যোস্ঈ। কহিল-- দেখলে তো", 

ভূপতি কহিল--সত্যি মনে নেই। দেখি'"' 

সমাধানের পুষ্ঠ। খুলিয়া জ্যোতল্। দেখাইল, ছাপ' 
আছে,তুমি ইহাকে বিশ্বাস করিও না, ইহাকে দিলে 
পাইবে না" 

দেখিয়! ভূপতি উচ্চ হান্তারোল তুলিলঃ তুলিয়া কিল - 


তবে আর কি? ভমুমান-চরিতে ছাপা আছেঃ অবিশ্বাস 


অতএব আমায় ঠ্যাগ করে।। আমার মনের পরিচয় 
তোমার চেয়ে এই জনক-রাজধি ঢের বেশী জানেন-__ 
ন। ?.**আচ্ছ।) তোমার ভার পরের চিন্তা কি? 

জ্যোত। স্নান মুখে কঠিলঃ_ম্বামীর প্রেম ভারাবো কি 
কখনে| 1". 

ভূপতি কহিল--উত্তর কি পেলে? 

বলিয়। শিজেই দে উত্তরের পৃষ্ঠ। খুলিল। দেখেঃ ছাপ। 
আছে-"'তোমার শঙ্কা এখন আছে, জানিবে 1: 

ভূপতি জ্যোম্নার পানে চাহিল। জ্যোং্বার দৃ্ি 
তখনো মান। 

ভুপতি কহিল-__ভালে। আপদ! একেই বলে স্থস্থ 
শরীর ব্যস্ত করা! তোমার মনের সন্ধানে আমি ছুটবে 
এই শ্রীযুক্ত হনুমানের কাছে''*আর তুমিও ৮1০০ ৬5159 ? 
পরম্পরের মনের পরিচয় আজে! পাইনি! হু" 1*** 

কথাট| বলিয়। বইখান। ছুড়িয়। ভূপতি দূরে ফেলিয়া দিল 

জ্যোত্ম্র। ভীতি-চকিতার মত উঠিয়| দাড়াইল, কহিল+_ 
কিযেকরো! দেবতা নিয়ে শাস্ত্র নিয়ে তুচ্ছ-তাচ্ছল্য ! 

ভূপতি কহিল__মাপ করো জোটি, ওকেও যদি দেব: 
বলে? শিরোধাধ্য করতে হয়ঃ তা হলে বুঝবোঃ হিন্দুধন্মের 
পরমানু অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে এসেচে ! অক্সিজেন-বাম্প দিয়ে 
তাকে বাচাতে হবে । 

জ্যোৎন্গ| কহিল--আমি আজ পনেরো! দিন পরখ করচি; 
ঠিক-ঠাক মিলচে সব | তুমি অমনি উড়িয়ে দিলেই আমি 
শুনবে। কি না।-"" 

বলিয়৷ বইখান। তুলিয়া! সসন্ত্রমে সে মাথায় ছোয়াইল। 

ভূপতি কহিল- পরখের বৃত্তাস্ত্র শুনি'"' 


১০ম্‌ বর্ষ-_ভাক্, ১৩৩৮ ] 


শক আপদ 


৬৮২৫০ 


(জ্যাত্স্স| কহিল-_শুনবে ? 

_শুনবে? 

:জ্যাৎন। কহিল-_বামুনদির একটা বাটি হারিয়েছিল। 
বামুণদি আমায় দেখতে বললে । আমি দেখলুম; যুধিষ্টির ৫) 
£হ বলেছে, তোমার ধাতুদ্রব্য হাঁরাইয়াছেঃ তোমার বাটীর 
পশ্চম-উত্তরকার বাটীতে আছে পাইবে । আমাদের পশ্চিম- 
টদ্তরে শর কানাই বাবুর বাড়ী**'বামুনদি দেখতে গেল। 
যেতেই তারা বললে, বামুনদি কবে নাকি 'ও-বাটিতে কঃরে 
«নর বাড়ী মুড়ি দিয়েছিল-_-বাটি 'ও-বাড়ীতেই পড়েছিল ! 

ভূপতি কহিল-_বাঁটি তো হারায় নি ত হলে! তোমার 
বামূনদি সেখানে ফেলে এসেছিল । 

জ্যাৎ্স| কহিল-_-তা বৈ কি! হারানোর মানে কি"*? 
৭ ঘ| পাওয়। যাচ্ছে না! তুমি অমনি তর্ক তুললেই হলো! ! 
গাচ্ছ। বেশঃ আর একটা! প্রমাণ শোনে। তা হলে 

ভি ধলে। ৪৪৬ 

[লগ্যাতন্ন। কহিল--ও-বাড়ীর নন্দর ছেলে হবার কথ। 
ছন্**'নন্দর ম। আমায় বললেন) গ্ভাখোতে। বৌমাঃ নন্দর 
শামার কি হবে? আমি গর্ভ-পরীক্ষায় দেখলুমঃ বিভীষণ ৩ ; 
“তে বলেচেঃ এ গর্ভে কন্ঠ। উত্তম হইবে । তার পর আজ 
১৫ দিন হলে! নন্দর একটি মেয়ে হয়েচেঃ আর মেয়েটি 
চমংকার সুন্দরী !"*" 

হাসিয়া ভূপতি কহিল-_বটে! তুমি দেখচি তা হলে 
পাছায় বেশ পশার জমিয়েচো এ বই নিয়ে ! 

জেযাতল্স। কহিল--পশার আবার কি! তার পর বিন্দুঝী 
₹!র ছেলের চিঠি পায়নি আজ একমাস-_মাগী ভেবে মরে । 
“মায় বললে, গ্ভাখে! না গ। বৌমকি খবর ছেলের? 
মি দেখলুমঃ-_-মহাদেব ১। মহাদেব বললেনঃ __সেখানে 
পুণলে আছে, আনন্দে আছে । পরশু বিন্দুর ছেলের চিঠি 
“সচে-লিখেচেঃ সকলে ভালে। আছে--এবারে ধানও খুব 
১য়েচে "মিললো তো ? কুশল, আর ধানের জন্য আনন্দ! 

আনন্দে জ্যোত্লার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। ভূপতি 
'ন মুখের পানে চাহিয়। মুগ্ধ হইল। জ্যোৎক্সার গালে শৃহ 
“রাঘাত করিয়। কহিল--খন1 দেবী) নাঃ 105101)1০ 
1):8০15--কি বলবো? তবে স্বদেশীর দিনে খন] নামই 
হলো ! এ নামই রইলো! তোমার । এখন থেকে বচন 
খাশি রাশি তৈরী করো**বায়ে মুখ। ডাইনে চলো-_ব]পা 

৯৪০৪-্৬ 


এবার পটল তোলো ! নয়তে১-."তিন থাবড়া, সাতটি কিল, 
তোমার বধুর গাথবে দিল। ভয় কি! তোমার সহায় 
হয়েচেন বীর হম্থমান ! শুধু আমার বেলাতেই হ্থমান য। 
বিরূপ হলেন ! রি 

জ্যোত্সস। কহিল__একটাও ভুল বলেনি মশাই তা বলে 
আমার এই হনুমান চরিক্র'''যতগুলে! দেখেচি*** 

ভূপতি কহিল-_-তা হলে আমার সম্বন্ধে ওঁর কথাই 
মানে। । আমায় যে প্রাণমন দেছ) তা ফিরিয়ে নাও। 
যেহেতু পরিবর্তে আমার প্রাণ-মন তো পাবে ন।!:*" 

জ্যোতসস। কোনো কথ। কহিল ন1। 


2 


দিন পরে এক কাণ্ড ঘটিল। ভূপতি মকালেই ক্লাবে 
গিয়াছিল'"জরুরি কাজে । ফিরিল বেল! তখন বারোটা । 
তেল মাখিয়। সে স্নান করিতে গেল'"'গিয়৷ দেখে তার বাখ- 
টবে জল নাই। ব্যাপার কি? বাহিরে তার স্বতন্ত্র বাথ- 
রুম। বাগরুমে চৌবাচ্ছ। নাই, বড় বাখ-টৰ। ত্তত্য 
ধীরু প্রত্যহ আানের জল ধরিয়া! রাখে । টব শুন্য দেখিয়। 
তূপতি হাকিন”_ধীরু . 

ধীরুর কোনে সাড়। নাই ।*** 

বাথ-রুমের বাহিরে আসিয়! ভূপতি আবার হাকিল॥_- 
বীর... 

জ্যোৎস্স। আসিয়। কহিল।_-ধীরু নেই গো । দেশে যাবে 
ব'লে তার খুড়োকে খপর দিতে গেছে। 

_দেশে যাবে? 

_ই। 

_-তার মানে ? 

--ওর কদিন শরীরট1 ভালে! নেই । তা বাঙল। পড়তে 
জানে তোঃ শিখেচে ! আজ সকালে এ হনুমান চরিব্র বইখানা 
নিয়ে বুঝি পড়ছিল, তাতে দেখেচেঃ ওর সম্বন্ধে অনিরুদ্ধ ৯ 
বলেচেঃ_তোমার মরিবার কাল নিকট হইয়াছে, জানিবে। 
সেই দেখে কেঁদে আমার পাস্সে এসে পড়লো) বাড়ীর জন্ 
মন কেমন করচে খুব; এখানে একদগড আর থাকতে 
পারবে নাঃ প্রাণ ওর হাঁপিয়ে উঠচে ! বাবু এলে মাইনে 
চেয়ে রাখতে বলে সে তার খুড়োকে বলতে গেছে দেশে 
যাবার কথা""' 


৮২৬৪ 


/্া ৃী ০ 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সং। 
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রাগে ভূপতি জ্রলিয়। উঠিল। কহিল, ন্তাকামি পেয়েচে 


ব্যাট। ! বটে! হুনমান-চরিন্ভির পড়ে খেয়াল দেখচেন ! 
মাইনে দাও" দেশে মাবো 1" আমার কাজ-কম্ম পণড়ে 
রইলে।) নাচতে নাচতে উনি দেশে ছুটচেন! মাইনে 
দাও । ব্যাট।। ব্যান্ষে যেন টাক। জমা রেখেছে 1 


কভি নেতি দেগ।) 'এক পয়স। নেঠি"*" 

[জযাতনসস। কতিলঃ+ এও বেলায় মাথ। গরম করে| ন।। 
ভমি ভিতরে এসে খামার বাখ-রূুমে জল আছে | তাতে 
(তামার ক্সান শব য়ে যাবে 

ভূপতি গুম্‌ হইম্। বাধ কমে গিয়। কিল 1" 

গাভারে বসিয়াছেঃ বাহিরে পীর মাসিয়। দাড়াইল__ 
শুষ্ক মুখ, ছুই চোখ বাম্পার । পীরু ডাকিলঃ-_ম।'"" 

ভূপতি ফৌশ করিয়। উঠিল, __বেরে। ব্যাট। আমার 
সামনে থেকে"ত'শীগ্গির বেরিয়ে যত? 

ধীর অবাক! বানুর মুখে এমন কথা সে কখনে। শুনে 
নাই! এমন রাগ""" 

জ্যোংনস। কৃভিলগ _য। এখন" "" 

ধীরু চলিয়। গেল।"' 

ভূপতি কহিলঃ_খবদ্দার ও-ব্যাটাকে আক্ষার। দিয়ে। 
ন। ! যদি দাও) আমি বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে। 17" 

আহারাদি চুকিলে মুখ ধুইয়। ভূপতি একখান। খাত 
টানিয়। বসিল। 

জ্যোংন্স। কহিলঃ _আমি খেয়ে আসচি ! 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে জ্যোংন। ফিরিপ। ভূপতি 
তখনে। খাঠার মে নিমগ্র | 

জেটাংস। সরিয়। পাশে বিল ; কহিল» কিসের খাতা? 

ভূর্পতি কহিলঃ_-এমশি একট। হিসেব দেখচি। ছু"মাস 
ফেলে রেখেচিঃ অমনি বিদ্বাট বাধিয়েছে। 

জ্যোৎ্স। চুপ করিয়। রহিল7"'*পাচ মিনিট পরে 
কহিল) _শুনচে। ? 

খাত। হইতে মুখ ন! ভুলিয়াই ভুপতি কহিলঃ__কি ? 

জ্যোত্স। কহিল আহাঃ বেচাপী ধীরু."'একেবারে 
পিটিয়ে আছে ।"" 

ভূপতি কহিল+-কি করতে হবে? বলো". 

জ্যোতনস। কহিল॥_-ও দেশে যাচ্ছে । ওর হিসেবটা '"" 

ভূপতি কহিল এ হ্ন্ুমান-চরির্র “দেখে রওন। হবেন ! 


মরিবার দিন সন্গিকট-_তাই 1**দেবে! না মাং, 
কিছুতে না'*"তুমি অনুরোধ করে। নাঃ সে-অন্তরোধ রাত 
পারবে। ন।। 

জেযাংসস। কহিল১--ও কাদচে' "থাকতে পারবে ন') 
তবু জোর ক'রে তুমি রাখবে ? 

ভূপতি কহিল”_আমায় লোক ঠিক ক'রে দিয়ে হবে 
যাক |". 

জ্যোতংন্। কহিল১ কিন্ক ও যে আজই ষাচ্ছে। 

ভূপতি কহিল _হয়েচে কি যেঃ হঠাৎ এক ঘণ্টার নোটাশে 
দেশে চললেন ! হনুমান চরিত্রে লেখা, তার মৃত্যু সুনিশ্চিত 


এমনি ছুটলে। ! এমন যার মনঃ তার চাকরি করতে আলা 


উচিত নয় ।-" 

[ছ্যাহন। হাসিল | ভাসিয়। বলিল+ জানোয়ার যদি তাই 
বোঝে? 

ভূপতি কহিলঃযদি তাই বোঝে তে৷ আমাদের উচিত 
.স দুবু'্ধিঃ সে নিবুছ্ধিত| ছাড়ানে| !"*"তুমি ওর কথা বণে; 
না! আমি এখন ব্যস্ত । এ ভিসেবটুকু বিকেলের মধ্যে শে 
কর। চাই । রাত্রে আবার বাড়ী ফিরবে! কখন্‌ !"”" 

জ্যোংস্স। কহিলঃ _নিঠের থেকে আমি টাক। দি। 
কাদচে বেচারী-""হাজার হোক, আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে কোথায় 
বিদেশে পড়ে আছে ! মন যদি ব্যাকুলই হয়ে থাকে**”? 

ভূপতি কহিলঃ-_আমার কথার অবাধ্যত। করে। যদি-.' 
বেশ, করো ঠিক তে তুমিও যে এখন আমার চেয়ে 
(তোমার এঁ বটতলার হন্তমানকে মানে বেশী । বেশ ! 

(জ্যাতসস। আর কথ। কহিল না, ধীরে ধীরে ঘর হই 
বাহিরে গেল। 

| চু 

“হনুমান চরিত্র বইখান। শেষে জ্োত্ল্লাকে কেমন পাইয় 
বসিল। কামন। করিবার পূর্বেই বর্তমানের সকল ভৎ 
তার ভাগ্যে মিলিয়াছেঃ বুঝি) €স সুখের প্রাচুর্য তা? 
ছোট বুক ভরিয়! গিয়াছিল! বর্তমান টপকাইয়৷ তাহ 
ভবিষ/তের সন্ধান লইবার জন্য মনে এখন আকুলভা 
সীম! নাই! 

এ দুর্বলত। চিরদিনই মানুষের মনে কত পরিব্ত* 
আনিয়। দিয়াছে! কত শান্তি, কত অশান্তির সৃষ্টি করি- 
মাছে! যে রহন্ত গুড় গোপন» রহম্ত-মাবিষ্কারে মানুমে? 


১০ম বর্ষ--ভার্রঃ ১৩৩৮ ] 


ভ্ডত্ড্া আম্পচ্ক 


ভি 


7পারভলাডপাডার্ডলাডলাডতাতাতািপািতারিত গ্রিন পাতার 
মন সর্বক্ষণ লোলুপ--ত। যত ছুশ্চিন্তাই থাকুক সেআবি- আর এই আবেষ্টনীর মধ্যে বেদীতে বসিয়৷ খনা-রূপিণী 


ফ্কাবর মধ্যে ! এ এক মত্ত নেশ। ! জ্যোত্আারও এ নেন" 

ক্লাবের প্রতি ভূপতির আকর্ষণ এদিকে বাড়িয়া 
চণ্যাঞে। জীবনের যত মাধুর্য তারো বুকের কোথাও 
এতটুকু ফাক রাখে নাই) কাণায় কাণায় বুক সে মাধুর্য 
*ব'। তাই এদিকে ওদিকে ছুটিতে চায় সে আজ নব 
মাধুর্য্ের সন্ধানে ! 

এ নিঃসঙ্গতা 'জ্যোত্আার বুকে প্রথমে বাজিত-_-তার পর 
হাকে বিভোর রাখিল বটতলার ওঁ ছোট বই.""তম্টমান- 
চর্বির ' 

5বিব্যতের কি রহশ্ত ষে এবইয়ের পাতায় পাতায় বিষ্া- 
হর মত চমকিয়। ঠে-ন্থখ-ুঃখের কত অল্পষ্ট ছায়। ! 
£ "মাঠ যার মনকে ম্পর্শ করিয়াছে, সেই জানে মোভের 
চার কতখানি | মিথা। ভোক্‌ঃ মরীচিক। হোক -এ মোহ 
'গাাংম্সার মনে 'এক বিচিত্র আবেশে সষ্টি করিয়াছিল। €স 
আবেশে স্বামীর এবিচ্ছেদ১ মনকে কাতর করিতে পারে নাই 

অর্থাৎ অন্দরে যেটুকু তাঁর অবসর মিলিত? (সে অবসরে 
হার চত্ুপ্দিকে দাসী-পাচিক। 9 প্রতঠিবেশিনীদের মস্ত ভিড় 
জমিত। £€স ভিড়ের কলরব-কোঙান্ুলে হার 
গপসরের 'প্রতি মুহুর্ত মুখরিত গাকিত ! 

গ্যামার মা প্রশ্ন করিত) তার যেয়ে শ্টামার পাত্র খ'জিয়। 
সে তত হায়রাণ ! সে পাত্রটি কোখায় আছে ? বকুল দিদি প্রান 
করিত, তার ভশ্ীপতিটি ভগ্নী শান্তর কোনে! হদিশ লয় 
ন! -পোড়ারমুখী শান্তর অদৃষ্টে স্বামি-সঙ্গ মিলিবে কিঃ ন।? 
কাহিকের পিশি প্রশ্ন তুলিতঃ কাঞষ্তিকের পেট-জোড়। 
পাঠ বৈগ্ভের বড়ি খাইয়াও পেটে মিলায় না) সে-পিলার 
দস কখনে। ঘটিবে কি না? প্রশ্ন যেমন বিচিত্র রহস্তে 
আসচ্ছ্। উত্তরও মিলিত তেমনি রহশ্তে ভরা) তেমনি 
মশার! ভার উপর স্বামী কৌতুক করিয়। তার নাম 
গ্যাছে খনা দেবী! জেটোৎলসার মানস-নয়নে অতীত 
“গের ওপোবনের ছবি জাগিয়া উঠিত। সে ছবি আগা- 
শড়ে। বাঙল। রঙ্গমঞ্চের তপোবন হইতে গৃহীত হইলেও 
“দায় গৌরবে জ্যোতক্সার মন তাহাতে 'ভরিয়। উঠিত*** 

হরুতলে বেদী; খধি-কুমারীর। আলবালে জল সেচন 
+ বতেছে, আশ্রম-মৃগের দল নীবারাগ্রভাগ খৃ'টিয়া খাই- 
হছে, হোমাগ্সির ধুম গগন পরিব্যাপ্ত করিয়া তুলিয়াছে, 


না সয়। 


'জ্যাৎস'-'ভার চতুর্দিকে ভভক্তবৃন্দ! ভবিষ্যতের মহা- 
রহশ্তের সন্ধানে সকলে উন্মুখ, উদ্পগ্রীব !.** 

এমনি করিয়া আশ-পাশের ছোটখাট সংসারগুলার বিচিত্র 
স্থখ-তঃখ বাহিরের যে হাওয়া বহিয়া আনিতেছিলঃ সে 
হাওয়ায় কীট ও বীজাণুর অভাব ছিল ন|! ছু” একটা! 
বীজাণু যে 'এ হাওয়ার সঙ্গে ভার মনে গিয়। ঢুকিবেঃ তাও 
কিছু বিচিত্র নয় ! 

গভীর রাত্রিতে ইঠাৎ সে দিন ভূপতির কগা মনে জাগিল। 

এক মাস ধরিয়। এই যে এন রাত্রিতে ভূপতি গুঠে ফিরিতেছে 
_-োথায় কি কাজে ভার সময় কাটে*'জ্যাত্স। জানে না। 
স্বামীকে সে কোনে। দিন কোন প্রত্ধ করে নাই, স্বামীও 
তাকে সাধিয়। বলে নাই !...আজ সন্ধ্যায় ও-পাড়ার মালতী 
মঁস্য়। নিজের হঃখের মে কাভিনা পাড়িয়। বসিয়াছিল, 
হাহা যেমন বিচিত্র, তেমনি অব্যক্ত বেদনায় ভরা । মালতী 
স্যামাঙ্গী, বয়সে তরুণী : স্বামী কুগ্জলাল ভার ঈদয়-কুঞ্জের দ্বারে 
কোনে। দিন আসিয়। দাড়ায় ন।। মালতীর লুকে কত ফুল 
'ফাটে- সন্ধ্যায় আশার দীপ জালিয়। বুকে শাসন পাতিয়া 
পথের পানে (প চাহিয়া থাকে "*'কুপ্জ ভুলিয়াও সে পণে আসে 
শ|! ভাই দে আসিয়। জ্োত্ক্সার শরণ লইয়াছিল) তার 
কতাবে মালতার ভাগোর যদি সন্ধান মেলে! 

এমন কাতিনা নাটক-নহ্েলের বাহিরেও থাকে! 
জ্যোৎলা জানিতঃ এসব মান্তষের মন-গড়া-**গল্পেই শুধু ও 
কাহিনীর অন্তি্ । আজ মালতীর ঠঃ£খ-বেদন। এ কাহিনীতে 
জীবন্ত দেখিয়। হার নারী-হদয় বিষাদের ছায়ায় মলিন 
ইল ।..*কেভাবে মালতীর ভাগ্যের হদিশ মিলিল১__ডাকি- 
নীর মায়ায় সে আ্মহার] | ভার আশ! ছাড়িয়। দাও" 

কি ভয়ঙ্কর কগ। ! বেচারী মালতা । এ কথা ছাপার 
অঙ্গরে দেখিয়া ভার মুখে আর “একটি কথ। ফুটিল না***ছুই 
চোখে জল ছাপাইয়৷ আসিল! ধুকে পাহাড় বহিয়! নিঃশব্দে 
[স চলিয়। গেল ।..'এখন নিঃসঙ্গ অবসরে মালভীর চিন্ত। 
করিতে স্বামীর পিছনে (জ্যোৎম্নার মন ছুটিল। কোথায় 
স্বামী? ভূপতি? 

বাহিরের বিশ্ব জ্যোতল্গার তেমন জান নাই । সে জানে, 
থিয়েটার, বায়োস্কোপ, জুঃ শিবপুরের বাগান । রাত্রিতে কেহ 
জুয়ে ফায় ন|'"'শিবপুরেও না । সেখানে যাইবার উপায় 


৬১১৮ 


সাম্িক্ হস্দুমসভীী 


[ ১ম খণ্ড ৫মপ্সংখা 
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নাই! থিয়েটার? বায়োস্কোপ? কিন্ত আজ মঙ্গলবার ; 
থিয়েটার বন্ধ আছে। বায়োক্ষোপ? এমন কি নেশা? 
নিত্য বায়োঙ্কোপ ? তাও সম্ভব নয়। তবে? 

মালহীর কাহিনীর সঙ্গে থিয়েটারে-দেখ। 'জনা*র সেব্ৃস্ত 
চোখের পর 'াসিয়া উঠিল।"'সেই মায়ার রাজ্য". 
মায়।বিনীদের বিভোর-করা নৃত্য-গীত ! ডাকিনীর মায়া! 

বাহিরে শ্রাবণের মেঘেমেঘে ঝঞ্চন। ৷ অনেকখানি আগুন 
ঝলসিয়। উঠিপঃ সঙ্গে সঙ্গে যেন শত কামান দাগিল ! চমকিয়। 
জ্যোতন| আকাশের পানে চাঠিয়। দেখেঃ আকাশে কালে। 
রঙের পৌচড়। টানিয়! চাদ, নক্ষত্র সব কে মুছিয়। কালো 
করিয়। দিয়াছে ! এই দূর্ষেযাগে স্বামী বায়োক্কোপ দেখিতেছে? 

সে গ্ভমান-চরিরের” পাতা উপ্টাইল । «অথ মিলন-পরী- 
ক্ষায়' দেখিল, দূর্যোধন ৭। জবান মিলিলঃ_সে বড়লোক, 
তাহার সহিত মিলন তইবে ন।! জ্যোংআার বুক ছা 
করিয়া! উঠিল। সে যে গরীবের মেয়ে '-শুধু রূপ-গৌরবে 
: ভূপতির পাশে পত্রীত্বের আদনে বসিতে পারিয়াছে। সে 
কথ মনে জাগিল। এ কথ| কখনো মনে হয় নাই) আজ 
এই প্রাথম ! মন কাট! হইয়। উঠিল ।"." 

মান চরিব্র রাখিয়। জ্যোত্স। হুর্পণখা-চরিত্র' খুলিল। 
এ বইখানি সে নূতন আনাইয়াছে । ভূপতির 'ভাগিনেয় অনন্ত 
আনিয়। দিয়াছে। বলিয়াছে-_মাঁমিম।) তুমি জ্যোতিষ আলো- 
চন। করচে।-_এই গ্ভাথে। ও-সন্বন্ধে আর একখানা বই! .. 

এ বইয়ের কথাগুল। তিন্ুমান চরিত্রেরঃ চেয়েও স্পষ্ট ; 
এবং নারীর অন্তর লইয়াই এ বইয়ের কারবার । সুর্পণথ। 
রাক্ষপী হইলেও নারী'*'অর্থাৎ পুরুষ নয়। বোধ হয় 
তাই এবইয়ে নারীর অন্তরের প্রাধান্ত ! এই স্র্পণখা- 
চরিত্রে মালতীর সমস্ত কাহিনী একটিমাত্র উত্তরেই সাগরের 
তরঙ্গের মত উত্তাল হইয়া! দেখ। দিয়াছে । 

সে-বই খুলিয়া জ্যোতসস। স্বামীর তত্ব লইল। মন্দোদরী 
৫ উত্তর দিল-_মায়াবিনীর মায়া । এ মায়া কাটিবে, তুমি 
যদি স্থানান্তরে ষাও। 

বাহিরে আকাশ ফাটাইয়া উদ্দাম রোলে বর্ষা নামিলঃ 
ঘরের মধ্যেও জ্যোত্ম্নার বুক ফাটাইয়। অশ্রুর বধ। !'" সে 
যেন সাগর"''কলরোলে উতরোল, সে অশ্রর সাগর সীমাহীন 
বিস্তারে ফুশিয়! ফুলিয়। বহিয়া চলিয়াছে! জ্যোতসার 
বুক সে সাগরে ভাষিয়৷ ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইবার জো!" 


মেঝেয় আচল বিছাইয়া জ্যোৎস! শুইয়া পাড়িল) *₹%7 
চক্ষু মুদিল। স্বামীর মুখ, আঁদর-ভালোবাসায় ভরা অ *',- 
টুকুকে প্রাণপণে বুঝি বুকে আকড়াইয়া ধরিবার সন্বল্পে '... 

গালে কিসের তপ্ত পরশ ! ষমদ্বারে আগুনের হল্ক ' 
জোযোৎস| স্বপ্ন দেখিতেছিল। যেন তার মৃত্যু ঘটিয়াছে.. 
যমদুতের দল টানিয়া হি'চড়াইয়া তাকে কোথায় 48 
যমপুরীতে লইয়! চলিয়াছে !*** 

পড়মড়িয়া জেগাৎস্স। উঠিয়া বসিল; বসিয়া চাহিয়। দেছে। 
ভূপতি !"**সে তবে আগুনের হক্ক। নয়-_ভূপতির চু্ঘন 1." 

স্বামীর ছুই হাত ধরিয়। জ্যোৎন্স! কহিল-_এত রা 
যে! কোগায় হিলে? বায়োঙ্গোপ ? 

ভূপতি কহিলঃ+_-ন|। 

নেমন্তন্ন ? 

-্্না। 

--তবে ? 

ভূপতি কহিল”_€স কথ। আজ বলবো না। মাপ 
করো।ঃ জ্যোতি'"' 

আধার-ভর! 'মাকাশে আধার আরো! ঘনায়িত ইল 
এ কি কগ।। এমন কগ! সেই গোবিন্দলাল বলিয়াছিণ 
ভ্রমরকে"' "জার সে কথার পিছনে ছিল সেই কালামুৎ? 
রোহিণী ! তবে কি"? জ্যোৎ্ম্বার শির হেলিয়। স্বামাং 
বুকে পড়িল ।""" 

সকালে সেই এক চিন্ত।.*মন্দোদরী ৩ য। বলিয়াছে 
সেই ভাবন। ! মিলনের নিবিড় আনন্দে জ্যোৎস্স! এ ছুর্দিনের 
চিন্তাও করে নাই! ও-বাড়ীর পরাগ-দি যে বলিতেছিণঃ 
পুরুষের আদর-ভালোবাস। শুধু ছুদিনের খেয়ালঃ ভাই*'* 
ছুঃদিনেই আমরা পুরোনো হয়ে যাই ওদের কাছে। এ ক্ষি 
নারী:'*'যে অনস্তকাল বুক-ভরা ভালোবাসা'-তার বির 
নেই, ক্ষয় নেই !'*'তাই? 

সকালেও আকাশে মেঘ ছিল। হুর্য্যের দেখা নাই 
পৃথিবী মলিন ম্লান মুর্তিতে তার পানে চাহিয়! আছে 
তারি ছুঃখে এমন বিষাদিনী প্রতিম| 1'*বোধ হয়। 

পাশের বাড়ীতে নির্মল! নূতন গান শিখিতেছিল৮_ 

চলে যেষায় 
আর আসে না ফিরে! 
জ্যোত্সস! ভাবিলঃ তার স্ুখও কি রৌদ্র-কিরণের মঃ 
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চি! গিয়াছে? রৌদ্র-কিরণ কিন্তু আবার আসে--তার 
স্থত আর আসিবে ন|? 

দুই চোখে জল, জ্যোতসস। স্থির করিল, মন্দোদরীর 
কথাই সে শিরোধার্য্য করিবে । ছোট একটু চিঠি লিখিয়। 
নিঃপনবধে সে স্বামীর পাশ ছাড়িয়। দুরে স্থানান্তরে 
বাহবে ! 

দুপুরে আহার সারিয়। ভূপতি বাহির হইল, ক্লাবে জার 
রিচার্শাল চলিয়াছে। ষ্টার থিয়েটারের স্টেজ ভাড়। লওয়া 
5ইয়াছে । সামনের সোমবারে অভিনয় । ক্ষ্যান্তমণি সাজিবার 
বন্য একটি নৃতন ছোকরা জুটিয়াছে। নাম সুরেশ পালিত। 
পক্ষৌয়ে সে শৈবলিনী সাজিয়াছে; জন। সাজিয়াছে। সিমলা- 
পাহাড়ে কুন্দ সাজিয়াছেঃ দেবী চৌধুরাণী সাজিয়াছে-_ 
৭0706-৮266121)-**বাঃ ! খানা হইবে ! 

সংসার বা সংসারের প্রাণিবন্দের কোনে তত্ব লইবার 
ভুপতির তিলার্ধ সময় নাই ! 

জেযাতন্ন। নীরবে ছাড়াইয়। দেখিল।"*"ভূপতি চলিয়! 
-গলে একট। নিশ্বাস ফেলিয়া সে নীচে নামিয়া গেল ।:.' 
দাতের সামনে বসিল মাত্র ; পেটে কিছু গেল না । আহারে 
রুচি নাই, তার জগৎ একেবারে শুন্ত হইয়। গিয়াছে! 

তার পর গাড়ী ডাকাইয়। একজন ভৃত্য সঙ্গে জ্যোতস। 
'পত্রালয়ে গেল ।*** 

সেখানে সকলের কৌতৃহলের সীম! নাই । মলিন-হাসি- 
মুখে জ্যোৎস। কহিল।খারাপ স্বপ্র দেখেচি ম। কাল 
ধাত্রে-*তোমার যেন খুব অস্থথ করেচে! 

মা কহিলেন) _তাই হোক মা, সত্যি অসুখই করুক, 
2দিন তবু তোকে বুকের কাছে পাই। 

রাত্রিতে ভূপতি গৃহে আসিয়া গুনিল, বৌদি বাপের 
বাড়ী গিয়াছেন !"" 

সে চমকিয়! উঠিল। হঠাৎ বাপের বাড়ী ?** 

টেবিলের উপর হনুমান চরিত্র বইখানা পড়িয়া 
গাছে, তার পাশে খামে মোড়। একখান! চিঠি । খামে 
চারি নাম লেখা । লেখা জ্যোত্মার ৷ 

ভূপতি চিঠি খুলিয়া! পড়িল। লেখ! আছে-_ 

আমার কপাল ভুঙ্গিয়াছে আমি- বুঝিয়াছি। মন্দোদরী 
ণলিয়াছে, মায়াবিনীর মায়।। এ মায়। কাটে আমি যদি 
স্বানাস্তরে যাই । 


তাই মার কাছে যাইতেছি, পাশে থাকিয়া তোমা 
তাচ্ছিল্য সহিব, এমন শক্তি আমার নাই ! 

আমি বড় ছুঃখিনী। তবে মায়। জানি না, যে-মায়ার বলে 
তোমায় চিরদিন বুকে ধরিয়! রাখিতে পারি !**" 

বাঃ! ভূপতি অবাক্‌ ! সেই বটতলার বই !."" 

হন্ুমান-চরিত্রখান। কুচি-কুচি করিয়। ছিড়িয়া সে জানা- 
লাঁর বাহিরে ফেলিয়! দিল! দিয়া বিছানায় আসিয়া! শুই- 
য়াছে'"*বাহিরে বর্ষার মাতন। ভূপতির মনেও সে মাতন 
নেশার মত ছাইয়! বসিতেছিল !..*এমন পাগলও মানুষ হয়। 
বিশেষ জ্যোত্ম।-'*তার সম্বন্ধে এমন ধারণা জ্যোৎল্সার মনে 
জাগে ?"'সে ভাবিতেছিল, এই গোড়ায় গলদের অভিনয়ে 
জ্যোত্মার তাক লাগাইয়। দিবে'''কেন এত রাত্রি করিয়। 
ফিরেঃকি তার এমন কাজ! ভম্তমান-চরিত্রকে এত দিন 
ফেলিয়। দেয় নাই, ভাবিয়াছিলঃ 'ও বই লইয়া জ্যোত্স। 
তন্ময় থাকুক-."তার অভিনয়-রহস্তের মধ্যে কৌতুহল জাগ্রত 
করিবে না! আর জ্যোতনস। কি ন1'*'ছি !*" 

এমনি চিগ্তার সুত্র ধরিয়! তাঁর মন শেষে নারীর চিত্ত- 
বিশ্লেষণে নামিয়াছে..'প্রথম পরিচ্ছদে আমর। নে বিশ্লেষণের 
আভাস দিয়াছ, খুঁটিনাটি প্রতিদিনের ঘটন। লইয়! তারি 
বিশ্লেষণ চলিয়াছিল। তার পর নিদ্রা আমিয়। কোন্‌ সময়**' 

সকালে ঘুম ভাঙ্গিতে ভূপতি দেখেঃ মেঘ নাইঃ আকাশ 
বেশ ফরশ|! মুখহাত ধুইয়া সে একখান! ট্যাক্সি 
ডাকাইল। ট্যাক্সি আসিলে সে পাড়ি দিল বন্বাঁজারে । 
বছুবাজারে তার শ্বশুর-বাড়ী । 


ফিরিবার পথে ভূপতি কহিলঃ _ডাক্তারে যেমন নিজের 
চিকিংসা করে না? খন! দেবীরও তেমনি উচিত হয় নিঃ 
নিজের ভাগ্য বিচার কর|১ নিজের ভবিষ্যতের হদিশ নির্ণয় 
করা ! জানো) একটি বচন আছে-_- 
গুনে। শুনো খন। বাগ্প। 
রেখো নিজের ভবিষ্যৎ চাগ্স। ৷ 
তার পাশার্টি খুলেচো, কিঃ এ বিদ্যেটি ভুলেচো ! 
মিথ্যে এবং ভুলে তুমি হবে দারুণ খাগ্প। ৷ 
নযোৎসস। কহিলঠ-য্যাঃঃ এ নাকি আবার বচন 
আছে !*"" 


সামিনন্ক স্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য 


৬৬৬ িিতার্ডিভািতারিারিভিির্িরির্ডির্ি পিতার্ডিতাডিজািরিািাডিজরিতার্ডিভার্ডিতর্িিতিি্ডি উতিিার্ডিরডিরডিওাত 


ভূপতি কহিল,__সত্যি.."ন। হলে মামি এ বচন কোথায় 
পাবে? বলে। 1." যে নতুন পাজি বেরিয়েচেঃ “বজ্চুর্ণ 
বর্টিক।-ওয়ালাদের--আমাদের ক্লাবে আছেঃ দস পাঁজিতে 
আমি দেখেচি। তাতে আরও বলেচে 
এ সব বচন, পু'থির ঝুলি 
খেলার সামিল ; তাইতে ভুলি 
মজবে বে-জন, তার বিপদর 
নাইকে। অন্তঃ নাইকে। জের! 
এই জগ্তই 'আমি সাবধান করেছিলুমণ ও সব প্ু'গি 
ঘেঁটে। ন।! তুমি সে কণ। শোনোনি বলেই মনে এতখানি 
»খ পেয়েচো 
জেযাংস্স। কহিল»_ বটে 1 ত। সে বই 
(ফেলেচে। ? 
ভূপঠি কহিল৮ নিশ্চয় ফেলেচি !*"*এখন বিশ্বাস ন। হয়, 
সোমবার গোড়ায় গলদ প্লে দেখলে আমার কথ। সত্য কি 
ন। বুঝবে! জানে! ন| তোঃ কি জোর রিহার্শাল চলছে 


তে। ছিড়ে 


ক্লাবে! একে রবি বাবুর বই তায় আমরা প্লে করণে, 
পাবলিক খিয়েটারকে ছুয়ে! দিতে ন। পারলে যে লজ্জা 
সীম। থাকবে ন! ! 

জ্যোংম্ট কহিলঃ+_-এ কথা আমার কাছে গোপন শ' 
রাখলে আঙ্গ এ ব্যাপার ঘটতে। ন। ! দোষ আমার 'এক:£ 
নয় মশাই, তোমার দোষ ঢের-বেশী ! 

ভূপতি চারিদিকে চাহিল-ট্যাক্সি তীরবেগে ছুটিয়াছে। 
কলেজ সীট মার্কেটের সম্মুখ । পথে লোক-জন"*' 

ভূপতি কহিলঃ__বাড়ী চলোঃ এ অপরাধের শাস্তি নেবে 
[তামার অধর-প্রান্ত থেকে" 

ক্যোহ্স। কহিল, _যাও'"*হাত বাড়িয়ে বেঁষে আসছে 

কি। খোল। গাড়ী, পগ-লঙ্জাও নেই? সরে বসো? 
বলচি । অসভা (কোথাকার ! 

ভূপতি কছিলঃ দূরে সরে গেলে বলবে, নিষ্ঠুর ! কাছ্ছে 
ধেঁষে এলে ধলবেঃ অসভা ! আমরা ব্রিশস্কুর মত মধা-পগ 
পাই কোথায়) বলো ? 

শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


কামা 


নাতি চাই গটিনীর কুল্-কুল্‌ বাণী গে? 


ঝরণার বর্-ঝরু সুশ্বর । 


নাহি চাই বিহ্গার স্থুললিত সঙ্গীত) 


কোকিলের ঝুছুতান আনে নাকে। প্রাণে আর 
উল্লাম» হিয়ামাঝে তৃপ্তি, 

এরৎ বিমলাকাশে অমৃতময় রাকা 
নাহি দেয় মনে আনি তৃপ্তি। 


মনোলোভ। কুনুমের সুবাসেতে নাহি আর 
মত্ততা, অনাবিল গৌরব ; 
কর্কশ লাগে গায় মধুর মলয়ানিল 
চলে গেছে সব মধু সৌরত। 


বন-পথে পত্রের মম্মর | 


শিশুর কোমল মুখে রূঢ়তার পরিচয়, 
সুস্থাম। বন্থুমতী নগ্রাঃ 
ধরণী ঠারায়ে হাসি সব গুণ কোমলতা 
বিষাদ-সাগরে আজি মগ্র। ৷ 


সুধায় গরল আজঃ অমরত। নশ্বর ; 
দেবত্ধে দানবের হান্ত ; 
মৃত্যুর বিভীষিক! শুধু আনে দৃশ্টে 
স্বর্গের অগ্ররা-লাস্তয ৷ 
শ্রীমতী প্রফুল্লবাল! দেবী। 


তিব্বত 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর) 


শা রবিবারঃ গণ্টকের বাজারের দিন। বাজারের সময় 
.পীছিতে পারিলে আমর! কিছু শাক্‌শক্জী কিনিয়। পরি- 
,গাঁষের সহিত ভোজন করিতে পারিব বলিয়! অদ্য ব্যস্ত- 
মত হয় তাড়াতাড়ি তথায় পৌছিবার জ্ত চলিতে 
শগিলাম । অগ্য আমাদের মাত্র ১০ মাইল রাস্ত। যাইতে 
»ইবেঃ তবে চড়াই নহে-উতরাই। 

বেল! ৮ ঘর্টিকার সময় আহারাদি করিয়। রওনা হই- 
লাম। উপরে গগনম্পর্ণী পাহাড়, মধ্যে পাথর-বাধান রাস্তা 
নীচে অতলম্পণী উপত্যক।১ পাহাড়ের গায় ছোট বড় 
ণাণাগ্রকার বৃক্ষ, শানারূপ ফাণ এবং মধ্যে মধ্যে 
বেগুনীয়। দেখা যাইতে লাগিল। কোথাও ব1 জঙ্গল এত 
গভীর যেঃ আকাশ পর্য্যস্ত নয়নগোচর হয় না। অরণ্য- 
সীমার শেষে খোল। যায়গায় পৌছিয়। মোড় ফিরিবার সময় 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলে অতি সুন্দর দৃশ্ত নয়নগোচর 
5য়। গণ্টক হইতে দাঞ্জিলিং ও উপরিস্থিত টাইগার হিল 
এখং জেল! পাহাড় কোন কোন স্থান হইতে দেখা যায়। 
মধ্যে মধ্যে পাহাড়ের গ। হইতে জল ঝরিয়। রাস্তায় পড়ি- 
.$ছে এবং তৎপরে উপত্যকার দিকে ধাবিত হইতেছে । বৃষ্টি 
ওয়ায পাহাড়ের জল পড়িয়। রাস্ত। কর্দমাক্ত হইয়। উঠিল। 
শ্াবার কতকদুর অগ্রসর হইতেই বৃষ্টি থামিয়। যাওয়ার পর 
ধান্ত। সুন্দর হইল। 

বর্তমানে পশমবাহী অশ্বতর জেলাপালার উপর দিয়! 
'নটনঃ সোডেনচন, রঙ্গলী হইয়। ভারতবর্ষে আমে । জেল!- 
পালার উপর দিয়! ন| ষাইয়! এই পশমবাহী অশ্গতর নাথুলার 
পর দিয়। গণ্টক হইয়। যায়) ইহাই সিকিম সরকারের 
একান্ত ইচ্ছ।। জেলাপাল। হইতে পশমবাহী অশ্বতরের 
“পাচল পরিবর্তন করিয়। এই রাস্ত! দিয়া আনিবাঁর জন্য 
"াথুল! পাহাড়ের নিম্ন হইতে যা্গু; কাপনাঙ্ক।, আন্টক পর্য্যন্ত 
গাস্তার উপর সিকিম গভর্ণমেণ্টের প্রখর দৃষ্টি । রাস্তায় 
গনেক স্থানেই পাথর সাজাইয়। সুন্দর কর। হইয়াছে, এই 
বান্ত। দিয়। ৭ মাইল অগ্রসর হওয়ার পর পাহাড়ের এক 
গন্দর প্রদেশে উপস্থিত হইলাম । এখান হইতে গণ্টক 
এবং দাঞ্জিলিং পর্যন্ত দেখ। যায় বলিয়! কুলীর। গ্রকাশ 


করিল। কুয়াসার জন্য আমর] দাঞ্জিলিং দেখিতে পাইলাম 
ন|$ কিন্ত দূরের দৃপ্ত '৪ গণ্টক সংর অতি স্থন্দর দেখা 
যাইতে লাগিল। 

পাহাড়ের উপর হইতে সর্পাকার আকা-বাকা রাস্ত।' 
দিয় নামিতে নামিতে এক পাহাড় হইতে অন্ত পাহাড়ের 
উপর দিয় গণ্টকে পৌছিতে হইবে । সেখানকার প্রারুতিক 
দৃহা অতি মনোরম | মুগ্ধভাবে তথায় কিছু কাল এই দৃশ্ত 
উপভোগ কর। গেল। এখান হইতে আ্ীক।-বাক। পণে 
গণ্টক প্রায় ৩ মাইল, কিছু সোজ। রাস্তার যাইতে পারিলে 
পথ ১ মাইল অপেক্ষাও কম। 

গতকন্য পর্যন্ত রাস্তায় কোন অকিড দেখি নাই। অগ্য 
রাস্তায় যত নিয়ে যাইতে লাগিলামঃ গাছে অনেক অকিড 
দেখিতে পাইলাম । রাস্তার ছুই পার্থ লতা-পুস্পে শোভিত। 
'আমর। ডালখুাসার পূর্বধার দিয়! গণ্টকে' আসিয়া পৌছি- 
লাম। নাথুলার উপর হইতে তিব্বত ছাড়িয়! আমর! 
সিকিম মহারাজের রাজ্যে পৌছিয়াছি। এখন গণ্টকে 
পৌছিয়। সিকিম গভর্ণমেণ্টের রাজধানীতে পৌছিলাম। 
তখন বেল! প্রায় ১২ ঘটিক। | ৃ 

ইয়াটুঙ্গের পর হইতে আর বাড়ীর কোন সংবাদ পাই 
নাই। বাড়ীর সংবাদ পাইবার জন্য মন উদ্বিগ্ন ছিল। 
স্থতরাং প্রথমে আমি গণ্টক পোষ্ঠ আফিসে কোন পত্রাদি 
আসিয়াছে কি ন। অনুসন্ধান কারতে গেলাম এবং বাড়ীতে 
আমাদের গন্টক পৌছার তার করিয়। দিলাম! তৎপরে 
রেসিডেণ্ট কর্ণেল বেলি মহোদয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
গেলাম । তিনি আমাকে নির্কিদ্নে প্রত্যাগত দেখিয়। 
সন্তোষ-প্রকাশ করিলেন। ঠিনিও শীঘ্বহ পরিদর্শনের জন্য 
সন্ধীক গ্যাণ্টসী যাইতেছেন বলিয়| প্রকাশ করিলেন । 

আমাদের বাজার দেখিবার ইচ্ছ। ছিলঃ কিন্ধকু বাজারে 
যাইতে বিল হইয়। গেল । ইতিমণ্যে বাঞ্গর প্রায় শেষ হইয়। 
গিয়াছে । যাহ। হউক, বাজার হইতে কিছু আলু$ চাল, ডাল ও 
শাক ক্রয় করিয়। লইয়। আসিলাম। এখানে আমাদের 
অশ্বতরদিগকে বিদায় দিতে হুইবে ৷ কাযেই আমাদের কুলী 
২5 কর! প্রয়োজন । আমাদের পূর্ব-বণিত সিকিম 


॥ ৮৮২০২ 


মানিক নস্চমেত্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ): 
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গভর্ণমেণ্টের পশুচিকিৎসক ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সাহায্যে সিকিম গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে রাস্তার ঠিকাদার- 
দের উপর আমাদের মোট বহনের কুলী যোগাইবার 
পরওয়ান। পাইলাম। আগামী কল্য আমর! গণ্টক হাড়িয়। 
দাঞ্জিলিং অভিমুখে র9ন। হইব: ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমাদিগকে ঠাহাদের বাসায় নিমন্ত্রণ করিলেন । সন্ধ্যার 
পর হইতে মৃষলধারায় বৃষ্টি আরস্ত হইল। আমরা বাংলোয় 
বসিয়। রহিলাম । রাত্রি ৮টার সময় বর্ধাতি গায় দিয়া ভিজিতে 
ভিজিতে ডাক্তার মনোদয়ের বাসায় উপস্থিত হইলাম। 
তথায় পরিতোষের সহিত ভোজন করিয়। রাত্রি প্রায় 
১০॥টার সময় ডাক-বাংলোয় ফিরিলাম । এখানে আসিয়। 
আমাদের শীত খুব কম বোধ হইতে লাগিল। শয়ন কর! 
মাত্র ঘুমাইয়। পড়িলাম । 

২৩শে জুন। অতি প্রভ্যুষে শধ্য। হইতে উঠিয়! হ্ত- 
মুখ গ্রাক্ষালন করত অপেঙক্গা করিতে লাগিলাম। সকাল 
হইতে বৃষ্টি হইতে লাগিল। অশ্বতরের মালিক নজুং কাজি 
প্রাপ্য ভাড়। লইয়া গেল। এদিকে অন্ত কুলী আসিতে 
বিলগ্ব হইতে লাগিল। বিলম্ব দেখিয়! আমর! চিত্তিত হই- 
লাম। আমাদের অগ্য রংপু পধ্যন্ত ২৯ মাইল যাইবার 
ইচ্ছ। ছিল, কিন্ত কুলীিগের বিলম্ব হওয়াতে তাহ। হ্ইয়। 
উঠিবে ন। বুঝিতে পারিলাম ' বেল! প্রায় ৯টার সময় 
কুলীর। আয়! উপস্থিত হইল। তাহাদিগের পৃষ্ঠে মোট 
' দিয়া আমাদের ২৩ মোট রহিয়া গেল। অগত)। ডাক্তার 
বন্দোপাধ্যায় এ মোট কয়টি কুলী দ্বার! পশ্চাৎ পাঠাইয়। 
দিবেন বশিয়। প্রতিঞ্ত হওয়ায় আমর। সেই মোট তাহার 
হেপাজতে রাখিয়। বেল! ১০টার পর রওন। হইলাম। তিনি 
প্রায় ৩ থণ্ট। পরিশ্রমের পর কুলী সংগ্রহ করিয়। তাহার 
পাচক-ব্রাঙ্থণ সঙ্গে দিয়! দেই মোট আমাদের পশ্চাতে 
পাঠাইয়! দিলেন। বাস্তবিক ডাঃ এন, এন? ব্যানাক্জী 
পরোপকারের জন্য সর্বদাই প্রস্তত। তাহার ভদ্রতা; 
পরোপকার ও সৌজন্তের কথ! গণ্টকে সকলেরই স্ুুবিদিত। 

আমরা গণ্টকের বাংলো হইতে বহির্গত হইয়া গণ্টকের 
মহারাজের প্রাসাদের এবং বাংলোর মধ্যস্থিত পার্কের 
উপর দিয় .কিছু দুর দক্ষিণে চলিলাম। তার পর ক্রমে 
নিষ্নদিকে অবতরণ করিয়া! গরুর গাড়ীর রাস্তায় পড়িয়। 
আরও কিছু দক্ষিণদিকে অগ্রসর হইলাম। এইরূপে 


চলিতে চলিতে ক্রমশঃ বাজারের দক্ষিণ পার্খে আছি, 
উপস্থিত হইলাম । তথ! হইতে বরাবর দক্ষিণদিকে অগ্রঃ: 
হইয়। প্যাকীয়াং ও রংপু যাওয়ার রাস্তার মাথায় আপদ; 
পৌছিলাম । এখান হইতে একটি রাস্ত। প্যাকীয়াং£ 
দিকে গিয়াছে, অপর একটি রাস্ত। শঙ্খখোল! দিয় রংপুব 
দিকে গিয়াছে । আমরা প্যাকীয়াংএর রাস্তা বামদিক 
ফেলিয়| স্তান্ডঙ্গের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 

আমর! ক্রমাগত নীচের দিকেই নামিতে লাগিলাম 
এই স্থানটি মাত্র ২ হাজার ৩ শত ফুট উচ্চ। আমর: 
কখনও কাট রোড, কখনও বা সোজা রাস্ত। দিয় অমর 
হইতে হইতে বেল। ১টার পর স্তান্ডঙ্গে উপস্থিত হইলাম 
এখানে গরম বোধ করিতে লাগিলাম। গায়ের গরম 
পোষাক খুলিয়া ফেলিলাম। ফ্লানেলের সার্ট মাত্র গা 
রহিল। স্ডান্ডঙ্গের রাস্তার দুই পার্খে কয়েকখান৷ ছো? 
ছোট দোকান-ঘর আছে। এখান হইতে একটু উপরে 
উঠিয়। পাহাড়ের কতক উপরে ডাক-বাংলেো৷ অবস্থিত: 
বাংলোর্টি বাজার হইতে দেখ। যায় না । কুলীর! এখন পর্যন্ত 
আপিয়। পৌছে নাই । এখানে আমাদের কুলী বদল ইই- 
ধার কথ।। কাষেই আমরা বাজারে অপেক্ষ। করিত 
লাগিলাম। শ্রীযুক্ত দতীশচন্দ্র- ভট্টাচার্য্য কুলীর খোঁজে 
ঠিকাদারের নিকট গেলেন । ঠিকাদার পরোয়ান। পাইয়! 
কুলী সংগ্রহ করিতে বাহির হইয়! গেল। এ দিকে আমাদের 
কুলীর প্রায় ১।--২ ঘণ্টা পরে আঙসিয়। উপস্থিত হুইল। 
আমি ৪ট। পর্য্যন্ত অপেক্ষ। করিলাম । তখনও সকল কুলা 
গ্রহ হয় নাই। কুলী দিতে পারিবে বলিয়া নেপালা 
ঠিকাদার আশ্বাস দিল 

নেপাল হইতে বহু লোক সিকিম রাজ্যে আসিয়া! উপ 
নিবেশ করিয়! বসবাস করিতেছে । এই নেপালীর| প্রায়হ 
পাহাড়ের নিক্বস্থানে কমলা? পাপিতাঃ পেয়ার!) ধান্ত € 
শাক-সজী চাষ করে। পাহাড়ের পাদদেশে বিশেষত. 
উপত্যকায় নেপালী বস্তী অধিক। কৃষিকার্ধ্ই ইহাদের 
প্রধান উপজীবিকা। ঠিকাদার পরোয়ানা পাইলে তাহার 
অধীনস্থ চাষী নেপালীদের মোট বহিবার জন্ত লইয় 
আইসে। প্রত্যেক 56889এ এই কুলীদিগকে প্রতি মোটে 
॥* আন! দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। কুলীরা আসিলে পর 
মোটের বন্দোবস্ত করিবার জন্ত আমি শ্রীযুক্ত সতী» 


১০ ম বর্ষ--ভাদ্রঃ ১৩৩৮ ] 


ভিক্ব্বভড 
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*ট্রাচার্য্যকে ও কুলী-সর্দারকে সেখানে রাখিয়া ৪টা ১৫ 
মি'নটের সময় স্তান্ডঙ্গ হইতে রওনা হইলাম। 

রাস্তার ছুই পার্থে জঙ্গল, তাহাতে শাল, বাশ এবং অন্তান্ত 
বাদি ও ফার্ণঃ চারাগাছঃ লতা ইত্যাদি বিস্তর জন্মি- 
ঘাছে। লতা ও ছোট ছোট চারাগাছেঃ কতক কতক বৃক্ষে 
নানাপ্রকার ফুল ফুটিয়। বন-ভূমি স্থশোভিত করিয়াছে । এক 
দি,ক অভ্রভেদী পাহাড়ঃ অপর দিকে রঙ্গলী নদী । নদী 
কোন স্থানে সোজ। যাইয়। পাহাড়ের গায়ে লাগিয়। থুরিয়। 
ম£তেছে, কোথাও বা চন্দ্রা€তি হইয়। চলিয়াছে ; কোথাও 
4 এক পাহাড়ে ধান্ধ। লাগিয়। অন্ত পাহাড়ে যাহয়। 
পগিতেছে। এইরূপে নদী সর্পণাকার গতিতে নিম্নদিকে 
গ্রপাহিত হইতেছে । নদীর উভয় পারেই গগনম্পর্শা জঙ্গল।- 
45 পাহাড় পাশ্বের উপত্যকায় এবং পাহাড়ের গায় 
বির চাষ আছে । রাস্ত। কখনও পাহাড়ের পাদদেশ দিয়।, 


সিংতাম নদী ও তছুপরিস্থ সেতু ( অধুনা বর্ষান্ত্রোতে ভগ্ন ) 


কখন বা সান্থদেশ দিয় চলিয়াছে। স্থানে স্থানে রাস্তা 
পাড়ের গ! দিয়। চলিয়। গিয়াছে এবং কোন কোন স্থানে 
পাগড় কাটিয়া রাস্তা করা হইয়াছে । কোন যায়গায় রাস্তা 
*” হইতে দুরে সরিয়া গিয়াছে । আবার কোন স্থানে রাস্তা 
শপার উপরে ষাইয়! উপস্থিত হইয়াছে । কোথাও বা রাস্তা! 
গদাতে ভাঙ্গিয়। যাইতেছে ; আবার পাহাড় কাটিয়া নৃতন 
রংপ্। হইতেছে । অন্য কোথাও আবার বৃষ্টির জলের 
শোতে ভাঙগিয়া রাস্ত। বন্ধ হুইয়। গিয়াছে । প্যাকীয়াং 
ইবার রাস্তা! ছাড়িয়া পাহাড়ের নিক্নদেশ হইতে স্তান্ডঙ্গ 
১৩৫--৯ 





পর্য্যন্ত রাস্তায় ধবস্‌ নামিবার আশঙ্কা অধিক। বাস্তবিক 
আমর| এই রাস্তার মধ্যে বহু যায়গায় এইরূপ ধ্বস্‌ নামিতে 
দেখিতে পাইলাম । এই রাস্তা মেরামত করিবার অন্ত 
সরকার হইতে লোক নিষুক্ত আছে। এই রাস্তার পার্খে বু 
ধানের চাধ ও কমল|-বাগান আছে । কমলাগাছে কমলার 
ফুল ও ছোট ছোট কমলার কড়৷ হইয়াছে । 

আমর! এই বাস্ত। দিয়। কখনও সামান্য উপরে উঠিয়া, 
কখনও সামান্য নিয়ে নামিয়।) কখনও সমতল রাস্ত। দিয়! 
৫ মাইল চলার 'পর সন্ধ্যার প্রাক্কালে সিংতাম নামক 
বাঙ্জারে পৌছিলাম। 

শীঘুক্ত সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ঘোড়। দৌড়াইয়। আনিয়া 
আমাদের সঙ্গে সিংহাম বাজারে মিলিত হইলেন। 

সিংতাম বাঞজারটি বেশ বড়। এখানে কমলা ও এলাচীর 
আমদানী হয়। ইহার কতক দার্জিলিং যায় এবং কতক. 
তিন্ত| দিয়। বাহিরে আসে। বড় এলাচী ও 
কমলার এই স্থানটি প্রধান আড়ত। 
এখানে বহু মাড়োয়ারী, কয়েক ঘর ভুটিয়া 
ও নেপালীও আছে ; কিন্ত এলাচী ও কম- 
লার ব্যবস। প্রায়ই মাড়োয়ারীদের হাতে । 
কমলার সময় বাঙ্গালীরাও তথায় যাইয়া 
নানাদিকে কমল! চালান দেয়। এখানে 
সিকিম গভর্ণমেণ্টের বাজারের ইন্সপেক্‌- 
টারের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি প্রত্যেক 
বাজার পরিদর্শন করিয়। বেড়ান । আগামী 
কল্য সিংতামের বাজার বসিবে বলিয়! 'উহ। 
পরিদর্শন করিতে আসিয়াছেন। এখানে 
মিকিম সরকারের একটি পুলিস-থানা আছে । 

গত ১৯২৭ থুষ্টাবে দাঞ্জিলিং হইতে গণ্টক যাতায়াতের 
সময় সিংতামের নদীর উপর যে পুল ছিল, তাহা গত বর্ষায় 
নদীর স্োতে ভাসাইয়! লইয়। গিয়াছে । আমর! গণ্টক 
যাইবার সময় এই পুলের ফটো লইয়াছিলাম, এ পুলের 
ফটে| দেওয়। গেল। নদী-পারাপারের জন্য অধুনা! একটি 
অস্থায়িভাবে নূতন তারের পুল করা হইয়াছে । সিংতামের 
বাজারের নীচে সিংতামের নদী তিস্ত। নদীর সহিত মিলিত 
হইয়াছে । তিস্তানদী কলকল নাদে এবং গভীর-গর্জনে প্রবল- 
বেগে প্রবাহিত হইতেছে। 


৮৮০5 ০ 


০5 ৮৮১০৪ 


সামি অস্গমক্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্া। 


৬িভরিারিতার্িতার্ডিভাার্িতািিতারভিতার্ডিবািত জরিার্িতডিভাততার্িতাডািারিতিরচিতািরডিতা্ডিতউিতির্িতর্িডিতত 


সন্ধ্য। হইয়া গিয়াছে । এখনও আমাদের ৪ মাইল 
যাইয়া শঙ্খখোলার বাংলোয় পৌছিতে হইবে । স্থতরাং 
তাড়াভাড়ি চলিয়া! রাত্রি ৮টার পরে বাংলোয় উপস্থিত 
হইলাম । বাংলোটি বেশ বড়। ৬টি ঘর_-তিনটি শয়নঘর, 
ছুইটি খাবার ঘর এবং একটি বসিবার ঘর | ইহ্‌। ব্যতীত 
কুলী, ঘোড়া থাকিবার ও রান্নার জন্য আলাদ। ঘর আছে। 
ইহ্‌| ১ হাজার ৪ শত ফুট উচ্চ। স্থানটি গরম বোধ হইল! 
এখানে মশকের ভীষণ উৎপাত আছে। 
এই স্থানে রাত্রিতে আমাদের মশারি 
ব্যবহার করিতে হইল, শীতবস্ব ছাড়িয়। 
স্তির পোষাক ব্যবহার করিলাম । 
কুলীদের আসিতে বিলম্ব হইবেঃ কাষেই 
আমর। সিংতাম বাজার হইতে কিছু 
চাউল) ডাইল, আলুঃ লবণ এবং মসল৷ 
গ্রহ করিয়া! আনিয়াছিলাম । বাংলোয় 
পৌছিয়। প্রথমেই রান্না চড়াইয়। 
দিলাম । প্রত্যেক বাংলোয় রান। 
করিবার ডেকচী ইত্যাদি আছে 
এবং খাওয়ার জন্য প্লেটে পাওয়। 
যায়। রাম। শেষ হইতে রাত্রি 
১০২ট| বাজিয়। গেল। ইতিমধ্যে কতক ঝুলী আসিয় 
উপস্থিত হইল এবং কতক আাসিল ন।। আমাদের 








আহার শেষ করিয়া শয়ন করিতে রাত্রি প্রায় ১১১ 
বাজিয়। গেল। 

২৪শে জুন। অভ্যাস অনুসারে প্রভাতে ৫টার সমগ্র 
আমর! নিদ্রা হইতে উঠিলাম। রাত্রিতে অবশিষ্ট কুন 
আসিয়া পৌছে নাই। সকাল ৮টার সময় বক্রী কু 
আসিয়! পৌছিল। তাহার! গত রাত্রিতে সিংতাম বাজারে 
অপেক্গ! করিয়াছিল ডাক্তার বন্দ্যোপাঁধায় গণ্টক হই 


সত কিছ 
তম শি 


তিস্ত। নদীর বাক 


প।চকের সহিত আমাদের মোটসহ যে তিনটি কুলা 
পাঠাইয়াছেন, তাহারা এখনও পৌছে নাই। আমাদের 


৯টার সময় খাওয়া-দাওয়া হইয়। গেল 
আমরা সেই কুলীদের জন্তা অপেক্গ' 
করিতে লাগিলাম। বলা ৯1০টার 
পর ডাক্তার মহোদয়ের পাঁচকের সহিত 
সেই তিন কুলী আসিয়। উপস্থিত হইল । 
তাহারা এখান হইতে প্রত্যাবদ্ূণ 
করিবে ) অন্য কুলীরা রংপু পর্য্যন্ত 
যাইবে। কুলী যোগাড়ের জন্ত সিংভাম 
বজার পর্য্যস্ত কুলীর সর্দারকে পাঠাই 
লাম। কুলী পাওয়া ছুঃসাধ্য হই ' 
অগত্যা আমরা চাকরের ঘোড়ার 
পৃষ্ঠে ৩টি মোট বাঁধিয়া রংপুর দিকে 
রওনা! হইলাম । রংপুতে আমানের 
কুলী বদল হইবে। রংগুতে কুণর 


১*ম বর্ষ-_-ভার্র, ১৩৩৮ ] 


ভিন্বভ 


৬৮২৩৬ 


1৮৮৬৬ভারিতিি্ডিতরিারিার্ডিতরিারিভার্িার্ডিতার্ডি সিতারিজারিরির্ডিভর্িভার্িতার্ডিতার্ডিতারিািার্িিহারটিনার্িত চতার্ডির্ডিিতিতার্িতি 


বন্দোবস্ত করার জন্ পরোয়ানাসহ শ্রীযুক্ত সতীশ ভট্রাচার্য্যকে 
অগগ্র পাঠাইয়া দিলাম । 

এদিকে আমর। শঙ্খখোল। ডাক-বাংলো হইতে তিস্তা 
নার ধার দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বর্াকালে 
তিস্ক। নদী আরও বাড়িয়া গিয়াছে জল এখন তীরবেগে 
নিপ্দকে ছুটিয়াছে। কোন কোন স্থানে জল বাধা পাইয়া 
ভাষণ-গল্জনে ফুলিয়! উঠিয়া! কখনও বাঁধের 
পার দরিয়া) কখনও বা পাথরের উপর 
দিয়া চলিয়াছে। তিস্তা নদীর ছুই পারে 
মধ্যে মধ্যে সমতল ভূমি) তথায় বহুস্থানে 
চাষবাস হয় । কান কোন স্থানে উচ্চ- 
ভুমির উপর চাষ-বান হয়। ছুই পার্ে 
জঙ্গলারৃতি অন্রভেদী পাহাড়। এই ছুই 
পার্খের পাহাড়েও চাষ-আবাদ দেখ। ষায়। 
শিল্পে কুয়াসা নাই, কিন্তু পাহাড়ের উপরি- 
ভাগ মেঘে 'ও কুয়াসায় আবৃত | পাহাড়ের 
নাকে ৰাকে নদী হেলিয়৷ ভুলিয়া নাচিতে 
নাচিতে চলিয়াছে। রাস্তাও নদীর স্ঠায় 
ইচ্চাবচ হ্ইয়! তাহার সঙ্গে চলিয়াছে। 
কোন কোন স্তানে রাস্ত! নদীর তীরপথ 
১৯৩ সরিয়। দুরে চলিয়। গিয়াছে। রাস্তাটি অতি সুন্দর । 
*ঠাতে গরুর গাড়ী ও মোটর-গাড়ী বেশ চলিতে পারে ; 
রাস্তার ধারে জঙ্গলে ছোট-বড় গাছে ও লতায় নানাপ্রকার 
দুল ও ফল ধরিয়াহে। ফুল সহ অর্কিডও অনেক দেখিতে 
পাইলাম । আমর! প্রায় ৩ মাইল অগ্রসর হুইয়। একটি 
পরিত্যক্ত তামার খনির নিকট আসিয়| পৌছিলাম। এই 
খ'নতে পুর্বে কাষ হইত, এখন হয় না। তামার খনির 
জ্ল যেস্থান দিয়া নির্গত হইতেছে, সে স্থানের মাটি 
শমাটে রংধরিয়াছে । আমরা এখান হইতে আরও ১ মাইল 
অগ্রসর হইয়া রংপু নামক একটি গ্রামে উপস্থিত হইলাম । 


রংপুতে বাজার আছে। উহার পশ্চিমে তিস্তা নদী 
প্রবাহিত। দক্ষিণদিক হইতে আর একটি পার্বত্য নদী 
আসিয়া বাজারের পশ্চিমদিক দিয়। তিস্তা নদীর সহিত 
মিলিত হইয়াছে । এই ঝরণা-নদীর উপরে একটি তারের 


সেতু আছে। উক্ত নদীর অপর পারে ইংরাজ-সরকারের 
রাজ্য । 





রংপু 
রংপুর বাজার দুই ভাগে বিভক্ত । উচ্চভূমির উপরে 
পুরান বাজার আছেগ_তাহা পুর্ব-পশ্চিমদিকে অব- 
স্থিত। এখানে বু 'ঘরঃ কারবারও বেশী। কমলা) 
চাউল, এলাচী চতুর্দিক হইতে আসিয়া এই বাজার হইতে 
কালিম্পং, তিস্ত। ইত্যাদির দিকে চলিয়। যায়। বাজারে 
একটি ডাক্তারখান।, পোষ্ট আফিস পুলিস আউট পোস্ট 
আছে। এখানে এক জন পার্শার একটি বড় কাঠের 
কারবার আছে। কাঠ এখান হইতে সংগ্রহ করিয়া নানা- 
স্থানে চালান দেয় । 
[ ক্রমশঃ 
শপ্রিয়নাথ রায় । 


সুধা-কণ! 


চু 


বুদ্ধি_-পরা ও অপর £ 


সেবার অবসর পেয়ে কাশীতে কিছু দিন ছিলাম । 

সেখানে পরিচয় হ'ল বাস্থদেব বেদরত্ব মহাশয়ের সঙ্গে । 
গুনেছিলাম, বেদে এর অসাধারণ বুযুৎপত্তি, বাঙ্গালীর মধ্যে 
কেন, ভারতবর্ষে এর সমকক্ষ বেদজ্ঞ কমই আছেন। এঁকে 
দেখবার ইচ্ছ। পূর্বব হতেই ছিল, এখন ম্লাঙ্গাতের সুযোগ 
পেয়ে ঝড় আনন্দ পেলাম । তাকে আমার অন্তরের শ্রদ্ধ। 
জ্ঞাপন ক'রে জিজ্ঞাস! করলাম, বেদে আপনার এমন প্রগাঢ় 
অধিকার কি ক'রে হ*লঃ বেদরতু মহাশয় ? 

অশীতিপর বৃদ্ধ-_মুখে শান্ত সৌম্য ভাব। খানিকট! 
আমার দিকে চেয়ে থেকে বল্লেন অধিকাঁরঃ অধিকার 
বলছেন? তারপর মাথ| নেড়ে বল্লেন) অধিকার বলতে 
য| বোঝায় অর্থাৎ সবটা একেবারে জলের মত স্বচ্ছ 
নির্মল কোথাও বাধামাত্র নেই, তা আমার হয় নি) আজও 
হয়নি। তবেষেবস্থর চর্চা আজ এই পঞ্চাখ ধৎসরের 
ওপর ক'রে আসছি? তার সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞত। হওয়] সম্ভব 
বৈ কিঃ কিছু বিদ্যা, কিছু প্রবেশঃ কিস্থ না, তাঁকে আমি 
অধিকার বলতে প্রস্বত নই । 

তার পর খানিকট! চুপ করে থেকে বল্লেন) না) অধি- 
কার নয়ঃ তবে বড় জোর এই কথ! বলতে পারি যে, কিছু 
কিছু জেনেছি+_আর তাতে কিছুই বিশ্ময়ের নেই, এক ত 
এই স্থুদীর্ঘকালের চর্চান_-তার ওপর কোন্‌ গুরুর কাছে 
আমার বেদশিক্ষ। জানেন ? 

আর্মম বল্লাম, না, জানি না ত! 

বেদরত্ব মহাশয় ছুই হাত কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে 
বললেনঃ গ্রীমৎ ভাঙ্করানন্দ স্বামীর কাছে? জ্ঞানে যাকে লোকে 
সাক্ষাৎ শঙ্করের অবতার বলত : 

আমি বিশ্ময় প্রকাশ কঃরে বল্লাম তাঁর কাছে? কিন্ত 
শুনেছি তঃ তিমি কাউকেই বড় একটা আমল দিতে চাই- 
তেন না সংজেঃ আপনার এ স্থযোগ ঘটল কি ক'রে? 
তিনি হেসে বল্লেন, ঘটনা-চক্র ভিন আর কিছুই নয়, 


সপ্পস্প সপ  স্ম্পিস্স্প্্পজল স সপ সপ সা 


* এই কাহিনীটি শ্রেষ্ঠ উপন্ঠাসিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টে।- 
পাধ্যায় মহাশয়ের নিকট শ্রুত। 


কিন্ত সে আশ্চর্য্য ঘটনা-চক্র । শোনবার মত ব্যাপ্গা, 
কিন্তু হয় ত অত কথা শোনবার আপনার সময় নেই। 
আমি বল্লাম) বিলক্ষণ; এর চেয়ে ঢের বেশী প্রয়োজন 
কাষের জন্যও আমার এখন সময়বানুল্য, বেদবন্র মহাশয় 
আমার সময়ের জন্ত ভাববেন নাঃ এবং আপনার ক. 
পোনবার জন্টে কিছু আগ্রহও যে না হয়েছেঃ এমন নয়' 
কিন্থু কথ! হচ্ছে এই যেঃ এর ভিতর হয় ত আপনার (গো্- 


নীয় কিছু থাকতে পারে-_-ত যদি হয় ত- 


বেদরড় মহাশয় বলেনঃ ন।॥ আপনাকে বলবঃ তাতে 
আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই । না, সাধারণকে বলতে 
আমার আপত্তি নেই । কারণ, আমার মনে হয় যে, তার 
কাছ থেকে যে সত্যের সন্ধান পেয়েছিঃ যে আলোর রেখা 
দেখতে পেয়েছি তা শুধু একা আমারই সম্পত্তি ন| হয়ে 
সাধারণের সম্পত্তি হওয়া! উচিত, ভাতে আশ। পাওয়। যায় 
অনেক? সান্তনা আসে প্রচুরঃ এবং অন্ধকার মনের 
মিকার কবাটও খুলে যাওয়া অসম্ভব নয়। তবে অব 
অধিকারি-ভেদ আছে; এ কথাও সত্য । 

বলে খানিকট। ভেবে নিয়ে বলতে লাগলেন ;__ 

যৌবনে আমি প্রচলিত হিন্দু-মত ও শান্্াচারে বিশ্বাসী 
ছিলাম না, প্রত্যক্ষ দৃষ্টি ও প্রমাণের কঠিন পরীক্ষায় ৭ 
এড়াতে পারত না, তাকে আমলই দিতাম না, বরং কুসংস্কার 
ব'লে তা থেকে দূরেই থাকতাম । তখন হাওয়াই উঠেছিল 
এমনি) এবং তাকে আমি দোষও দিই না। নিজের ধুদ্ি 
ও বিবেচনাকে উপযুক্ত প্রসার না দিয়ে অন্ধ-বিশ্বাস এবং 
অন্ধ-অনুকরণের বিপক্ষে একট! প্রতিক্রিয়া! সুরু হয়েছিল: 
খুব স্বাভাবিক । চিরদিন হয়ে আসছে বলেই ষে পুরাতন 
সব চেয়ে ভালঃ এ মত কখনই আমি পোষণ করিনি, কিন 
পুরাতন হলেই যে তাকে মন্দ হতে হবেঃ এ মতও আমি আর 
পোষণ করি না যদিও তখনকার হাওয়ার মধ্যে এই পুর" 
তনের প্রতি সর্বপ্রকারের বিদ্রোহের ভাবটাই ছিল প্রধান, 
এবং আমিও তাইতেই আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম , সমস্ত প্রা৮- 
নকে একেবারে ছিন্নভিন্ন কঃরে দিয়ে জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হয় 
্াড়াতে পার দাড়াও; কোন আপত্তি নেই, বিস্ত বু: 
বয়সের অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি ত+ স্থতর1ং এ ক: 


১০ম বর্ষ ভা) ১৩৩৮ ] 


প্হঞা-কশ? 


৮৩৭ 
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দেন বুঝি যেঃ তা বোধ হয় সম্ভব নয়। বটগাছটা যদি সহস। 
“কদিন ঝলে বসে যে, বহুদিনের এ যে শিকড়টা; ও আমার 
কেও নয়) ওর সঙ্গে সমস্ত সম্থন্ধ বিচ্ছিন্ন কঃরে ফেলতে 
পরলেই আমি আকাশে পৌছতে পারব ত তার ভাগ্যে 
দুখ আছে অনেক | শিকড়কে ত্যাগ ক*রে নয়ঃ পরস্থ তার 
ভুগভস্থ শক্তি-সম্ভাবনাকে গাছের গু'ড়ির দৃঢ়তায়ঃ শাখার 
অনায়াস উদার প্রসারে এবং পাতার শ্তামলতায় পরিণত 
করে তোলার মধ্যেই প্ঁ বটের সার্থকতা । প্রত্যেকের 
ছিতরেই ভগবান বিবেচন! দিয়েছেন, বুদ্ধি দিয়েছেন, 
হাদেরই চালন। ক'রে বুঝে নিতে হবেঃ কেমন ক'রে 
'হীগকে ফলে-ফুলে সার্থক করতে হবে বর্তমানের মধ্যে, 
চার জগতে কোন্টাকে বেছে নিতে হবে, কোন্টাকে ত্যাগ 
কর। চাই ! এমন সময় মাঝে মাঝে আসতে পারে ষেঃ হয় ত 
'শামার সম্তীর্ণ বুদ্ধিতে আর কুলোচ্ছে নাঃ তখন সাহায্য নিতে 
»বে মহাঁজনদের । আর মসৌভাগ্যক্রমে তাদের অভাব 
হারতবর্ষে নেই, যে দিকে চাও-_ভূরি ভুরি । দেখ তার! 
কি বলেছেন, কি করেছেন৷ তা দেখায় কোন লজ্জা নেই, 
তাকে কুসংস্কার বলে না। সাভিত্য শিখতে গেলে আমর! 
পড় ড় সাহিত্যিকের বই পড়ি, অঙ্ক শিখতে গেলে গণিতঙ্ঞ- 
দের নিদ্দি্ট পথে চলি, এমনি করেই ত শিখতে হয়ঃ 
এ তধারা! 

যাক্‌, কি কথা এসে পড়ল । যৌবনের গোড়ায় একেবারে 
ন$নের আলোয় চোখে ধাধা লেগে আমি কাশীতে এলাম । 
শুপলামঃ এখানে অ1ছেন ভাঙ্করানন্দ বলে মস্ত এক জন সাধু । 
গাবু-টাধুকে বড় আমল দিতাম ন|_বড় বড় ঝুরি নামিয়ে 
সশাতন বটগাছের মত ভারতবর্ষের অনেকখানিই কুসংস্কারের 
মন্ধকারে ডুবিয়ে রাখার প্রতীকরপেই ওদের দেখতাম; 
এবং জাতীয় সকলকেই নির্বিচারে এক-গাড়ে বুজরুক 
শ্রেণীতে ফেলেছিলাম । স্থতরাং স্বামীজীকে দেখবার জন্যে 
'আগ্রহে আমি অধীর হলাম না। 

মহাদেব বলে আমার এক বদ্ধু ছিল-_দিলীওয়ালা, 
পল্লীতে মন্ত বড় কারবারঃ বহু-লক্ষপতি । জানতাম, 
প্রামীজীর সে এক জন মস্ত বড় তক্ত। প্রকাণ্ড ব্যবসার 
পেছনে তার সমস্ত বুদ্ধির পুঁজিটুকু খরচ ক+রে। এ দিকটায় 
£ভবে দেখবার মত আর কিছুই বাকী ছিল না, তাই অপর 
দশ জনের মতই সে অনায়াস গতাহ্গতিকের পন্থা বেছে 


নিয়েছে, এই কথ! মনে করে তার সঙ্গে আমার এ সম্বন্ধে 


কোনও তর্ক ছিল নাঃ বরং তাকে কততকট। করুণার দৃষ্টিতেই 


দেখভীমঃ এবং আমাদের দুজনের মতের অনৈক্য নিয়ে 
আমাদের মধ্যে কোন বিরোধও ছিল না। 

সে দিন সকালে মহাদেব এসে উপস্থিত। বল্লে, আজ 
পঞ্জাব মেলে দিলী ফিরে মাবঃ ঝড় সব জরুরী কায এসে 
গেছে । একবার স্বামীজীর সঙ্গে দেখ ক'রে যেতে হবে। 
হয় ত এই সব কাম চুকিয়ে এবার আবার কাশী আসতে 
দেরী হ'তে পারেঃ তাই তোমার সঙ্গেও দেখা করতে 
এলাম। 

আমি তার ধন্ধু-প্রীতির জন্ত তাকে ধন্যবাদ দিলাম । 

আমার সঙ্গে কথাবার্ত। কয়ে সে উঠতে যাবে, হঠাৎ কি 
মনে হ*লে!) বল্লে) চলো! ন| দোস্ত আমার সঙ্গে) স্বামীজীকে 
দেখবে একবার । আমার গাড়ী রয়েছে, কোনও কষ্ট হবে 
নাঃ ফেরবার পথে তোমাকে আবার পৌছে দিয়ে যাব । 

আমি দ্বিধামাত্র ন। ক'রে বল্লাম) মাপ কর মহাদেব, 
জান ত; ও সব ব্যাপারে আমার বিশ্বাসকি রকম। তুমি 
একাই যাঁও। 

সে ছা'লে না। বলে? বিশ্বাস গাক ব। ন। থাক, 
কৌতৃহলও ত হওয়া! উচিত। হাজারে। হাজারো লোক যাকে 
দেখতে আসেঃ তাকে একবার দেখলে ত তোমার মহাভারত 
অশুদ্ধ হবে ন। | শুনেছি) কলকাতায় তোমর। যাত্ুঘর দেখতে 
লাখে। লাখে লোক যাও) অথচ সেত সব মর।। আর 
ইনি এক জন জীয়ন্ত মানুষঃ যাকে বহু লোক শ্রদ্ধ। করে; 
অর যার। করেঃ তাদের সবাইকেই ত বেকুব বলা চলে 
ন।-_-বঝলে মহাদেব হাসতে লাগলে । 

আমিও হেসে বললামঃ তারা সব যেকিঃ তার চচ্চা না 
করাই ভাল। মহাদেব খুব হাসতে লাগলে!» বল্লেঃ বেশঃ সারা 
ছুনিয়াই যেন বেকুব হ*লঃ কিন্তু তোমার ত খুব বুদ্ধি আছে, 
_যাকে দেখতে যাবে? তিনি অন্ততঃ তোমাকে ত কামড়াতে 
পারবেন না । তবে এতই ব৷ ভয় কেন-_বঝ'লে জবরদস্তি সে 
আমার হাত ধরে গাড়ীতে গিয়ে উঠল। 

গিয়ে দেখলাম; সে এক ব্ীতিমত সভ] বঃসে গিয়েছে । 
তক্তের দল চারিদিকে ঘিরে রয়েছে, মাঝখানে স্বামীজী। 
আমরা যেতেই তিনি আমাদের দিকে দেখলেন, এবং কি 
জানি কেনঃ আমাকে একটু বিশেষভাবেই নিরীক্ষণ করলেন। 


৮৮২৩১ 


বম্নিক্ি শল্লুমভীী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ)! 


৬রিভতিা্িা্ডিতািার্িিতর্ডিির্িত্িতাতততারিত ভারিিতীর্ডিার্ডিতার্ডিতার্ি৬তার্ডিজািতডিিািতীর্িিিির্িরডিযাি ও 


মহাদেব ভার পায়ের ধূলে!। নিলেঃ আমি একপাশ থেকে 
একট। শ্ুষ্ধ অভিবাদন ক'রে বসলাম । 

খানিকক্ষণ কথাবার্তা চলে। সমবেত ভক্তবৃন্দের সঙ্গেঃ 
নার পর মহাদেব উঠে গড় ক*রে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো 
নিয়ে হাত (বোড় কগরে বল্লেঃ বাবাঃ আজ পঞ্জাব মেলে 
আমাকে দিলী যেতে হবে_ অনুমতি করুন । 

তার দিকে ন্গিগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে স্বামীজী বল্লেনঃ আজ মৎ 
যাও বেট । 

মহাদেব হাতযোড় করেই ছিল, মিন্নতির সুরে বল্লে, 
বড় দরকার দিষ্পীভে বাব।১ আছ ডাক-গাড়ীতে যেতে ন। 
পারলে ব্যবসার পড় লোকমান হবেঃ অন্রমতি করতে 
আঙ্। হোক । 

স্বামীজী হাসলেন, বলেন) তোমার জানের (প্রাণের ) 
[চয়ে কি বযবস। বড় হল) মহাদেব ? 

মহাদেব বিস্মিত ভয়ে বলেঃ জান? কেন এমন কগ। 
বলছেনঃ মহারাজ ? 

স্বামশীজী সহজ স্ুরেই বলেন) আজ ডাক-গাড়ী লড় 
যাগ।, গাড়ীতে গাড়ীতে ধান্ক। লেগে ভীবণ কাণ্ড হবেঃ বনু 
লোক মরবে, আঘাত পাবে। প্রাণের যদি কোনও মুল্য 
থাকে তযেও ন|। 

মহাদেব বিন। দ্বিপায় বল্লেঃ তবে যাব ন। নিশ্চয়ই, 
মহারাজ । 

স্বামীজী তার কার সমর্থন ক'রে ঘাড় নেড়ে বল্লেনঃ 
নাঃ যেও না। 

মহাদেব আবার প্রণাম ক'রে বেরিয়ে এলো? সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও এলাম । 

আম্মার দেহের রক্ত ষেন টগবগ ক'রে ফুটাছল। কি 
দন্ত) কি ধৃষ্টতা এই মানুষটির কাশীর এক প্রান্তে বসে সে 
ব'লে দিলে যে গাড়ীর কলিশন হবে; যেন সর্বজ্ঞ ভগবানের 
আধিষ্টান হয়েছে, আর কি নির্বোধ এই মহাদেবট।5 যে» বিন। 
আপত্তিতে সভক্তি চিন্তে একে গলাধঃকরণ কঃরে তার যাওয়। 
বন্ধ করে দিলে- যার ফলে হয় ত তার বহু অর্থক্ষতি হবে! 
ভাবলাম, এই মনোভাবের ফলেই ত আজ ভারতবর্ষের এই 
দুর্দশ।১ এই মানুষকে দেবতার সিংভাসনে বলিয়ে নিজের 
সমন্ত স্বাধীন বিবেচনা! বিচারবুদ্ধির ক্রোধ কঃরে, পঙ্গু 
হয়ে যাবার ফলে! 


গাড়ীতে বসে মহাদেবকে জিজ্ঞাস করলাম) দিনা 
যাবে ন আজ? সেম্বচ্ছন্দে বললে? না। 

আমিজিঙ্ঞাস! করলাম, কেন, তোমার কাষের গত 
হবেন? 

সে বিশ্মিত হয়ে বল্লেঃ শুনলে না স্বামীজী কি বল্লেন? 
এর পরেও কি দিল্লী যাওয়৷ চলে ? 

আমার অন্তরের সমস্ত আগুন যেন ফুটে বেরিয়ে এল) 
বল্লাম, মহাদেব, তুমি এত বড় কারবারের মালিক, এ 
শ্বর্যের অধিকারী, স্থতরাং অনুমান করা যেতে পারে যে, 
তোমার বিষয়-বুদ্ধি এবং সাধারণ বিবেচনা-শক্ি যথে 
পরিমাণেই আছেঃ কিন্ত আজ সে সব কোথায় গেণ 
তোমার? তোমার বুদ্ধি কি এই সামান্ত কথাট। বুঝ 
পারে ন। যেঃ তোমার স্বামীজী ভগবান্‌ নয়ঃ সে যদি 
ভগবানের শক্তির ভান করে তসে শুদ্ধ মাত্র তার বৃষ্টত' 
দাম্তকতা? তার কথায় তোমার সম্কল্ল বিসঙ্জন দেবে? 
টাকার ক্ষতি করবে? মানুষ হও মহাদেব, সারা হিন্দৃস্থান 
যে এই পথে ধ্বংসে যেতে বসেছে! 

মহাদেব একটুও বাগলে ন।, হেসেই বলেঃ আমি ত 
আগে পঞ্জাব মেলের কবল থেকে বাচিঃ তার পর হিন্দুস্থানের 
কথ। ভেবে দেখব । 

অর্থাৎ ও একেবারে ধরে নিয়েছে যেঃ পঞ্জাব-মেলে 
কলিশন লেগে বসে আছে! 

বাড়ীর সামনে এসে গাড়ী দাড়াল মহাদেখকে মনে 
মনে ধিকার দিতে দিতে তাকে সম্ভাষণমাত্র না ক'রে 
নেমে গেলাম । 

আজকের এই ব্যাপার আমার মনের মধ্যে ম্ত একট 
বিপ্লব স্ষ্টি করেছিল স্বীকার করতেই হবে। কলকাতায় 
তখনকার দিনে বড় গলায় এই কথাটাই বারম্বার গুনে 
এসেছি যেঃ মানুষ মানুষই, হরে নরে পরাণেকে দেবতা? 
আসনে বসিয়ে তাকে যুগযুগ্রান্তর থেকে পৃজে দিয়েই মোহ 
মুগ্ধ সারা দেশটা চলেছে মৃত্যুর পথে, ধ্বংসের পথে । মান্য 
হতে হলে এই দাস-মনোভাবকে বিসর্জন দিয়ে খাড়| হছে 
দাড়াতে হবে । অথচ আজ চোখের সামনে দেখলামঃ 
এক জন মানুষের দেবতার স্থান অধিকারের অপার দস্তলীল, 
এবং আর এক জন মান্ছষের অগাধ দাস-মনোবৃত্তি | 

কিন্ত কেমন ক'রে এত বড় দন্ডের কথা বলে এঁ স্বামীজা 


১০ম বর্ষ--ভাঞর, ১৩৩৮ ] 


ল্সএ্রাস্কিশা। 


1৮৬৬৬৬ভারিিািা্িারভািার্ডিত্িজার্িি িরিার্ডিতারিার্িরডিরিার্ডিজাতিািভিার্িারিানি ভিত্তি 


রোকট1? পুরো একট! দিনও যাবার আগেই ত প্রতিপন্ন 
হবে ওর কথার অলীকত', ওর শক্তির ব্যর্থতা, তখন কোথায় 
থাকবে ওর দস্তঃ তখন কেমন ক'রে বজায় রাখবে ও ওর 
উট আসন ? 

কিস্তুও কি এ কথ। ভাবেনি? ওকি জানে না ষে, 
গাড়ীর ষখন কলিশন হবে নাঃ তখন ওর আসন একেবারে 
ূলোয় লুটবে ? তখন কেমন ক'রে 'ও ওর মাথা খাড়া রাখবে, 
ভাঁকে যে লজ্জায় নত হয়ে পড়তে হবেঃ সেকি ও জানে না? 
জানে নিশ্চয়ই। তবে কেমন ক'রে অতখানি নিশ্চয়তার সঙ্গে 
অ৩-বড় সাহস নিয়ে এমন কথা বলে ? একবার ভাবলেও না, 
দ্বিবাও কল্লে নাঃ কথায় কোন মারপ্যাচ নেইঃ একবারে 
সোঞ। প্ব বাণী! 

উত্তেজনায় সমস্ত রাত্রি ভাল ক'রে ঘুমাতে পারলাম না, 
এ বদি সত্য হয়ে যায় ত আমার এত দিনের সধত্র-সঞ্চিত 
মংঙ্গার_মতবাদ যে আমারই চোখের সামনে তাসের ঘরের 
মত ধুলিসাৎ হয়ে যাবে ! 

ভোরবেলা ষ্টেশনে ছুটলাম । সেখানে এক জন রেলের 
কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করলামঃ মশায় বলতে পারেনঃ কাল 
পঞ্জাব মেলের কিছু হয়েছে কি ? 

সে আমার দিকে তার অবসন্ন বড় বড় ছুই চোখ তুলে 
বল্লে, ভয়ানক কাও হয়েছে । ভয়ঙ্কর কলিশন হয়ে গেছে মেলে 
মেলে) বহু লোক মরেছে, পুড়েছে জথম হয়েছে । এই রেলে 
এত বড় হুর্ঘটন| আর কখনও হয়েছে বলে গ্ানি ন।-_তার 
পর থেকে তারে তারে হুকুমে হুকুমে অস্থির ফুরসৎ নেই। 

আমি সেইখানেই বসে পড়লাম । চাড়াবার আর শক্তি 
রইল না। কারণ, এই সংবাদে মুহূর্তের মধ্যে আমার মনে 
(পরুদ্ধধন্মী তুই সংঙ্কারের যে ভয়ঙ্কর সংঘর্ষ ঘঃটে গেল) বাহা- 
জগতে গাড়ীর কলিশনের চেয়ে সে বোধ করি কোন অংশেই 
কম প্রচণ্ড নয়ঃ এবং তার বিপুল আঘাত আমার অহং- 
ুদ্ধিকে পলকে বিধ্বস্ত বিচুর্নিত ক'রে দিলে। 

. তার কাগজের রাশির মধ্য থেকে আবার চোখ তুলে 
কর্মচ!রীটি জিজ্ঞাম। করলে, আপনার কেউ আত্মীয় ছিলেন 
ন। কি তাতে? 

মুখে বল্লামঃ নাঃ কিন্ত মনে মনে বল্লা মঃ ছিল, পরমাস্ম্ীয়র। 
ছল, জ্ঞান, বুদ্ধিঃ অহষ্কার*-তার! একেবারে চুর্ণ-বিচুর্ণ ইয়ে 
গেছেঃ+--আর চেন! যায় না তাদের ! 


অবিলম্বেই গেলাম স্বামীজীর কাছে। বহছু-পরিচিত 
প্রিয় ব্যক্তির মত তিনি আমাকে কাছে বসালেন । 

আজ মাথা ধুলায় নত হ'ল আপনিই তার পায়ের 
সামনে, আজ হাত আপনিই যুক্ত হ'ল। 

বল্লাম-_-আমার প্রশ্ন আছে মহারাজ । 

তিনি সন্মেহে বলেন-_-বল। 

আমি বল্লাম গাড়ী লড়েছে ঠিক, কিন্তু মহারাজ, 
আপনি আগে থেকে কাল জেনেছিলেন কি ক'রে ? 

তিনি হাসলেন, বল্লেন, ই|১ জেনেছিলাম, জানা যায়ই 
তঃ কোন ঘটনাই ত স্বাধীন নয় যে নিজের ইচ্ছেয় ঘটবে 
যেমন তেমন করে। 

'ভাল বুঝলাম না বল্লাম, তাই যেন হংল। কিন্ত একে 
নিবারণ করলেন ন| কেন তা হ'লে? কাগজে কাগজে 
ছাপিয়ে দিলেন না কেন, রেলের কর্তৃপক্ষকে জানালেন ন৷ 
কেনঃ সকলকে সাবধান করে দিলেন না কেন, তা হলে ত 
এতগুলে। লোকের জাবন বেত ন।, এত বড় অনর্থও হ'ত ন| ! 

তিনি গ্রাসন্ন হাসি হাসলেন, বল্লেনঃ বেটা» তাতে দূর্ঘটনা 
নিবারণ ত হতই ন।১ বরং সে প্রচার করত সে ধ ঘটনার 
প্রত্যক্ষ বা পদরাক্ষ কারণ বলে বাধা পড়ত। 

বলে তিনি উদ্ধে আকাশের দিকে একবার চাইলেন, 
তার পর ঠার মুখমণ্ডল যেন প্রদীপ্ত হয়ে উঠলঃ ছুই চোখ 
বিস্বৃত হয়ে গেলঃ মাগ। নেড়ে বল্লেন, এই যে আশ্র্যয বিশ্ব- 
গ্রন্থ, এর একটি রেখাও কেউ মুছতে পারে না) উদ্টোতে 
পারে ন1, ধদলাতে পারে নাঃ কেউ ন।) বৎস! 

বুঝতে পারলাম ন! ভাল? কিন্ত যার দৃষ্টি এমনই অপার, 
জ্ঞান এমনই অগাধঃ তার কথাই ব। সব জলের মত বুঝব 
কেমন ক'রে? 

আমার উপর তার কি দয়। বলতে পারি না, এক দিন 
স্বগঃপ্রবৃন্ত হয়ে তিনি আমাকে বেদ গড়াতে সুরু করলেন । 
বল্লেন, তোমার ভিতর জিনিষ আছে । কি যে দেখেছিলেন 
আমার মধ্যে তা তিনিই জানেন ! 

এত বড় গুরুর কাছে বেদশিক্ষ1, এমন স্থযোগ) এত 
সৌভাগ্য, ভেবে দেখুনঃ কার হয়েছে এ যুগে? তবু অধিকার 
ইল ন।, বেদ এখনও ভাল বুঝতে পারিনে। সম্যক 
উপলব্ধি হয় না, সব কথ! ঠিক বিশ্বাস করতে পারিনে, 
অলীক ব'লে মনে হয়। 


৮৮১০ তক আঅস্ছম্মভ্ডা | ১ম খণ্ড ৫ম সংখ) 


2৬াতাডিভাডিতার্ডভািতািতািারডিতিাডিতািতারিারডিতািতন্তরডিতাডিজরিজাডিতার্িজার্ঠিও শি্তরিজরিভারিরডিভারিতার্িতার্ভিভারিিজানির্ভিতার্ডিত্িএনিত 


স্বামীজীকে আমার শুই সব কগ। বলেছিলাম) তাতে 
তিনি হেসে বলেছিলেন, ধু! কি এমন আশ্চর্য্য স্থক্কৃতি 


'আছে তোমার যেঃ ভুমি বেদ এই এক জন্মেই বুঝবে-কি 


এমন জ্ঞান-_-কি এমন বুদ্ধি আছে তোমার ? বহু বহু জন্ম 
বেদ অধ্যয়ন করলে যদি কোনও দিন উপলন্ধি জন্মে ত 
সেই জেনে। হঠোমার পরম [সীভাগা। আশীর্বাদ করি; 
বৎসঃ কোন 'এক জন্মে মেন তোমার সেই সৌভাগ্য হয় । 

তার পর ষার দুই চোখ উজ্জল হয়ে উঠল, বল্লেন 
জানে।) তামার চেয়ে আমি বেশা দেখতে পাই তোমার 
চেয়ে আমার দৃষ্টি দূর প্রসারা? 

আমি বল্লাম) জানি প্রভৃঃ কত বেশী যে দেখেন, তার 
ধারণ। পর্ম্স্ত আজ ৭ করতে পারনি । 

তিনি বললেনঃ ত।মদি জান ৩ শোন, আমার এই 
দৃষ্টিতে দেখে 'আমি বলছি মেঃ বেদ সম) সত্যঃ তার এক বর্ণ 
মিগ্য। নয়, কল্পনা নয়) তার প্রত্যেক অন্দর হ্র্য্যের মত 
প্লুবঃ ভাঙ্গর ! 

তার পর খানিকট। চুপ ক'রে থকে সন্গেহে বলেন। 
হুঃখ করে। ন। বেদ উপলব্ষি করতে পাঁর ন। ঝলে। তার 
জন্যে পৃথক বুদ্ধির প্রয়োজন, বৎস। সে বুদ্ধি যে দিন হবে, 


সেই দিন বেদ বুঝবেঃ তার আগে কিছুতেই নয়। অসম্থন 
সম্ভব ভয় ন। | 

তার পর আমার চিন্তিত মুখের দিকে চেয়ে বেশ, 
বৎস, বুদ্ধি দুই রকমের ;-_-পরা আর অপর]। ছটোর প্রকার 
ভিন্ন, একেবারে আলাদা] জিনিষঘ। এ ভেবো না যষেঃ অপর! 
বুদ্ধি ঝড় হলে, প্রসারিত হলে পর! বুদ্ধি হয়। ছোট 
ইছুর বড় হলে ইছুরই থাকে, হাতী হয় না। মেই পর 
বুদ্ধি ন। হলে বিশ্বের রহন্ত উপলব্ধি হয় না__বেদ বোন 
যায় না। মনের তীব্র জাকাক্ষ।১ জন্ম-জন্মের সংগ্গার « 
বিবর্তন, আর সব চেয়ে বড় তার রুপ। ন। হলে পর। বুদ 


"হয় ন।। এই হচ্ছে মান্ষের সব চেয়ে বড় লাভ, “ষং প্রাপ। 


চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ, এর জন্ত বিপুল চেষ্ট' 
চাই, গভীর সাধন। চাই, বহুজন্মব্যাপী স্থক্ৃতি চাই 
তীব্র কামন। রাখে, আশীর্বাদ করি এক দিন তোমার “স 
বুদ্ধি আন্গুক_সে দিন বেদ বুঝবে সে দিন 'আর 9ঃখ 
থাকবে না। 

এই ততার কথ।। সবট। ভাল বুঝিও ন।। কিন্থ এ 
উপলব্ধি করি যেঃ বেদে অধিকার হয়নি--জানি ন!) কোন এ 
দিন হবে কি নাঃ€স পরা বুদ্ধি আসবে কি না! 

শ্রীগিরীন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় : 


ভুলের ফুল 


ফণি-মনসার ফুলে; 
দিন আসে আর দিন ট*লে যায় ভ্রমর বসে ন| ভুলে; 
মধু নাহি তার নাহি সৌরভ, 
১... শুধু যৌবন মদ গৌরব, 
আড়ালে লুকানে। কণ্টকামুধ বিষ-মধু'কোষ মুলেঃ 
বৃথ। যৌবন মিছা ঝঃরে যায় কামনার উপকূলে । 


. কেতকীর দেহময়), 
খর-ধার অতি' ক্ষুরধারা সম কণ্টক জাগি রয়, 

শ্রাবণ-বেলার বিলোল বাদরে, 

ঝুকে কেহ তারে ধরে ন! আদরে, 
গন্ধের লাগি রহি দুরে দুরে সোহাগের কথা কয়; 
ঝড় ঝঞ্চায় কুঞ্জের ছাঁয় পায় নাক আশ্রয়। 


বিষকলিকার ফুল, 
কালকাসন্দা করপ্রা আর বাঘনখী ফুলছুল, 
তাদের সরস দেহরূপ রস, 
যেন বিধবার শ্বৈর-পরশ+- 
ভুলেও শাখায় বসে না দোয়েল কোয়েল! কি বুলবুল, 
ফুল দোলে তবু ভ্রমর ভোলে নাঃ এ ব্যথার কোথা তুল? 


সুধা নিল দেবদল, 
তখন যেজন পান করেছিল কালকুট-হলাহল, 
ধুতুর৷ আর্কদ ভুজঙ্গ ভার, 
যে দয়্াময়ের কণ্ঠের হার, 
প্রেত যার সখা ভুলের দেবতা নিন্দাতে অবিচলঃ 
কোন্‌ অপরাধে হারায়েছে এর! তাহারও চরণ-তল! 
শ্রগোপাললাল দে (বি-এ)। 


শে স্পা 





পণাকালের হিন্দু লেখকগণের মতে বিদ্যুৎ জমাট হইয়া অশ্র 
টপ ভইম্াছে। কিন্বদক্ী এই প্রকার ;_-সত)যুগে দেবতাদের 
“হত. বুগাস্থরকে বধ করিবার জন্য ইন্দ্র তাহার বজজ উত্তোলন 
কপিল্ন, অমনহই বজের তেজোরশ্মি বিদ্যতের মত নভোমগ্ুলে 
পণ ভইল। পব্বতশিখরে পতিত তিত্প্রভা অভ্রাকারে 
পরিণগ হইল । উহ। ভিবগাচারধ্যগণ এতঙেশে ইংরাজী ভাষ। 
ঘাম্পার পূর্বের বুল পরিমাণে ওমধার্থে ব/বহার করিতেন 
দাণ সেই জন্তই উপপি-উক্ত কিন্বৃদস্তী | 

হা (2705509516১ 2))109)  স্বচ্ছ॥। আলোকরশ্মি 
চার ততর দিয়। সুন্দরবূপে চলিয়া যায়। উত্তাপতরঙ্গ যাইতে 
তিংপ্রবাহও যাইতে পারে না। তদ্ধেতু এাযমিড 
৪ কবোসিভ তৈলে (০0:951৬9 ০011) ইহার আকারপরি বন্তন 
হয়ুখ। | অতি উষ্ণ অবস্থ। হইতে সত্বর শীতল করিলে এবং 
[5 প্রচণ্ড কম্পনে ইহার পরিবর্তন হয় ন|। ইভ। সর্বত্র আপন 
বংসাদণিক সত্তা (01701001081 81(81)11165) রক্ষা! করে। 

পূর্বেবে ইহ! জানালার শাশিরূপে ব্যবন্ধত তইত। অধুনা 
ফুদ্ধগাত।ঙজে আর এরোপ্লেনে ইহার প্রচলন । কারণ, কাচ 
ক'নানের প্রকম্পন সন্া করিতে সমর্থ নহে । উন্তাপে ইহার 
"ণিবত্রন হয় না বলিয়। লগ্ন, কমল! বা গ্যাস-ষ্টোভের চিমনি- 
্“প ইহার ব্যবহার দৃষ্ট হয়। ধাতু সমৃহ স্‌গলিত হইল কি না, 
*স্বণ নিমিত্ত ফার্ণেসের ($1708,09) অগ্রভাগ অভ্রনিশ্মিত। 
«* হইতে এক প্রকার এন্ভেলপ তৈয়ার হয়। ইহাতে 
প্রঘাজনীয় কাগজপত্রাি রাখিলে তাহ! কীটদষ্ ব৷ অগ্নি দ্বার! 
₹দাভৃত হম না। গ্রামোফনের বাক-যস্ত্রের ডিস্ক (110)5 0189 
01 (19 80৮10. 1050 01 (7:817)0])1)0219) অভ্রনিম্মিত। 
£১র সুদৃঢ় বশ্ম বৈছ্যতিক তরঙ্গরাজি ভেদ করিতে সমর্থ নহে । 
হ ওব্যস্ত্রাদিতে এই জন্ত ইহার প্রভূত ব্যবহার । ইহার সুক্ষ 


দএসমৃহ স্বার। “মাইকেনাইট' তৈয়ারী হয়। এই পত্রসমূহ 
১৪৬১৩ 


গ'পেনা। 
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এক ইঞ্চির এক সমম্র ভাগ পুকু। এই প্রকার বনু পত্র একত্র 
করিয়! দ্রাবক * সংষোগে ধড বড পাত করা! হয়। ইহারই নাম 
“মাইকেনাইট'। “মাইকেনাইটের' বড় পান্ত দ্বারা আধুনিক দোকান- 
ঘরের সদৃশ্টা দ্বারসমৃহ নিম্মিত তয়। স্বল্লোত্তাপে নান। প্রকার 
আকার করিয়! উক্ত পাত বৈছ্যতিক যক্ত্রাদিতে ব্যবহৃত হয়, যথা 
_কমিউটেটারের বহিরাকার (১10]] 01 0019)00802:), 
আম্মেচার স্তাফ টের চোগগ (0১117)00] 101 070080079 
91):)1)১ ট্রান্সফরমার ((1801)51011)16)) ই-ত]াদি। ডাইনামে। 
এবং বছ্যতিক বন্ধাদির নান। স্থানে ইহার ব্যবহার। 
যাহার। বেগশীল মোটর এঞ্চিন ( যথা-_এরোপ্লপেন, মোটর-বোট, 
হাইডোপ্লেন_ ইহার! জলে ও শুন্ে উওয় স্থানে ঢচগে, ) চালাইয়। 
থাকেন, স্ঠাাদের একপ্রকার চশম! পরিতে হয়। এ চশম। 
কাচনিম্মিত নহে, উঠা অঞ্রপত্র-নিশ্মিত। এ অভ্রনিশ্মিত 
চশম। বায়ুর সংঘর্ষণ হইতে চালকদের দৃষ্টিশক্তিকে রক্ষা করে। 

অভ্রের কাগজও নিম্মিত হয়। এই সমস্ত কাগজ নানা- 
প্রকার খাছ্দ্রবেযর ও ওঁদধ-সমূছের উপরে লাগান হয়। জাপানী 
ভাতের কাগজের উপরে ও তলায় খুব পাতল। অভ্রপত্র দেওয়া 
তয়। তার পর চাপ দিলে উহ। অন্র কাগজে পরিণত হয়। 

অভ্রের কাপড় ।-_ই| মৃূলাবান্‌ সৌখান দ্রবে]র গাত্রাবরণী। 
খুব মূল্যবান্‌ মল্লিন কাপড়ের উপরে ও তলায় পাতল! অঞ্পত্র 
দেওয়। হয়। তংপরে উপযুক্ত দ্রবক প্রয়োগে চাপ দিলে অন্র- 
কাপড় তৈয়ার হয়। 

ষুত্র ক্ষুদ্র অভ্রসমূত চূর্ণ কর! হয়। বৈছু/তিক তারে যে সকল 
চীনামাটার পাত্র ব্যবহৃত হইত, তংস্থানে অধুন। অভ্রচুণ 
ব্যবহার হইতে দেখ! যাইতেছে । আমেরিকার যুক্তরাজ্য ও 
কানাড। প্রদেশের রেলগাড়ী-সমৃহকে বরফের ভিতর দিয়! বাইতে 
হয়। যাহাতে এপ্রিনের “বয়লার' সহঙ্গে শীতল না হইয়! যায়, 
তজ্জন্ এঞ্জিন বয়লার এবং উহার বাম্পনল-সমূন্তের চতুষ্পার্্ব 
অতি উত্তমভাবে অভ্রচূর্ণ দ্বারা আচ্ছাদিত। অভ্রচূর্ণ দ্বারা 


*. ভ্রাবক__ (9017 871. 9.61190) স্পিরিট ও 
টাচগাল! সংযোগে উক্ত জ্রাবক তৈয়ারী হয়। 


৮৪২. সামস্িক্ি ব্বল্সুমভী [ ১ম খণ্ডঃ ৫ম সংখ) 
৮৮৮৬৮৬৬৮৬৬৬৬৬৬৬০৬০৬৩৬ত৬ত৬৩৩ ্ডিিিিার্ডিতরিতার্ডিভর্ডির্ডিিউডিরিিিততিন্ারিির্ি ৭ 
আচ্ছাদিত থাকায় উত্তাপতরঙ্গসমূহ চারিদিকে বিকীর্ণ হইতে কোন প্রকার এপ্রিনের সাহাধ্য ব/তিরেকে স্বয়ং সমুদ্রে চলি, ঘা। 
পারে ন।, আর তক্জন্ত এক্সিনও সহজে শীতল হয় না। ঠবছ্যতিক পিচ্ছিলতার নিমিত্ত পোতের গাত্রের সহিত রেলের কোন প্রক্ণর 
তরঙ্গরাজির ন্যায় উত্তাপতরঙ্গরাজিও অভ্রগাত্র ভেদ করিতে সমর্থ ঘর্ষণ হয় না এবং সেই জন্য পোতের কোন প্রকার অনিষ্ট হম দ'। 
নহে । শীতপ্রধান দেশের প্রায় 
সকলেই গৃহ উষ্ণ রাখিবার নিমিত্ত 
ক্ষুত্র ক্ষুদ্র অশ্রু দ্বার] গৃহের ছাদ 
আচ্ছাদিত করিয়। রাখেন । বিহার 
ও উদ্রিষ্যার অনেক স্থানে যুরোপীয়- 
গণের বাড়ীর ছাদ অভ্রচর্ণমগ্ডিত | 
গ্রীষ্মকালে উক্ত কারণে উক্ত 
গৃাভ্যন্তর খুব উফ তয় ন।; 
বাহিরের ভাপ হইতে অভ্রপত্রণাঞ্চত 
গৃহাভ্যস্তরের তাপ অন্ততঃ ১৫-২* ডিগ্রী কম হয় দেখ। গিয়াছে । 

ভারন্বর্ষে অজপত্রে অতি মনোহর নান। রঙ্গের চির প্রস্তত 
হয়ু। অভ্রপত্র পিচ্ছিল বলিয়। তাঠাতে রঙ্গ লাগান বড়ই 
দুর ব্যাপার । ইহ।তে যে কি প্রকারে রঙ্গ লাগাইয়! চিত্ত 
প্রস্মত কর! তয়, তাহ। আমাদের জান। নাই । 

কলিকাতার যাছুঘরে কতকগুলি অভ্রপত্রে প্রস্তুত মনোহর 
চিত্র রক্ষিত আছে। অন্থসন্ধিংন্ত পাঠকবুম্দ যদি এ সব চিত্র দেখিয়া 
আসেন, তবে আমার এই প্রবন্ধ লেখ সার্থক মনে করিব। 

মুরোপ, আমেরিকা জাপান, অষ্্রেলিয়! ও রাসিয়ার অধিকাংশ চিত্রনং ৪--মাইকেনাইট দ্বারা তৈয়ারী কমিউটেটরের 
গুভপ্র/চীরে নানারঙ্গের মনোহর কাগজ লাগাইয়া রাখা হয়। কোণ ও আঙ্গটাসমৃহ ( 061365 & বি1705 ) 
এই সমস্ত কাগজের উপরিভাগ খুব 
উচ্জ্বল। উক্ত কাগজসমূহ মস্থণ 

ও উজ্জ্বল কনিবার নিমিত্ত কাগজের 
মসল্লার সচিত অভ্রচণ মিশ্রিত করা 
হয়। অভ্চর্ণ ব্যতিরেকে উহার 
নিশ্মাণঅসম্ভব। নানাপ্রকার গাড়ীর 
চাকার বেষ্টনী নিশ্মাণার্থ বেশীর ভাগ 
' রবাব ব্যবহৃত হয়। প্র রবার 
তৈয়ার করিবার মসল্লার মধ্যে 
অভ্চুর্ণ একটি প্রধান দ্রব্য। 

অভ্রচর্ণ পিচ্ছিল। ইংলণ্ু* আমে- ৮ িযেটি ও রর চাটি 
রিকাঃ জশ্মানী ও জাপানে যেসব £*১- নর এডি দিতি ৪ | মা 
বিশালকায় অর্ণবপোত তৈয়ার হয়, চিত্র নং ৫-_মাইকেনাইট দ্বারা তৈয়ারী কমিউটেটরে ব্যবহৃত কোণ, আঙ্গটা ও চোগ্গসমৃত 
উহাদিগকে জলাশয়ে নামাইবার সময় পোতাবস্থিত রেলের উপর সাবান তৈয়ার করিবার সময় ঢালাই যন্ত্রে প্রথমতঃ অপরের 
অভচ্র্ণ ছড়াইয়া রাখ! হয়। রেল ক্রমশঃ নিম্গগামী হইয়। সমুদ্রের প্রলেপ দিতে হয়, না হইলে যস্ত্রে সাবান লাগিয়। যায়। 
কিনারায় পড়িয়াছে। উপরিস্থিত পোত অভ্রের পিচ্ছিলতার গুণে বিজ্ঞানের অগ্রগতির সহিত নান! প্রকার যস্থাদির আবিদ:র 





চিত্র নং ৩--মাইকেনাইট দ্বারা তৈয়ারী চোক্গ সমূহ 








১*ম বধ-স্ভাদ্রঃ ১৩৩৮ ] ভজ্ঞ ৮৪৩ 
1৮৮িিতরির্িতিনিতারিভারিতারিভন্িতনিভন্িত ভতিির্ডিতার্িতরিির্ডিজকিিতারিতিতর্িতিতরিত ভারিতচিতরিতািতার্িন্িতি 
£ই,5ছে। গতিশীল যে সব যন্থাদি সৃষ্ট হইয়।ছে, তাহার কতক- (এক রকম কয়ল। ) মিশ্রত করিলেন। এবারে উহাদের আয়ু 
গুল অংশ ঘর্ষণপ্র।প্তি হেতু শীঘ্ব শীঘ্র ক্ষয় হইতে থাকিল। বদ্ধিত হইল। এই সব মসল্লার সংমিশ্রণকে লুত্রিক[ণ্ট বলা হয়। 
দ্র ক্ষয় বন্ধ করিবার নিমিত্ত গতিশীল অংশের চতুষ্পার্শ আর যে ভাবে এই সব মসল্লার জন্ত গতিধীল অংশের গতি ঘর্ষণ 
অভাব হেতু সহজ ও সরল হয়, 
তাহাকে 'লুত্রিকেশন' বলা হয় । 

'ক্রিষ্টমাল নো” তৈয়ার করি- 
বার জন্য অভ্রচর্ণ ব্যবহ্থত হয়। 
অভ্রচূর্ণের চাকচিক্য হেতু নানা 
প্রকার রঙ্গে ইহার ব্যবহার দৃষ্ট 
হয়। দেবদেবীর প্রতিমায় 
ও বিবাহের টোপরে অভ্রের 
চিন্র নং ৭_-ট্বছ্যতিক উত্তাপ যস্ত্াদিতে ব্যবহৃত অভ্র-পব্র আকৃতিসমূহ ব্যবহার হুয়। বিস্ফোরক 





চো? "ছাট ইস্পাতের “বল' দাবা আবৃত করা হইল। ইহাদের ডিনামাইট তৈয়ারে অভ্রচর্ণ নাইফ্রোগ্রিমারিন সহ মিশ্রিত হয়। 
ন।নকনণ হইল “বল বিয়ারিও | কিছু কাল পরে দেখা গেল যে, অভ্রচর্ণের ব্যবহার এইরূপ :-__ছাদের কাধ্যে শতকর| ৬* ভাগ, 
'পল নিয়ারিং'এর ভিতর যদি "শ্রিজ' দেওয়] যায়, তাহা হইলে দেয়ালের কাগজে ২১, মোটরের টায়ারে ৪, বঙ্গ এবং ক্রিষ্টমাস 
গিঃচন পিচ্ছিলতার জন্য ইহারা বেশী দিন টেকসই হয় । কিন্তু স্েতে ৩, ইলেকটি ক যন্ত্রাদিতে ৩, সাবান ইত্যাদির যন্ত্রে ৩, 
লুত্রিকেশানে ২, মোট ১** ভাগ। 

কাধ্যবিশেষে "সরু ও মোট! 
অভ্চুর্ণ বাবহার হয়। যে সমন 
ছাকনী দ্বারা অভচর্ণ ছাকা হয়, 
উত।র প্রতি স্কোয়ার ইঞ্চির তারের 
সংখ্যার উপর অভ্রচর্ণের আকৃতির 
পরিমাপ নির্ভর করে। পরিমাপের 
ই'তরবিশেষে কাধ্যের বিশেষ ক্ষতি 
হয়। অভ্রচুর্ণের পরিমাপ ও তাহার 
প্রতি পাউগ্ডের মূল্য প্রদশিত হইল। 

ৃ্‌ ১৯১৬ খৃষ্টাব্দ ( আমেরিকা) 








মে ছাকুনীর প্রতি নিষ্কাশিত অভ্রচুণের 
স্কোয়ার ইঞ্চিতে প্রতি পাউগ্ডের মূল্য 
২০*__-১৬০ 'ভার আছে ১'১২৫ পেন্স। 
১৬০--১২০ ৮ * ১ পেন্দ। 
১২০--৮০ প  » **৮৭৫ পেন্স। 
চির রগ ৮ »*৭৫ পেন্স। 
রি ৪০---১৩ টী রঃ **৭৫ পেঙ্গ। 


19£ ঘুং ৬-_অভ্রপত্রে নিশ্মিত কমিউটেটরে ব্যবচ্গারের অংশসমৃ 


কোন্‌ বিষয়ে অভ্রপত্রের কত ব্যবহার, তাহা ১৯১৮ খুষ্টাবের 
দে" গেল ষে, গর গতিশীল অংশের উপরে যদি বৃহৎ চাপ প্রযুক্ত আমেরিকার যুক্তপ্রদেশের তালিক। হইতে নিয়ে উদ্ধৃত হইল । 
১:. তাহ হইলে গ্রিক দ্বারাও উহাদের আয়ু বুদ্ধি করা চলে না। বৈছ্যতিক শতকর! ৮৬ ভাগ, ষ্টোভ ১* ভাগ, গ্রামোফন 
& সময় বৈজ্ঞানিকগণ গ্রিজের সঙ্গে “অন্রর্ণ। এবং 'গ্রাফাইট” বাক্ষস্ত্র ২ ভাগ, অন্থান্ত ২ ভাগ। 


৮৪ 


অভ্রকণ! পুথিবীর ৪ 
অধিকা'শ প্রস্তরেই 
পাওয়! যায়। ই! 
গ্রানাইট প্রন্তরের বিশেষ 
অঙন্বরপ (01)191 
0011811171601)6) উত্ত 
প্রস্তবে ইহ! অণুবাক্ষণ 
ধন্ম ছার! পুষ্ট তয়ু। সময় 
সময় উহ। কয়েক ফুড 


বড় পাও! যায়ঃ 
তখন উন্ধ প্রস্তবকে 


গ্রানাইট পেগমেটাইট ব। শুধু পেগমেটাইট আখা। দেওয়। হয়। 
ব্যবহাধোপযোগী বৃহত্তর আকারেব অন্তর কেবলমাত্র পেগমে- 
টাইট প্রস্তরেই পাওয়। যায়। এই পেগমেটাইট প্রস্তর পাথুরে 
কাচ ((110:1%) , ফে্ডস্পার (1০1014171) আর অজে গঠিত । 
এই প্রস্তরে অল্পবিস্তর বভতব তঞ্প্রাপ্য মিনারেল (10)17)6121) 
ঢু্ট হয়। নিয়োক্ত বন্ত সমূহ পেগমেটাইটের বিশেষত্ব । 
আল্বাইট (4$11)16), এলেনা ইট (41101711 ), 
এমা জনঞ্টোন (48111180116 ন6))6)) এপেটাইট (81১%- 
(166), অটে।মোলাইট (4771)10801116) ১বেনিল (39191), 
বাইওটাইট অভ্র (18101106), লেপিডোলাইট অভ্র 
(1,৫17101)1114), লিউকো পাই রা ইট (],651100)57166)। 
মেগ্নেটাইট (21011161116), চ্্রবৈক্রাস্তমণি (2))6)071) 
৭16১1)6১)9 মান্কভাইট অভ্র (10050৮185)১ অর্থক্লেজ 
(9701)661:156), পিচে ও (1১1161)1)101006), কেছি- 
টেরাইট (074৭1101106), কলাম্বাইট ( $601011001)110) 
এপিডোট (1:1)106১6)5 ফ্রুয়োবম্পার (17106075198) 
গার্পেট (61:11161)5 ইল্মেনাইট (111))45)169), 
কায়েনাইট (1১৪10), পাথুরে কাচ রক্তবর্ণ ও শ্বেতবর্ণ 
(02011% 17170050100 5৮1)014) ,৯রোলা ইট (918010- 
1106),তুত্বলি- লোহিত, নীল,সবুজ ও কাল (7'001138) - 
11170, 151, 1১180513106, 011য। 8100 13170), 
টরবারনা ইট (11681)671)716), টিগিলাইট (1171)11116) 
ইউরেনিয়ম ওকার (70717010107) 0079) | 





চিত্র নং ১- _অভ্র-পৃশ্তিক! 


পাদদ্শে পর্্যজ্ত আর যুক্তবাভে জর্জ্িয়। হইতে কেবে।কইনা 
পর্যন্ত স্বান-সমূতে যে সব পেগমেটাইট আছে, তাত! হতে 
উত্তম মভ্জ পাওয়া যায়। এই স্থান-সমূহে বনু শত সতম্র বহর 
চাপ (1১160980॥ পড়ে নাই । কিন্তু ভারতবর্ষের টন- 
ভাগ হিমালয় পর্ধবত সমূহ উত্তর ও দক্ষিণ দিক তইতে সর্ববদ 
চাপ পাইতেছে, অভ্র-পুস্তিক| সমৃভও সেই প্রচণ্ড চাপে চর্ণ-বিচ৭ 





চিত্র নং ১*-_পর্ববতপৃষ্ঠ হইতে অন্র-পুস্তিক1 উত্তোলন-__নেলো 


অপর ক্ষণতঙ্কুর; সেই কারণে পৃথিবীর যে সমস্ত স্থান খুব বেশী হইয়াছে । একই কারণে আমেরিকার যুক্তরাজ্যের এপেলে” যান 
ংঘর্ষণপ্রাপ্ত হইয়াছে, তথায় অভ্র-পুস্তিকা (50107-1১00]) পর্বতসমূহে (41919010127) সুপুক্তিকার অভাব । 


পাওয়। স্ুকঠিন। এই বিষয়ে ভারতবর্ষ ও আমেরিকার যুক্ত- 


ভারতবর্ধ, আমেরিক! যুক্তরাজ্য, কানাডা ও জন্দা- £) 


রাজ্য খুব ভাগ্যবান্‌। ভারতবর্ষে লঙ্কাত্বীপ হইতে হ্রিমালফের আফ্রিকা-এই তিন দেশ হইতে সর্ব্বোৎকৃষ্ট অভ্র উত্থিত হচ 


" 5*ম বর্থভা। ১৩৩৮ ] শভ্ভ ৮৮৪৬ , 
?৬৬৬৬৬িভন্িভাতারিারিতািতাি্িভতিািিও শিততারিতার্িতার্িজািতার্িতিতার্িজািতার্ডতারডিতর্িজারিতার্ডিত ৬তাির্ডিতাি্তর্ডিতা্ডি 
বং উৎপাদনশ্রক্তিবিধয়ে আফ্রিকার তৃতীয় স্থান, যুক্তরাজ্য ও (00030. 01 90711 477৫5) অন্তর্গত পিটারস্ব্গ 
কানাডার দ্বিত্তীয় আর ভারতবর্ষের প্রথম স্থান । সমগ্র উৎপাদিত (7১6/1)0:8) সহরে, লিটল্‌ নামাকুয়ালেণ্ড (1469 


রে ৪*৩ ভাগ আফ্রিকা হইতে আসে। [ঘ011100001010110), দক্ষিণ রোডেপিয়া (9০11) [00০০ 

সশ্মীণ, পূর্বব-আফ্রিকার' উলুগুরু (18070) নামক পর্বতে ৪1), কেপ প্রভিন্স আর ট্রান্সভালে অল্পবিস্তর উদ্ধ-বর্িত 
সস স্্র মাস্কভাইট অত্র পাওয়! যায়। 

৯৮৯ ২২০৯5 ক টি 1 আমেরিকা যুক্তপ্রদেশের পেগ- 

তত ই ১৪ এ এ মেটাইট প্রস্তর সাধারণতঃ কেম্‌- 

২২ টি নি লি ০ ূ |] ক ত্রিয়ান সময়ের অনতিপূর্বব যুগের 

রাবার এ ক ১৪ 4 শিষ্ট ও নাইস্‌ প্রস্তরের সহিত 


সংমিশ্রিত। উত্তর-কেরোলিন। 
এবং নিউ ভাম্পসায়ার হইতে 
যথেষ্ট পরিম।ণে অভপত্র উখিত 
হয়। উচ। ছাড়! জঙক্জিয়া,ভাজিনিয়া, 
দক্ষিণ-কেরোলিন।, এলবামা, দক্ষিণ- 
ডেকোটা এবং ইডাচে। নামক 


র গ্ানসমূহ ভইতে অভ্র পাওয়া যায়। 
চিত্র নং ১৪__ডিনামাইট সাহায্যে পর্বতগাত্র উড়াইয়া খনির প্রবেশপথ নিন্মাণ হইতেছে ব্রেজিলের অভ্র খুব ভাল। 





মিনাজ গিপাজ, বাঠিয়। এবং গগায়্াজ এই তিন স্থান 
হইতে অন্র উদিত হয়। খনির গভীপ প্রদেশে 
কেছ্ডস্পার্‌ সনু কেয়োলিনে পবিণত ভইয়াছে। 
_কানাডান্ন ফ্লোগোপাইট অভ্র (1/310801116) প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়া যায়। অভ্রপ্রাপ্তিব স্বানসমূভ কুইবেক্‌ 
এবং অন্টেরিয়ো অঞ্চলে আবদ্ধ । 
ভারতবর্ষে পেগমেটাইট-সমূত পুরাকালেৰ আকিয়ান 
(510)01811) প্রস্তর-সমূভের মধ্যে প্রবিষ্ট । অভ্রপুস্তিক।- 
সমূহ পেগমেটাইটের উপরে অথবা অপোদেশে বর্তমান । 
মধ্যে পাথুরে কাচ (03891%), তুন্বলি (01001100011106), 
গার্ণেট, (880106)5 এপেটাইট, (16), বেরিল্‌ 
(73011) এবং পিচব্রে্ড (1১60170)19716) পাওয়া 
যায় । এতদেশে প্রধানতঃ বিহার ও মাদ্রাজ অঞ্চলে 
উৎকৃষ্ট অন্তর বর্তমান। বিহার প্রদেশের পেগমেটাইটযুক্ত 
চিত্র নং ১১--খনির অভাস্তরে পেগমেটাইট গাক্রে যে ভাবে অশ্রের স্থানের দৈর্ঘ্য ৬০-৭০ মাইল, প্রস্থ ১২ মাইঈল। 


অন্র-পুস্তিক। থাকে, তাহার চিত্র । লৌহ-ছেনী ও ভাতুড়ীর সাহায্যে নাইস্‌ (61)9158) ও শিট (901)188) প্রস্তরে গঠিত 
উহাদের উত্তালন-প্রণালী দশিত হইল-_্লাসলাইট আলোকচিত্র। মালভূমি (19$901)) হাজারিবাগ অঞ্চলের বেদ্ধি হইতে 


সর্বাপেক্ষ। বেশী এবং ভাল অভ্র পাওয়। ষায়। ইহা মাস্কতাইট মুঙ্গেরের নবাঝ! পর্য্যন্ত বিস্তৃত। প্রধান খনিসমৃহের নাম- বেদ্ধিঃ 
শ্রেধীর। বর্ণ সবুজ ও লাল আভাযুক্ত (7370হ)। এতদ্দেশীয় চার্কি, ধাব, দোমটাচ, কোদারমা, রেজৌলি এবং তিত্রী । 
পেগমেটাইটের বিশেষত্ব এই যে, উহ্থায় ভিতর বৃহৎ বৃহৎ অভ্র-পুস্তিকার রং ফিকে লাল। ইভার। রুবি মান্কডাইট 
পাধুন্ে কাচ (0978) পাওয়! যায়। দক্ষিণ যুক্ত আফ্রিকার পর্যায়ে পড়ে। 





৮৩৪২০ 


সাস্নিক্ি ম্বস্ক্ত্ভী 


[ ২ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


2৬৬৬িার্ডিতরডিতার্ডিতািতার্ডিতার্িতার্ডিতর্িতারডিতার্িভার্ডিতারিভার্ডিভািরিভার্ডিভািভারিতারিরিরিরিারিতার্ডিতর্িতার্ডি ওরিতরি্িরিভ 


মাত্রাজের অভ্রসমূহ নেলোর অঞ্চলে অবস্থিত। নেলোরের 
সমতলতমি নাইস আর শিষ্ট প্রস্তরে গঠিত। প্রধান খনিসমূহবের 
নাম-_পালিমিটা, টেলাবড়, কালিচেড়, ইনিকৃর্তি এবং লক্ষমী- 
নারায়ণ। অস্ত্রসমূহের বর্ণ সবুক্জ। সম্ভবতঃ ক্রোমিয়াম বর্তমান 
থাকিবার জন্য । 

মালাবার, কয়ন্বাটোর, গঞ্জাম এবং কুর্গে আশা প্রন অশ্রযুক্ত 
ভেইন (৬৪11)) পাওয়া গিয়াছে । 

মহীশুর রাজ্যে অভ্র পাওয়া যায়। সাধারণতঃ অন্যা্গ 
স্থানের তুলনায় ইতার। নিকৃ্। আজমীর মারবার।, 
জগ্নপুর, কিষণগড়, | 
শবীরোহী, টক্কষ্টেট 
এবং দয়পুরে অতি 
টন্তম অভ্রপত্র 
পাওয়। যায়। 

ইভ। ছাড়া মধ 
ভাত, মধ্য প্রদেশ, 
এ্রন্দদেশ প্রভৃতি 
স্টনে উত্তম অভ' 
পাওয়। যায়। 

ভাবত বর্ষ, ইঈউ- 
নাইটেডষ্টেটশ এবং 
ক।ন।ড। হইতে ৯০ 
ভাগ অভ্র উখ্খিত 
হয়। বাকী ভাগ 
অন্ততা দেশ হইতে, 
যথা-_ গুয়াটেমালা, 
মেকিকে। এবং পেক, 
নরওয়ে, মাঁদাগাস্কাব, নীয়াসালেগু প্রে।টেক্টারেট, বোডেশীয়া, 


কেমেরান্ঃ। সিংহল, চীন, কোরিয়া, জাপান, সাইবেরীয়! 
এবং অষ্রেলিয়।। বিভিন্ন দেশেব অভ্র উত্তোলন-পরিমাণ 
নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

























অপরাপর 

বৎসর | মাকিণ | কানাডা | ভারতবর্ষ 
্ দেশসমূহ 
১৯০৯ ূ ৯০৫ | ১৮৫ ূ ১১৪৭৭ | ১২৫ 
[১৯১৮ | ৮২২ | ৩৭৪ | ৩১৬৮০ | ২১৮ 


শপ আপ শপ পপ পর আন 


1 ১৯২৭ | ৬৭৫ | ৩৪৯ | ৩৮৭৪ 





মান্কভাইট অভ্র পেগমেটাইট ব্যত্তীত অন্ত প্রস্তরে পাও”. 
যায় না। ফ্লোগোপ।ইট অভ ডাইকে (1)576-_-একজাতী 
আগ্নেয় প্রস্তর) পাওয়! যায়। ভারতবর্ষের মাঙ্কভাইট আব 
কানাডার ফ্লোগেপাইট প্রপিদ্ধ। ভারতবর্ষে হাজারিবাগ ও 
নেলোব অঞ্চলে খুব ভাল অভ্র-পুক্তিক! পাওয়।! যায়। ভ।জানি- 
বাগের কবি অন্তর চিরপ্রসিদ্ধ। 

এক্ষণে আমর। ভাজাব্িবাগের লোমগাচি অভ্রথনি সম্বন্ধে 
আলোচন।য় প্রবৃশ্ত হইব। খনি সম্বন্ধে আলোচন। করিবার পূর্ব 


মমবা পাবিপার্থিক দেশের অবস্থা বিচার করিব। " 





চিত্র নং ১৫---অভ্রথনির প্রবেশদ্বার 


পর্ধবতাদির ক্ষয় হইতে সমতলভূমির ৃষ্টি। ত্যক্ত পদাথ- 
সমৃভকে জল ধুইয়া লইয়! যাইতেছে আর সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ 
উক্ত প্রদেশ ঢালু ভইয়! গিয়াছে । ক্ষয়কাধ্য এখনও চলি- 
তেছে। তদ্রখনি-সন্বলিত সমস্ত পর্ধতাদি নগ্ীকৃত অবস্থায় 
বর্তমান । 

কোদ।রমার মালভূমি উত্তরদিকে ক্রমশঃ ঢালু হইতে হইতে 
অভ্রসংশ্লিষ্ট খনিজ স্থানের মধ্য দিয়া গঙ্গার পলিমাটীর ভিতর 
মিশিয়াছে। স্বানীয় শৈলাদি অভ্র শিষ্ট প্রস্তরে গঠিত। উহাদের 
ডিপ বা ক্রমনিম্নতা পূর্বব-উত্তর-পূর্বব--পশ্চিম-দক্ষিণ-পশ্চিম | 
উহাদের গ্রাইক উত্তর-উত্তর-পশ্চিম- দক্ষিণ-দক্ষিণ-পূর্ব্ব | 

দোমঠাচ খনিটি বেশ বড়। ভিতরের রাস্তা-সমূহও বেশ প্রশস্ত । 


১০ম বর্ষ-ন্ভাদ্রঃ ১৩৩৮ ] শসজ্ ভি 
ট অরিউিিিতরিিী 
গ্রে গার (0104 ৮) প্রবেশপথের মুখ কাঠ্-নিষ্সিত। 
তথ হইতে পিড়ি শ্যাফটে নামিয়া 

গিয়াছে। এই প্রকার সিঁড়ি উক্ত 

স্যাফ£ (৩44 9 খনির প্রায় সকল স্থানেই আছে। 

অবরোহীকে সেই পিড়ি দিয়া 

নামিতে ভয়। স্থানে স্থানে পথ-সমূহ 


ই অপ্রশস্ত এবং বক্র, তছুপরি কাষ্ঠের 








ও রা পাটাতন এবং খুটীর দ্বার! উচ্ভা- 
৬ দিগকে এমন তাবে রাখা হইয়াছে 
১ ৯ যে, শিশ্নগামী অবরোহীর মনে 
৮ রঃ স্বতঃই ভীতির সঞ্চার হয়। সম্মুখে 
৬ দারুণ অন্ধকার_মে মবাতির 
শী" রা ৬ ৯ ১৫৯ আলে! লষ্টয়! বভ কষ্টে ও অতি 

৯. ২ 


স্ক্রিন কাছ ১৫ সস্তপণে নামিতে ভয়। কোথাও 


ব| ভামগুডি দিয়াঃ কোথাও ব| 
বসিয়! এবং নিতান্ত সৌভাগা 
হইলে কোথাও দাড়াইয়। নাম। 
যায়। আবার এমন স্থানও রভি- 
য়াছে যে, তথায় শয়নপূর্বক অগ্রসর 
ভিন্ন অন্য উপায় নাই । শুধু তাহাই 
নহে, প্রাণভয়ও যে একবারে নাই, 
তাহ। বল! যায় না। নীচের দিকে 

সময় সময় শ্বাস কদ্ধ 





রি টি হইয়া আসে ও 
জিডি অত্যান্ত গরম বোধ 
হয়। এ সকল সন্বেও 
যখন শডঙ্গের পাথ- 
বের গায়ে অশ্র- 
হে 4২ পুক্তিকা-সমূহ পাওয়া 
টলিউড লব রঃ যায়, তখন দর্শকের 
এসন্র্ান $অহ্ছী (১৪ (০7/54:০০1) ৬ | মনে সত্যই আন- 
চিত্র নং ৯__অভ্র খনি ন্দের উদ্রেক হয়। 
[ উপরিউক্ত চিত্র স্্ীযুক্ত অরিন্দম সেন এম্‌, এস্‌ সি দ্বারা পরিকল্পিত । ছুংখের বিষয়, এত 
শ্রীযূত গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য বি, এ উহা! আঞ্কাত করিয়াছেন ] পরিশ্রম, অর্থব্যয় ও 


এক জন লোক অনায়াসে গ্লান়্াইয়! হাটিয়। যাইতে পারে। নানান্বপ সাবধানতা সনব্বেও খনি কোন কোন বিষয়ে সম্পুর্ণ 
খনিটি পর্ধবতপৃষ্ঠ হইতে প্রায় ১ শত ফুট নীচে নামিয়। গিয়াছে-- নিরাপদ নহে; বখন ভূমিকম্প হয়, তখন উহ্বার স্থানে স্থানে 
১৯২৭ খুষ্টাব্বের কথা । . ধ্বসিয়া যাইবার সম্ভাবনা । এতদ্ব্যতীত নানাপ্রকার পাহারা থাকা 


উপরিউক্ত চিত্রে খনির আকৃতি বিবৃত হইল। খনির সন্তবেও রাব্রিকালে খনি হইতে অভ্র চুরি হইয়৷ থাকে । 


৭ 8৮৮ 


স্িকি বন্ছুমভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


2৮৮৬৬ াতরডিতরিতিনৃশ্ডলিিতিতিিরিপিরউারডির্িতাডতারডি উতিজাতির্িতারধারিজারির্িজািতর্িজািজাতডিও 


উক্ত খনির তলদেশে ফিল্ডস্পারের ক্ষয় ভইতে যথেষ্ট 
পরিমাণে চীনামাটী হইয়াছে দেখ: গেল । ক্ষপ্কার্ধয এই প্রকারে 
সংঘটিত ভয় /_- 
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প্লেনের দ্রব্যাদি কেয়োলিন দ্বার। ঠতয়বী । কেয়েপিন 
কলেন। উন্তযাদি সংক্রামক গীড়ায় ডিঘিন্কেকটান্টরূপে বাবহ্ৃত 
তম্ব। এই আন্ত বাণিজ্য-সংক্রান্ত 
মূলা ইহার মন্দ নতে। 

খনির শেষ প্রান্তভাগে খনির 
জল ক্ষরিত তইয়! থাকে | উপরি- 
স্থিত বাম্পচালিত যন্ত্সাায্যে উক্ত 
স্বান হইতে জল উত্তোলিত ভইয়। 
থাকে। উপরি-ক্ত কল সর্বসময়েই 
জল টানিয়। তুলিয়। ফেলিতে থাকে 
বলিয়। খনিতে জল জমিতে পারে 
না এবং সেই জন্য কুলীদিগের কাষ 
করিবারও কোন অস্ুবিধ| হয় ন|। 
কুলীর! খনি হইতে যে উপায়ে অভ্র 
বাহির করে, তাত। বড়ই চমতকার । 
নিয়ে তাঠ1 বর্ণিত ভইল। 

প্রথমত; তৃর্পুন্‌ দ্বার শৈলপৃঠ ছিদ্ব কব! £র। তংপরে উত্ত 
ছিদ্রে বিস্ফোরক ডিনামাইট প্রবেশ করাইয়। তাঠার সাভায্যে 
পাথর উড়াইয়। ও ভাঙ্গিয়। ক্রম্কাট এবং স্যাকট সমৃহ তৈয়ারী 
হয়। এই অবস্থায় চিত্র-প্রদর্শিত পেগমেটাইটের ভিতর উক্ত 
তৈয়ারী পথ-সমৃ্ চলিয়। আদে। “বাঁজার-দাম' যে আন্রের আছে 
অথব। যে অত্র দ্বার! টজ্ঞানিক কার্ধ্য সাধিত হইতে পারে, তাত! 
পেগমেটাইট বাতীত অপর কোনও স্থানে পাওয়। যায় ন। ;-- 
যদ্দিও পর্ধবতাদির গঠিত উপাদানের মধো অজ্রও একটি উপাদান। 
পেগমেটাইটের গাত্রে স্থানে স্থানে বড় বড় স্টিক পাওয়। যায়, 
তাহাদিগকে বৈজ্ঞানিকগণ অন্র-পুস্তিক! নাম আখ্যা দিয়াছেন। 

উহাদদদিগকে অতীব যত্বের সহিত হাতুড়ি ও লৌহ ছেনির 
সাহায্যে কুলীগণ বাহির করে। এই অন্ধপুরীতে এই ভাবে 
দিনের পর দিন এবং ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কুলীর। পাল। করিয়া কাষ 
করিয়া! থাকে--তাহাদের সাহস ও ধৈর্য্য প্রশংসনীয়। তিন চারি 


ঘণ্টাস্ন বন কষ্টে ও চেষ্টায় অন্্রপুস্তিকাগুলি 'পেগমে)ইনের 
গাত্র হইতে খুলিয়া ছোট ছোট গাড়ীতে (০119) ঢাপণন, 
হয়। এর গাড়ীগুলি হইতে অভ্র এক স্থানে জড় করা হয়; সেই 
স্বান হইতে উর্বস্থিত বাম্পচালিত যন্থ দ্বার। কদিকলে 
বড় বড় ঝুড়ি করিয়! উত্ভ। উপরে উঠান হয়। এই ভাবে ভগভ 
হইতে অভ্র উপরে আসে। তথা হইতে মোটর লদী ও 
গোষানের সাহায্যে এগুলি কারখানায় পাগান হয়। 
হাজারিবাগ অঞ্চলে কুলীরা পুস্তিক৷ হইতে পুস্তিকা গ্রহণ!ণ- 
স্তর ৈলশুঙ্গ হইতে পেগ মেটাইট কর্তন করিয়। ণিয়ে গদন 
করে। নেলোন অঞ্চলের পদ্ধতি অন্য প্রকার | যেখানে মম নল 





চিত্র নং ১৩-_গো-যান সাহাধ্যে খনি হইতে অভ্র-পুস্তিকাসমূহ ফ্যাক্টরীতে নীত হইতেছে 


ভূমির উপর পেগমেটাইট পুস্তিক। উদ্দেশে কর্তিত হয়। খান 
৮।১* ফুটের বেশী গভীর তয় না। উক্ত উভয় পদ্ধতিই অনি- 
জনক; অধুনাতন ঠবজ্ঞানিক পদ্ধতি-নমৃহ উহ্বাদিগের স্থাগ 
অধিকার করিতেছে । 
বিগত মহাযুদ্ধে জন্দাণ টজ্ঞানিকগণ রজ্ন, ফেনল এব: 
ফণ্মীলডাইড এই তিন ভ্রাবক হইতে কাগজ মংযোগে অভ্রের স্তাদ 
এক প্রকার বস্ত তৈয়ার করিয়াছিলেন; ইহ হইতে অভ্রেণ 
অভাব পূরণ হইয়াছিল। সাধারণতঃ এই অভ্র কুত্রিদ 
“কন্ডেলসার' সমূহে ব্যবহৃত হইত। পার্টিনেক্স, পেক্সোলিন, 
ফশ্মীলাইট, লেখারয়ড এই কয় নামে ইহাদিগকে প্রচলিত কব' 
হইয়াছিল। এই সকল কৃত্রিম অভ্রসমূহ এখনও প্রকৃত অভ্রকে 
বাজার হইতে সবাইতে পারে নাই। ৃ 
[ ক্রমশঃ | 
জীজ্যোৎঘ্সাশঙ্কর ভাছুড়ী (বি, এস্‌-সি)। 
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কীটের সহিত সংগ্রাম 


হ"-€গতের ক্রম-বিবর্তনে ধরাপৃঠে যে সমস্ত প্রাণীর আবিভাব 
5ইঃ।ছে, তন্মধ্যে কীট-পতঙ্গ যে শুধু অতিশয় প্রাচীন, তাহা নহে ; 
মন্চন্ধ তাহার! যুগে যুগে প।রিপার্শিক অবস্থ।-পরিবর্তীনের 
ন:»ত মামপ্রস্য রাখিয়া! তাহাদিগের প্রধান প্রধান বংশাবলী 
গ'ণাচ্ছন্ন ধারায় বর্তমান সময় পধ্যন্ত সপ্ধীবিত রাখিতে সমর্থ 
দাছে। দৃষ্টান্তব্বরূপ উই-কীটের উল্লেখ করিতে পার! যায়। 
৪ ৪ আরশুল।র পূর্বপুরুষ সমশ্রেণীন; উই-বংশের কতিপয় 
গণানন জাতি অন্ততঃ এক কোটি বংসর ধবিয়! অপরিবত্তিত 
মথণ! সামান্ত পরিবর্তিত অবস্থায় ' চলিয়। আমিতেছে। ফলত; 
পীট-শেণীর প্রাণী যে মনয়ে পৃথিবীতে দেখ দিয়াছে, সে সময়ে 
নাণবেৰ পূর্বপুরুষের উদ্ভবেরও কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। 
কাট মানব অপেক্ষ। বনু প্রাচীন। কিন্তু নর-বংশেব আবির্ভাবের 
মধ হইতেই নর ও কীটের মধ্যে জগদ্বন্মে আধিপতালাভ 
নপিধ।ন জন্য তুমুল প্রতিদ্বন্দিতা চলিয়। আসিতেছে | নরের মিত্র- 
+1১3 অবশ্য আছে ; কিন্তু অধিকাংশ জাতীয় কীটই তাহাব শু । 
মভাগোর বিষয় যে, কীটের দৈহিক বুদ্ধিব একট। সীমা আছে । 
উঙ্গাদেব দেহের গঠন মানবের বিপরীত $ আমাদিগের দেহের 
ব্ধাল যেমন ভিতরে অবস্থিত, কীট-দেহের কন্ক।ল অর্থা২ 
₹ঠনাংশ তেমনই বাহিরে বিশ্তন্ত । তক্জন্ত কীটাবয়ব অনিপ্দিষ্ট- 
+পে বুদ্ধি পাইতে পায় না । লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়| কীটের 
“১ সামান্য পরিসরের মধ্যেই আবদ্ধ বভিয়াছে। কিন্ত মানবের 
শথব। মেরুদণ্তী জীব-সমূহের অবয়ব-বৃদ্ধির কোন নিদিষ্ট মীম! 
“157 সেই নন্ক মেকদগ্ডীদিগের মধো অনেক অতিকায় প্রাণীন 
£%1গ্ দেখ! যায়। কীটের যেঞ্গপ অদ্ভুত প্রজননশক্তি রহিয়াছে, 
"হার উপর যদি তাহাব দেহ স্তবৃং হইত, তাত। হইলে এত 
প্লে কীটবংশই সমস্ত পৃথিবী ব্যাপ্ত করিয়! ফেলিত। এখনও 
ঠিক বলিতে পার! যায় ন। “মে, অনুকূল অবস্থ। উপনীত হইলে 
কাট কোন দিন অন্ত সমস্ত জীবজাতিকে পধুদন্ত করিতে সমর্থ 
“£বে কি না। কীটের উপদ্রবে অর্থাৎ সংঘবদ্ধ আক্রমণে 
“'নবের দেশত্যাগের উদাহরণ ইতিহাসে বিরল নহে । মানবের 
দদৃষট নুপ্রসন্ন ষে, কীটকুলের অবাধ বংশবৃদ্ধির সহায়ক অবস্থা! 
নকল সময় উপস্থিত হয় না। কিন্তু তাহ1 ন। হইলেও স্বাভাবিক 
এবস্থার কীট মানব-জাতির যে ক্ষতি করিয়। থাকে, তাহাও 
'শশেষরূপ বিবেচনা করিয়া দেখিতে গেলে তয়াবহ বলিয়। 
প্রতীয়মান হইবে । 
১০৭--১১ 


৪ 
কীটজনি্চ ক্ষতি 

কীটপতঙ্গ যে প্রাকৃতিকবর্গের অস্তভূক্তি, তাহীর স্থায় বৃহৎ বর্গ 
প্রাণি-জগতে প্রায় আর নাই । ইহাদের বংশ, গোঠী ও গণ বন্থ- 
সংখ্যন্। পৃথিবীর নানা স্থানে দৃষ্ট নানা প্রকার কীটের জাতির 
মমি করিলে বুঝিতে পাব! যাইবে যে, সংখ্যায় কোন বর্গাঁয় জীবই 
ইহাদিগকে পরাস্ত করিতে পারে না । এতগ্তিন্ন অনেক কীটেরই 
বসবে একাধিকবান সন্তান জন্মিয়। থাকে, এবং প্রত্যেক বারেই 
সম্তানসংখ্য। অস্ত প্রাণীৰ তুলনায় অগণিত। এই সমস্ত কারণে 
কীট বড়ই 'ভীষণ 'শক্র। কাট প্রধানত: ছয়টি শ্রেণীতে বিতক্ত ; 
উঠাদেএ আবাব অনেক উপশ্রেণী আছে। আমরা পূর্বেই 
বপয়ছি যে, মানবেব অবাতি কীটই অধিক, মিত্রের সংখ্য। কম। 
মিত্র-কীটেব মধ্যে মৌমাছি, লাক্ষা, বেশম, কোচিনীল কীট 
প্রন্থতি অন্থতম। ইহাদিগের পরিএমের ফলে থে সমুদয় ত্রব্য 
্ংপাদিত হয় অর্থাং মধু ও মোম, গালা? রেশন ও কারমাইন্‌"- 
সেগুলি সমস্তই নগ্ুষ্যের কারো পলাগে। কতিপয় কীটকে 
শিকাবী কীট বল হয়; সেপ্ুপি অন্য কীটেব ধ্বংসসাধন করে। 
পবজীবী কীটও যে কীটেব দেহাবলম্বনে পািপুষ্ট হয়, অবশেষে 
'তাভ]বই উচ্ছেদসাধণ কপে। ইহারাও পরোক্ষভাবে মানুষের 
মি । কিছ এই কয় প্রকার কীট বাদ দিলে অবশিষ্ট বিশাল 
বীটকুল কোন ন। কোন প্রকারে মান্তষেব মপকারসংঘটনেই 
নিযুক্ত রহিয়াছে । 

কীট দ্বাব। মানবের যে কত গতি হয়, সাপাবণ বাক্তি তাহ। 
ঠিক উপলন্ধি কবিতে পাবে না । জগতেব নান। স্থানে কীট- 
আনত ক্ষতি হিসাব কবিতে গেলে বিয়ে অভিভূত হইতে হয়। 


মে সমুদয় কথার উল্লেখ ন| করিয়। আমর] যদি শুধুই ভারতের 


কথ! আলোঢন! করি, ভাই! হইলেও দেখিতে পাই যে, কীট 
নিঃশন্দে আমাদিগ্র কি ভীষণ ক্ষতিসাধন করিতেছে। 
ম)ালেরিস্। ঘে কাীট-বাহিত ব্যাধি, অর্থাৎ এনোফিলিগণীয় 
মশক খ্বার। দেহ ভইতে দেহান্তবে সংক্রমিত ভয়, তাহ। অনেকেই 
জানেন। প্রতি বহংসর ম্যালেরিয়।-জরের জ্ন।ক্রমণে গড়ে প্রা 
দশ লক্ষ তারতবাপী মৃত্যমুখে পতিত হয়। যদি দরিদ্র ভারত- 
বানীর প্রত্যেকের জীবনের মৃল/ নুযুনকল্পে এক শত টাকা 
বলিয়! ধর। যায়, তাচ। হইলে ম্যালেরিয়াজনিত বাংসরিক ক্ষতির 
পরিম[ণ ১০ কোটি টাক! দাড়ায়। ক্ষেত্র, উদ্যান ও অরণাজাত 
বন্থপরিমাণ ফসঙ্গ কীটের আক্রমণে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়; মন্থুষ্যের 
আঙাধ্য, পরিধেষ ও নান। প্রকারের সম্পত্তি, গুদামজাত মাল, 
গু, গৃহসজ্জা, যান-বাহন ইত্/।দিও যে কি বিপুল পরিমাণে কীট 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ)। 


ল৬৬৬৩িিভিভনিিনিকিভািতারিভিভারিতর্িত ভিতারিিভরিতার্ডিতারিতারিভরিিতারিিিতরিতর্ডিতার্িতার্ডি তিতার্িতার্িভারিারিি 


দ্বার! বিনষ্ট হয়, তাহার ইয়ত। কর! যায় ন।| সরকারী 
কীটতত্ববিদ মিঃ ফ্লেচার কিছু দিন পূর্বে ভারতের কীটজনিত 
ক্ষতি অনুমান করিতে গিয়। নিয্লিখিত তালিক। সঙ্কলন করিয়া- 
ছিলেন ;-- 

কেত্রজ ফসলবোগ খাতে বাংসধিক শক্তি ১৮* কোটি টাকা 
আনরথ্য কসলবোগ% ্ ্ 
মন্ুষযবোগ রর ১৬১, 
পশুনোগ ্ চি বা 


€৮৮ 


মোট বাংসরিক ক্ষতি ২০০ কাটি টাক। 





বল। দৰকাব যে, উক্ত তালিকায় কেবলমাত্র উৎপন্ন ফসল 
ও ব্যাধি বাতীত অন্ত কোন খানে ক্ষতিন পরিমাণ ধব। হয় 
নাই। মন্ুযোব সর্ববিধ ব্যবহাধা দব্ায ও শির এবং বাণিক্গ্যের 
বিষয়ীভূত নানাবিধ সানগ্রীর কীটজনিত অপচয়ের হিসাব 
করিলে মোট ক্ষতির পপিমাণ অন্ততঃ খিগুণ অর্থাং চারি শত 
কোটি টাক! হষ্টবে। অনশনরিষ্ট ভারতবাসীর পক্ষে উহ! যে 
অসহনীয় ভাব, তাহ। বুঝাইবার বিশেষ প্রয়োজন তয় না। 


'কীটের আক্রমণরীতি 


যদি যুদ্ধবিগ্রহ দ্বার। কোন দেশের লোকক্ষয় হয়, ভাহ। হইলে 
আবষ/তে শক্ুল আঞ্জমণ হইতে আম্মবক্ষাৰ জন্য কি উদ্চোগ ও 
অর্থব্যয়ই শ। কণ। হইয়। থাকে | মৈনিক বাহিনী, তাহা দিগেব 
স।জ-সবঞ্রাম ও অন্তশঙ্থাদির খরচ কি বিপুল পরিমাণ হয়। 
কি কিছু কাল পূর্ব পধ।গ্ও মাধুষ তাহার ঘোর আততায়ী 
কাটেন বিরুদ্ধে মংগাম করিবাব কোন আয়েজনই আবশ্বাক 
বলিয়া মনে কবে নাই । পবস্থ ভাবিয়। দেখতে গেলে যুদ্ধ ও 
মহামারী অপেক্ষা কীটে আফমণে মনুয্যক্ষয়ের পরিমাণ অধিক । 
প্রতভেদ এই যে, কীটেব আঞ্নণ সংগোপনে সাধিত হয়! 
থাকে । * কোন্‌ অবসরে কীট নম্থধা অথব। অন্বা প্রাণীৰ দেহে 
প্রবেশ করে কিথ। কবোগবীজ নিভিত কখিয়। “দয়। তাঠা সে 
মময়ে বিশেষ লক্ষোর বিষয় হয় না। পরবে রোগ বখন প্রকাশ 
পায়, তখন প্রায়ই তাহ' অনেক দূৰ অগ্রসব হইয়াছে এবং 
কার প্রতীক ৭ও তদনুপাতে কঠিন তইয়া দাড়াইয়াছে। এইরূপ 
অতঞ্চিতভাবেই কীট অনাদিকাল হইতে মান্ুষেব শক্রত। 
করিয়। আদিতেছে। ইহ! আরও উল্লেখযোগ্য যে, অনেক কঠিন 
ব্যাধির উৎপত্তির সহিত যে কীটের সংঅব আছে, তাহ! 
প্রধানত; আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেধণা দ্বারাই ধর! পড়িয়াছে। 
পূর্বেষ এইরূপ রোগ দৈবঘটিত বলিয়া বিশ্বাস ছিল। অনেক 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক এমন বিবেচনা! কবেন “য, বিশাল ও 


প্রবলপ্র ত।পশালী রোম সাম্রাজ্যের অধঃপতন ও ধ্বংসের অগ্নন 
কারণ ম্যালেরিয়।। কত যুগ ধরিয়া» কত দেশে, কত জান্তিকে 
বীর্ধান্নীন করিয়! ম্যালেরিয়! লুপ্তির পথে প্রেরণ করিয়াছে , ফি? 
সার রোণান্ড মের আবিক্কিযার পূর্ধে তাহার প্রতাপ ও প্রভাবের 
সীমা যে এত বহু বিস্তৃত, তাহ। কেজানিত এবং কোন্‌ বান্ডিঃ 
ব। সন্দেহ করিত বে, নগণ্য মশক জগদ্ব্যাপী এরপ কন. 
ব্যাধির বাহন ? মশা, মাছি, ছারপোকা, আরশুল। প্রর্$নে 
মান্ঘের সহচর কীট-সমৃহত নান! প্রকারে মানবের স্বাস্থ্য ওক্চেব 
তেতু হইয়। তাহার যে কি মহ। অনিষ্টসাধন করিতেছে, তাঠ'ব 
পবিমাণ সঠিক নিদ্ধীবিত হওয়ার এখনও বিলম্ব আছে 


“চিকিৎসাবিষয়ক কীটতত্বেধ আলোঢচন1 অধিক দিন আবস্ত ঠ% 


নই । কিন্ত প্রত্যক্ষ ব পবোক্ষ যে ভাবেই কীট দ্বারা মণ্রষে।ণ 
স্থিতি ও উন্নতি বাধ! প্রাপ্ত হউক না কেন, এ সম্বন্ধে কোন 
মতভেদ নাই যে,তাহাব প্রতীক।র করিতে হইলে প্রথমতঃ কীট 
সম্বন্ধীয় জ্ঞানের পরিসর-বুদ্ধি হওয়। আবশ্যক । তত্তিন্ন কীটে৭ 
সহিত সংগ্রামে জয়ী হইবার অন্য কোন উপায় নাই । 


ভারতে কীটতত্ত-চর্চ৷ 


কীট সম্বন্ধে পুরাকালেব নানব-সমাজের অর্পবিশ্তব দ্া৭ 
থাকিলেও কীট-তষ্থকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক বিজ্ঞান বলিতে 
পার! খায়। প্রাচীন মিশর, গ্রীন। রোম প্রভৃতি দেশে? 
পুরাতন লেখকদিগের গ্রস্থে কীটের উপস্রবের উল্লেখ দেখি 
পাওয়। খায় বটে, কি্ত তংসমুদয় হইতে কীটের প্রকুতি। 
স্বরূপ অথবা আক্রমণ-দীতির কোন বিশেষ পরিচয় পাওধ' 
যায় না। বরং বহু যুগ পূর্বে হিন্দুগণ যে কীট সমন্ধে কিয়ং- 
পরিমাণ গবেধণ। করিয়াছিলেন, তাহার কতিপয় প্রমাণ দৃষ্ 
হয়। টবদিক সময়ে বিশেব-জাতীয় পিপীলিক! ও মাতাচী 
অর্থা২ পঙ্গপালেব আক্রমণ পরিলক্ষিত হইয়াছিল । আম্মব্রেদে 
সশ্রাত-সংহিতায় রোগোতপত্তির হেতু বলিয়া যে সকল কীটে 
উল্লেখ কর! হইয়াছে, তন্মধ্যে অধিকাংশই কৃমি-কীট হইলেও, 
তদ্রুপ বিবরণ হইতে বুঝিতে পার! যায় যে, সে সময়ে কীট- 
বিগ্ার চচ্চায় হিন্ুগণ কতক দূর অগ্রসর ভইয়ছিলেন। প্রজণন- 
রীতির উপর ভিস্তি করিয়। সুশ্রত ও তৎপরবর্তী মনীধিগণ 
কীটের শ্রেণী-বিভাগ করিবারও প্রয়াস পাইর়াছিলেন। খুষ্্ীন 
শতাব্দী-প্র(রন্তের পূর্ব পর্যন্তও এরূপ বিভাগ চলিয়! আগিতে- 
ছিল। পরে খুষ্টীর প্রথম শতাব্দীতে €জন মহাপণ্তিত উমান্বাই; 
কীটের ইন্দ্রিয-সমূচের পরিপুর্ইির স্তর হিসাবে নব-প্রথায় শ্রেণী- 
বিভাগ আবস্ত করেন। আশ্চধ্যের বিষয় এই ষে, বর্তমান সমসে 


১,ম বর্ষ-ভাদ্র, ১৩৩৮ ] 
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টৈদ্লানিক প্রথায় প্রাকৃতিক বর্গ-বিভীগের সহিত উমাস্বাভীর 
শ্রেণী-বিভাগের কতকাংশে বিলক্ষণ সাদৃশ্য আছে। 

গাধুনিক সময়ে ভারতে কীটতত্ব আলে।চনার কুত্রপাত 
রহ বাজক্বের সমসাময়িক এবং উহ। প্রধানত; বিদেশীয় 
পঞ্ছিকগণ দ্বারা পরিচালিত । বস্্তঃ যতদূর জানিতে পার। 
গিন।ছে, তাভাঁতে দেখা সায় যে, ইষ্ট উপ্ডিয়া কোম্পানীন চিকিংস।- 
নিএাগের কর্ত! ডাক্তার এগুারসনই মাদ্রাজে কোচিনীল কীট- 
প্রণচশ উপলক্ষে এতদেশে সর্বপ্রথমে কীটতব্বচচ্চা আবন্ত 
করেন; কাহার বন্ধু, উদ্টিদবিদ কনিগও (19671) প্রায় 
“গনয়ে উইপোকা-সন্ধন্ধীয় গবেষণায় প্রবৃত্ত হয়েন। এই 
ট»্মঠ শষ্টানশ শতাব্দীর শেষভ্াগেব ঘটন। | কিন্ধু প্রকুত- 
পল ১৮০৯ খুষ্টান্দে 0)০01005810)ম িজচযাগা] [15107 01 
1116) 11140010501 110016" নানক পুস্তক প্রকাশের সময় 
£ঠ:তই ভারতে কীটতত্বেব আলোচন। আবস্ভ ভয়। বিজ্ঞানের 
অন্সান শাখার নায় কীটতত্বের গবেষণাতেও 140০11$ ০? 
যথেই স্াভাযা করিয়াছেন । কাভািগের 
পঁরকাতেই অনেক ভারতীয় কীটেপ তালিকা ও জীবন-বৃত্তাস্ত 
প্রথন লিপিবদ্ধ হয়। উক্ত সোসাই'টী কর্তৃক সংগৃহীত বিভিন্ন 
শেণীর ভারতীয় প্রাণিসমূতের নমুনা! কলিকাত! যাছঘবে 
(111601181) 11715000111) স্বায়িভাবে স্থানান্তরিত হওয়াব পর 
££দতই যাছুঘর কীটতন্ব মালো5ন।র প্রধান কেন্দ্র ভইয়। উঠে। 
টক প্রতিষ্ঠানেব অধ্যক্ষ ও অভিভ্জর কন্মচারিবর্গ এতদ্দেশীয় নান। 
'এণীন কীটের তালিক।-সন্কলন, শেণীবিভাগ ও জীবন ইতিহাস 
ন্ুশীলন ইত্যাদি অত্যাবশ্যক কার্ধ্য সম্পাদন করিয়। ভারত- 
"মীর চির-কৃতজ্ত! অর্জন করিয়াছেন । কলিকাত। যাদুঘবে 
কাঁটতন্ধ আলোচন। এখনও কম পরিমীণে ভয় ন!। কি্ত এই 
কেন্দের বিশেষজগণকে জীববিজ্ঞানের অন্ঠান্ত বিভাগেও কাধ্য 
করিতে হয়; সেই জন্য কীটতত্ব এখানে মুখ্য স্থান অধিকার 
+পিতে পারে ন।। পক্ষান্তরে, কূমিগবেষণাগার-সমূভে ও অন্যান্য 
পিষ্ঠানে কীটতত্ব আলোচনার যথেষ্ট অবসর আছে। এই 
*মূদয় কারণে আজকাল ভারতে কলিকাত। যাতুঘবরে সাধারণ 
পাটতত্ব বাতীত অন্ধ ছয়টি কেন্দ্রে কীটতন্বের বিশেষ বিশেষ 
“'খার চষ্চ। ভইয়। থাকে, বথ।--দেরাছন অবণ্য-বিগ্যাগবেষণ।- 
“নে অরণা ও কাষ্ঠাদি ধ্বংসকারী কীট; কসৌলী রোগতন্বা- 
পারে মন্তুষ্য ও পশ্বাদ্ির রোগোংপাদক কীট; এবং পুষঃ 
শাণপুর, লায়ালপুর ও কইন্বাটুরে প্রধানত; কৃষিজাত ফসল- 
“ংসকারী কীট। বল|। বাহুলা যে, এই সমুদয় স্থলে এক এক 
*ন প্রধান কীটতববিদ ও তাহার কতিপয় সহকারী রহিয়াছেন ; 


13671021] 


কিন্ত ভারতের অভাবের অনুপাতে এইরূপে কীটতত্ব গবেবণায় 
নিষুক্ত বাক্তিবর্গের সংখ্য। যথেষ্ট নহে । 

আজ পর্য্যস্ত ভারতীয় কীটবিষয়ক মে সকল ত্ব ও তথা সংগৃ" 
হীত ভষয়াছে, তংসমুদয় দেশীয় ও বিদেশীয় নান। গ্রন্থ ও পত্জি- 
কায় বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । কোন পাঠক এক স্থলে ভারতীয় কীট- 
সমূহেব বিবরণ দেখিতে ইচ্ছুক হইলে ভারত দৰকার কর্তৃক প্রকা” 
শিত '17:)10100)01111101৭71010171 নামক প্রামাণ্য গ্রষ্থের 
কীটসম্বন্ধীয় অংশ কাহার পক্ষে দরষ্টবা। $ড061-810501), 
[0 স্ব ত]10 12010207005 স1101)06, 000০5, 
1)1410000, 15015, [70011 প্রন্থতি অনেক পঞ্ডিতই 
ভারতীয় কীটনবেন চর্চ। কবিয়! ষশব্বী হইয়াছেন । কিন্ত 
ক্ঠাতাদিগের গ্রস্থাদি সাধারণ পাঠকবর্গেন বোধগমা নতে | কীট- 
শান্রে অনভিজ্ঞ পাঠক-পাঠিকাগণের কৌতৃষল চরিতার্থ করিবার 
জন্তা যে সমস্ত পুস্তক লিখিত হইয়[ছে, তম্মধো 29 11 ৮ রচিত 
13০1011)6 1170 1310101210৬ এবং অন্য ছুইখানি পুস্তক সর্ব্ব- 
প্রথমে উল্লেখযোগা | 8916701)1115151015606 [010170161৭ 
11) 11010711100) এবং 110010518 1170107) 1075001 
11 “'এভাপ্রণীত পুস্তকে শ্যায় জুখপাঠা না হইলেও সরল 
ভাষায় লিখিত ও প্রয়োজনীয় তথ্যাদিপৃ্ণ। সুখের ধিষয় যে, বাঙ্গাল। 
ভাষাতেও অঃজকাল কীটতত্ব সাধারণের বোধগম্য করিয়া লিখিত 
হইতেছে । কিন্ত যতর্দিন ন। কীটভববিষয়ক প্রামাণা পুস্তক 
বঙ্গভাষায় লিখিত হইবে, তত দিন পর্যাস্ত সাধারণ বাঙ্গালী 
কীটতব্রচর্চ।ার দিকে আকৃষ্ট হইবে না। 


কীটের আক্রমণ-প্রতিরোধ-প্রণালী 


কীটের সহিত সংগ্রামে জম্ী তইতে হইলে কীটতব-বিষয়ক জ্ঞানের 
যথেষ্ট প্রচার হওয়। আবশ্যক । ভারতের ত কথাই নাই, 
সমগ্িভ।বে বৃটিশ সামাজ্যও এই বা।পাবে জগতেব অন্যান্য সভ্য 
জাতির তুলনায় অনেক পরিমাণে পশ্চাতে পড়ির়। আছে । বিলাতে 
16611658] [দৈব11620) 01081)011 এর সম্পাদক 912, ৮4109 
81001০৮-171016176সম্প্রতি 'জীব-্বিজ্ঞান ও রাষ্ট্রনীতি' সম্বন্ধীয় 
একটি বক্তৃতায় বলিয়ছেন যে, সমস্ত বুটিশ সাম্রীজ্যে মোটে 
২ শত ৭৫ ব্যক্তি কীটতন্বচ্চ।য় নিযুক্ত আছেন । কীটদমনের জন্য 
বুটিশ সাম্বাজ্যে ষে পরিমাণ অর্থ-ব্যয় হয়, এক মার্কিণ যুক্তরােই 
তাভার চতুগ্তণ খরচ হইয়। থাকে । শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান-সমৃতে 
বাবভারিক কীটত ব-সন্বন্ধীয় অন্ততঃ মোটামুটি জ্ঞান লাভ 
করিবারও কোন স্ুবিধ। নাই । অন্য দিকে মাকিণ, জন্মণী ও 
ফ্রাঙ্দে কীট সম্বন্ধে গবেষণাও যেমন অধিক, কীটের আক্রমণ 


৮৮০২ 


ম্িক্ষ অল্ুহমভী 


১ম খণ্ড? ৫ম সংখ) 


চিউিিভিিতিভরিভার্িতারিভোর্িতারিতারিতার্ডিতার্ডিতর্ি্িরিিজরিজারিা্িতর্িতার্ডিার্িতািতার্িার্িিিির্িতা উতিিার্িগডিািলি 


হইতে মনুষ্য, পশ্বাদি ও নানাবিধ ফসল ও পণ্যদ্রবযাদি রক্ষা 
করিবার প্রয়াসও তেমনই প্রবল এবং বভদিকে বিস্তৃত | বৃটিশ 
সাশ্রাজ্যের কীটববিদ্গণের সম্মেলনে অধুনা! নান| দেশে কীট- 
দমনের একটি সর্বসম্মত ও অবাহ-ত নীতি অনুল্যত হইবার 
প্রস্তাব হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা এখনও কাধে পরিণত হয় 
নাই । অপর দেশে যাহাই হউক, ভারতে কীটদ্রনিত নানাবিন 
ক্ষতিনিবারণের পাপস্ত। যে অচিনাং হওয়। উচিত, সে সম্বন্ধে 
কে।ন অভিচ্গ বাকিঠ দ্বিরুক্কি করিবেন না। সমাজের মধো 
এমন কেন শেণী ন।ই-যাহ।কে কীট দ্বার। ক্ষতিগ্রস্ত হইতে না 
হয়। গৃভস্থ, কুক, বণিক, কাবখনাওয়াল। ও বড় বড় কার- 
বারের মালিক--সকলকেই সময়বিশেষে কীটের অত্যাচার সঙ্ 
করতে তয় | সেই জলা এক দিকে মরকারী কুষি, শির, অরণা ও 
চিকিৎসাবি'ভাগ ও অনা দিকে নামত, বাবসায়ী ও শিল্পিসমিতি- 
মমূুচের কীট-সম্বন্বীয় জ্ঞান প্রচারে উপন বিশেষ মনোষোগ 
দেওয়। আবশাক । কারণ, স।ধাবণের সভাগ্ভূতি ও সহষে।গিত| 
বাতীত কীটরোগ অথব! কীটজনিত ক্ষতি নিবারণেব কোণ 
ববস্তাই সফল তইজে পাবে না। 


কীট-দমনের প্রচলিত পদ্ধতি 


যদিও বস্তম!ন সময়ে পূর্বেষ মানন পর্ণরূপে জদয়ঙ্গম করিতে 
পারে নাই যে, কীট ঠাহাব কিনধূপ প্রবল শর তথাপি মহজ 
বুদ্ধিবশতঃ সে চিরকালই কীট-নাশের জন্গ কোন না কোনরূপ 
উপায় অবলগ্ধন করিয়। আসিতেছে । বন্তঃ ব্যবহঠ(রিক কীট- 
তত্র প্রধান কা বিডি কীটেব জীবন-বুতান্ত পারঙ্তাত 
ইয়! তাহাদেব আক্রমণ প্রতিণে।ধ অথব। উচ্ছেদসাধনের 
সঙক্ত উপায় নিদ্দেশ কণা । আমবা এ স্থলে দুষ্টাস্তস্বরূপ 
কয়েকটি পরিচিত ও সচরাচর প্রচলিত উপায়ের উল্লেগ কবিতেছি। 
কীটশত্ব-র্চার উন্নতির সহিত ক্রমশঃ আরও শ্নিশ্চিত 
বৈজ্ঞানিক উপায়-সমূহের যে উদ্ভাবন হইবে, তৎসম্বদ্ধে কোন 
সন্দেহ নাই। প্রথমতঃ গৃহের কথ! বলিতে গেলে বলিতে তয় 
যে, গুহ ও গৃহস্থ উভয়ের পক্ষে পরিচ্ছ্পত। প্রধান উপায়। ইার 
মধ্যে একটি নিয়ম. রক্ষা করিয়া! অপরটি বাদ দিলে চলে না। 
গৃহকোণে, প্রাঙ্গণে অথবা গৃহের সান্সিধ্যে যদি উচ্ছিষ্ট, মলমৃত্র 
ও আবর্জনাদি আকারে কীটখাছ্চ সঞ্চিত থাকে, তাহা হইলে 
শুধু দেহের শুচিতাসাধন করিয়া কোন ফল নাই; তাহাতে 
কীট-বাহিত রোগ প্রতিরোধ করা যাইবে না, কিন্ব! গৃহস্থের 
সম্পত্বির কীটজনিত ক্ষতিও বন্ধ হইবে না। আহার্ধা, পরিধেয়, 
ব্যবহ্াধ্য ড্রবা, গৃহসঙজ্ঞ। ও ভাগারজ।ত দ্রব্যাদিতে যাহাতে কীট 


আশ্রক্স গ্রহণ করিতে না পারে, সে বিষয়ে কল সময়ে গৃচহথের 
সতর্ক থাক দরকার । 

কীট-বিতাড়ন ও বিনাশের যাবতীয় উপায়কে দুইটি প্র“ ন 
ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায়, যথ'-_যাস্থিক (810018411)10]) 
এবং রাসায়নিক পদ্ধতি অবলম্বন । শেষোক্তটিকে সাধারণত 
উধধ-প্রয়োগ বল! তয়। যান্থিক উপায় নানা প্রকারের হই% £ 
পারে। ঘর ঝাট দেওয়া, ধোয়া, দেওয়াল ও মাঙ্গিনা লেপন 
ইত্যাদি যাস্িক উপায়ের অন্তর্গত | এখানে হস্ত দ্বার। সমাঁবি * 
হইঙ্গেও স্তসভা প্রতীচো এই সকল কাধ্যে বন্ধ প্রয়োগ €₹৭. 
হইত্তেছে। গুভের বাঠিরেও কয়েক প্রকার যাগ্রিক উপ! 
'অবলগ্থিত ভয়। ক্ষেত্র অথবা উদ্ানের মাটী কোপাইবাৰ শপ? 
উদ্দেশ্য ব্যতিন্নেকে কীটণাশও একটি উদ্দেশ্বা। 
মুত্তিক।-গহ্বরেই বাম করে। মাটা কোপাইয়া দিলে এ" 
দিকে বেগন তাহাদিগের বাসস্থান নই হর, অনু 
কীটগুলি তেমনই অনাবৃত হইয়। নানা প্রক।র পশু-পঙ্ষীব দি 
আকর্ষণ করে ও তাহাদিগের ভক্ষায তয়। গৃহমধ্ে ও কৌএ 
ফাদ পাতিয়াও অনেক কীট নষ্ট করা খায়। কোন গন? 
গাত্রের ভিতর দিকে তৈল মাখাইয়। পিচ্ছিল করিয়। টব 
নিযনভাগে কীটের চিু|কষক খা রাখিয়া দিলে, খাছ্ের লোচ, 
উহ্ার। নীচে নামিয়া যায়, কিন্তু পুনরায় উপরে উঠিতে 
ন।। বাগানে রান্রচর কীটের ট্টপদ্রব অধিক হইলে একটি 
বড় গামলায় জপ ভর্তি করিয়। উহ।ব মধাস্থপে কোন আপাণে 
একটি দীপ জালাইয়া রখ! হইয়। খাকে। জলের সঠি' 
সমান্থ পরিমাণে কেরোসিন &তল মিশ্রিত কনিলে ভাল হম, 
দীপের থার। যে সকল কীট আকুঈ ভইয়। আসে, জলে পাঙর 
তাভাদের মৃত্যু অনিবাধ্য। ক্ষেত্রজ ফসল ফড়িং প্রভৃতি ছ!ণ 
আক্রান্ত হইলে, উ্ভাদিগকে ধরিবার জন্য উপযুক্ত আকাবে? 
বাখারির কাটামোয় বিলম্বিত এক প্রকার উন্মুক্তমুখ থলিয় 
লঘুাবে ফসলের উপর দিয়! টানিয়। লইয়া যাওয়ার পদ্ধঃ 
আছে। সম্মুখেই থলিয়ার খোল! মুখ দেখিয়া পতঙ্গরা উহা 
প্রবেশ করে এবং অবশেষে উহার তলদেশে পড়িয়া যায় 
এইরুপে সংগৃহীত কীট-সমৃহকে একত্র অগ্নিসংযোগে অথন 
বিষমিশ্রিত জলে ফেলিয়। বিন& কর! হইয়! থাকে । উই এব 
পিপীলিকার প্রকৃত বাসা অর্থাৎ যেখানে রাণী বাস কে, 
তাহ। আবিষ্কার করা অনেক সময় শক্ত, কিন্ত আবিষ্কার করিতে 
পারিলে উহাকে গভীরভাবে খনন করিয়৷ অগ্নি দ্বারা কীট- 
গুলিকে সমূলে ধ্বংস করাই কর্তব্য। বড় বড় বাগিচায় উই-টীপ্ 
ন্ট করিবার জন্ত বিস্ফোরক পদার্থও ব্যবহার কর! হয়। 


দিণে 


১ম বর্ষ-_ভাদ্রঃ ১৩৩৮ ] 


ক্রি প্রন শত্লে আতিক 


৮৪২5 


কপ৬রিভরিতার্ডিজার্ডতার্ডিজাতিতার্ডিজািিভারিতািিভার্ডিত ততারিিতািপারিিিনিতরডিতািিার্জািনির্ডিতারডিতািিিারিািির্িিও 


ইধধ প্রয়োগ অর্থাং রাসায়নিক দ্রব্যাদি ব্যবহার কীট- 
নিবারণের অন্য উপায়। ওধধ-প্রয়োগের ব্যবস্থা-সমৃহের মধো 
নট প্রধান, যথা--উষধযুক্ত জল দ্বারা ধৌত করা, চর্ণরূপে 
৪৮৭ ছড়াইয়! দেওয়। এবং ধুমপ্রয়োগ কর! । এই তিনটি 
পক্কাঠবই বর্তমান সময়ে যথেই উন্নতি সাধিত হইয়'ছে । এত- 
শে মালীগণ গাছে পোক। ধরিলে যে ন্'কার জল প্রয়োগ 
করে, ভাত। প্রথম পদ্ধতির একটি নিদর্শন । তামাকের বীধা 
২17)111)6. উদ্ভিদ্‌-রোগ নিবারণের জন্ত পাণ্চা তাদেশেও যথেষ্ট 
*পমাণে বাবহৃত হয়। 
১19 কীটনাশক | ওুঁফধযুক্ত দ্রাবণ প্রয়োগের জন্ত বত্তমান 
»”»ঘ পিচকারী-যন্ব ব্যখহৃত হইতেছে। 
«এদের দেশে বেগুনগাছ প্রস্থতি কীটাক্রান্ত হইলে হলুদের 
* ৫ ছড়াইয়। দেওয়ু। হয়) 
1160) ও অন্তাগ্গা বন্ুবিধ পেটেণ্ট গুঢ়ার উন্নত কৃিকাধ্যে 
“ঘন খুবষ্ঠ প্রচলন হইয়াছে । গু'ঢ়। ছড়াইধার কলও আছে; 
“পনি বছ বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে চরণ প্রয়োগের জগ উঠে। জাহাজও 
''বখত হইতেছে। থুম-প্রয়োগ ঘার। কীট-বিতাড়নের সাধারণ 
প্থায় দৃষ্টান্ত গোয়ালে দৌয়। দিয়! মশকের উপদ্রব নিবারণ। 
'পশনপ রাস।মণিক পদার্থ মিশিত ন। করিয়। বায়ুর অন্থকূল 
পপাতের সভিত কেরে শু শুষ্ক লহাপাতার পৌষ! দিয়াও 
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কারান ও অন্ত কতিপয় কমলে উতকৃষ্ট ফল পাওয়! যায়। 
রাসায়নিক দ্রব্যাদি ধূম উদ্ক্ত স্থানে দেওয়া চলে ন|। মৃলা- 
বান্‌ ফলবৃক্ষ-সমৃ কীট দ্বার] আক্রান্ত হইলে উহ্নাদিগকে বন্ত্র- 
মণ্ডপ দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়! ধূম প্রদান করিলে গাছশুলি 
রে।গমুক্ত তয়। অবশ্য এরূপ পদ্ধতি গাছ-ঘর ((774১17-1507150) 
এবং কাচ-ঘরের ( (81155-101156) পক্ষেই প্রশস্ত । পশুপক্ষী 
প্রভৃতিব “পাগেও অঙ্গ।দি প্রক্ালন ও চর্ণ প্রয়োগ উভয়বিধ 
ব্যবস্থাই অবস্থাবিশেষে কর। হইয়া! থাকে। 
আমরা বর্তমান, প্রবন্ধে কীট-সমৃহ দ্বারা মান্্ষেন নানা প্রকার 
ক্ষতি ও তা। নিবারণকল্পে যেৰপ ভাবে চেষ্ট! চলিতেছে, তাহার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিলাম । এতংমন্বঞে মরকাব ও জন- 
সাধারণ, উভয়ের কর্তব্যই ন্ুম্প্ঠু। স্বাস্থ/হানি, সম্পত্তিক্ষয় 
ও ব্যবসায়-বাণিজ্যে অপচয়-_-ইচার প্রতেতকাটৰ মঠিতই কীটের 
ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। অনিষ্টকাবী কীট-সপ্বন্ধীয় মূল তথা গুলি স্কুল- 
শিক্ষার অগ্ভূক্তি হওয়। উচিত, বালকণালিক।গণকে কীট- 
পতঙ্গাদি সংগ্রহ করিতে ও তাহাদিগের জীবন-বুগাস্ত জাণিতে 
উৎসাহিত কর। আবশ্যক এবং নফঃস্বলে স্বাঙ্থা ও কুষি- 
বিভাগের কর্খ্চারিগণের মাহ।দো কীটবিধয়ক দ্রান প্রচারিত 
হওয়। বাঞ্চনীয় । দেখেন স্বাস্থ্য ও সম্পদের মতি এবখিধ 
ব্যবস্থার উপব-'বু পরিম।ণে নিভর করিতেছে । 
হ্রীনিকু্বাবী দস্ু। 


কিধন পেলে খুঁজি? 


হে তপস্বী আজ আমারে বলবে সোজাসুজি? 
ভাবছ বুঝি ধনি ! 
তোমাৰ মধুর আবিভাবে ধন্য মোবে গণি, 
বলব হেসে বাণী 
য| পেয়েছি য! চেয়েছি তুমি সে মোর বাণী, 
তোমার ভালবাসা 
তপন্যারে সফল ক'রে পূরঙ্ল মনের আগা, 
অঙ্জান! যার লাগি 
বাহির হলেম বনের পথে অচিন অন্থরাগী ; 
্‌ সে তুমি হায় তুমি 
সব সাধন! স্ফুত্তি লতে তোমায় প্রীতি চুমি। 
তানয় সখি তানয় 
বলব সে দিন বিজয়িনি ! আজিকে পরাজয় ! 


নন যাবে চাহে, 
ত বাহ।র লাগি হাদয় নিতি নুতন চনে গে, 
আমি কি তা জানি? 
মাঝে মাঝে শুনি কেবল আধ জাগ! তার বাণী। 
মেলি ককণ আখি, 
দাড়িয়ে রবে তুমি তখন আচলে মুগ ঢ1কি, 
সময় যাবে বয়ে, 
তোমার প্রাণে ন। জানি কোন পোপন কথ। কমে। 
চলাচলের দোলে, 
আবার যদি জনম লভি, এই ধরণীর কোলে, 
বল্ছি তোমার পরিয়ে 
সত্যি ক'রে ঝবলছি তোমায় করবে। নাকো বিয়ে। 
প্ীমভিলাল দাশ ( এম-এ, বি-এল )। 


মানুষ-বাঘ 


( অলৌকিক বহন্থ ) 


পৃথিবীব স্মনেক দেশেই দীর্ঘকাল তইতে এই জনশ্রত প্রচলিত 
আছে যে, মানুষ মন্্বলে ব্যাত্রদেহ ধারণ করিতে পারে। 
অ।মাদের দেশেও এইবপ কিংবদন্তী শুনিতে পাওয়। যায়। কিন্ত 
কোন বাক্তি সত্যই মন্্ববলে ব্যান্বদেত ধারণ করিয়াছে, ইহ! 
কেহ প্রত্যক্ষ করিয়াছে, এবপ প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। 

গত ১৯২০ খ্ষ্ঠান্দে মালয় 
দ্বীপের একটি রবারক্ষেত্ 
একটি কুলীব ব্যান্বমৃত্তি ধারণে 
অদ্ভুত বিবরণ, সংপ্রতি লঞ্চ" 
নের একখানি বিখ্যাত মামিকে 
প্রকাশিত হইয়াছে। 
প্রবন্ধের লেখক মি: মেল্রোজ 
সেই আবাদের অধ্যক্ষ ছিলেন। 
তিনি লিখিয়ান্েন, শাহার 
লিখিত বিবরণ সম্পূর্ণ সত্য, 
বে এই গল্পে তিনি মে কয় 
জন সরকারী কম্মচাপী নাম 
প্রকাশ করিয়াছেন, 
কল্পিত নাম। 

মিঃযেল্রোজ লিখিয়ছেন-__ 
“মাত নূর সমাজা-মালয় জাতীয় 
লোক । তাহার “দহ পাচ 
ফুট দশ ইঞ্চি দীর্ঘ, সে তাহার 
সহকম্মাদের সকলের অপেক্ষ। 
দীর্ঘকায়। মালয়রা সাধারণতঃ 


এই 


তাত। 


খর্বকায়, তাহাদের দেহ স্বুলও নহে। 

রবারের গাছ চাচিয়া যখন তাহাদের রস-সংগ্রহের ময় 
আমিত, সেই সময় কুলীদের আদর বাড়িত, এবং তাহারা যথেচ্ছ 
মজুরীর দাবী করিত। ূ 

মালয়ের যে ববার-ক্ষেত্রের কার্যাভার আমার হস্তে ন্ন্ত 
ছিল, সেই জাবাদের আফিস-ঘরের দ্বারদেশে সহসা এক দিন 
প্রভাতে মাত নৃরের আবির্ভাব ! দে আমার নিকট চাকরীর 
প্রার্থনা করিয়া বলিল, আমি তাহাকে যে বেতনের উপযুক্ত 
মনে করিব, তাভাই লইয়া সে চাকরী করিতে রাজী । 





মাত নুর করতল প্রসারিত করিয়া দাড়াইল 
মনে কেমন একট! ধাধা লাগিল! দেই বিশেষত্ব আমি 
অনুভব করিলাম বটে, কিন্তু তাহার স্বরূপ কি, তাহা নির্দেশ 


সে তাহ।র হাতে কোন অন্্রশন্ত্রাদি লুকাইয়। রাখে নাহ, 
ই! দেখাইবার জন্য করতল প্রসারিত করিয়! দড়াইয়াছিল, 
তাহাব পশ্চাতে একটি সুরূপ! তরুণীকে উপবিষ্ট দেখি 
পাইলাম; তাহার নাম মীনা, সে মাত নূরের স্ত্রী। মীনা 
কোলে পীতবর্ণ একটি ক্ষুদ্র শিশু ছিল। মীন! সেই শিশুটিকে 
পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, 
'ভয় কি বাব! 
সান্েব মনিব তোমাকে মার্‌- 
বেন না।' 

মাত নূরের বিনীত অথচ 
মম্মানপূর্ণ নিভীক ভাব দেখিয়! 
হার সম্বন্ধে আমার অন্তুকৃল 
ধারণ! ভইল। তাহার পরি- 
ধানে অপ্রশস্ত “দারোং, (লুঙ্গী), 
তদ্বারা তাহার কটি পরিবেষ্টিত, 
দেহের অবশি্ক সকল অংশ 
অনাবৃত; তাহার দেহচন্৷ 
রেশমের ভ্ভায় মস্থণ, তাহাতে 
উজ্জ্বল প্রভাত-রৌন্র প্রতি- 
ফলিত হওয়ায় তাহার মস্যণত' 
ব্ধিত হইয়াছিল; তাহার 
দেহের মাংসপেশীগুলি পরিপুষ্ট। 
কিন্তু তাহার চেহারায় এরূপ 
কোন বিশেষত্ব লক্ষ্য করি- 
লাম--যাহ। দেখিয়। আমান 


আমাদেন 


করা আমার অনাধ্য। 

আমি ভাহাকে জিজ্ঞাসা। করিলাম, “তুমি পূর্বের বীহা? 
চাকরী করিতে, চাকরী ছাড়িবার সময় তাহার নিকট হইতে 
ইত্তফা-মঞ্চুরীর টিকিট, কি কোন রকম চিট আনিয়াছ কি? 
তোমার যোগ্যতার কি প্রাণ দেখাইতে পার ?' 

মাত নূর বলিল, সেরূপ কোন কাগজপত্র তাহার নিকট ন: 
থাকার সে ছুংখিত। মে তাহার স্ত্রীকে নঙ্গে লইয় যে জাহাক্তে 


১ম বর্ষ--ভাদ্র; ১৩৩৮ ] 


মান্দুম্বন্াক্দ 


৬৮০ 


1িতার্ডিভারিতািতরিারডিতািার্ডিতার্িারিতারডিার্ডিতার্িতার্ডিএপির্িতার্িভারিার্িতারডিভারিরিভারিভার্ডিতার্ডিতার্িনর্ডিভার্িতার্ডিজন্িিতারিভার্ডিতির্িারি 


নুমাত্রা ত্বীপ হইতে মালয়ে আসিয়াছিল, সেই জাহাজে তাহার 
ও তাহার স্ত্রীর সর্বস্ব চুরি গিয়াছিল। এ সকল কাগজপত্র 
মূলাবান্‌ বোধে সেগুলি সে তাহার স্ত্রী মীনার অলঙ্কার ও 
বেশমী কাপড়-চোপড়ের সঙ্গে যে বাজে রাখিয়াছিল, তাহাও 
চারে লইয়। গিয়াছিল। বে যদি এক দ্দিন তাহার কাষ পরীক্ষ। 
কবিয়া দেখি, তাহ! হইলে তাহার কার্যযদক্ষতায় আমি সন্ত 
হইতে পারি, এ কথ! সে দৃটতার সঙ্গে বলিল, এবং আমাকে 
4 কথাও জানাইল যে, তাহার ও তাহার স্ত্ী-পুত্রের জন্ম একটু 
আশ্রয় ও কিঞ্চিং আহার 'তখনই ন1 পাইলে চলিবে না। 
.স স্বয়ং “ওরাং জাস্তান্‌* (মরদ আদমী )। 

আমি আমার আফিসের এক জন কেরাণীকে ডাকিয়া মাত নূর 
ও তাহার স্ত্রীপুত্রকে মালয়-কুলীদের আড্ডায় লইয়া যাইতে 
আদেশ করিলাম, এবং ইহাও বলিলাম যে, তাহাদিগকে যেন 
কূলী-সর্দার হাজী আউয়াংএর জিন্বা করিয়। দিয়া তাহাকে 
সই সকালেই কোন প্রাচীন পরিতাক্ত গাছ ঠ।চিবার ভার 
দওয়। হয়। যে সকল শ্রমজীবী গাছ চাচিবার কাধ্যের পরীক্ষ। 
দিতে আসে, তাহাদের কাধ্যদক্ষতার পরিচয় গ্রহণের জন্য এ 
মকল বৃক্ষেই.তাহাদিগকে অস্ত্রবাবহার করিতে দেওয়া হয়। 

সেই দিন অপরাহে যখন কারখানার সম্মুখে কুলীদিগকে 
ডাকাইয়া, তাহার! কে কি পরিমাণ রস সংগ্রহ করিয়াছে, তাহা 
পরীক্ষা কর! হইল, তখন দেখিতে পাইলাম, মাত নূরের 
বালপতিতে রবারেব তরল নিধ্যাস যে পরিমাণে সংগৃহীত হইয়াছে, 
$5 অধিক নির্ধযাস আর কোন কুলী এক দিনের চেষ্টায় সংগ্রহ 
করিতে পারে না, এবং পূর্বে কখন পারে নাই। বিশেষতঃ সে 
যে প্রথালীতে রধারের গাছ চাচিয়াছিল, তাত| এরপ উংকৃষ্ঠ যে, 
গামি পূর্বেবে কোন দিন সেকপ দেখিতে পাই নাই। কুলী-সর্দার 
ইাক্জী আওয়াংএর নিকট মাত নুরের সম্বন্ধে অনুকূল, মস্তব্য 
প্রকাশ করিলাম । 

আমার কথা শুনিয়! হাজী অস্বচ্ছন্দভাবে মাথ। নাড়িয়া দাড়।- 
ইয়। রহিল ; সে আমার কথায় সায় দিল না! ইহাতে আমি বিশ্মিত 
হইল[ম। তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলাম, "ব্যপার কি হাজী?" 

হাজী অন্ফুটস্বরে বলিল, “তুয়ান, বন্দার বেয়াদপি মাফ 
করিবেন ।॥ আমার ধারণা--লোকট! “জাহাৎ' ( মন্দ )।" 

নুমাত্রা হইতে এক জন বিদেশী আসির কায আরভ্ করিবা- 
মাত্র আমি মুক্তকণ্ঠে তাহার প্রশংসা করিলাম-_ইহাতে 'হাজীর 
মনে ঈর্যার সঞ্চার হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, ইহা! বুঝিতে 
পারিয়। আমি মনে মনে হাসিলাম, এবং হ্বাজীকে তাহার একপ 
পাবণার কারণ জিজ্ঞাস! করিলাম । 


যদিও 


হাজী বলিল, 'তুয়ান কি মাত নূরের ওঠ কি রকম চ্যাপ্টা, 
তাহা লক্ষ্য করেন নাই?" 

কথাটা! সে অত্যন্ত অশ্ফুটন্বরে বলিলেও তাহা শুনিয়া আমার 
বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। হাজীর কথা শুনিয়া আমি মাত নূরের 
মুখেব দিকে চাহিয়। দেখিলাম, সত্যই তাহার ওঠ অত্যন্ত চ্যাপ্টা, 
নাকের নীচে তাহার অস্তিত্ব নাই বলিলেও অতু[ক্তি হয় না! 

যাহা হউক, আমি হাজীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মাত নূরের 
ওঠ এরূপ চ্যাপ্টা বাঁলয়৷ সে “মদদ লোক", এরপ ধারণার কারণ 
কি?-__কিগ্ত হাজী আমার প্রশ্নটি দুই একটি বাজে কথায় উড়া- 
ইয়! দেওয়ার চেষ্ট। করিল। অতঃপর আমি অধীরভাখে কূলী- 
দিগকে বিদায় করিলাম। তাহার পর এই আলোচনার কথ। 
আমার ম্মরণ রহিল না। 

কয়েক সপ্তাতের পরীক্ষা-ফালে আমি জানিতে পারিলাম, মাত 
নূর কেবল যে বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন মজুর, ইহাই নহে; তাহার 
মত সুদক্ষ নি্যাস-সংগ্রাহক আমাদেব রবার-ক্ষেত্রে আর এক 
জনও ছিল না। কিন্তু আমি দেখিতাম, সে অন্ঠান্ত শ্রমজীবীদের 
সঙ্গে আদৌ মিশিত না। সে শাহার সত্রীপুত্রদের সঙ্গে কথাবার্তায় 
অবসরকাল অতিবাহিত করিত। মালয়-কুলীর! দল বীধিয়া 
আমোদ-আহ্বাদ ও গল্প করিত, সে তাহাদের ক।ছে ঘেঁসিত না, 
তাভারাও তাহু।দের তিন জনকে সর্ববদ] দূরে পরিহার করিত। 

পৃণিমার ঠিক পূর্ববদিন মাত নূর হঠাৎ বাগান হইতে অনৃশ্ঠ 
হইল। মালয়-কুলীরা কোন কার্যাব্যপদেশে স্থানান্তরে যাই- 
বার পূর্বে যথারীতি ছুটী লইত; কিগ্ব মাত নূর আমার 
অজ্ঞাতসারেই অস্তপ্ধান করিল ! অথচ তাহার স্ত্রী-পুভ্র তাহার 
পর্ণকুটারে নিরাশ্রয়ভাবে পড়িয়া রঠিল। আমি মাত নুরের 
স্ত্রী মীনাকে জিজ্ঞাস। করিলাম--তাহার স্বামী কোথায়, কি 
উদ্দেশ্যে কত দিনের জন্য বাগান ছাড়িয়া চালয়। গিয়াছে? কিন্ত 
মীনার নিকট কোন সম্তোষজনক উত্তর পাইলাম না। 

চারি দিন পরে মাত নূর ফিরিয়। আমিলে আমি তাহাকে 
আমার আফিসে ডাকাইলাম। আমার বিনান্থমতিতে সে কোথায় 
গিয়াছিল, 'তাহ! জিজ্ঞাসা করায় বলিল, আবাদ হইতে পনের 
মাইল দূরবর্তী কোন গ্রামে ( কাম্পং) তাহার একটি দোস্তের 
সঙ্গে দেখ! করিতে গিয়াছিল; আমার অনুমতি না লইয়া ও 
ভাবে চলিয়! যাওয়! অন্তায়, ইন। সে বুঝিতে পারে নাই। 
ভবিষ্যতে আমি তাহার কার্যে অসস্তোষের কোন কারণ পাইব 
না। তাহার কথ! শুনিয়! তাহাকে সতর্ক করিয়! ছাড়িয়া 
দিলাম। পরে আমার স্মরণ হইল--সে আমার নিকট ( মালয়- 
শ্রমজীবীদের প্রথ! অন্নুসারে ) দাদন লইতে আসে নাই, কিংবা 


৮৫৬ 


স্বানিক্ষ হক্জসভ্জী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৫ম সংখ্য। 


ি৬িতিভিভিারডিজরিতারিরি্ডিভর্িতিভর্িতার্িভািতিরিতিার্ডিজরিতিরিতারিরিভািতািিতারিতারডিভার্ডিত লিজার 


বেতনের জন্যও অপেক্ষ। করে নাই; যে দিন কুলীদের প্বরেতন 
দেওয়। হইয়াছিল, গে দিন সে বাগানে অনুপস্থিত ছিল। এতম্তিন্ন 
এপ দৃরদেশে, বিশেদ তঃ মমুদ্রতীর হইতে বু দূরবর্তী এরপ 
দুর্গম স্থানে তাহার হায় বিদেশীর কোন "দোস্ত" থাকিতে পারে, 
ইত। একটু অসম্ভব বলিয়াই আমার মনে তইল | 

উক্ত ঘটনার কয়েক দিন পরে আমি আমার বাগিচার প্রায় 
চল্লিশ মাইল দূরবর্তী ললতনের প্রাদাদে একটি অভ্যর্থন।-সভার 
কাধ্য শেন করিয়। রুরোপীয় ক্লাবে উপস্থিত হইলাম । £সখানে 
আমার টেবলে যে ছুই জন ভদ্রলোক বলিয়াছিলেন, স্টাহাদের 
এক জন মিঃ গ'তাল্নন, স্থানীয় পুলিসের কমিশনর ; দ্বিতীয় 
ব্যক্তি পৃর্ত-বিভাগেব অধ্যক্ষ, মিঃ টম্সন। (তাহাদের নাম 
প্রকাশের অধিকার ন| থাকার আমি কপ্পিত নান ব্যবচার 
করিলাম ।) 

পানের সমঘন আমাদের গল্প ঢলিতে লাগিল, ক্রমশঃ নলয়- 
স্বীপের আচারব্যবহার ও বিতিন্ন কিংবদন্তী সম্বন্ধে আলোচন। 
ন্ারস্ত হইল। মাত নুরের চ্যাপ্ট। ওষ্ঠের কথা ঠা আমার 
ক্মরণ হওয়ায়, হাজী আওয়াং তাহাব সম্বন্ধে ষে অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছিল, তাহা মিঃ ও'হাল্ননকে বলিয়। কথাটার 
মূলে কোন সতা আছে কি না, তাঠ। তাহাকে দ্গিজ্ঞাস। করি- 
লাম। তিন প্রায় ২৫৭ বংসর মালয়ে বাদ করিতেছিলেন। 

(তিনি বলিলেন, 'হ।॥ আনি উ। বলিতে পরি, কিন্তু মালয়ুর। 
খ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। ও কথ। আপনাব নিকট প্রক।শ করিবে ন।। 
কারণ, উহ! বলিতে তাহাদের ভয় ভয়। উহাদের বিশ্বাল, এ 
নকম যাহাদেব মুখ, তাহার! বংসরের কোন কোন সময় ব্যাত্ব- 
দেহ ধারণ করিতে পারে! তাহার। ব্যাঙ্ছচর্শে মণ্ডিত থাকিলে 
--কাহার সাধ্য তাহাদের সম্মুখে যায়? 

এই কথার পর আমাদের হাসির গর্র। উঠিল। টম্সন্‌ 
মলয় দ্বীপের এক জন প্রাসদ্ধ শিকারী, তাহার মত শিকারী 
অল্পঈ দেখিতে পাওদ! ঘায়। মান্্ষ-বাঘের কথা উঠিতেই 
শিকারের কথ। উঠিল। টম্সন বলিলেন, “বি বাঘের কথ! 
বলেন, তাহ। হইলে অল্পদিন পুর্বে যে একট। প্রকাণ্ড বাঘের 
খবর পাইয়াছিলাম, দেট| এক ঙ্গন চাইনীজ 'প্ল্যাণ্টারে'র সর্বব- 
নাশ করিয়াছে! গত পূর্ণিমার রাজিতে বাঘটা তাহার ছয়টি 
বলদ মারিয়া, ফেলিয়াছে। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, 
বলদগুলির মৃত দেহ দেখিয়া! মনে হইল, কেবল হত্যার উদ্ধেস্তেই 
সে সেগুলি মারিয়াছিল। প্রত্যেক বলদকে পেট চিরিয়৷ হত্যা 
করা হইয়াছিল; কিন্তু তাহাদের দেহের প্রায় সকল অংশই 
অভৃক্ত ছিল। বাঘে কোন পশু শিকার করিলে সেই 'মডি'র 


কাছে প্রায়ই ফিরিয়া আপে, কিন্তু এই ব্যাদ্র মহাশয়কে কে'ন 
“মড়ি'র নিকট ফিরিয়। আসিতে দেখা যায় নাই । 

সেই সময় আমি ক্ষার্ধ্যোপলক্ষে উত্তরাঞ্চলে গিয়াছিলা:. 
অঙ২লিঅং বেচার। বিপন্ন হইয়। আমার নিকট সংবাদ পাঠাই. 
ছিল। আমি ফিরিয়। আসিলে সে আমাকে যে সকল 'থান!? 
দাগ' দেখাইল, তাহ। দেখিয়! বুঝিতে পারিলাম--হী| বাঘ বঠে' 
আমি আশ। করিলাম, বাঘট! “বরিট মার্বেবো আবাদে আনা? 
ফিরিয়। আসিবে ।: 

ইহ।র পর স্থানীয় প্ল্যাণ্টার'গণ ক্লাবে আসিয়। জুটি" 
সায়ংকালে আমর! 'ব্রীজ' খেলিতে বাসপাম। কিন্তু আমাৰ মণ 
নান। দুশ্চিন্তায় বিচলিত থাকায় আমি 'বরীজে" সুবিধা কৰিছে 
পারিলাম ন|। 

অন্তান্ত চিন্তার মধ্যে একটি কথাই পুনঃ পুনঃ আমার মণে 
পড়িতেছিল। টম্সন যে গ্রামে বাঘের দৌরাঝ্ম্যের কথ! বলি- 
লেন, মাত নুর সেই গ্রামেই তাহার দোস্তের সঙ্গে দেখ! কৰিতে 
গিয়াছিল। 

যাহ! হউক, পুণর্ববার পূণিম। আমিল। আমার মনে হইল, 
এবার পূর্ণিমায় ম!ত নূর ছুটার দরবার করিতে আসিবে ন। কি? 
যাহ! ভাবিলাম, তাহাই হইল। কিছু কাল পরে মাত শুর আম!? 
বাংলোর দরজায় হাজির! সে তিন দিনের জন্ত ছুটীর প্রার্থণ 
করিলে আমি তাহ।র ছুটী মঞ্চুর করিলাম। কিন্তু তাহ1., 
জিজ্ঞাস! করিলাম, 'এবারও কি 'বকিট মার্বধো'তে যাইবে ?”. 

হা তুয়ান !'--বলিয়। মে তাহার বড় বড় বাদামী চগ 
মেলিয়া পূর্ণ-দৃ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল। মেই মনদ 
তাহার চক্ষুতে পীতবর্ণের আভ। দেখিতে পাইলাম; কিন্তু তাহ. 
সত্যই দেখিলাম, ন৷ উহ! আমার কল্পন। মাত্র ? 

প্রথমে আমার মনে হইল, পত্রবাহক মারফৎ টম্সনেণ 
নিকট একখানি *চিট' পাঠাই; কিন্ত পর-মুহূর্তেই ভাবিলান, 
আমি সত্যই কি কুসংস্কারাদ্ধ গর্দভ? টম্সন হয়ত আমাণ 
সঙ্গে মজ! করিবার জন্ত সেই গল্পট! বলিয়াছিলেন ; তাহ!ন 
উপর নির্ভর করিয়া তাহাকে একপ “চিট পাঠাইলে আমাকে 
হয় তহান্তাম্পদ হইতে হইবে । না, আমি এ সন্কল্প ত্যাগ করি- 
লাম। স্থির করিলাম, মাত নূরের প্রত্যাগমন পর্য্যস্ত প্রতী' 
করিব ।--আমি এ সন্বন্ধে কাহাকেও কোন কথ! বলিলাম ন!1. 

পরদিন বেল! সাড়ে এগারটার সময় বাগিচার রবার্-গাঃ- 
গুলির নির্যাস সংগ্রহের পরিধর্শনকার্ধ্য প্রার শেব করিয়াছি, ই 
সময় দেখিলাম, এক দীর্ঘমূত্তি ছুই হাতে ছুইটি বাল্‌্তি লই: 
খোড়াইতে ধোড়াইতে রবার-বৃক্ষ-শ্রেণীর ভিতর দিং' 


১০ বর্ষ--ভাত্র। ১৩৩৮ ] 
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আপিতেছিল; মনে হইল সে অতি কষ্টে পা ফেলিতেছিল।--সে 
মাত নূর | 

সে আমার নিকট আদিলে দেখিলাম, রবারের নির্ধ্যাস তাহার 
বালতি ছাপাইয়! উঠিয়াছে। এইরূপ বাল্তি পূর্ণ করিয়া নির্যাস 
দংগহেই সে অভ্যস্ত ছিল। কি তাহার দক্ষিণ পদে হাটুর ঠিক 
'শাচেই একখান ময়লা! ম্তাকড়। জড়াইয়া রাখিয়াছে দেখিলাম। 

আমি তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, সে ছুটী লইয়াও, যেখানে 
যাইতে চাতিয়ছিল, সেখ।নে যায় নাই কেন, আর তাহার পায়েই 
৭কি হইয়াছে? আমাৰ প্রশ্নেব উত্তরে মাত নূব বলিল, 
পন্ব্দিন অপরাহ সে বাশিচার খাহিবে যাইতেছিল; যাইতে 
মাইতে সে আমাদেব আবাদের মধাস্থিত একট! সাকোর কাঠের 
তক্তা পার হইয়াছে, ঠিক সেই সময় সেই তক্তাখানা হঠাং 
নাঙ্গিয়। পড়ে, এবং সেই ফাকেব ভিতব তাহার পাখানি প্রবেশ 
কণায় হাহাব পায়ে তক্তার একট। গজল শিঁধিয়। গিয়াছিল। 

মমি জাশিতান,। মাপয়দেদ শরীরের কোন অংশে গত 
হইলে তাহ।ন। ময়ল। শ্াকড়! দিরা লেই ক্ষতস্থল বাধিয়। রাখায় 
নেক সময় তাহাদেব রক্ত বিষাক্ত হইয়! থাকে। এই জন্য 
মামি তাহাকে আমার ডিস্পেন্সাবীতে মাইতে বলিলাম; 
খানে যাইলে তাহার ক্ষত ধৃইয়। তাহাতে উধপাদি দিয়! 
ধাণ্েজ বাধিয়! দিব, এ কথাও তাহাকে জানাইলাম। 

সে ডিস্পেন্সাপীতে উপস্থিত হইলে সেই ময়ল। ন্াকড়! 
মপলাপিত কনিয়া দেখিলাম, নে কোন গাঞঙ্ছের পাঠা ছোট ছোট 
কশিয়। কাটিয়। তাহার সঙ্গে তামাক-পাতা মিশাইয়! তাহার 
একটি পি বাধিয়। রাখিয়ছে। সেই পটা ফেলিয়। দিয়। তাহার 
ক্ষহধৌত.কর। হইল । তখন দেখিলাম, তাহার হাটুর নীচে 
থে ছিদ্র হইয়াছিল, তাহ। প্রায় আড়াই ইঞ্চি গভীর, এবং 
হাহ! পায়ের নলার ভিতর বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত! গজাল 
পি'ধিলে কি এরূপ ছিদ্র হয়? 

খানিক পশমী কাপড় ভাজ করিয়! তাভ। 'আইয়োডিনে' 
'২জ্জাইয়! লইলান, এবং তাহ। ক্ষতস্থুলে রাখিস! তাহ।র উপর 
ব্যাণ্ডেজ বীধিয়া দিলাম। অতঃপর মাত নূর তাহার কুটারে 
প্রস্থান করিল। 

সেই দিন সুশীতল সন্ধ্যা আমি ও আমার স্ত্রী আমার 
শাংলোর বারান্দায় লপ্ব। চেয়ারে কাত হহইয়! পড়িয়। বিশ্রাম 
করিতেছি, সেই সময় একখানি মোটর-সাইক্লের “্ঘস্-ঘস্‌' 
নলাঘম্‌” শব্দ শুনিতে পাইলাম। সেখানে মোটর-সাইক্লের শব্দ 
সর্বদ| শুনিতে পাওয়া যায় ন| বলিয়। আমর] সবিম্ময়ে পথের 
'”কে চাতিয়া রহিলাম ৷ কয়েক মিনিট পরে টম্সন আমাদের 


নিকট উপস্থিত হইলেন। তিনি 'আমাদের পাশের একখানি 
চেয়ারে ক্লান্ত দেহ সংস্থাপিত করিয়া বলিলেন, “আপনারা এই 
বাড়ীৰ কাছে কোথাও রক্তের চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছেন কি না, 
তাহ! জানিবার অন্ত আপনাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিলাম। 
উঃ, আমি ভয়ঙ্কর পরিশ্রান্ত! কাল সাব! রাত্রি একটা বাঘের 
সপ্ধানে ঘবিয়াছি; কিন্তু আাঙ্গ আমাকে অত্যন্ত নিবাশ হইতে 
হইয়াছে। 

'হ, আমি বাঘটাকে ঠিক গুঙী কবিয়াছিলাম। কিন্ত সে 
তিন পায়ে ভর দিয়! পলায়ন কবিল। চার মাইল পর্যাস্ত তাহার 
ক্ষত হইতে রক্ত ঝরিতে ঝরিতে গিয়াছে; তাহ। দেখিয়া আমি 
'ত।ভার অন্থসবণ করিয়াছিলাম। কিন্তু পরে আব সেই চিহ্ন দেখিতে 
প|ই নাই। বোধ হয়, বাঘট। এই দিকেই আসিয়।ছে; দেখুন 
মেল্বোজ, যদি আমি আপনার অবস্থায় পড়িতাম, তাহ হইলে 
আমি আপনার গোয়।লের খলদ গুলির উপর লক্ষ্য বাখিতাম ।? 

আ।মি ঝলিন|ন, “শুলীট| তাহাণ কোথায় পাগিয়াছিল ?' 

টম্সন বলিলেন, “আমাব বিশ্বাস, তাহাব পশ্চাতের পায়ের 
নলায়। রক্তের চিহ্ন দেখিয়। এইরূপই অনুমান করিতেছি, 

আমন। অন্তন্ঠ কথার আলোচনাধ সপ্চ) অতিবাহিত 
কবিলাম। ৃ | 

গামাৰ এক জন 'তামিল ওভারসিয়ার আছে, সে নাকি 
খৃষ্টান, নানটি কিন্তু পল। মে বৎসামান্ত লেখাপড়। জানিত। 
সেএক দিন নিপন্নের মত মুখভঙ্গী কবিয়। আমার বাংলোয় 
উপস্থিত ! 

সে “ল'কে “ছ+ উচ্চারণ করিত। সে গন্ভীরভাবে বলিল, 
ছ।র, আপনাকে একট। ভয়ঙ্কর কথ! বলিতে আমিয়াছি, ছার ! 
একট। বাঘ মহম্মদ মেরর বাড়ীতে পড়িয়! তাহার একট! বলদ 
মারিয়! ফেলিয়াছে। 

তাহ।র পর পল ষে সকল কথ! বলিল, তাহার মনন এই ষে, 
সে আমান একট! বন্দুক ও কিছু টোট। লইতে আঙিয়াছে; 
সে বন্দুক লইয়। কমেক জন বন্ধুপহ বাধের প্রত]1গমনের প্রতীক্ষ। 
করিবে, বাঘটা আবার আমিলেই তাহাকে গুলী করিবে। 

সে যে মহম্মদ মেরার কথ! বলিল, সেই লোকট! ২ বংসর 
ধরিয়! ক্রমাগত আমার নান! প্রকার অসুবিধা হটাইয। 
আমিতেছিল। মে ছোট জোতদার। আমাদের. আবাদের 
সীমায় তাহার একখানি বাসগৃহ ছিল, এবং গবাদি পশুর জন্য 
আমাদের অরধিকার-সীমায় একখানি টীনের চালাও তুলিয়াছিল। 
আমাদের আবাদের শ্রমজীবীদের নিকট সে প্রচুর পরিমাণে উগ্র 
মগ বিক্রম করিয়। তাহাদের সর্বন্থ শোবণ করিতেছিল। 


৬ 


সচিন শস্হুসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড; ৫ম সংখ্যা 
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অথদ সরকার হইতে সে সরাপ বিক্রয়ের লাইসেন্স গ্রন্ণণ করে 
নাই। তাহার কাববার অনেকট। আমেরিকার অবৈধ পণ্য- 
বাবসামীদের কারবারের অনুরূপ। তাহার উপর সে আমাদের 
কোম্পানীর অধিকার-সীমার স্তশ্তগুপলি গোপনে সরাইয়া দিয়া 
তাহার জোতের সীন! বাড়াইয়। লইতেছিল। সেই মময় আনি 
তাহাকে ধবিয়ছিল।ম। 

ভাহার পর তাহার বিরুদ্ধে দুইটি ধৌজদ।বী ন।মল। আর্ত 
হয়। কয়েক দিন পরে এক দিন দেখি, সে আমার 'কুলী-লাইনে' 
প্রবেশ করিয়৷ মালয়-কুলী-রমণীদের লইয়া একট! ভাঙ্গান। আরন্ত 
করিয়াছে ! তাহ। দেখিয়। আমি আনার ববকন্দ।কদের বলিয়। 
রাখিলাম, উহাকে বীতিমত পিটরনি দিয়! আমান আবাদ হইতে 
ভাড়াইয়। দিবে। | 

সুভর।ং বল! বাহুল্য, মহম্মদ মেরার সহিত আমার কিছুমাত্র 
সন্ভাব ছিল ন|। তাহার ক্ষতির সংবাদে আমি বিচলিত 
ধ্ছইলাম না। তথাপি আমি পলের প্রার্থনান্ুসারে একটি বন্দুক 
দিতে সম্মত হইলাম। আমার অন্ত্রাগাধে একটি নৃতন 'উইন্‌- 
চেষ্টার» একটি পুরাতণ “আমি বাইফেল' এবং একটি বকেয়া 
“ন্নাইডার' বন্দুক ছিল। “ন্নাইডারে' ব্যবহারের জদ্ক মোট। 
গুলীভরা টোট! ছিল। 

পল শ্রাইডারটিই পছন্দ করিল দেখিয়! আমি বিশ্মিত 
হইলাম। দে বলিল, 'তাহার টোট। হইতে গুলী বাতিব করিয়। 
টোটার অভ্যন্তপস্থ বাকদের সহিত সে কিঞ্চিং “উবাং' ( ওষধ) 
মিশাইয়া দিবে, তাহার পর সেই টোটায় গুলী পুনঃ স্থাপিত 
করিবে; কিন্তু অন্য ছুই রকম বন্দুকের টোটার গুলী সে ভাবে 
খুলিতে পারিবে না, এই জন্ গ্নাইডারটাই সে লইয়! যাইবে। 

সেকি উদ্দেপ্ঠে প্লাইডারের টোটার ভিতব 'উবাং' পূরিবে, 
তাহ! আমার নিকট প্রকাশ কারল ন]। 

পরদিন প্রতামে পল ও মহম্মদ আমার বাংলোয উপাস্থৃত 
তাহাদের পশ্চাতে উত্তেজিত জনসঙ্ঘ ! তাহার! আমাকে বন্দুকট! 
ফেরত দিতে আসিয়াছিল, কারণ, বাঘট! মার! গিয়াছিল। তাহারা 
আমাকে তাহাদের সঙ্গে গিয়। বাঘটাকে দেখিতে অন্থরোধ করিল। 

আমি তাহাদের প্রস্তাবে সম্মত হইলাম। 

আমি মহম্মদ মেরার গোয়ালে প্রবেশ করিয়! গোয়ালের 
ঝাপের বেড়ায় একটি বৃহৎ ছিত্র দেখিতে পাইলাম, বেড়ার 
সেই স্থানটি ভাঙ্গিয়! বৃহপ্লাঙ্থীল মহাশয় গোয়ালে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন । 


গোয়ালের ভিতর একটি বলদের মৃতদেহের উপর নিহত 
বাঘটিকে পড়িয়। থাকিতে দেখিলাম; অত বড় বাঘ আমি 
জীবনে কখন দেখি নাই! তাহার বুকে বন্দুকের গুলী নি 
হইমু! যে ফুকর হইছিল, তাহার ভিতর মানুষের একখানি হা, 
অনায়াসে প্রবেশ করিতে পারিত ! আমি বাধটার দেভ-পর্থীদ্ঘ।+ 
জন্য তাহার কাছ ঘেসিয়। দাড়াইলাম। 

বাধট।র পশ্চাতে পায়ে একট। টাটক। ক্ষতচিচ্গ দেখিতে 
পাইলাম, তাহ। অত্যান্ত গভীর ক্ষত এবং পায়ের নল|বৰ ভি 5 
পথ্াস্ত প্রনারত। 

আমি নিহত জানোয়াবটির চক্ষু পবীক্ষা করিলাম ত।ঠ'র 
গর বাংলোরু কিরিয্! আলমিলাম । যাহ। দেখিলাম, তাহাই বথখেম 
মনে হইল ! 

এখন উপসংহার । 

আমি মাত নৃবকে ডাকাইবার জন্য তাহার কুটারে লে।+ 
পাঠাইলাম ; সংবাদ পাইলাম, সে পূর্বদিন অপরাহে কোথা 
চলিয়া! গিয়াছে । তাহার সন্ধান মিলল না। দিনের পণ 
দিন অতিবাহিত হইল, মীন। তাহার শিশু পুঞটিকে লইঘ' 
স্বামীর প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল, কিন্তু মাত নূ' 
আর ফিরিয়। আসিল ন!। 

এক দিন প্রভাতে সংবাদ পাইলাম, মহম্মদ মের তাহান 
দোক।ন বিক্রয় করিয়!, অস্থাবর সম্পত্তিগুলি প্যাকবন্দী কাবয়' 
সেগুলি সঙ্গে লইয়। দেশের কোন দৃববত্তী অংশে সবিষু। 
পড়িয়াছে। মীনাও তাহার সঙ্গে চলিয়। গিয়াছে ! 

এখন কথা এই ষে, বাব্টার মৃত্যু ও মাত গূরেব সেই দিশই 
অস্তদ্ধান এই ছুইটি ব্যাপ।র কি কাকতালীয়-বৎ ? এই ব্যাপাণে 
মধ্যে প্রাচ্যদেশন্লভ কোন গুপ্ত ষড়বন্থ প্রচ্ছন্ন ছিল কি ণ? 
কে বলিবে? 

'বকিট মের্কবোতে কি কোনও পল্লী-রমণী বাস করিতেছিল 
এবং তাহারই অস্থজ্ঞায় মাত নূর সুমাত্র! হইতে এখানে আমির" 
ছিল? সে সেই স্ত্রীলোকটিকে লইয় কি হঠাৎ দেশাস্তরে পলায়ন 
করিয়াছে? তাহার স্ত্রী মীনাকে ও শিশু সম্ভানটিকে এই ভাবে 
ত্যাগ করিয়। গিয়াছে? মহম্মদ মেরার সহিত কি সে পূর্বে কোন 
রকম বন্দোবস্ত করিয়! রাখিয়াছিল ? কিংবা! না, আমি ভাবিয়: 
কিছুই স্থির করিতে পারিলাম ন!।” 

মাত নূরই যে 'মান্থয বাঘ" মিঃ মেলরোজ ইহার গত 
প্রমাণ না পাইলেও, ঘটনাচক্র অত্যন্ত সন্দেহজনক । 

শ্ীদীনেন্ত্রকুমার রায়। 


জীবন-স্প্ন 


ভ্রিহম্প শন্লিত্ছেদ্ 
ছুঃখের বরষা 

পয়স-কড়ির বিলি-ব্যবস্থা হইলে পিশিমা ও বিন্দু নান 
তীর্থ ঘুরিয়।! কাশীতে আফিলেন। কাশীতে পিশিমার মন 
এমন আটিয়া বসিল ষে, তিনি বিন্দুকে বলিলেন, -এখানেই 
কিছু দিন থাঁকিঃ আয় মা।***দিন ফুরিয়ে আসচেঃ বাবার 
পায়ে মাথা রেখে ষদ্দি যেতে পারি !"*'জন্ম আবার নিতেও 
১বে, জানি। এ ছুর্ভোগ ন! ভুগতে হয়ঃ বাবার পায়ে নিত্য 
সেই প্রার্থনাটুকু জানিয়ে যদি মুক্তি মেলে'*" 

বিন্দু কহিলঃ৮_বেশ তোঃ পিশিমা | 

বিন্ুও মনে শাস্তি পাইতে চায়। তার কিছু নাই। 
পারে কি চাহিতে হয়ঃ কি পাওয়। দরকার, সে সব তত্ব 
পইবার পূর্বেই সংসারে তার ছুটি হইয়! গিয়াছে । ছেলে- 
বেলার স্মৃতি বুকে সর্বক্ষণ থুরিয়। ফিরিন্তে থাকে । 
বপাইয়ের কথায় মন ভরিয়| ওঠে মন উদাপ হয়ঃ তখন 
সে গিয়। বসে দশাশমেধ-ঘাটে । সম্মুখে জলের বিস্তার, 
€পারে এ ছায়াস্ছন্ন তীর-তরু-শ্রেণীঃ তাদের অন্তরালে ছুঃচারি- 
খান। বাড়ী'..ওধারে পুলঃ গগনচুম্বী মন্দির-চুড়!ঃ মিনার- 
দয়াল! হম্ম্যরাজিঃ ঘাটের এই পাষাণ-সোপান--এ সোপান 
ক যুগের কত নর-নারীর পায়ের পরশ অঙ্গে ধরিয়াছে ! 
কত ছুঃখী, কত আর্তঃ মুক্তি-প্রয়াসী, কত সানু-সন্যাসী এই 
পাবাণে বসিয়। মনে কত শান্তি, মুক্তির কত বাণীর পরশ 
পাইয়াছে ! বিন্দু শুধু চাহিয়! থাকে'"'মন হাহা করিয়। 
'ক যেন অবলম্বন খোজে) ত। না পাইয়। অবশেষে প্লান 
মৃষ্ঠাতুর হইয়৷ পড়ে 1""" 

এমনি ভাবে প্রাক এক বৎসর কাটিতে চলিল। দেব- 
ন্বৌর সান্নিধ্য মনকে আর বাঁধিয়া রাখিতে পারে না, তুচ্ছ 
সংসারের কোলাংল-কপরবঃ নর-নারীর স্বেং-মায়ার অস্পষ্ট 
শাহবান কাণের কাছে বাজিতে লাগিল। সেই গৃহ-_ 
সেখানে জন্ম লইয়াছেঃ যে গৃহে হুঃখে-কষ্টে এত-বড় হইয়াছে, 
স গৃহের জন্ত মন ক্রমে লোলুপ হুইয়৷ উঠিল।:** 

বৈকালে পিশিম৷ মন্দিরে যাওয়ার উদ্যোগ করিতেছিলেন, 
'ন্দু কহিল, -সত্যই আর বাড়ী ফিরবে না পিশিমা ? 
কোনো দিন না? 


পিশিম! কহিলেনঃ_-তোর মন কেমন করচে? 

বিন্দু কহিল»--দেব-দেবীকে তাচ্ছল্য করচি ন!) পিশিমা) 
তবু বাড়ীর জন্য কশদন মন ভারী অস্থির হয়ে উঠেচে। 

পিশিম! কহিলেন, _কি বন্ধন সেখানে আছে, মা ? 

বিন্দু কহিলঠ_-তবু সে ঘরঃ পিশিমা। সেই ঝুঁড়ে-ঘর 
আমায় কেবলই কদিন ডাকচে। 

পিশিম! কহিলেন»-তবে চ", মাস-খানেকের জন্ত ঘুরে 
আসাব। 

বিন্দু কহিল _জ্যাঠাইমার। কে কেমন আছে, অনেক 
দিন তাদের কোনে। খপর পাইনি"** 

পিশিম। কহিলেন __তুই চিঠি লিখিস না ? 

বিন্দু কহিল”বরাবর কমলীকে চিঠি দিয়েচি। সেও, 
জবাব দেছে। কিন্ত তিন মাস একখানি চিঠি পাইনি ! 

পিশিম। ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়। কহিলেন*+_-তবে চঃ এই 
হগ্তাতেই যাই। হরেন্দ্রকে বলি। 

ইরেন্্র অপুর লোক । বৃঞ্ধ। এক-কালে তাদের সংসারে 
সরকারী-চাঁকরি করিয়াছে । লোকটি বিশ্বাসী, বিষয়-কন্ধ 
ভালে! বোঝে । অপু তাই হরেন্ত্রকে এ সংসারে বাহাল করিম্স| 
দিয়াছে-বিষয়-সম্পত্তির তদ্বির-তদারক করাঃ পিশিমাদের 
দেখ|। এই হরেন্দ্রকে সাথী করিয়াই পিশিম। ও বিন্দু তীর্ঘ- 
ভ্রমণে এতটুকু অস্থবিধ| ব| অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ করেন নাই। 

পিশিম। মনারে গেলেন । বিন্দু পথের ধারের বারান্দায় 
বসিয়। রহিল। বারান্দায় রেলিঙের ফাক দিয়! পথ দেখ। 
বায়। পথে লোক চলিয়াছে-_-এক।ঃ মোটর, টঙ্গাও | বিন্দুর 
দৃষ্টি পথে নিবন্ধ থাকিলেও মন কাশী ছাড়িয়া! সংসারের 
কোন্‌ অজ্ঞান। প্রদেশে বিচরণ করিতেছিল। বলাইদ1 একা. 
কেমন আছেঃকি করে- কে জানে! এমন অভিমান যে এক- 
খান। পোষ্টকার্ড লিখিয়াও উদ্দেশ লয় না! অথচ এ ব্যাপার 
কখনে। সম্ভব হইতে পারে, বিন্দু ত। কল্পন। করে নাই! 
কেন এ অভিমান ? এলাহাবাদে যাওয়া? সেট! এমন কি 
অপরাধ? প্রয়োজন ছিলঃ তাই ।...তখন যদি তুমি দেশে 
থাকিতে, তুমিও পরামর্শ দিতে, ষাও এলাহাবাদ !.". 

বিন্দুর ছুই চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া! উঠিল। কি প্রয়োজন 
বলাইদার অমন নুদুর বিদেশে একা পড়িয়। থাকিবার ] 


মানসিক স্বন্সমভী 
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ছুট! পয়স। উপার্জনের জন্য তে।? বিন্দুর আজ পয়সার 
অভাব নাই, বলাইদ। যদি চায়, বিন্দু তার সমস্ত টাক।-কড়ি 
বলাইদার হাতে তুলিয়। দিতে পারে !'"*বলাইদা1 কতখানি 
তাদের আপনার.*"বিন্দুর আশ্চর্য) বোধ হয়ঃ সেই বলাইদ।:"' 
তার কাছে বিদ্দুরা এমন পর হইয়। যাইতে পারে !.*-একট। 
নিশ্বাস ফেলিয়। শুন্ট নয়নে বিন্দু আকাশের পানে 
চাহিয়৷ রহিল। 

চার-পাচ দিন পরে হরেন্দ্রকে সানী করিয়। পিশিম। ও 
বিন্দু দেশে ফিরিলেন ।'**বাড়ীতে সনাতর্ন মাগী চৌকিদারী 
করিতেছিল। .তাকে পূর্ববারে সংবাদ দেওয়া ইইয়াছিল। 
বাড়ীতে আসিয়া বিল্লাটে পড়িতে হইল না। 

জিনিষ-পাত্র নামাইয়। বিন্দু তখনি বলাইদার গৃহে ছুটিল। 
সেখানে প। দিতেই বাড়ীখানা যেন হা-হা করিয়। উঠিল। 
নিত্যকার ব্যবস্থায় এখানে যেন মন্ত বিপর্য্যয় ঘটিয়। গিয়াছে! 
বাহিরের দিকে বড় চালার অবস্থ। জী । জ্যাঠামঠাশয়ের 
সৌখীনতা এ চালাকে চিরদিন সৌষ্ঠবপূর্নণ রাখিয়। 
শাসিয়াছে। হঠাৎ তার এ পরিবর্তন! বিন্দুর বুককি 
এক শজান। শঙ্কায় ছম্ছম্‌ করিয়। উঠিল। কম্পিত পায়ে 
উঠান পার হইয়! সে গিয়। অন্দরে প্রবেশ করিল। 

সেখানেও পরিবর্তন | সকালেই গুহকক্মরতা জাগই- 
মার সেই কল্যাণী মৃষ্ঠি'*সামনের রোয়াকটিতেই এ সময় 
ঠার সেই নিতা আপন পাতা'" ! রোয়াকে কেহ নাই! 

একান্ত সঙ্কোচে বিন্দু রোয়াক পার হইয়। দালানের দ্বারে 
দাড়াইল। দালানে বসিয়। কমল! খলে কি ওষধ মাড়িতেছে। 
অসুখ ?'."কার ? মৃছ্‌ স্বরে বিন্দু ডাকিলঃ কমল""' 

কমলা চমকিয়া! চোখ ভুলিল।-_বিন্দুদি !'*" 

বিন্টু কহিল”_-কার অসুখ ? 

কমলা কহিল। বাবার । 

--কি অস্থখ ? 

কমলা কহিলঃ_-মাজ পাঁচ মাস বিছানায় শুয়ে। তবে 
তিন মাস বাড়াবাড়ি চলেছে । ওঠবার শক্তি নেই। কি 
যে হবে"'"কিছু ভালো বুঝচি না । 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কমলা চুপ করিল। বিশ্দুও 
নিম্পন্দ। কমল! আবার কহিল+-এই সব কারণেই 
তোমায় চিঠি দিতে পারিনি ভাই। বাবাকে নিয়ে মা 
ঈর্বক্ষণ ব্যন্ত...আমাকেই সব দেখতে হয়. 


বিন্দু কহিলঃ_-মআর সব খপর ? 

কমল। কহিল্‌,_পিশিম। তার শ্বশুর-বাড়ী। ভাগনে ন 
কে আছেঃ তার ওখানে চলে গেছে। এখানে পুজ।-অ্চণায 
ব্যাধাত ঘটে-* রোগের বাড়ী! 

হু"! বলিয়। বিন্দু সেইখানে বসিয়! পড়িল। আরে! 
অনেক কথ গলার কাছে ঠেলিয়। আসিয়াছিলঃ আরো বনু 
প্রশ্ন'**কিন্ধ কমলার দীন মলিন মুধ্ধি দেখিয়া তাঁর কণ্ঠ কে 
যেন চাপিয়৷ ধরিল। সে নিঃশবে বসিয়া রহিল । 
ওধধ মাড়িতে লাগিল । 

ঘর হইতে ম! কহিলেন) কার সঙ্গে কথা কচ্ছিস রে? 

কমল। কহিল»-_বিন্দু্দি এসেচেঃ মা", 

যোগমায়। দেবী কহিলেনঃ_ আয় ম।১ ঘরে আয় | তোকে 
কত কাল দেখি নি-"" 

বিন্দু উঠিল, উঠিয়। ধীরে দীরে ঘরে প্রবেশ করিল। 
গ্রাবেশ করিতেই বিছানাম্ম চোখ পড়িল। দে চমকিয়! 
উঠিল। বিছান]র সঙ্গে মিশিয়**'জ্যাটামশীয় ?.*"সেই বিশাপ 
মৃষ্ঠি-""রোগের তাড়নায় একেবারে পাত হইয়। গিয়াছে ! 

বিছানার কাছে আগাইয়। আসিয়। বিশ্মিত দৃষ্গিত 
চাহিয়| মুছু স্বরে বিন্দু কহিলঃ _ঘুমোচ্ছেন এখন ? 

যোগমায়। দেবী কহিলেন,_ন।। এমনি আচ্ছন্নভাণেহ 
পড়ে আছেন আজ তিন মাস! 

বিন্দু অতি-কষ্টে একটা নিখাস চাপিয়া কহিল।_কি 
অন্থথ ? 

যোগমায়া দেবী কহিলেন, মাথার অস্থথ | মাসে 
ছ'বার করে' অজ্ঞান হয়ে যান""'তার পর এই ভাব। 

বিন্দু কহিল,»__কি চিকিৎস। হচ্ছে? 

যোগমায়। দেবী কহিলেন» প্রথম দশ-বারো৷ দিন বড় 
বাড়াবাড়ি গেছলে।১ প্রাণ নিয়ে টানাটান। কলকাতা থেকে 
ঝড় বড় ডাক্তার এনেছিলুম | সে ধাক্ধ। সামলালেন***ডাক্তার 
বললে, ছু* এক দিনে সারবার অস্থখ এ নয়) অমন এক 
বছরঃ ছু বছরও লাগতে পারেঃ কারো বা সারে ন|। তখন 
উপায় নেই দেখে ও-পাড়ার নিমাই কবিরাজের চিকিতৎস'য়্ 
রাখ! হয়েচে। 

যোগমায়া দেবী নিশ্বাস ফেলিলেনঃ তার পর কহিলেন/- 
তিন মাস কি যুদ্ধই চলেছে যমের সঙ্গে ! 

কমলা ওষধ লইয়। আমিল। যোগমায়! দেবী রোগীর 


কম। 
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জিভে আঙুলে করিয়। সে ওধ লাগাইয়। দিলেন। ভার পর 
কমলাকে রোগীর কাছে বসিতে বলিয়া! যোগমায়। দেবী 
বিন্দুকে কহিলেন॥ _আয় মাঃ আমর বাইরে যাই। অনেক 
কথ। জমা হয়ে আছে । 

বাহিরে দালানে আয়া যোগমায়। দেবী তেলের বাটি 
পাঁড়িলেন এবং মাবার খোপা খুলিয়।৷ তেল মাখতে মাখিতে 
একটি একট প্রশ্নের উত্তরে বিন্দুদের সকল সংবাদ জা'নয়। 
ণহ্য়। বু দিনের পুঞ্জিত এখানকার কাহিনী বলিতে 
বসিলেন। এ কাহিনী আরন্ত করিবার মুখে অত্যন্ত 
পুষ্টত স্বরেই প্রণমে কহিলেন»চ_তোমার সে টাকা-*"বলাই 
পুরে-পুরি পাঠিয়েছিল ম) কাছেও রেখেছিলুম । তার 
পর তোমার জ্যাঠামশায়ের অস্থখে সব বার ক'রে দিতে 
»য়েচে। কোখায় কি পাবে? বলে। ? লঙ্জায় তোমার মুখের 
পানে চাইবার আজ উপায় নেই, মা! 

বিন্দু বাধা দিয়। কহিল*+-কি যে বলো জ্যাঠাইম| ! 
সামান্য টাক।-_তার জন্ত তুমি এমন কাতর! টাকা নিয়ে 
আমি কি করতুম? টাকায় আমার কি দরকার 1'.:ও 
ঢাক! নে জ্যাগামশায়ের অসুখে লেগেচেঃ এতে সে টাক। 
সার্ক ঠয়েচে। সাতাঃ গামার তাতে আনন্দ হচ্ছে । ও টাক। 
খেরৎ নেপে। বলেও দিইশি'**আমায় আজ এমন পর ক'রে 
পিয়েচো, জ্যাঠাইম| যে তুচ্ছ কট। টাক।'"*সেই কথাই আজ 
মনে পড়লে! ! তুমিও ণেষে-** 

বিন্দুর কথ। শেষ হইল ন।। প্রবল বাপ্পোস্থাসে তার 
ক রুদ্ধ হইল। 

যোগমায়| দেবী এ কথায় বিচপিত হইয়। কহিলেন॥_ 
ভোমায় পর করবো! এ চিন্তা মনে আসার পূর্বে যেন 
আমার মরণ হয় !'**ত1 নয় ম1১ঃ তোমার বলাইদ। বার-বার 
াগাদ| দিয়েচেঃ এটাক। ধার নিয়েছিলুম মাঃ বিন্বুর কাছ 
থেকে-বেচারীর গহন!বেচ|। টাকা-_এ টাক। তাকে না 
দেওয়। পর্য্যন্ত আমার মনে স্বস্তি মিলবে ন। ! 

বিন্দুর ছুই চোখে জল ঠেলিয়। আসিল । দে কহিলঃ__ 
শা, ন1১ ও টাঁক1 আমি চাই ন॥ চাই না । ও টাক। আমায় 


দিলে আমি এ-বাড়ীতে আর কখনে| আসবে। না ।** "বুঝবো? * 


আমার উপর তোমাদের এতটুকু মায়! নেই আর 7 আমায় 
তোমর! ছেটে ফেলেচো ! 
তার ছুই চোখে জলের ধার! নামিল। 


যোগমায়। দেবী তার চোখের জল মুছাইয়! সঙ্ষেহে 
কহিলেন, বেশ ম1) তুমি চুপ করো-**এ টাকার কথা! আর 
মুখেও আনবে! ন। এটাক। তোমার গরীব জ্যাঠাইমাকে 
তুমি দিয়েচো৷ বলেই জানবো |" 
একট। নিশ্বাস কেলিয়৷ গাঢ় স্বরে বিন্দু কহিলঃ সব 
খপর বলো জ্যাগাইমা | 
ষোগমায়| দেবী তখন 2ঃখের কাহিনী আরো সবিস্তারে 
পাড়িয়া বসিলেন,-_ভুবন শ্বশুর-বাড়ীতেই রহিয়। গিয়াছে । 
বাপের এমন 'অন্ুখ-_ছু-তিন দিন মাত্র আসিয়াছিল, 
কুটুম্বের মত ! কি একটা বড় চাকরির জন্য এগজামিন দিতে 
হইবেঃ সময় নাই! স্থবলের বিবাহ হুইয়। গিয়াছে গেল 
শ্রাবণে। ভুূবনের শ্বশ্তরেরই কে আত্মীয়, কটকের মত্ত 
উকিল--স্ার এক মেয়ে, এক ছেলে । ছেলে ধিলাতে গিয়াছে 
ব্যারিষ্টার হইতে ; স্ববলকেও ন। কি বিলাত পাঠাইবে) 
ব্যারিষ্টার করিয়। আনিবার উদ্দেন্তে । সুবল কটকে থাকিয়া 
পড়িতেছে। * শাশুড়ী ছেলের অদর্শনে আকুল) মেয়ে- 
জামাইকে তাই পাশে রাখিয়। মনে শান্তি চান। 
বিন্দু ফৌশ করির়। উঠিল১)__গাবার এ কাঞ্জ করণে 
জ্যাঠাইম। !" বড় লোকের ঘরে একজনের বিয়ে দিয়ে 
তাকে হারিয়েচে।১ আবার জেনে-শুনে এটিকে ও*"* 
যোগমায়। দেবী কহিলেন॥ বিয়ের কোনে। কথায় থাকিনিঃ 
ম|! ছুই ভাইয়ে মিলে সব ঠিক-ঠাক হয়েচে চুপি-চুপি। 
তোমার জ্যাঠামশাই তে হাকিয়ে দিয়েছিলেন»শেষে ছেলেরা 
চোখ রাঙিয়ে বললে, কুছ পরোয়। নেই ! ভুবনের শ্বশুর-বাড়ী 
থেকেই বিয়ে হবে !""তখন কি করি ? ভালে। দেখাবে নাঃ 
পাচ জনে কি বণবেঃ-তাই দায়ে পড়ে নিশ্বাস ফেলে এ 
কাজে নামতে হলে !-"*এ যে কি ছুর্ভোগ কে বুঝবে ! 
যোগমায়। দেবী ক্ষণেক নিঃখন্দে বসিয়। রহিলেন ।-** 
বিন্দু কহিল+_-বলাইদার খপর কি? 
যোগমায়। দেবী কহিলেনঃ আজ চার মাস কোনে! 
উদ্দেধ নেই । আছেনঃ কি গেছেন, তাও জানি না !." 
বিন্দুর বুকে কে যেন কামান দাগিল ! তার চোখের 
সামনে বিশ্বের আলে! নিবিয়। গেল। যোগমায়৷ দেবী 
কহিলেনঃ_ শেষ চিঠিতে লিখেছিলঃ মণিপুরের ওদিকে যেতে 
হবে-_খুব বেশী কাজ ; ভবিষ্যৎ ভালো !.."গ্রইটুকু। তার 
পর আসামের ঠিকানায় আমর! চিঠি দিয়েচিঃ চিঠি ফেরত 


সামিল স্সুসভী 


১ম খণ্ড) ৫ম সংখ): 


৬৬িভিতিতিরিতার্ডিতর্িনিিিরিিারিতািরিিভন্িভরিতারিিউরিরিভািিিতরিিতারিতারিনারিতকিড অরিত্িতার্ডিতার্িার্িতানিও 


আসে'ন, তার জবাব9 মেলেনি !.""ম্বামি তার নাম 
কেটে দিয়েচিঃ মা । বরাত যেমন, বেশ বুঝেচি'**যে আমায় 
দরদ করবে; তার তো থাকার কথ। নয় !-"" 

যোগমায়। দেবীর চোখ ছলছলিয়! আসিল।."'এ সব 
কণা সবিস্তারে ভাবিবার এখন অবসর নাই, কাজেই মনের 
বেদনা মনের কোণে পড়িয়। আছে, মনটাকে ঝড়ের 
দোলায় ছুলাইতে পারে না! আজ বিন্দুর সঙ্গে সে কথার 
আলোচনায় সুপ্ত ক্ষুব্ধ বেদন। মাথ। নাড়িয়। পর্বতের মত 
উঠিয়। আকাশ-বাতাস বন্ধ করিয়! দাড়াইল 

বিন্ধু কহিল,” চার মাম 'কোনে। খপর নেই? আচ্ছা, 
সেখানকার লোকগুলোই বা কেমন ৷ মাগ্রষে দায়ে অদায়ে 
বাড়ীতে খপরটুকু অবধি দেবে ন। ! 

সনিশ্বামে যোগমায়। দেবী কহিলেন»_খপর নিতে 
তোমার জ্যাঠামশাই'**ভাইয়েরা তে! তাকে শত্তরের মত 
ভাবে । তা উপর ভাইয়ের। এখন ডাগর হয়েছেঃ খুটে খেতে 
শিখেচেঃ কালেই আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখার দরকারও 
ভাবে ন।। তোমার জাঠামশাইয়ের এই অবস্থ।-*" 

বিন্দু কহিলঃ_ এ অন্তর হলে। কি ক'রে? 

যোগমায়। দেখা কহিলেন+_বরাত কেমনঃ তাই তো 
ধলচি, ম11.."সেও এ শ্রাবণ মাসে । ওর জান। একটি 
ভদ্র লোক- বাড়ী তারকেখরের কাছে হরিপালে । তার 
একটি ছেলে_হুগলিতে চাকরি করে-_ছোট সংসার। 
ছেলেটি ভালে!। সেই ছেলের সঙ্গে কমলীর বিয়ের কথ। 
পাড়তে উপি ছোটেন হরিপালে ছেলে দেখতে । হরিপাল 
অবধিও যেতে হলে। ন।! ট্রেণেই নাকি স্দিগম্মির মত হয়-_- 
ইঞ্টিশানের লোকেরা হাসপাতালে দেয়। সেখান থেকে বাড়ী 
আসেন। তাও নিজে থেকে নয়ঃ তার! ভলান্টীয়ার দিয়ে 
পাঠিয়ে দেয় । এসে সেই যে বিছানায় শুয়েচেন, এ বিছানা 
ছাড়বার আর নাম নেই!"*সে প্রত্যাশাও রাখি না। শুরু 
ঠাকুরকে বলিঃ এমনি শুইয়েই রাখে! ঠাকুর ! যে কধন 
থাকেন! সহায়ের মধ্যে এ রামু! বেচারী! খিদিরপুরের 
ডকে একট চাকরি পেয়েছিল, পচিশ টাকা মাইনে) তা 
চাকরিটুকু এঁর ব্যামোর জন্য রাখতে পারলে না। 
সেখানে থাকতে হবে । এঁকে এই অবস্থায় ফেলে কি ক'রে 
থাকে 1১০, 


বিন্দু কি ভাবিতেছিলঃ কহিল,_কমলীর বিয়ের কথ 
ধখানেই থামলো ? 

যোগমায়া দেবী কহিলেন-_-উপায় কিঃ বলো ? তার! 
শ্রাবণেই বিয়ে দেবেঃ- অথচ আমাদের তো এই দশ।! 
ছেলের বিয়ে কেউ ফেলে রাখে না'"*বিশেষ এখানে পাচশো- 
সাতশো পাবার সম্ভাবন। ছিল না। 

যোগমায়। দেবীর তেল মাখ। শেষ হইল । তিনি কহি- 
লেন--চট্‌ ক'রে ডুবট। দিয়ে আসি । তুই বস্চিন্‌ তো, ম|? 

বিন্দু কহিল*_-বসচি। জ্যাঠামশায়ের কাছে যাই। তুমি 
নেয়ে এসো" : 

যোগমায়। দেবী সান করিতে গেলেন। বিন্তু গিয়! 
জীবনের দরে জীবনের কাছে বসিল। কমলীর সঙ্গেও কথ। 
হইল । বলাইদার কথাই বেশী করিয়]। 

কমলী কহিল--ছোড়দার টাকাতেই খরচ চলছিল-- 
তাও বন্ধ। ছোড়দার কোনো উদ্দেশ নেই !**মাকে 
গহনাগুলি বাণ দিতে হয়েছেঃ বেচতেও হয়েচে ছ”একখান।। 
মার হাত খালি। শুধু এ নোয়। আর শীখাটুকু-'*ম। বলেঃ 
এ ত্টো বজায় থাকুক ! আমার আর গহনার কি দরকার! 

বিন্দু শিহরিয়! চুপ করিয়া রহিল। 

যোগমায়। দেবী স্ানাস্তে ফিরিলে বিন্দু কহিল-_-এক 
কাজ করে৷ জ্যাঠাইম।,_মআামর! যখন এসেচি, তখন 
জ্যাঠামশাইকে বেঘধেরে প্রাণ হারাতে দেবে। ন|। 
মান্ধষের চেষ্টায় যেটুকু কর! যায়ঃ করবো। ওর 
চিকিৎসার ভার আমি নেবে।।'**ভুমি আমাদের কোনে! 
খপর ন| দিয়ে অন্যায় করেচো ৷ এমন অনর্থ ঘটচে এখানে, 
আমার মন যেন বুঝেছিলঃ তাই এখানকার জন্য মন এমন 
আকুল হয়ে উঠলে। হঠাৎ! যাক্‌-"খুব সময়ে এসেচি-" 
একেবারে সব যে এখনে। চোকেনি'*একেই ভাগ্য ব'লে মনে 
হচ্ছে! " শানু জানে এখানকার কথা ? 

যোগমায়। দেবী কহিলেন+না ম।। তাকে এমন 
অন্থখের কথ। জানাইনি ।'*'অবস্থা জানে, তা ছাড়। অপু 
কি মানুষ ! জানতে পারলে খরচ-পত্র সব দেবে ! যত ছঃখই 
পাইঃজামাইয়ের কাছে হাত পাততে হলে সে লঙ্জ। রাখবার 
জায়গ। থাকবে নাঃ ম।'*' 

-হ' ! বলিয় বিন্দু চুপ করিয়| রহিল। (ক্রমশঃ । 

উলৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যার । 


বঙ্গ-সাহিত্যে বঙ্কিমচক্দ্রের প্রভাব 


বঙ্গ-সাহিত্যে সর্বতো মুখী প্রতিভাসম্পন্ন বস্কিমের প্রভাবকে 
অন্তলনীয় ও অপ্রতিহত বলিলে এক বিন্ুও অতুযক্তি হণ্ন না। 
বঙ্ছ-নাঠিত্যের সর্ব-বিভাগে সমভাবে তাহার ভাবময় প্রভাব 
রপ্ত হইয়া আছে। শুধু উপন্যাসে নহে, কবিত। ছাড়া সর্ব- 
প্রকাব রচনাতেই তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তিনি যাহাতে 
ঠষ্তম্পর্শ করিতেন, তাহ'ই হিবগ্নয় ছ্যতিতে ফুটিয়া উঠিত। 
বালাকালে “ললিত। ও মানস" প্রভৃতি ছই একটি কবিত। রচনা 
কাপ! সে প্রয়াম তিনি পরিহার করিয়াছিলেন। বুবিয়াছিলেন, 
গঠ লিথিবার জন্তই তাহার জন্ম। কি বঙ্কিমচন্দেন গগ্য-রচনার 
ঘবকাণে স্থানে স্থানে ষে কাব্য-লৌন্দর্যা বা কাবা-মাধর্ষা 
দালায়ত হইয়! উঠিয়াছে, তাহ! অতুলনীযম্-__অনেক কবিতার 
নাদাও বিরল । তাহ।র রচনার এই বিচিত্র কমনীয়তা সকলের 
চিতকেই আকৃষ্ঠ কবে এবং বঙ্কিমচন্দ্র ষে এক জন মহাকবি, 
“দবিপয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই । ছশে রচনা করিলেই কবি 
হন এবং গন্ত লিখিলে হয় না, এ ধারণ! একাস্ত ভ্রান্তিমূলক। 
এমন অনেক কবিতা-লেখক আছেন, ধাহ।দের রচন।য় কাব্য- 
সুলভ সৌন্দধ্য এক বিন্দুও নাই এবং এমন অনেক ধসগর্ভ গণ্- 
বচন] দেখিয়াছি-_যাহ! গগ্য-কাব্য নাম পাইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত । 
শুধু মিল থাকিলে কাব্য হয় না, বসাম্মক রচনামাত্রকেই 
+[বায আখ্যা! দেওয়া যাইতে পারে। অতএব বঙ্কিমের এক 
একখানি উপন্তাম যে এক একখানি গগ্ঠ-কাব্য» সে বিষয়ে 
মন্দ কি? শুধু উপন্তান নতে, “কমলাকান্তের দপ্তর"__- 
নাঠাকে সাধারণতঃ হাম্াত্মক রচনা বলিয়। সকলে মনে করে, 
শাহারও স্থানে স্থানে এমন কাব্যোচিত ভাবের বিকাশ 
শ্খিতে পাওয়। যায়, যাহ! কাবাজগতেও ছুলভ। ভাম্তরসের 
নিত উন্নত কাব্যরসের এমন অপূর্ব সংমিশ্রণ আর কোথাও 
দেখিয়াছি বলিয়। মনে হয় না। প্রতীচা খধি কার্লাইলের 
“দার্টর রিসার্টস্‌”, “হিরোওয়ারশিপ” প্রত্ৃতি গন্ভ-কাব্য ইংরাজী 
গহিত্যের যেমন বিচিত্র সম্পদ, “কমলাকাস্তের দপ্তর" বঙ্গ-সাহি- 
ত্যের তদ্প কিন্বা তরপেক্ষাও বেশী অপূর্ব সামগ্রী । এই গ্ঠ- 
কাব্যখানিতে অতুলনীয় প্রতিভাশালী বদ্বিমচন্দ্র হান্যরসাত্বক 
রচনার ছলে যে অপূর্ব দেশাত্মবোধের ও তত্বজ্ঞতার পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহা চিন্তা করিলে বিশ্িত হইতে হয়। ধর্শ-নীতি, 
নজ-নীতি, সমাজ-নীতি, এই অপূর্ব গ্রস্থখানিতে অদ্ভূত ধীশক্তি- 
সম্পন্ন বঙ্কিম কিছুই বাদ দেন নাই। ইংরাজ গগ্চলেখক 
ডিকুইন্সীর গদ্-রচনাঁর মধ্যে কবিতালুলভ ভাবপ্রবাহ দৃষ্টিগোচর 


হয়। সেই ডিকুইন্সীর “ওপিয়ম ইটার" নামক গ্রস্থের আদর্শে 
বঙ্কিমচন্দ্র “কমলা কান্ত" রচন। করেন। কিন্ত আমাদের মনে হয়, 
বঙ্ষিমের “কমলাকান্তেপ্র স্থান ডিকুইন্লীর “ওপিয়ম ইটারেশর 
অনেক উপরে । অঠিফেনসেবী ডিকুইন্সী হর অহিফেন- 
সেবনজ্রনিত অভিজ্ঞতার ব। সুখ-দুঃখের কথাই তাহার রচিত 
পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আর ভাবুকশেষ্ঠ বঙ্কিম অঠিফেন- 
সেবীর আম্কথার ব্যপদেশে স্বদেশপ্রেম ও দার্শনিকতার 
পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করিয়াছেন । 

আমাদিগকে এখন দেখিতে হইবে, কিব্প যুগে বঙ্কিমচন্দ্রে 
আবির্ভাব হইয়াছিল, ধিধাত। পুকষ কি প্রক।র পারিপাশ্থিকের 
মধ্যে তাহাকে স্থাপন করিয়াছিলেন। তাত। হইলেই আমরা 
স্পষ্ট ও প্রকৃষ্টরূপে বুঝিতে পারিব, বঙ্গসাহিতো বঙ্কম কি অমাধা- 
সাধন করিয়! গিয়াছেন। বাহ*সম্পদের একাস্তিক উপাগিক। 
বস্ততান্ত্রিক পাশ্চাত্য-সভ্যতার মোঠিনী মায়ায় দেশ তখন 
দিগভ্রাস্ত। সেক্সপিয়বের মনুষা-চবিএ চিত্রাঞঙ্চন, মিস্টনের গুক্- 
গভীর স্বর্গ-নবক-বর্ণন, বাইবণের নিসর্গ-বর্ণনাল উদ্দাম সৌন্দর্য, 
ডিকেন্সের বিচি চরিত্রন্তত্ি ও রস-বচনা এবং সার ওয়ান্টার 
স্কটের ্বদেন্াপ্রেমোদ্দীপক এ্রতিহ্াসিক উপস্বাস-সমৃহ তখন 
ভাবপ্রবণ বাঙ্গালীকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। ইংরাজ- 
জাতির অপূর্ব সাহিতা-সম্পদের দিকে তখন শিক্ষিত বাঙ্গালী 
বিশ্ময়-বিমুগ্ধ-নয়নে চাতিয়া দেখিতেছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষার 
শ্োত তখন দেশে প্রথম আসিয়াছে । সন্ত্রাম্ত এবং সমৃদ্ধের 
সম্তান ভিন্ন সে শিক্ষা তখন সকলের পক্ষে স্সগম ছিল না। 
সন্ত্রস্ত এবং সমৃদ্ধ বংশেই বঙ্কিমের উদ্ভব এবং তিনি তংকালীন 
এক জন ডেপুটার অনতম পুন্র। ল্তরাং তিনি সহজেই 
নবাগত পাশ্চাত্য সাহিত্যের সভিত সুপরিচিত হইয়াছিলেন। 
অস্ভূত ধীশক্তিবলে বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজী সাভিত্যে অদাধারণ জ্ঞান 
লাভ করিয়াছিলেন। সে সময়কার ইংর[জী ভাষাভিজ্ঞের মধ্যে 
ভাহাকে অগ্রণী বলিলে বোধ হয় অতৃুযুক্তি হইবে না। বৃক্ষ 
যেমন একটা নিগৃঢ় শক্তিবলে মৃত্তিক! হইতে রস সংগ্রহ করিয়া 
স্বীয় দেহের পু্টিবিধানে সমর্থ হয়। মেধাবী বস্কিম তেমনই 
প্রতিভাবলে ইংরাজী সাহিত্যের রস বা সারভাগ তাহার হাদয়- 
স্থিত বিচিত্র ভাবভাগ্ডারে সঞ্চিত রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
শেষে তাহার দ্বার! তিনি বঙ্গসাহিত্যকে সম্পদবান্‌ ব। সমৃদ্ধ 
করিতে বিস্ত হন নাই। তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা, হইতে যে 
রসধার৷ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, অদ্ভুত প্রতিভার সাহায্যে স্বকীয় 


মামি স্বস্ুহসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ষ সংখ্যা 


৬৬তার্ডিভার্িভার্িভারিতরিারিউরিতার্িরিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিত ভিতিািতর্িিতার্ডিতার্িিতার্িিার্ডিত্িিভার্ডিতর্িত িহর্ডিওরিিরিনি 


সৃষট্রিশক্তি ও কল্পনাশক্কিপ্রভার্বে তাহাকে শতগুণে বদ্ধিত করিয়। 
মাতৃভাষাকে সৌঞ্বশালিনী করিয়াছিলেন, তাই ডিকুইন্সীনর 
আদর্শে রচিত তইলেও তার “কমলাকাস্তের মধ্যে আমর। 
ডিকুইন্দী অপেক্গ। অনেক বেশী উন্নঙোংজ্বলভাবের প্রাচুর্য 
দেখিতে পাই, টেন অনৃপ্রাণনায় প্রণীত হইলেও বঙ্কিমের 
উপন্তাস-সমুভে এমন আনেক অপূর্ব সম্পদ দেখিনে পাই, স্কটল- 
বসী স্কট যাঙ। কল্পনাও কবিতে পাবেন নাই । 

বঙ্গিমচন্দ্র তাতাণ রচিত গতীব গবেষণামূলক ধশ্ম-তৰে 
পাশ্চাত্য দাশনিকদের বিশ্লেষণ-প্রণালা অবলম্বন করিয়ছেন 
এবং কাণ্ট, কৌং, হাবট স্পেনসর প্রভৃতি রুরোপীয় তন্তবিদ্‌ 
পণ্ডিতগণের অভিমত সম্বন্ধে আলোচন। করিয়ছেন। গ্রন্থখানি 
বঙ্কিমচন্দ্রের অগাধ পাগ্ডিত্যের নিদর্শন | প্র।চয ও প্রতীচ্য ত হ্বজ্ঞ- 
গণের মতকে মিলাইয়া এমন শ্রন্দবভাবে সবল ভাষায় প্রশ্নোওর- 
চ্ছলে ধশ্মের নিগৃঢ় তন্ব সন্বন্ধে এমন বিশদ আলোচন। আব কেহ 
করিয়াছেন কি ন। সন্দেহ | তবুবিদ বঙ্কিম কৃষ্ণচরিনর এবং ধন্ত বব 
উভয় গ্রন্থে একটি মহান সারহখকে বুঝাইতে চেষ্ট! করিয়াছেন । 
সে ত্টি অন্ুশীপন-5ন্ত। আঅগ্ুশীলন-তন্ত্র সন্ধে এমন বিশদ 
আলোচন। বঙ্কিদের পুর্ব কেহ কবেন শাই, পনবেও কনিয়াছেন 
বলিমু। আমদেণ মনে ভম়ুন।। “কপালকুগ্ডলা" ও “কৃষ্ণকাস্তের 
উইল” ব্য়িঠার “ধন্ম তত্ব” বচন! তাহাব সর্বাতোনখী প্রতিওার 
সমুজ্ষল নিদর্শন । যে মপটন-ঘটন-পটীয়সী স্বচ্ছন্দ-বিভ।বিণী 
কপ্পন। “কপালক ৭ল।" ব6ণ। কণিয়ুছে। তাহাই সংযত ও সংহত 
ভইয়া যে “্ধন্মতজেন" তায় হন্বগ্রন্থ বচন। করিতে সমর্থ হইয়াছে, 
ইন! অনেক মময় কল্পনা কণাও কঠিন ভয়। কিন্তু অদ্ভুত 
ধীশর্কিসম্পন্ন বঞ্চমেব পক্ষে তাহা অতি সহজেই সাদিত 
হইয়াছে । 'ততবিগ্ঞানিপুণ ঠপ্ালোচনাততপব বঙ্কিম উপন্গাসের 
মধ্য দিক়্াও গতীর তন্বকথ! কহিয়াছেন। দেবী চৌধুধাণী, 
আনন্দমঠ ও সীতারাম বঙ্ষিমচন্দ্রেন পরিণত বয়সের রচনা, এই 
অপূর্ব উপন্াসত্্রয় গীতাব তববিশেধকে ভিত্তি করিয়। বিবচিত। 

পরমপ্রতিভাশামী বঙ্কিম যখন বঙ্গভাষার অপূর্ব শ্রসম্প- 
দনের জন্য প্রবল উৎসাহে লেখনী ধারণ করিলেন, তখন বঙ্গীয় 
সাহিত্য-সংসারের গগ্ভ-বিভাগে বিদ্ভাাগর ও অক্ষয়কুমারের 
অপ্রতিহত প্রভাব। ব্রাক্ষধন্ম-প্রবর্তক মহামনীষী রামমোহন 
রায়কে বঙ্গীয় গস্ত-সাহিত্যের পিতা বলা যাইতে পারে। 
তৎপূর্বে গগ্য-মাহিতা ছিল না, তাহ! নহে, তবে তাহ। তখনও 
সর্বপ্রকার মনোভাব প্রকাশের উপযোগী হয় নাই। রামমোহন 
স্বীয় শক্তিপ্রভাবে সেই জড়ভাবাপন্ন গগ্ভসাহিত্যে প্রথম প্রাণ- 
সঞ্চার করিলেন, ইহা! বলিলে ঠিকই বল! হয়। 'তবে তাই 


বলিয়! বঙ্গীয় গণ্ভের প্রবাহহীন আড়ষ্টভাব সম্যক বিদৃনিত 
হইয়াছিল, এ কথা! কিছুতেই বলিতে পারা যায় না। বিদ্ভাসাগৰ 
ও অক্ষয়কুমারই জুনিপুণ শিল্পীর ন্যায় বঙ্গীয় গন্ভ-সাহিত্যেব কুদ্- 
মলিন অঙ্গে একটা মার্জিত শ্রী পরিস্ফুট করিয়া তুলিলেন। 
তাহ।দের করম্পর্শে ভাষ।র পূর্বকথিত আড়ষ্টভাব অনেকাংণে 
বিদূরিত হইল এবং বঙ্গসাহিত্য বীর, হান্ত, করণ প্রভৃতি বিবিধ 
রস।য্মক বাক বা মনোভাব প্রকাশের উপযোগিতা লাভ কনিল। 
বঙ্গভাযর অঙ্গে এই মনীনিদ্বঘু যে শর ফুটাইয়া তুলিলেন এব: 
ভাবণ্পম্পদ আনিয়া দ্রিলেন, “সীতার বনবাস” ও “চাকপাঠ" 
প্রভৃতি গ্রস্থ তাহার প্রকৃষ্ট উদাহবণ। 

রমমোহন যাহাতে প্রাণমাএ সধ্গানিত করিয়াছিলেন, 
বি্ভাসাগর ও অক্ষয়কুমার যাহাব অঙ্গে একট! মার্জিত চিণ5' 
আনিয়! দিয়/ছিলেন, অতুলনীয় প্রঠিভাশালী বঙ্কিম তাহার শিবা 
শিরাম্র_ধমনীতে ধমনীতে একট। অপূর্ষ জীবনীশক্তির তচিং- 
স্পনন প্রদান কবিলেন। বঙ্গীম্ন গছ্াসাহিতয যাতুকব বস্কিমেণ 
করম্পর্শে আভনব প্রাণঠিল্লোলে ছুলিতে লাগিল । বাষ্ট' 
প্রবাহীন পন্দল সদৃশ ছিল, বিছা।সাগন ও অক্ষয়কুমান হাহা 
সুপেয় ও স্বচ্ছ জলালয়ে পবিণত কনিয়।ছিলেন, বস্কিনচ* 
তাহাকে বীচিমাল।-বিশোভিতবক্ষ। নৃাবীল। 'প্রবলবেছে 
প্রবহন।ন। বিপুপায়তনা কৃলপ্লাবিনী মহানদীতে পরবিণ 
কবিলেন। দেখভাষার বিরুদ্ধে আদৌ বিদ্বোহী ন। হইঘ 
তিনি সংস্কৃত বাকরণের এবং বাগবাহুলে।ব শৃঙ্খল হই? 
মাতৃভানাকে ঘতরৃঁৰ সম্ভব মুক্ত করিলেন। তিনি ভাষাতে জল 
শ্লোতেব হ্যায় এক সরল সহজ গতি ব! প্রবাহ আনিয়। দিলেন 
বটে, কিগ্ত ভাষাব গ।ভীধয এক বিন্দুও নই করিলেন না। ভিথি 
বখনই ইচ্ছা কবিয়াছেন॥ তখনই ভাষাকে জলদ-মন্ক্রের হায় 
গম্ভীবনাদনী করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই শক্তিশালী শিগ্পা? 
তত্তে ঠাধ। কখনও বেণু ও বীণার ন্যায় মুদুল-মধুর বন্ক'ণ 
তুলিয়াছে, কখনও ব! মুদঙ্গ-ধ্বননির গুক-গম্ভীব শব্দ নির্গ' 
করিয়াছে। বঙ্কমের ভাষ। মরল হইলেও তাহাতে কোথা 
অধুনা-প্রচলিত স্বেচ্ছাচারমূলক চটুলত। বা চপলতার লেশমা 
নাই। আবশ্তক বুঝিলে তিনি তাহার রচনাকে সংস্কতবনথল 
শব্দসম্পদে সমৃদ্ধ! করিতে বিশ্দুমাত্রও সন্কুচিত হন নাই। তিনি 
রম ও ভাবান্থমারে ভাষাকে চালিত করিয়! যেখানে যাহা সাজে, 
সেখানে তাহ। দিয়াছেন। সকল সময়ে তাহার ভাষা নদী- 
শ্োতের মত স্বচ্ছন্দগতিতে অবাধে শ্বতা করিতে করিতে এক: 
মত পবিণামের দিকে প্রবাহিত হইয়াছে। 

বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিমচন্ত্রে প্রবল প্রভাব এমন ওতপ্রো 
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শ্-সাহ্ছিত্ভ্য শ্বহ্ষিসচ্ত্িল্ শভান 


ন/ভরিভরিভারিতািতারডিতার্ডিতারডিতার্ডিতার্চিজার্চিতািতার্িতার্ি চিতারিতািতিতার্িভার্িত ট্িার্িািািিিিনরিহার্ডিতর্ডিতার্ডিতার্িতািার্ডির্ডিও 


ভাবে জড়িত ষে, বাহির হইতে দৃষ্টিপাত করিলে সে প্রভাবের 
পরিমাণ সহজে বুঝা যায় না। বঙ্গসাহিত্যে এক কবিত! 
ব্যতিরেকে সর্ববিভাগেই বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব বিছ্যমান। আর 
বঙ্গীয় কাব্যজগতে বঙ্কিমের প্রভাব নাই, তাই বা কেমন করিয়া 
গলি ? কোনও কবি যে কোনও সময়ে বস্কিমের ভাবে অন্নপ্রাণিত 
2£য়। কবিতা লেখেন নাই, এমন কথ! কখনও জোর করিয়। বলা 
দন না। বঙ্কিমের অস্কিত চরিত্রাবলীকে অবলম্বন করিয়! বঙ্গের 
«নেক কবি অনেক কবিত। পিখিয়াছেন । সে ক্ষেত্রে বঙ্গের কাব্য- 
তে অর্থাৎ কবিত।-বিভ।গে তাহার প্রভাব নাই, ইহ। বলা 
যাঞ্তমঙ্গত নহে । যাহারা সাহিত্যসম্রাট বস্কিমচন্দ্রের অপূর্ব 
প্রতিভা-জ্যোতিদর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া! “বস্কিম-প্রশভ্তি” ব! “বঙ্কিম- 
“ক্ুল" বচন। করিয়াছেন, সেরূপ কবির সংখ্যাও কম বল! চলে ন1। 
পঞ্কমচদ্দ্ের শ্যায় প্রতিভাসম্পন্ন স্বজাতিবংসল মহাপুরুষ অন্গাদেশে 
চঞ্সিলে সেক্সপিয়রী সাহিত্যের মত বন্ধিমী-সাহিত্য গঠিত হইত। 
'শীগাগ্যক্রমে বঙ্গভূমির এরূপ সর্ধতোমূখী প্রতিভার আধার 
নহাপ্রাণ মহাপুরুষ তাহার বক্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, শুভাদৃষ্ট 
“এ 5ঃ বঙ্গভাষায় বঙ্কিমের ন্যায় অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন লেখক 
ম'হার পুষ্টিসাধন ও সৌঠব-সম্পাদনের জন্ত লেখনী ধারণ 
করিয়।ছিলেন। বঙ্ষিমের ন্যায় প্রতিভাবান্‌ তত্বজ্ঞ পুরুষ প্রত্যেক 
পশেই যুগে যুগে ছই একটির বেশী জন্মায় না, এ কথা 
গিঃলস্কেচে বল। চলে। 

পাশ্চাত্য-শিক্ষা এ দেশে অমৃত ও গরল উভয়ই উদগীর্ণ 
ধ্বিয়ুছিল। বঙ্কিম সেই শিক্ষার অমৃতময় ফল। তিনি পাশ্চাত্য 
শিক্ষায় পূর্ণশিক্ষিত হইয়াও দেশাম্মবোধে অনুপ্রাণিত হইয়া 
গকীয় জাতীয়ত! এক বিশ্ুও বিসর্জন দেন নাই। তিনি খাঁটি 
পাঙ্গালী ছিলেন এবং সকলকে মনে প্রাণে বাঙ্গালী হইতে 
উপদেশ দিতেন। শ্রীচৈতন্তপ্রস্থতি বঙ্গভূমির প্রাণস্পন্দন তিনি 
এর্ণভাঁবে অন্তুভব করিয়াছিলেন এবং সজল! সুফল! শস্শ্টামল! 
“মাতার মহিমময়ী মানসীমৃত্তি গড়িয়। অপূর্ব ভাবসম্পদপূর্ণ 
হধায় পূজা করিতেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র শুধু বঙ্গীয় উপন্তাস-জগতের একচ্ছত্র সম্রাট নহেন, 
*[হ!কে বাঙ্গাল! উপন্তাসের জনক বলিলে মিথ্য। বলা হয় না। 
গাঞ্চমের পূর্বে উপন্থাম আখ্যা পাইবার উপযুক্ত আখ্যান ছিল 
“ বলিলেই হয়। “আলালের ঘরের ছুলালে”্র স্তায় পুস্তককে 
প্রকৃত উপন্তান বল! চলে কি না, তাহা বিশেষ বিবেচনার 
'পয়ু। সত্য কথা বলিতে গেলে, বঙ্কিমই সর্বপ্রথম প্রকৃত 
দপন্টাম নাম ধারণ করিবার উপযুক্ত চিত্তাকর্ষক অথচ উন্নত 
উদেশ্তমূলক উপাখ্যান রচনা করিয়। বঙ্গসাহিত্যে যুগান্তর 
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আনয়ন করেন। সে দিন বাঙ্গালার, বাঙ্গালীর এবং বাঙ্গালা 
ভাষার পক্ষে পরম শুভদিন-_যে দিন অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন 
বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাস রচনা! করিবার জন্ত সর্বপ্রথম লেখনী ধারণ 
করিলেন। সে দিন স্বর্গ হইতে দেবগণ তাহার মস্তকে পুষ্পবৃরি 
করিয়াছিলেন কি না, জানি না; কিন্তু বীণাবাদিনী বিশ্বারাধ্য। 
বাণীর বীণাতম্ত্রীতে সে দিন এক বিশ্ববিমোহন বঙ্কার উত্থিত হইয়া- 
ছিল, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই । আজ সমগ্র বঙ্গদেশকে 
গল্পে ও উপন্যাসে আচ্ছন্ন বলিলে অতুযক্তি হয় না। কিন্তু এ 
বিষয়ের পথপ্রদর্শক গুর কে? এই উপসন্তাসপ্রাচূর্ধ্য কাহার 
প্রবল প্রভাব ব1 শক্তির বার্ত। ঘেষণ। করিতেছে ? ইহার 
মূলে কাহার প্রেরণ! বা অন্থপ্রাণনা! বিগ্মান আছে? কোন্‌ 
মায়াবীর মন্্-শক্তি সইস। দীনার পর্ণকূটীরকে সাত্রাজ্রীর সুবিরাট 
সৌধে পরিণত করিল? এ সকল প্রশ্বের একমাত্র উত্তর-_ 
অসাধারণ প্রতিভাশালী বঙ্গ-গৌরব বঙ্কিম ! 

বঙ্কিমচন্দ্রের অতুলনীয় এঁতিহাসিক উপন্তাসের আদর্শে 
রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি বু লেখক উপন্যস-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়1- 
ছিলেন। বলিতে গেলে বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃকই বঙ্গে ও বাঙ্গাল! 
ভাষায় প্রথম এঁতিহামিক আলোচনার স্থত্রপাণ্ত হয়। মৃণালিনী, 
ছর্গেশনন্দিনী, সীতারাম, রাজসিংহ প্রভৃতি এতিহ!সিক- উপন্তাস 
বঙ্গাহিত্যে এমন একট। নূতন ধারার প্রবস্তন করিল, যাহার 
প্রভাবে ও ফলে আমর! পৰে অপর অনেক লেখকের নিকট হইতে 
অনেক ন্রন্দর ইতিবৃত্তমূলক উপাখ্যান প্রাপ্ত হইলাম। শুধু 
এতিহাসিক উপন্তাস নহে, বঙ্ষিমচন্দ্রই এতিহ!সিক গবেষণামূলক 
প্রবন্ধেরও প্রবর্তক। “বঙ্গদর্শনে' বঙ্ষিমের লেখনীপ্রস্ত এরূপ 
বন্ছ প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল! আমর। যে আজকাল বাঙ্গাল৷- 
ভাষায় এত এতিহাসিক প্রবন্ধের ছড়াছড়ি দেখিতেছি, তাহার 
মূলেও তত্বজিজ্ঞান্থু. ও অন্থুসন্ষিৎস্থ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব বর্তমান 
আছে, তদ্বিষয়ে অণুম্ত্রও সন্দেহ নাই। 

স্বদেশপ্রেমিক স্বজাতিবৎসল ও সত্যপ্রিম্ব বঙ্কিমচন্দ্র স্বদেশ ও 
স্বজাতির কলঙ্ক-কালিম! অপনোদন করিবার জন্য দেশায্মবোধে 
অনুপ্রাণিত হইয়! লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন । “ভারতকলঙ্ক" 
এবং “বাঙ্গালার কলঙ্ক* নামক “বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত প্রবন্ধদ্বয় 
তাহার সেই কলঙ্বক্ষালনের প্রাণপণ চেষ্টার অতুলনীয় ফল। 
বঙ্গের মিথ্যা কলক্ককাহিনী শুনিয়া বঙ্গমাতার অদ্বিতীয় সম্ভান 
বঞ্কিমের বক্ষোদেশ বেগে স্পন্দিত হইয়। উঠিয়াছিল, তিনি স্থির 
থাকিতে পারেন নাই। সপ্তদশ অশ্বারোহী কর্তৃক বঙ্গবিজয়, 
এক্ধপ অসস্ভব ব্যাপারে বিশ্বাসস্থাপন করা তাহার জায় 
সত্যান্রসন্ধানততৎপর দেশপ্রাণ তেক্ষম্বী পুরুষের পক্ষে সম্ভব হয় 


৮৬৬ 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


শিিিতিতিাভারিতারিতিিভারিতারিতরিতরিতারিতারিতারডিজািভার্িভারিতারিতারিতািভারিতারিতারির্িভার্ডিতারিতার্িত অরিিতািতর্িতিতন 


নাই। মুসলমান এ্রতিহাপিকের কল্পিত এবং ইংরাজ এ্রতিহাসিক 
কর্তৃক গৃহীত এবং প্রচারিত এই অসত্যের বিরুদ্ধে বীর-বঙ্কিম 
বিপুলবিক্রমে দণ্ডায়মান ভইম! বজ্জকণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । 
বহসরের পর বংসর, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়। বাঙ্গালী 
নীরবে ও নতশিরে যে ঘুণিত মিথ্যাকে অকাট্য সত্য বলিয়া 
গ্রহণ করিয়ছে, বাঙ্গালার এই তেজন্বী বীর সম্তান তাহাকে 
সে ভাবে গ্রহণ করিতে কিছুতেই পানিলেন ন।। আশ্চর্য্য এই, 
এতকাল ধরিস্ব। বাঙ্গালী এত বড় একট! অসঞ্ভব মিথ]ায় বিশ্বাস- 
স্বপন করিম! আসিতেছিল। একবার ভাবিয়াও দেখে নাই, 
মাতার সপ্তকোটি সন্তান, সেই বঙ্গভূমিকে সপ্তদশ অশ্বারোহী 
জার। মুহূর্তে অধিকাবূক্ত কন। কখনও সম্ভব ভইতে পাবে 
কি? বাঙ্গাল।য়কি তখন একবাবেই মান্ুম ছিল ন!? এই 
নিখা। কলঙ্ক দেশভক্ত জাতাভিমানী বঙ্কিমের বঙ্গে প্রচগ্ুভাবে 
আঘাত করিল, বন্ষিম অন্নসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহার ফলে 
প্বাঙ্গালার কলঙ্ক" প্রভৃতি প্রবন্ধ জন্মলাভ করিল। বঙ্কিমের 
এই সত্যান্ুসন্ধান বাঙ্গালায় এবং বাঙ্গালাভাষায় গ্রতিহ্াসিক 
গবেষণার শআ্োত কৃষ্টি করিল। সেই দিন হইতে বাঙ্গালী আর 
নিঙ্িবচারে বিদেশীয়ের লিখিত ইতিহাসে বিশ্বাসস্থাপন করিতে 
পারে নাই। 

মিন্তাজ উদ্দীন স্বকপে।লকল্লিত মিথা। প্রচার করিতে 
পারেন। বিদেশীয় এতিহাসিক স্বীয় পুস্তককে সেই মিথ্যার দ্বার! 
পূর্ণ করিতে পারেন, কিন্তু আত্মসম্মানজ্ঞানহীন হইয়৷ বাঙ্গালী 
কেমন করিয়। এই অদ্ভুত মিথ্যায় আস্থাবান্‌ হইল? ইহাই 
বঙ্কিমের সর্ন্যাপেক্ষ। ছুঃখের কারণ হইয়াছিল। তাই তিনি 
দেশবাসীকে সম্বোধন করিয়। প্লেষাত্মক কে বলিয়াছেন-_“এ 
বিশ্বাসের আর কোন কাবণ নাই, কেবল এইমাত্র কারণ যে, 
সাহেবর! দেই মিনহাজ উদ্দীনের কথ! অবলম্বন করিয়! ইংরাজীতে 
ইতিহাস “লিখিয়াছেন। তাহ! পড়িলে চাকরী হয়। বিশ্বাম না 
করিবে কেন? ভাই বাঙ্গালি! তোমায় জিজ্ঞাসা করি, সতের 
জন লোক লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালীফে বিজিত করিল, এইটাই কি 
প্রাকৃতিক নিয়মের অন্রমত ? যর্দ তাহ। ন। হয়, তবে হে চাকরী- 
প্রিয়! তুমি কেন এ কথায় বিশ্বাস কর?" এই শ্লেষত্ঠাহাব 
প্রাণের প্রচণ্ড জাল! হইতে নির্গত হইয়াছিল। বাঙ্গালীর 
হৃদয়ে আজ যে আত্মসম্মানজ্ঞানের ভাৰ জাগিয়া উঠিয়াছে এবং 
সেই ভাব যে ভাষায় আত্মপ্রকাশ করিতেছে, ইহার কারণ 
বন্ধিম এবং বন্কিমের সেই জাতীয় কলম্ককালিমা-ক্ষালনের চেষ্ট! | 
বঙ্ছিমের প্রদপিত পস্থ। অন্থুসরণ করিয়া বঙ্গের এঁতিহাসিকগণ 
গভীর গবেষণার দ্বার অনেক মিথ্য। জাতীয় কলঙ্ক অপনোদন 


করিয়াছেন। এই গভীর গবেষণা হইতে যে সকল গন 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহার মধ্যে অক্ষয়কুমার মৈত্র মহাশদের 
"সিরাজদ্দৌলা" বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বিদেশীয় প্রতিহাসিকগণ 
কর্তৃক পলাশীর প্রহসন তুমুল সংগ্রামরূপে চিত্রিত হইয়াছে এ: 
ষ্টার! অন্ধকৃপ-হত্যাকে অকাট্য সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। 
তেজন্বী অক্ষয়কুমার ওজস্বিনী ভাষায় এই সকল বিষয়ের সন্ধা 
তত্ব প্রচার করিয়াছেন। অক্ষয়কুমারের এই মত্যান্থসন্ধানেব 
মূলে যে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রেরণা রহিয়াছে, ইহাতে কোন সক্ষ্ত 
নাই। “সিরাজদ্দৌলা" রচিত হওয়ার পূর্বের বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়া- 
ছিলেন, “ইতিহাসে কথিত আছে, পলাশীব যুদ্ধে জন ছুই চাবি 
ঈংরেক্গ ও ঠেলঙ্গী সেনা সহশ্র সহম্র দেশী সৈল্ভ বিনষ্ট কবিয়: 
অস্ভুত রণজয় করিল। কথাটি উপন্যাস মাত্র। পলাশীন্তে 
প্রকৃত যুদ্ধ হস নাই । একট। রঙ-ত।মাস! হইয়াছিল । আমাৰ 
কথায় বিশ্বাস না হয়, মুসলমানের লিখিত 'সএর মুতাখ খনীণ' 
নামক গ্রন্থ পড়িয়। দেখ ।” বঙ্ষিমচন্থ্বের এই বাণীর দ্বান' 
প্রণোদিত হইয়াই অক্ষয়কমার সত্যান্থসন্ধনে প্রবৃত্ত 
হইয়ছিলেন। . 

"বাঙ্গ।লার কলঙ্ক" ছাড়। বস্ধিমচন্দ্র "বাঙ্গালার উংপত্তি" নানক 
সুদীর্ঘ এতিহামিক প্রবন্ধ রচন! করিয়! স্বদেশে ও স্বভাষায় 
স্বাধীন অন্থসন্ধানের পথ মুক্ত করিয়াছিলেন । তিনি জলদ- 
গভীর-কঠে ঘোষণ। করিয়াছিলেন, “বাঙ্গালার ইতিহাস চাই) 
নহিলে বাঙ্গালী কখনও মান্ুষ হইবে না।” বঙ্ষিমচন্্র বাহ 
সত্য বলিয়। বুঝিয়াছিলেন, অকুতোভয়ে তাহ। প্রচার কণিতে 
বিন্দমাত্রও দ্বিধাবোধ করেন নাই। 

বঙ্ধিমচজ্জই যে এ্রতিহানিক তন্বালোচনা ও সত্যান্সন্ধানে? 
প্রবর্তক বা পথিপ্রদর্শক, তাহ! আমরা বেশ বুঝিতে পারিলাম। 
ইহাও বুঝিলাম, বঙ্গসাহিতয যে দিন দিন বহুবিধ এতিহদিক 
গবেষণামূলক গ্রন্থের দ্বারা সমৃদ্ধ হইতেছে, তাহার কাবণও 
বন্িমচন্ত্র। আমর! পূর্বেও আভাস প্রদান করিয়াছি এবং 
এখনও বলিতেছি, বঙ্গসাহিত্যে ধশ্মতত্বের স্বাধীন সত্যনিঠ্ ও 
বিজ্ঞানসম্মত ধারাবাহিক আলোচনার প্রবর্তকও তক্জাদ্‌ 
বঙ্কিম । তাহার কৃষ্চরিত্র ও ধশ্মতত্বই ইহার প্রধান পথি- 
প্রদর্শক । ইহ ছাড়। কয়েকটি প্রবন্থেও তিনি ধশ্মীবিযয়ক 
আলোচন। করিয়। স্বদদেশবাসীর মনে তত্বজিজ্ঞাসা জাগাইয়া 
দিয়াছেন। আজে বাঙ্গালায় এবং বাঙ্গাল। ভাষায় কৃত হেব 
এত আলোচনা হইতেছে, কৃষ্তক্ত বষ্কিমের “কৃষণচবি এ" 
তাহার কারণ, সে বিষয়ে কেহ সন্দেহ করিতে পারে না। “ঠফ" 
চরিত্রে" বন্কিমচন্ত্র কৃষ্ণের পূর্ণমানবত্ব প্রদর্শনের প্রয়াস করি,লও 


১০ম বর্ষ--ভাত্রঃ ১৩৩৮ ] 


শ্রক্ষ-ান্ডিত্্ে অন্িিঃহমভ্রেল্ুল্ল শু্রভ্ভান্য 


৮ ৬ঞ 


1৬চিতিরিরিজাি্ডিভািগিিিিভিতর্ডিত িিগিিউিতািগ্ডিতািতার্ডিতার্িিভার্ডিজািউর্ডিউর্িতার্িতে লিভার 


রগ যে ভগবান্‌, এ সত্যে তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বামী ছিলেন । “কৃষ্ণ- 
চবিত্রের ভূমিকার তিনি ইহা স্পঙ্টভাবে উল্লেখ করিয়। 
গিয়াছেন। বাঙ্গালী পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়াও এখন 
যে পুনরায় কৃষ্ণের দিকে আকৃষ্ট হইয়। কৃষ্ণকথা কহিতে 
শিথিয়াছে এবং বঙ্গসাহিত্য যে কৃষ্ণবিষয়ক বহু পুণ্যগ্রন্থে 
সম্পদবান্‌ হইয়াছে, ভক্ত বঙ্কিমচন্দই তাহার অন্যতম প্রধান 
কাধণ, এ বাক্যকে কেহ অত্যাক্তি বলিয়। মনে করিবেন ন1। 
প্রহীচ্য দার্শনিক মতবাদ-সমূহের সহিত মিলাইয়, প্রাচ্য বা 
হাবতীয় ধশ্মমত ও দার্শনিক তত্ব সকলকে মথিত করিয়া 
তিনিই সব্বপ্রথম অকুগ্াসকারে ধরন্মসপ্বন্ধীয় সত্য তত্ব 
প্রগার করিতে যত্নবান হইয়াছিলেন। তাহার সেই পুণ্যময়ী 
গরচেষ্ট। ফলবতী হইয়াছিল। সেই পবিত্র প্রয়াসের পরিণতি- 
গ্বরূপ আজ আমর! বঙ্গসাহিত্যের সাময়িক পত্রিকাপুঞ্ধের পৃষ্ঠে 
বহু পৃষ্ঠাব্যাপী ধর্শসন্বন্ধীয় তন্বান্থলন্ধানমূলক নিবন্ধমালা 
দেখিতে পাইতেছি। 

উক্ত অথচ তত্বজ্ঞানী বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীরুষ্ের 
মুখ(পবিন্ধবিনিঃস্থত অমৃতময়ী তত্ববাণী গীত। সম্বন্ধে গভীরভাবে 
মালোচনা! করিয়ছেন। সেই আলোচনার কিয়দংশ তিনি 
স্বীয় দেশ ও ভাষাকে প্রদান করিয়ছেন। তিনি শেষকালে 
গাঠাতন্ধ দেশবাসীকে বিশেষভাবে জানাইতে বাসন। করিয়। 
লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন, কিন্তু বঙ্গদেশ ও বঙ্গভাষ।র ছুর্ভ(গ/, 
ভার সেই লুপবিত্র সঞ্কল্প সম্পূর্ণ সফল হঈবার পূর্বেই তিনি 
হ১লোক ত্যাগ করিয়। দ্িব্যধামে গমন করিলেন । 

বঙ্গবিখ্যাত তত্বজ্ঞ পঞ্চিত শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত মহাশয় 
গীত! সম্বন্ধে বিশেষ আলোচন। করিয়াছেন। আমাদের মনে 
১য়, শদ্ধেয় হীরেন্্র বাবুর সায় গীতার গভীর তব সম্বন্ধে গবেষণ| 
খাঙ্গালায় আর কেহ করেন নাই। সেই হীরেন্দ্র বাবু লিখিয়া- 
হন, “এ দিন বঙ্কিম বাবুর সহিত গীতার প্রসঙ্গে আরও অনেক 
"থ! হইল। তিনি বলিলেন যে, তদানীস্তন ভানৃতীয় সুধীসমাঙ্গে 
ক'্মবাদ, জ্ঞানবাদ, ভক্তিবাদ নামে যে বিভিন্ন সাধনপ্রণালী 
গচলিত ছিল, গীতাকার অদ্ভুত প্রতিভাবলে তাহার অপূর্বব 
দাদরস্থাবিধান করিয়াছেন। বঙ্কিম বাবুর সুখে এই আমি 
গরধন গীতার সমম্বয়বাদের সন্ধান পাইলাম। পরবর্তী কালে 
গনি ইহার যথেষ্ট সম্প্রসারণ করিয়াছি, কিন্তু এ বিষয়ে 
ন'দার আদিম উপদেষ্টা বঙ্কিমচন্দ্র । অতএব তাহার উদ্দেশে 
প্রণাম করি ।” 

আমরা পূর্ব্বে বলিয়াছি, গীতার তত্ববিশেষকে ভিত্তি করিয়া 
ইবগ্তাবিশারদ বঙ্কিমচন্দ্র দেবী চৌধুরাণী, সীতারাম ও 


আনন্দমঠ এই তিনখানি উপন্তাম রচন! করিয়াছেন। তিনি 
“ধন্মততে" গুরু-শিষ্যের প্রশ্নোত্তরচ্ছলে যে অন্থশীলনতত্ব 
বুঝাইতে চাহিয়াছেন, এই তিনখানি অপূর্ব্ব উপন্যামে অভিনৰ 
উপায়ে সেই ন্তমতান্‌ তত্বটিকেই পরিস্ফুট করিতে প্রয়্াসবান্‌ 
হইয়াছেন। এই উপন্তাসত্রয় বাঙ্গালা ভাষার তিনটি অপূর্ব 
রত্ব। শুধু বঙ্গসাহিত্যে নহে, পৃথিবীর কোনও সাহিত্যে উহাদের 
সহিত তুলনা করিবার মত উপন্থাস আছে কি নাসন্দেহ। 
কথাটাকে অনেকে হয় ত অতুযুক্তি বলিয়। মনে কবিতে পারেন, 
কিন্তু বিশেষ মনোযোগু সহকারে এই গন্থত্রয় পাঠ করিলে এ 
কথার সতাত। সম্বন্ধে কোন সঙ্গেহ থাকিবে ন।। যে ধশ্মক্ষেত্র 
ভারতবর্ষকে তন্বজ্ঞানেব লীলাভূমি বলিলে বিশ্ুুমাত্রও অতিরঞ্জন 
হয় না, যে তারতে অবতীর্ণ হইয়। পুরুযোত্তম প্লীকুষ্ণ মরণার্ত 
মানবের কর্ণকুহরে গীতার অমৃতবাণী ধ্বনিত করিয়াছিলেন, রাম- 
চন্দ্র, যুধিষ্ঠির ও জনক যে দেশের পুরুষের এবং সীত! ও সাবিত্রী 
যে দেশের নারীর আদর্শ, সেই দেশের মনীষী ভিন্ন এপ গ্রন্থ, 
বিশেষতঃ উপন্াস অপর কোন দেশীয়ের লেখনী ভইতে নির্গত 
হইতে পারে না। উপন্তাম যে এত উন্নত ত্বকে ভিত্তি করিয়া 
রচিত হইতে পারে, এ গ্রন্থত্রয্ প্রকাশ হওয়ার পূর্বে তাহ! 
কাহারও ধারায় আদিত না। বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গভাষায় তত্ব- 
মূলক উপন্যাদের পথি প্রদর্শক, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিত্বে 
পারে ন।। বস্বিমচন্দ্র এই উপন্তান তিনখানিতে অসামান্য 
মনীধ! প্রকাশ করিয়াছেন। শুধু ধর্বতত্ব নহে, বঙ্কিমের দেশা স্ব 
বোধ কত দূর গভীর ছিল, এই পুস্তকত্রয় তাহারও জলস্ত- 
নিদ্শন। বিশেষতঃ আনন্গমঠে বঙ্গমাতার অদ্বিতীয় সন্তান 
বঙ্কিম দেশমাতৃকার যে বিচিত্র চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, দেশ- 
ভক্কির যে প্রবল প্রবাহ বহাইয়ছেন, জগতে তাহা একান্ত 
ছুল্পভ। অনেকে বলেন, স্কটল্যাণ্ডের প্রিয় সন্তান দেশভক্ত 
সার ওয়।প্টার স্কটের রচনার দ্বার! প্রণোদিত ভইয়। বঙ্ষিমচন্ত্র 
আনন্গমঠ রচনা| করেন। হইতে পারে, স্বটের দেশাত্মবোধ” 
মূলক উপন্তাম পাঠ করিয়া সেই প্রকার গ্রন্থ রচনার 
বাসন দেশপ্রাণ বঙ্কিমের প্রাণে জাগিয়! উঠিয়ছিল। কিন্ত 
“আনন্দমঠে" ভাবুকশ্রেষ্ঠ বঙ্কিম যাহা আজকিয়াছেন, যাহা 
লিখিয়াছেন, তাহ তাহার সম্পূর্ণ নিজন্ব। সব ছাড়িয়। 
দিলেও বঞ্ষিম দেশকে কত ভালবাসিতেন, একমাত্র “বন্দে 
মাতরম্” গানটিই তাহার অপূর্ব নিদর্শন। জানি না, 
কোনও ভাষায় কোনও কবি কোনও দিন দেশমাতৃকাকে 
সম্বোধন করিয়। এমন আবেগময়ী ভাষা উচ্চারণ করিয়াছেন 
কি ন|!--__ 


৭ ৮৮৬৬৮ 


হাম্নিকি অস্ডসন্ডী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য 


2৬৬৬৬ িিতািভিভিতািতিতারিতারিত শিভিরিিিভিিারডিতািতিগিিরডিউিিরডিত তিনি 


“ভূমি বিদ্যা, তুমি ধশ্ম, 
তৃমি হৃদি, তুমি নর্খ, 
ত্বং ভি প্রাণাঃ শরীরে । 
বাভতে তৃমি ম! শক্তি, 
হৃদয়ে তৃমি ম! ভক্তি, 
ভোমরই 'প্রতিম। গড়ি মন্দিরে মন্দিরে |” 
এবপ দেশাক্মবোধের তুলনা আছে কি? এমন ভক্ক 
স্সম্তানকে বক্ষে ধাবণ করিয়া! বঙ্গভৃূমি ধনা। বঙ্গিমের সায় 
স্বজাতিবসল মহাপুরুষের উদ্ভব তইয়াছিম্ব বলিয়! বাঙ্গালী 
জাতিও ধন্য । শতাব্দীর পর শতাবী পরাধীন থাকিয়া যে 
জাতি এক জন দেশমাতাকে সম্বোধন করিয়। এমন প্রাণময়ী 
বাণী বলিতে পারে, সে জাতি কি ধন্য নহে? 
সত্যই বন্ধিমচন্ত্রের দেশভক্তি অতুলনীয় । শুধু আনন্দমঠ 
নে, তাহ।র অন্যান্ত গ্রন্থের মধ্যেও স্বদেশগ্রীতির প্রবল উচ্ছাস 
দেখিতে প।ওয়| যায় । এমন কি, যে “কমলাকান্তের দপ্তর"কে 
লেক ভাগ্যরসায্মক রচন। বলিয়! মনে করে, তাহার মধ্যেও 
"আমার ছুর্গেত্সব” "একটি গীত" প্রভৃতি প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র 
অন্থপম। ভাবময়ী ভাষায় দেশপ্রেমের পবাকাা, প্রদর্শন 
করিয়াছেন। "আমার ছুর্গোংসবে” তিনি শারদীয়। ছৃর্গ।- 
, প্রতিমাকে দেশমাতৃকার মৃত্তি কল্পনা কবিয়। যে শব্দসম্পদময়ী 
ভাষায় মনের ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, ভাত! সকলের চিত্তকে 
অতি সহজেই স্পর্শ করিবে । “একটি গীতে” প্রসন্ন গোয়ালিনীকে 
একটি গান শুনাইতে গিয়া কমলাকাস্তব্পী বন্ষিম দেশের দুঃখে 
করুণকণ্ে ক্রন্দন করিয়াছেন। দেশভক্ত বঙ্কিম বৈষ্ণব কবির 
পদকে দেশাস্মবোধের দিক দিয়! বুঝাইতে চে! করিয়াছেন। 
বন্কিমের মে অভিনব অর্থকে দেশভক্তির চূড়ান্ত চিহ্ন বলিলে 
প্রতিবাদ করিবার কি আছে ?-.. 
« অনেক দিবসে মনের মানসে 
তোমাধনে মিলাইল বিধি হে ।" 
মুক্তিমস্ত্ররে উপাঁসক স্বদেশের স্বাধীনতার জন্ট ব্যাকুল 
বঙ্কিম এই পদ বুঝাইতে গ্রিয়৷ বলিয়াছেন, “কই, অনেক দিবসে 
মনের মানসে বিধি মিলাইল কই? যাহা চাই, তাহ মিলাইল 
কই? মন্য্যত্ব মিলিল কই? একজাতীয়ত্ব মিলিল কই? 
এঁক্য কই? বিদ্তাকই? গৌরব কই? হলাযুধ কই? লক্পণসেন 
কই? আর কি মিলিবে না? হায়! সবারই ঈপ্সিত মিলে, 
কমলাকাস্তের মিলিবে ন11?" ঠিক ইহার অব্যবহিত পূর্বে দিন 
গণিবার কথায় বস্কিম বলিয়াছেন, “গণিব। আমার এক ছুঃখ, 
এক সন্ভাপ, এক ভরসা আছে। ১২৭৩ সাল হইতে দিন গণি। 


যেদিন বঙ্গে হিন্দু নাম লোপ পাইয়াছে, দেই দিন হইতে দিন 
গণি। যেদিন সপ্তদশ আরোহী বঙ্গজয় করিয়াছিল, সেই দিন 
হইতে দিন গণি। হায়! কত গণিব! দিন গণিতে 
গণিতে মাস হয়, মাস গণিতে গণিতে বৎসর হয়, বৎসর গণিনে 
গণিতে শতাব্দী হয়, শতাব্দীও ফিরিয়া ফিবিয়া সাতবার 
গণি।” 
কি ব্যাকুলতাপূর্ণ আবেগময়ী ভাষা ! ম্বদেশের স্বাধীনতার 

জন্য কি আকুল আকাঙ্ষা ! কিন্তু এ আকুলত।--এ আবেগের 
এইখানেই শেষ নহে । তীব্রতর আকুলতা ও গভীবতর 
আবেগের জন্ত প্রস্তত হইতে হইবে। 

“তোমায় ষখন পড়ে মনে 

আমি চাই বৃন্দাবন পানে 

আলুইলে কেশ নাহি বাধি।' 

ইহার ব্যাখ্যা করিতে গিয়! দেশতক্ত বঙ্কিম 'প্রাণেব তীর 

আবেগে ভাবে আত্মার! হইয়! আকুলকণ্ঠে বলিতেছেন, “আনান 
এই বঙ্গদেশের সুখের শ্মতি আছে, নিদর্শন কই? গোপাল 
দেব, লক্ষ্মণসেন, জয়দেব, জ্ীহধ, প্রম্নাগ পধ্যস্ত রাজা, ভারতের 
অধীশ্বর নাম, গৌঁড়ী রীতি, এ সকলের স্থৃতি আছে, কিন্তু নিদর্শন 
কই? সুখ মনে পড়িল, কিন্ত চাতিব ফোন্‌ দিকে? দে গৌছ 
কই? দেষে কেবল যবনলান্থিত ভগ্নাবশেষ | সাধ্য বাজ- 
ধানীর চিহ্ন কই? আর্্যর ইতিহাস কই? জীবনচরিত কঠ ? 
কীত্তি কই? কীত্তিস্তস্ত কই? সমরক্ষেত্র কই? সুখে গিয়াছে, 
স্মৃতিচিহ্নও গিয়াছে, ৰধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে-_চাহিব কোন্‌ 
দিকে ? চাহিবার এক শাশান-ভূমি আছে-নবন্বীপ। সেইখানে 
সপ্তদশ অশ্বারোহী বাঙ্গাল! জয় করিয়াছিল, বঙ্গমাতাকে মনে 
পড়িলে আমি সেই শ্মশান-ভূমিব প্রতি চাই। যখন দেখি, সেই 
কুদ্র পলীগ্রাম বেড়িয়! অগ্ভাপি সেই কলধোৌতবাহিনী গঙ্গ। তর-তন 
রব করিতেছেন, তখন গঙ্গাকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করি, তুমি আহছ্ছ, 
সে রাজলন্্ী কোথায়? তুমি যাহার পা! ধুয়াইতে, সে মাত 
কোথায়? তুমি যাহাকে বেড়িয়! বেড়িয়া নচিতে, সেই আনন্দ- 
রূপিণী কোথায়? তুমি যাহার অন্ত সিংহল, বালী, আরব, 
স্ুমাত্রা হইতে বুকে করিয়া ধন বহন করিয়া আনিতে, সেই 
ধনেশ্বরী কোথায় ? তুমি যাহার রূপের ছায়া ধরিয়া রূপস: 
সাজিতে, সে অনস্ত সৌন্দধ্যশালিনী কোথায়? তুমি যাহান 
প্রসাদি ফুল লইয়! এ স্বচ্ছ হাদয়ে মালা পরিতে, সে পুষ্পাভরণ 
কোথায়? সেরূপ, সে এ্রশ্বর্ধ্য কোথায় ধুইয়৷ লইয়। গিয়াছ : 
বিশ্বাসঘাতিনি, তুমি কেন আবার শ্রবণ-মধুর কল-কল তর-ত- 
রবে মন ভুলাইতেছ? বুঝি তোমারই অতল গর্ভমধে 
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নবন-ভয়ে ভীত। দেই লক্ষ্মী ডুবিয়াছেন, বুঝি কুণুন্ত্রগণের আর 
দুখ দেখিবেন ন| বঙগিয়। ডূবিয়। আছেন । মনে মনে আমি ঘেই 
দিন কল্পন! করিয়! কাদি।” 

কল্পনাকুশলী মহাকবি দেশভক্তাগ্রগণ্য বঙ্কিম তার পর 
বাম্পাকুল-নয়নে কক্ষণরসাম্মিকা অথচ ঝঙ্কারময়ী ভাষায় বঙ্গ- 
ললক্ষীর গভীর গঙ্গা গর্ভনিমজ্জন লীলাময়ী কল্পনাবলে বিবৃত 
করিয়ছেন। কবিকু্চূড়ামণি বঙ্কিম পরমারাধ্যা দেশলক্ষ্মীর 
শন্তর্দানকাপীন অকল্যাণস্চক চিহ্ছদমূহ একে একে উল্লেখ 
করিয়! শেষে বলিতেছেন, “গাঢ় তর, গাটঢুতর, গাটতর অন্ধকারে 
দিক্‌ ব্যাপিল; আকাশ, অট্টালিকা, বাজধানী, র।জবত্ব দেব- 
মন্দির, পণ্যবীথিক1 দেই অন্ধকারে ঢাকিল; কুঞ্জতীরভূমি, 
নদী-সৈকত, নদী-তরঙ্গ সেই অন্ধকাবে-__ম্মীধার, আধার, আধার 
হইয়। লুকাইল। আমি চক্ষে সব দেখিতেছি-_-মাকাশ মেঘে 
ঢাকিতেছে, '্ সোপানাবলী অবহরণ করিয়। রাঙ্গলক্্ী জলে 
নামিতেছেন। অন্ধকারে নির্বাণোন্ুধ আলে।কবিন্দুবং জলে 
ক্রমে ক্রমে সেই তেজোরাশি নিলীন হইতেছে । যদি গঙ্গার 
মতল জলে না ডুবিলেন, তবে আমার দেশ-লশ্্ী কোথায় 
গেলেন £ 

দেশের জনা, দেশের অতীত গৌরবের জন্য, দেশমতার 
স্বানীনভা-হীনতার জগ্ত এমন ভাবাবেগপূর্ণ ভাষায় করুণ কে 
কেহ কখনও কীদিয়াছেন কিন! জানিনা । ইহ1ও জানি না, 
মানব-ভাষায়, মানব-সাহিতো স্বদেশপ্রেমের উচ্ছবাস ইহ। অপেক্ষা 
ধিক ব্যক্ত ছইতে পারে কি ন। কিদ্ব। দেশাত্মবোধের অন্ধু- 
ভতি ইহ। অপেক্ষ। তীব্রতর ব! গভীরতর হইতে পারে কি না। 
সাজ যে বঙ্ষিমচন্দ্রের মাতৃভূমিতে ও মাতৃভানাম় স্বদেশগ্রীতিব 
প্রবল বন্যা বতিয়। যাইতেছে, ইহার জন্ম কোথায়? কোন্‌ 
গিরিগাত্রনির্গত নির্বরধারা হইতে এই উত্তালতরঙ্গম।লাসঞ্কুল 
বিরাট প্লাবনের স্যক্টি হইয়াছে? আমরা মুক্তকঠে বলিব, দেশ- 
প্রাণ বঙ্গিম সেই গিরিবর, তাহার অতুলনীয় স্বদেশপ্রেমোদ্দীপক 
বাক্যাবলী সেই নির্বঝর-_যাহ। এই দেশব্যাপী ভাবতরঙ্গ টি 
করিসাছে। মুক্কিমন্ত্রের ম্হাসাধক খবি বঙ্কিম কি গুভঙক্ষণে 
“বন্দে মাতরম্” এই মহা মুক্তি-মন্ব উচ্চারণ করিয়াছিলেন ! শুধু 
বঙ্গভূমি নহে, হিমা্রি হইতে সমুদ্র পর্য্যস্ত, ব্রহ্মদেশ হইতে 
পঞ্চনদের প্রান্ত পর্য্যন্ত সমগ্র ভারত আজ সেই মন্ত্রধ্বনিতে 
মুখরিত । শুধু মুখরিত নহে, জাগরিত, অন্থপ্রাণিত ও উচ্ছ,সিত 
হইয়া উঠিয়াছে। “আনন্দমঠে"র খধি বঙ্কিমচন্দ্রের কঠোচ্চারিত 
এই শক্তিসঞ্চারিণী বাণী জ্গাতীয় জদ্ন-ধ্বনিতে পরিণত হইয়। এই 
বিপুলায়তন ভারতভূমির নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে 


কণ্ঠে কণ্ঠে উচ্চারিত হইতেছে! এই একটিমাত্র অপূর্ব 
সঙ্গীতের অন্ুপ্রাণনান শত শত জাতীয় সঙ্গীত জন্মগ্রহণ করিয়। 
ভাষ। ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়! তৃলিয়াছে। আদিকবির কণ্ঠ- 
নিঃহ্ত “ম! নিষাদ" এই শ্লোক যেমন পৃথিবীর আদি কবিতা, 
মহাকবি বঙ্ষিমের এই “বন্দে মাতরম্‌" সঙ্গীত তেমনই বঙ্গের 
জাতীয় জীবনের আদি সঙ্গীত। আর বঙ্কিমের "আনন্দমমঠ”কে 
বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের বেদ বলিয়! অভিহিত করিলে বোধ 
হয় অন্যায় হইবে ন।। বঙ্কিমচন্দ্র আননমঠে যে অত্যুননত আদর্শ 
আকিয়াছেন, ভাহাকেই আজ দেশ শ্রদ্ধাবনত-শীর্ষে গ্রহণ 
করিয়াছে। আজ ভারতে মুক্তিমন্ত্রপাধক জাতীয় সন্ন্যাসী ব! 
সম্ভান-সম্প্রদায় সত্য সত্যই গঠিত হইয়াছে। বাহিরে সন্ন্যাষের 
টগরিক ব। কাধায় তাহাদের অঙ্গে না থাকিলেও তাহারা সকলেই 
স্বদেশের জন্য : সর্ববত্যাগী সন্ন্যাসিম্বব্ধপ হইয়াছেন, সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ কি? এষে মহাপুরুষ ক্গীণ কটিটে ক্ষুদ্র চীরখণ্ড 
জড়িত করিয়! অনাবৃত মুণ্ডিত মন্তকে দাড়াইয়। আছেন, উনি 
কে? এ যে মহামানব পৃথিবীর সর্বস্তখে জলাঞ্জলি দিয়। 
স্বদেশের কল্যাণার্থ ত্যাগ ও বিবেক-বৈরাগ্যের চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত 
দেখাইতেছেন, উনি কি সেই সতদানন্দ নন? পত্য বলিতেছি, এ 
সত্যাশ্রয়ী মতা প্রাণ স্ত্যবাক্‌ পুরুষই সন্যানন্দ। যিনি স্বদেশের 
জন্ট সর্ধ্বত্যাগী, সত্যই ধাহার আনন, তাহাকে সত্যানন্দ ন। 
বলিব কেন? আর এ যে পবিব্র প্রয়াগ-ক্ষেত্রের র।জভবনতুল্য 
স্বরাজভবনে শুত্র সৌম্যমৃত্ি যুবক দীড়াইয়। আছেন, যিনি 
বিপুল ভোগৈশ্বধে্যর মধ্যে পালিত হইয়াও হাসিতে হাসিতে 
মুহুর্তে স্বদেশের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ কাঁরয়াছেন, উনিও কি 
সত্যানন্দ-প্রধর্িত সেই সর্ববত্যাগী সম্ভ।ন-সম্প্রদায়ভূক্ত নন? 
স্বদেশের কল্যাণকামনায় ভোগ-স্গখকে পদদলিত করিয়। পূর্ণ- 
যৌবনে যিনি কুম্তমকোমল কমনীয় কাম্মাকে কঠোব তপ- 
স্তর আগুনে দগ্ধ করিতে পারেন, তিনি সম্ত।নপ্রবর। এ 
ত%ণ তপস্বীর পার্ে আমরা যে প্রশান্ত মুন্তি প্রবীণ পুরুষকে 
দেখিতে পাইতাম, তিনি আজ কোথায় ? যুক্তপ্রদেশের সম্তান- 
সমূহের শীর্ষস্থানীয় সেই সর্ববত্যাগী স্প্রবীণ স্বরাজতপস্বী আজ 
স্বর্গে! তাহার বাসভবন “আনন্গভবন”গ আজ ত্বরাজভবন 
নাম ধারণ করিম্বা ভারতের মুক্তিমগুপে পবিণত হইয়াছে। 
“আনন্মভবন” আজ সত্যানন্দ-প্রবর্তিত জাতীয় মন্ন্যাসী বা 
সম্তানবর্গের মহ।-মিলন-মন্দির।” *ম্বরাজতবন” না রাখিয়া 
“আনন্দ-ভবনে"র নাম “আনন্মমঠ" রাখিলে বোধ হয় আরও 
উপযোগী হইত । আজ সহসা! আর এক জন সর্বতাগী সম্ভানের 
মূর্তি চিত্তপটে উদ্দিত 'হইতেছে। সেই সম্তান-শিরোমণিও আক 
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স্দূর স্বর্গে! তিনি কে? তিনি সপ্তকোটি বাঙ্গালীর চিত্তহারী 
চিত্তরঞ্জন! তিনি বাঙ্গালার সম্ভান-সম্প্রদায়ের গুকু, তিনি 
বাঙ্গালার সর্ধ্তযাগী সন্যানন্দ, -্বাহার উদ্মাদনা পূর্ণ জলদগন্তীর 
আহ্বানে শত শত বঙ্গদস্ত।ন সানন্দে সম্ভান-সন্প্রদায়ে প্রবেশ 
করিয়। স্বরাজ-সাধনায় আম্মসনর্পণ করিয়াছিল! এইখানে 
উচ্চকঠে। বলিতে ইচ্ছ। তইতেছে, ধন্য বঙ্কিমচন্দ্র ও চিত্তরপ্ন- 
প্রসবিনী পুণ্যময়ী বগভূমি । 

অতএন বঙ্কিমচন্দ্রই যে নঙ্গদেশে বঙ্গভাষায় জাতীয় সাহিত্যের 
র্ট।, তথ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। শুধু জাতীয় সাহিত্য নে, 
আমর! বঙ্গভাষ। ও বঙ্গমাঠিত্যের মে দিকেই মনোযোগ সহকারে 
দৃষ্িপাত করিব, সর্বরই সর্বনে।মুখী প্রতিভাসম্পন্ধ বঙ্ষিমের 
কল্যাণকব করচিহ্ন দেখিতে পাইব। বাজনীতি, মমাজ-নীতি, 
ধব্ম-নীতি, সকল বিষয়েই সাহার অসাধারণ অধিকার 
ছিল, সেই অধিকারের অমৃতেপম ফল তিনি বাঙ্গালীকে ও 
বাঙ্গাল! তাম।কে দন করিয়াছেন। তাহার পূর্বের বিজ্ঞানসম্মত 
বিশ্লেষণ-প্রণ।ঙ্পীতে এই মকল বিষয়ের আলোচন। বঙ্গসাহিতে 
আর কেহ করেন নাই। বঞ্কিমের 'বিণিধ প্রবন্ধ, পাঠ কৰিলে 
আমর! বুঝিতে পারি, “সব্বতোমুগী প্রতিভাসম্পন্ন” এই গৌরব- 
জনক আখাটি াঠার পক্ষে কত উপযুক্ত। এমনকি, 
“কমল[কাস্তের দপ্তর" নামক অক্টত গ্রগ্চখ।নিতে তিনি রাজ-নীতি, 
সমাজ-নীতি, ধন্ম-নীতি প্রভৃতি মকল বিষয়ের আলোচন। অতি 
অভিনব সরস উপায়ে সম্পন্ন করিয়াছেন। “কমলকাস্তের দপ্তর” 
গ্ন্বখানি বস্কিমের অসাধারণ প্রতিভার অপূর্ব অবদান । এই 
গস্থখানিতে হাসির অদ্তরালে কিঝপ অশ্রুসিন্ধু লুক্কান্নিত আছে, 
তাহা আমর। “একটি গীত" শীষক প্রবন্ধে আলোচন। কবিতে 
গিয়। দেখাইয়ছি । উঠতে দেশতক্ত বঙ্কিম দেশের জন্য কিয়! 
সাতকে।টি বাঙগালীকে কাদাইয়াছেন। কে এমন পাধাণহৃদয় 
অন্ুতবহীন বঙ্গসন্তান আছে-_বঙ্ষিমের “আমার দুগৌোংসব" পাঠ 
করিয়। যে অজস্র 'অশ্রুবধণ না! করিবে? “কমলকাস্তের দপ্তরে'র 
প্রতোক প্রবন্ধের অভ্যন্তরে একট! উন্নত উদ্দেশ্য নিহিত আছে। 
চ্ান্তরসাত্মক রচনার ছলে বন্কিম ইহাতে বহুবিধ তত্ব বাঙ্গালীকে 
বুঝাইতে প্রয়াম পাইয়াছেন। তাহার সে প্রয্নাস সার্থক 
হইয়াছে । কমলাকাস্তে যে হাস্তরস আছে, তাহ। অতিশয় উন্নত 
ও অনাবিল, কোথাও পক্ষিলতার লেশমাত্র নাই। বঙ্কিমই 
বঙ্গমাহিত্যে এইক্প উন্নত হাস্ঠরমের অবতারণা করিয়াছেন । 
ইহার পূর্বে বঙ্গম[হিত্যে হাস্টরস ছিপ, কিন্ত সে রস সময়ে সময়ে 
শীলতার সীমাকে অতিক্রম করিত। বঙ্িম এই রসকে 
পঞ্ষিলতামুক্ত করিয়। অনাবিল আনন্দের ধারায় পরিণত 


করিয়াছেন। “কমলাকান্তের দপ্তরেশর শেষাংশ কমলাকাস্তের 
জবানবন্দশীকে হান্যরসের অজস্র নির্ঝর বলিলে অতত্যুক্কি হয় 
না। কিন্ত এই অজত্র হান্তরসাত্মক রচনাটিও উদ্দেস্টাবিহীন 
নহ্বে। ইনার মধ্যেও একটি উদ্দেশ্যপূর্ণ ইঙ্গিত আছে। 
[181১ ০01 09700059 আধ্য। দিয়! যুরোপ আজ যে একে 
একে নানা দেশ অধিকার করিতেছে, তাহার সেই কাধ্য কতদৃর 
ায়লঙ্গত, বঙ্কিন এই হান্তাম্মক নিবন্ধে তাহারই ইঙ্গিত 
করিয়াছেন। যদি 1121) ০41 00920006৪(র দোহাই দিয়া 
81181)0191181)0 এই নীতি অন্রণ করিয়া জোরপূর্বক 
অপরের দেশ অধিকাৰ কর! অন্বায় বলিয়া! গণ্য না হয়, তাহ! 
হইলে .চ২1910% 01 01১51 বলিয়। অপরের জিনিষ লইলে অন্যায় 
হইবে কেন? প্রনম্ম গোয়ালিনীর গকচুরি প্রসঙ্গে বন্ধিম এই 
প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়াছেন। কমলাকান্তের অন্থকরণে এ তাশ্ত- 
রঙাম্মক অথচ গভীর উদ্দেখ্যমূলক পুস্তক ব! প্রবন্ধ লিখিতে 
অনেকে চেই। করিয়াছেন, কিন্তু কেহ দম্পূর্ণ কৃতকাধ্য হইতে 
পারেন নাই । আমর। সমগ্ব বঙ্গসাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলে ঠিক “কমলাকাস্তের দপ্তরে”্র ন্যায় অপূর্বব গ্রস্থ দেখিতে 
পাইব না। তবে বঙ্গসাহিতো ইহার প্রভাবান্বিত পুস্তক যে 
ছুই একখানি পাইব, তদ্ধিষয়ে সন্দেহ নাই । 

“কমল[কাস্তের দপ্তরের সায় বঙ্ধিমের “লো করহস্)”ও এক- 
খানি হাগ্জরসাখ্থক পুস্তক। বঙ্কিম এই পুস্তকখানিতেও 
হাগ্গরসের যে প্রবল প্রবাহ বহাইয়াছেন, তাহ। সকল সময়ে 
সকলের সাতিশয় উপভোগা হইয়াছে । এই সকল রচনার মূলেও 
এক একটি উদ্দেশ্য নিহিত আছে । আমাদের মনে হয়, স্বদেশের 
কল্যাণকামী বন্কিম শ্বদেশবাসীর শুধু ক্ষণিক চিত্তরঞ্রনের জন্য 
উদ্দেশ্বাবিহীনভাবে কিছু রচন। করেন নাই। “লোকরহস্ঠের" 
হাস্ারসের মধে; স্থানে স্থানে তীব্র শ্লেষ আছে, কিন্ত এ শ্লেষ 
তিনি সংস্কারের উদ্দেশেই প্রয়েগ করিয়াছেন, সংহারের জন্য নহে। 
“কমলাকান্ত” অপেক্ষা! “লোকরহস্তের অন্থকরণ কিছু সহজ 
হইলেও, লোকরহস্তের পন্থা অনুসরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যে 
কয়েকখানি হাস্তরসবন্ধল পুস্তক রচিত হইলেও, *লোকরহন্যের” 
সহিত তুলন। দিবার মত পুস্তক বঙ্গভাষায় আর নাই বলিলে 
অতুযুক্তি হয় ন1। 

রস্থাবিশেষের সমালোচনামূলক প্রবন্ধ রচনাতেও বন্কিমচন্দরের 
বিশেষ পারদণিতা ছিল। তাহার ভবভূতি-প্রণীত উত্তর-রাম- 
চরিত এই মমালোচনাশক্তির নিদর্শন । বঙ্কিমচন্দ্র বহুসংখ্য পুস্ত- 
কের সমালোচনা! না করিলেও কিরূপে বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে 
সমালোচন! করিতে হয়, তাহা শিখাইয়াছেন বলিলে মিথ্য! বলা 
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হয়না। আমরা “কৃষ্চচরিত্র” প্ধন্মতত্ব* এবং “ৰিবিধ প্রবন্ধের 
বন্থস্বানে বঙ্ষিমচন্দ্রের সমালোচন। করিবার সামর্থোর পরিচয় 
পাই। পূর্ব “সাহিত্যদর্পণ" “কাব্য প্রকাশ" প্রভৃতি অলঙ্কার- 
সম্বন্ধীয় গ্রন্থের মতে কাব্যসমালোচন! করা হইত, বঙ্কিমচন্দ্র সে 
পন্থা! পরিত্যাগ করিয়! পাশ্চাত্য প্রথান্সারে সমালোচন! আরম্ত 
করিলেন। আজকাল সকলেই বস্কিমচন্দ্র-প্রবর্তিত পন্থা 
অবলম্বন করিয়া! থাকে। আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের "উত্তর-রামচরিত” 
সমালোচন! সম্বন্ধে আলোচনা এ স্থানে অনাবশ্যক মনে করি। 
শুধু আমরা এ সমালোচনা হইতে অংশবিশেষ উদ্ধৃভ করিয়া 
বঙ্কিমন্দ্রের রচন।-নৈপুণোর নমুনা দেখাইতেছি। বঙ্িমচন্ছ 
বঙ্গভাষাকে জড়ত্বপাশবিমুক্ত। কেমন অভিনব সৌন্দর্য ও মাধূধ্যে 
মণ্ডিতা করিয়াছেন, আমর। উদ্ধৃত অংশ হইতে তাত! বেশ 
বুঝিতে পারিব। 

“রসোস্তাবনে ভবভূতির ক্ষমত্ত। অপরিসীম | খন যে রস 
উদ্ভাবনের চেষ্টা! করিয়াছেন, তখনই তাহার চরম দেখাইয়াছেন। 
ঠাহার লেখনীমুখে স্নেহ উচ্ছলিতে থাকে, শোক দিতে থাকে, 
দন্ত ফুলিতে থাকে । ভবভৃতির মোহিনী শক্তি-প্রভাবে আমব! 
দেখিতে পাই যে, রামের শরীর ভাঙ্গিতেছে, মশ্ম ছি'ড়িতেছে, 
মস্তক ঘুরিতেছে, চেতন! লুপ্ত হইতেছে ; দেখিতে পাই, সীতা 
কখনও বিশ্ময়স্তিমিতা, কখনও আনন্দোখিত!, কখনও প্রেমাভিভূতা, 
কখনও অভিমানকুষ্টিতা, কখনও আত্মাবমাননা-সন্কৃচিতা, কখনও 
অন্থতাপবিবশ।, কখনও মভাশে।কে ব্যাকুলা। কবি যখন 
দেখাইয়াছেন, একেবারে নায়ক-নায়িকার হাদয় যেন বাহির 
করিয়! দেখাইয়াছেন।” 

বঙ্কিমচন্্র কবিবর ভবভূতিকে উদ্দেশ করিয়। যাহ। বলিয়া- 
ছেন, আমরা বঙ্কিমের উদ্দেশে তাহাই বলিতে চাই । সত্য সত্যই 
বন্কিমের লেখনী-মুখে ন্েহ উচ্ছলিতে থাকে, শোক দহিতে 
থাকে, দন্ত ফুলিতে থাকে । আমরা! পূর্বে বলিয়াছি এবং এখনও 
বলিতেছি, বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গভাষাকে সংস্কৃত ব্যাকরণের কঠোর নিয়ম- 
নিগড় হইতে বিমুক্ত করিয়াছেন, কিন্তু আবশ্যক হইলে ভাষার 
সৌন্দধ্য ও গাভীধর্য বৃদ্ধি করিবার জন্য দেবভাষার অক্ষয় শব্দ- 
ভাগার হইতে শব্চয়ন করিয়া এবং সংস্কৃত ব্যাকরণান্থ্যায়ী সন্ধি 
ও সমাসের নিয়মকে মানিয়! স্বকীয় রচনাকে শব্দসম্পদশালিনী 
করিতে কোনও দিন বিশ্বত হন নাই। এক সময়ে বিদ্যাসাগর 
ও অক্ষয়কুমার বঙ্গীয় সাহিত্যজগতে প্রবল প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছেন, কিন্তু আজ বাঙ্গালী ষে ভাষায় কথা বলেঃ যে ভাষায় 
পুস্তক রচন৷ করেঃ সে ভাষা! সাধারণতঃ বন্কিমের ভাষা । আজ- 
কাল একট! দল সংস্কৃতের সম্পূর্ণ বিদ্রোহী হইয়া ভাষার গান্ভীর্য/ 


নষ্ট করিয়। ভাষার মধ্যে একটা চপল, চটুল ও তরল ভাব আনিয়া 
ফেলিতেছেন। কিন্তু এ দলও বঙ্কিমের প্রভাবকে এড়াইতে 
পারেন নাই। বঙ্কিম সাহিত্য-স্য্রিতে মধ্যপস্থা অবলম্বন 
করিয়াছেন, সেই জন্য যিনি যে দিকেই যান, বঙ্কিমের প্রভাব 
ষ্ঠাহাকে স্পর্শ করিবেই। বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গভাষায় একটা সরল 
অথচ সুন্দর, সরল অথচ সতেজ ভাব আনিয়! দিয়াছেন । তাহার 
ভাষায় সৌন্দধ্য ও মাধুধ্যের সহিত গাল্ীধর্য ও এশ্বর্্যের অপূর্ব 
সম্মেলন দেখিয়া! সত্যই বিশ্মিত হইতে হয়। সংক্ষেপতঃ বলিতে 
গেলে বঙ্গ-স[ভিত্যকে বস্কিমচন্্র যে সম্পদ দান করিয়াছেন, তাহ। 
অতুলনীয় । এরূপ অমূল্য বত আর কেহ দিতে পারেন নাই। 
বঙ্কিমের দানে দীনা বঙ্গভামা সতা সাই রাজরাণীর গৌরব 
প্রাপ্ত হস্ছ্েন। বাঙ্গালীৰ জীবনের মকল দিকেই বঙ্ষিমচজ্জরের 
প্রভাবের স্পর্শ আছে। পরাধীন হইলেও বাঙ্গালী যে আজ 
একট! আংস্মসম্ম(নজ্ঞানসম্পন্ন জাগ্তত জাতি, দেশগতপ্রাণ 
বঙ্ষিমের দেশাস্মবোধমূলক প্রবন্ধ ও গ্রস্থনিচয় নাহার অন্যতম 
কারণ, তদ্িযয়ে আর সন্দেহ কি আছে? 

বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থ রচন। করিয়। স্বদেশের সাহিত্যকে সম্পদবাম 
করিয়াছেন এবং স্বজাতির হৃদয়ে জাতীয় ভাব জাগ্রত করিতে 
সচেষ্ট হইয়াছেন তীঙার সে চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে। 
ভারতীয় ভাষাবর্গের মধ্যে বঙ্গভাষাই আজ সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরবের 
অধিকারিণী। বঙ্গভাষার অনুকরণে বঙ্গমাতিত্যের প্রদশিত 
পথে গমন করিয়। ভারতের অপর ভাষা ও সাহিত্য সকল 
নিজেদের সম্পদবৃদ্ধির জন্য প্রয়াস পাইতেছে। বঙ্কিমের 
গ্স্থাবলী ভারতীয় প্রায় সকল ভাষাতেই অনুদিত হইয়া সাদরে 
ও সাগ্রতঠে সকলের দ্বারা পঠিত ভয়, এমন কি, তাহার কয়েক- 
খানি পুস্তক যুরোগীয় ভাষায় অনুঙ্গিত হইয়াছে। 

আমব! পূর্ববেই বলিয়াছি যে, বঙ্কিমচন্দ্র রচনা-সমৃতের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত তইয়! অনেকে সাহিত্যসাধন! করিয়! সফলকাম 
হইয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও অনেককে উৎসাহান্িত 
করিয়। সাহিত্যসাধনার পথে প্রেরণ করিয়াছেন । সাহিত্য-গুরু 
বঙ্কিমের শক্তিসধচারক প্রভাবে তখন বঙ্গে বু শক্তিমান সাহিতা- 
সেবীর উদ্ভব হইয়াছিল। স্বর্গায় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় 
বঙ্গীয় সাহিত্য-সংসারে সুপরিচিত । বঙ্কিমের প্রভাবে তিনি কি 
ভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন, তাহার রচন। হইতে উদ্ধৃত 
করিধ! ভান! আমর! দেখাইতেছি । 

“বন্কিম বাবুর লেখ! পড়িয়া বাঙ্গাল! শিখিতে ও লিখিতে 
সাধ গিয়াছিল। তী্ারই কথা আমার ন্যায় কীটাণুকে সাহিত্যের 
সুবিশাল সাম্রাজ্যে সর্বপ্রথম আকর্ষণ করিয়াছিল। সেই লেখ! 


৮৮২ 


আস্নিক্ি ম্বস্কুসভ্ডী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৫ম সংখ্য। 
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হইতে উৎসাহ ও উদ্দীপন! সংগ্রহ করিয়াছিল, সাহিত্য-গ্রীতি 
জন্মিয়াছিল, সাহিতোর লৌন্দধ্যানুপন্ধানে প্রণোদিত ও প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলাম। নহিলে আমার মত মূর্খলোকে কখনই সাহিত্যের 
সংস্পর্ণে আমিতে সাহসী হইত ন।। বঙ্কিমচন্দ তাহার “উত্তর- 
রামচরিত” সমালোচনার এক স্থানে লিখিয়াছিলেন, যদি ইহার দ্বারা 
এক জন পাঠকেরও কাব্যানুরাগ বন্ধিত হয় ব। তাহার কাব্যরস- 
গ্রাহিণী শক্তির কিছুমাগ্র সহায়ত! হনব, তাহ। হইলেই এই দীর্ঘ 
প্রবন্ধ আমর! সফল বিবেচন। করিব। এখানে আমার বল! 
আবশ্যক ধে, বঙ্কিম বাবুর আকাক্স্ষিত দেই এক জন পাঠক 
আমি, অথবা আমি অনেকের মধ্যে এক জন। বঙ্কিম বাবুর উক্ত 
সনালেচন! পাঠ করিয়াই আমি কাবারসান্বাদশক্তির অন্থশীলন 
কৰি ও সমালে(6ন।-তন্ত্ে অন্বেষণ করিতে প্রবৃত্ত হই। সাহিত্- 
শালায় বঙ্কিম বাবু আমার সর্বপ্রথম শিক্ষার, পরে দেশ- 
বিদেশে বিস্তর শিক্ষক পাইয়াছি বটে, কিন্ত বঙ্িমচন্্বই প্রথম 
এবং বোধ ভয় প্রধান শিক্ষক।” 

স্বর্গীয় ঠাকুরদস বাবু সাহিতাা-সংসারে সুপরিচিত এক জন 
স্ুবিখ্যাত ও সনিপুণ সমালোচক ছিলেন । তাহার লেখনী-প্রসথত 
উপরি-উক্ত বাকা' হইতে বঙ্গ-সাহিত্যে বঞ্ধিমচন্দ্রের অপ্রতিহত 
প্রভাব সম্বন্ধে আমাদের ধারণ। আরও বদ্ধমূল হইবে সন্দেহ নাই। 

যে দেশে বঙ্ষিমচন্দের তা।য় সর্বতোমুখী প্রতিভাসম্পন। দেশ- 
প্রাণ মহাপুরুষের জন্ম হয়, সে দেশের নিরাশ হইবার কোন 
কারণ নাই । সে দেশ অবশ্যই এক দিন তাহ।র ঈপ্সিত বস্তকে_- 
তাহার বাঞ্চিতকে পাইয়। কৃতার্থ ও ধন্য হইবে। যিনি ভাবে 
আয্মহার! হইয়। শারদীয়। শক্তি প্রতিমার মধ্যে দেশমাতার মৃত্তি 
দর্শন করিতে পারেন, তিনি অদামান্ত দেশভক্ত, তাহার অনন্ত- 
সাধারণ দেশভক্তি ভগবস্তক্তির সহত সমপধ্যান্নভূক্ত হইবার 
যোগা। সেরূপ ভক্তেন্ন নিকট দেশমাতৃকায় ও জগম্ম( তায় কোন 
পার্থক্য নাই । তব্জ্ঞ বঞ্ষিমেব দেশভক্তি অতি উচ্চাঙ্গের, 
জড়বাদী পাশ্চাত্য জগৎ তাহার কল্পনাও করিতে পারে ন। 
পর্বতবন্ধুর৷ কালিডোনিয়ার ভক্তনস্তান ওয়াণ্টার স্কট ভাবাবেগে 
বলিয়াছেন-_. 
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কিন্ত সেই দেশতক্ত স্কটেরও সাধা কি বঙ্কিমেব এই আধ্যাত্মিক 


দেশগ্রীতিকে ধারণার মধ্যে আনিতে পারেন । 
বিশ্বাস, স্কটই দেশভক্তি-বিষয়ে বস্কিমের আদর্শ । 
এ দেশনিষ্টা, দেশাজ্মবোধ, দেশগত প্রাণত! 


অথচ মকলের 
আমর। বলি, 
বন্কিমের সম্পূর্ণ 


| এই উন্নত, অপূর্ব ও আধ্যাম্মিক দেশাত্মবোধের 


প্রবর্তক তন্বজ্ঞ ধধি বঙ্িমচন্ত্র, ইহার বেদ আননামঠ, তথ 
কমলাকান্তের দপ্তর, পুরাণ দেবী চৌধুরাণী ও সীতারাম, মন 
বন্দে মাতরমূ! খধষি বঙ্কিমচন্দ্রের মাতৃপূজা অতি অপুব্ব 
মাতৃভক্তি অতুলনীয় ! মাতৃভক্ত সম্ভান কাঁতরকঠে আকাশকে 
মধিত করিয়!, বাতাসকে স্পন্দিত করিয়া, বাঙ্গালার জলস্থল 
প্রতিধ্বনিত করিষু। বলিতেছেন-_-. 

“কোথ1 ন!? কই আমার মা? কোথায় কমলাকান্ত-প্রন্থতি 
বঙ্গভূমি? এ ঘোর কাল-নমুদ্রে কোথায় তুমি ? সহসা স্বর্গ 
বাগে কর্ণ-রন্ধ, পরিপূর্ণ হইল, দিজ্গুলে প্রভাতাকণোদয়বং 
লোহিতোজ্ৰল আলোক বিকীর্ণ হইল, শ্সিপ্ধ-মন্দ পবন বহিল-_ 
সেই তরঙ্গসন্থুল জলরাশিৰ উপর দৃর-প্রান্তে দেখিল।ম, সুবর্ণ 
মণ্ডিত।, এই সপ্তম্মীর শারদীয়। 'প্রতিম। ! জলে হাসিতেছে, ভাপি 
তেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে, এই কি মা ?ই।, এই মা! | চিনি- 
লাম, এই আনার জননী জন্মভূমি--এই মৃন্ময়ী_মুন্তিকাব্ধপিণী-_ 
অনস্তরত্বভূষিতা--এক্ষণে কালগর্ভডে নিহিত। ! রন্রমপ্ডিত দশ 
ভুজ-_-দশ দিক-দশ দিকে প্রসারিত, তাহাতে নান! আম়ুধর/ণ 
নান। শক্তি শোভিত, পদতলে শক্রঃ বিমদ্দিত-_-পর্দ।শ্রিত বীরজন 
কেশরী। শক্র-নিষ্পীড়নে নিযুক্ত ! এ মূর্তি এখন দেখিব না, আজ 
দেখিব না, কাল দেঁখিব না, কালশ্রোত পার না হইলে দেখিব 
ন।--কিস্ত এক দিন দেখিব, দিগৃ্ভূজা নান! প্রহরণপ্রহ [(রণী, 
শক্রমদ্দিনীঃ বীরেন্দ্র-পৃষ্ঠবিহারিণী,- দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যক্ষপিণী, 
বামে বাণী বি্যাবিজ্ঞানমৃর্তিময়ী, সঙ্গে বলগ্পী কার্তিকেয়, কাধ্য- 
সিদ্ধিবূপী গণেশ, আমি সেই কালশ্লোতোমধ্য দেখিলাম, এই 
নবর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিম। !” 

এই সঙ্গে আমাদেরও বলিতে ইচ্ছ। হয়, এই জাতীয় মহ" 
জাগরণের দিনে, কোথায় তুমি, বঙ্গের বরণীয় দেবতা, বাঙ্গালী 
জাতীয় জীবনের বেদব্যান, “বন্দে মাতরম্‌” মন্ত্রের খাবি, সাহিত্য গুক 
বঙ্কিম? ষে মুক্তিমন্ত্র তূমি বঙ্গবাসীর কর্ণ-কৃহরে ধ্বনিত করিয়' 
ছিলে, আজ সমগ্র-প্রটিত প্রণত শীর্ষে সশ্রদ্ধ অন্তরে উচ্চক? 
সেই মন্ত্র উচ্চাৰণ করিতেছে । বন্দে মাতরম্‌ ! 

|] ভ্রীন্ুবেশচন্দ্র কবির । 


ভালবাসার নির্ধ।তন 


২ 
*গলী জেলার গীতান্বরপুর গ্রামে প্রবলপরাক্রান্ত খাশ্নক 
গীতান্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয় জমীদারের বাস। পীতান্বর 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় বদদিও গভর্ণমেণ্টের কোন উপাধি প্রাপ্ত 
»ন নাই, দয়া-দাক্ষিণ্য গুণে তাহার প্রজ। ও আমলাবৃন্দ তাহাকে 
“মহারাজা” নামে আখ্যায়িত করিয়াছিল । পীতাণ্থরপুরে মহ।- 
বাজা বলিলেই পীতান্বর মুখোপাধ্যায়কেই বুঝাইত। প্রকৃত 
বাজার যাহ! কিছু গুণ থাকা উচিত, পীতান্বর মুখোপাধ্যায়ের সে 
সমস্তই ছিল। তিনি প্রজাপালক ও উপযুক্ত শাসক ছিলেন। 
শোষক বলিয়। কেহই তাহাকে জানিত ন|। 

ন্যায়বিচারের জন্ত প্রজাগণ তাহাকে ভয়ও করিত, ভক্তিও 
করিত। তাহার জমীদারীতে প্রজাগণকে ও অপরাপর জন- 
সাধারণকে সঘ্থিচারের আশায় ডেপুটী বা মুন্সেফের আদালতে 
আশ্রয় লইতে হইত না। তাহারা জানিত ও বুঝিত যে, 
সরকারী বিচারক মঘদ্বিচার কবিতেও পারেন, না-ও করিতে 
পারেন, কিন্তু বিচার পাইবার পূর্বে তোড়-জোড়ের খরচায় 
তাহারা মারা পড়িবে। উকীল, মোক্তার, কার্পরদাজ্, টুর্ণি, 
গেশকার, বেঞ্চ ক্লার্ক, পেয়াদ! প্রস্ৃতিকে খুসী করিতে করিতেই 
তাহাদের প্রাণাস্ত হইতে হইবে। যদিও জিত ভয়, তথাপি 
একটি কপর্দকও বাড়ী গিয়া পৌছিবে না, আর হার হইলে ত 
কথাই নাই। কাষেই প্রজার। বাধ্য হইয়া রাজার আদালতের 
আশ্রয় না লইয়া! এই “মহারাজার"' দগ্তরে আশ্রয় লইত। খরচ 
অনেক কম, বিচার মোটের উপর ভালই হইত। মহারাজা 
বায়ের পর হুকুম জারী করিতে খরচ! অনেক কম। 

প্রজারা মোটের উপর সুখে স্বচ্ছন্দে তাহার জমীদারীতে 
বম করিত । মহারাজ পীতান্বরের একমাত্র পুজ হরিশ্চন্দ্র। 
ইরিশ্মন্ত্র পারিবারিক শিক্ষকের কাছে শিক্ষা পাইয়াছিলেন এবং 
'মাটের উপর উচ্চশিক্ষিতই হুইয়াছিলেন। পিতার যাহা কিছু 
গণ ছিল, সবগুলিই সস্তানে ব্তিয়াছিল; প্রঞজাপালন, দয়া- 
নাক্ষিণ্য, সজ্জনের সহায়তা, ছুর্জনের প্রতি দণ্ডুদান, সবগুলি 
ওণই তাহাতে বর্তমান ছিল। 

হরিশ্চজ্ছের ছুই পুত্র ও ছুই কন্তা। জোঠষ্ঠাকন্তার নাম 
এাইমণি। অনেক পরিবর্তনের মধ্য দিয়া এ কন্যার নামটি 
বাইমণি বলিয়া স্চিরীকৃত হইয়াছিল। পিতামহ গীতান্বরের 
নয়নের মণি বলিয়। এ বালিকাটিকে “মণি” বলিয়া ডাকিতেন। 
বালিকার পিতা ও মাতা তাহাকে “রাই” বলিয়! ডাকিতেন। 


শি শী (৩০০০৮ 


বালিকার পিতামহী :কখন তাহাকে "রাই,” কখন তাহাকে 
“মণি” বলিয়া ডাকিতেন। ফলে (ক্রমপরিবর্তনের পর ) শেষ 
নামকরণ হইল প্রাইমপি," অর্থাং বালিকাটি রাইও বটে, 
মণিও বটে। 

পীতাম্বরপুরের অনেক লোকই জানে যে, এই কন্ঠাটি মুখুষ্যে- 
বংশের তিন পুরুষের মধ্যে প্রথম। কন্ত।। মহারাজ! গীতাণ্থরের 
সহোদরও ছিল না। কাষেই এই রাইমণির ভূমিষ্ঠ-সময় হইতে 
আরম্ভ করিয়া অন্নপ্রাশনের সময় পর্য্যন্ত লোকের আনন্দের আর 
সীমা ছিল না। মহারাজা পীতাগ্ধরেরও কোধাগ।রের ধন-দৌলত, 
দান-ধ্যান ও আমোদ আহ্কবাদে যথেই পরিমাণে ব্যয়িত 
হইয়াছিল। গরীব প্রজাদদিগকে অন্নদান, বন্ত্রদান ও এক . 
বৎসরের দেয় খাজন| হইতে অব্যাহতি-দান, জমীদার গীতা্বর 
সবই করিয়াছিলেন | জন্মের তারিখ হইতে যঠীপূজ। পর্য্যস্ত 
কোন প্রজ্বাকে নিজের বাটীতে রন্ধন করিয়। খাইতে হয় নাই। 
পীতাম্বরপুরের কোন ভদ্রলে।ককেই এক সপ্তাহ ধরিয়া নিজ 
বাড়ীতে সান্ধ্য ভোজন করিতে হয় নাই। 'ঘোষজা, বোসজা, 
দত্তজ্া, মিত্রজা, বীড়,য়্যে মশাই, চাটুয্যে মশাই, মুখুয্যে মশাই, 
সকল মশায়েরই আহ্বান হইতেছিল এবং চর্বর্য চোষা লেহা পেয় 
দ্বার৷ সকলেই পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন। 

অল্নপ্রাশনেব সময়েও সেইরূপ ধূম। সকলেই এই 
বালিকাকে রাণী আখ্যায়িকায় ভূষিত করিয়াছিল। জমীদার 
পীতান্বরের স্ত্রীকে সকলেই রাণী বলিত, গীতান্বরের স্ত্রী জীবিতা 
বলিয়া! তিনি রাণী নামে খ্যাত ছিলেন। হরিশ্চন্দ্রের স্ত্রীকে 
সকলেই বৌম। বলিয়া খাতির করিত। কারণ, রাণী শ্টামাসুদরী 
গীতান্বরের সহধম্মিণী এখনও জীবিতা ছিলেন। কাষেই রাণী 
স্টামান্থন্দরীর চাপে পড়িয়া হরিশ্চন্দ্রের গৃহিণী কাত্যারনী বৌমা 
বলিয়া খ্যাত হইলেন । “রাণী” পদবী তাহার ভাগ্যে জুটিল না, 
কিন্তু তাহার কন্যাটি যখন জন্মগ্রহণ করিল, সে ভূমিষ্ঠ হইবার 
পরক্ষণ হইতেই “ছোটরাণী" নামে খ্যাত হইল। 

গীতাম্বরপুরের ভদ্রলোকগণ এবং অপর অপর প্রজাবুন্দ 
সকলেই এই বালিকার কি নাম হইলে জ্ুখী হয়, তাহ! স্থির 
করিতে পারিত না। কেহ রাইমণি, কেহ রাণীমণি, কেহ রায়- 
রাণী, এই রকম কত নামেই তাহাকে আখ্যায়িত করিত। 
ক্রমে মাসের পর মাস, বৎসরের পর বংসর যাইতে লাগিল, 
রাইমণিও শশিকলার ন্যায় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । তখন '“সরদা 
বিল' পাশ হয় নাই, কাষেই আট বৎসর বয়সের সময় হইতেই 


শি 


সাম্িক বস্সুমভভী 


[ ১ম খণ্ড। ৫ম সংখ্যা 
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জমীদার গীতান্বর পৌন্ীর বর অন্বেষণে বিশেষ ব্যস্ত হইলেন। 
হিন্দুর ঘরে উপযুক্ত পাত্র পছন্দ কর। বন ই কঠিন কাধ্য। 


হ ও 


মানুষ তই বণ হউক না কেন, বংশে কন্ঠ! জন্মিলে তাহাকে 
মাথা নত করিতে হইবেই | বে লোক চিরকাল জোরের সহিত 
কাটাইয়াছে, কেন অবস্থায় নতমস্তক ভয় নাই, কন্যা বা 
পৌন্ত্রীর বিবাহের সমম্ন হাহাকে রাস্তার ধূলায় ম!থাটি লুটাইঈয়। 
দিতে ভইবে। 

আমার একটি নিকট-আঝ্মীয় আছেন, ঠাহার সম্তানগুলি 
সবই পুন্র, একটিও কন্ত। নাই। তিনি স্পদ্ধা করিমু। প্রায়ই 
বলেন, আমর অপেক্ষ! ভাগ্যবান্‌ পুক্ষ কে আছে? যে চেত, 
আমার কনা নাই, কাহারও হাটুতে হাত দিয়া আমাকে নতশির 
ভইতে হইবে না। কথাটি অতি সতা। মানুষ যে কতটা 
হ্বীনবল ও অপরের দয়ার পার, তাভা কন্ঠ! হইতেই বুঝা সায়। 
তুমি অন্ত বিষয়ে দোন্দগুপ্রতাপ হইতে পার, ভথাপি কন্তার 
পিত। হইলে জামাতা ও ভাতার আত্মীয়দিগকে কখন খুসী 
করিতে পারিবে না। 

জামাত। দশম গ্রহবিশেষ। অবশ্য এ কথা গ্রুব সত্য, প্রত্ো- 
কেই ত অপর এক জনের জামাতা । অতএব জামাতার নামে 
শিহরিবাপ কি কারণ হইতে পারে? "তবু এ কথ! ধুব সতাষে, 
বিবাহের দিন হইতে প্রথম ১০ বা ১৫ বংসর জামাত। 
পদবীর পূর্ণ ঝাজ থাকে অর্থাং যত দিন না জামাতা নিজে 
শ্বশুর হন, কিন্ত সেই ১* হইতে ১৫ বৎসর জানাতার ঝাজ 
সহা কর। কয় জন শ্বশুরের রক্তমাংসের শরীরে সহনীয় হয়? 
প্রত্যেক বালিকার পিত। ও পিতানহকে এই সম্বন্ধে ছুশ্চ্তা 
জর্জরিত করে। 

যেসকল পিতার কন্তাও আছে, অথচ নিজ পিত। বর্তমান, 
তাহারাই বিশেষ ভাগ্যবান পুরুষ, কিন্তু তাহাদের নিজের 
সৌভাগা হইলেও পিতামহের অতিশয় ছুরাগ্য। যতই সে 
সম্পদশালী হউক ন! কেন, সদাই ভয়, নাতিনীর বরটি কিরূপ 
মেজাজের লোক হইবে। জামাতার বিষয়ও ভাবিতে হইবে, 
জামাতার পিতা-মাতার বিষয়ও ভাবিতে হইবে। অধিকাংশ 
সময়েই যদিও জামাতার পিত।-মাতা কোন একটি বা ততোধিক 
কন্ঠার পিত।-মাতা, তথাপি পুত্রবধূর সম্বন্ধে ভুলিয়। যান যে, 
তাহারাও অপর এক জনের পুত্রবধূর পিতা-মাতা। 

হিন্দুর বিবাহ চিরদিনের জঙ্ক অবিচ্ছিন্ন, কাষেই বিবাহের পূর্বে 
কল্তার অবিতাবকগণের আকাশপাতাল ভাবিবার কারণ আছে। 


যদিও হরিশ্চন্দ্র এক মুহূর্তের জন্য কল্তার বিবাহবিষয়ে মাথ! 
ঘামান নাই, কগ্তার পিতামহ রাজ পীতান্বর ও তাহার সহধশ্মিণী 
রাণী শ্বামান্ত্গরখর ভাবনার শেব ছিল না। তাহার] তাহাদের 
প্রাণাধিক1! পৌত্রীর বিবাহ লইয়! বিশেষ চিন্তান্বিত ছিলেন। 
অনেক স্থান হইতেই ভাল ভাল পাত্রের সন্ধান আলিতে লাগিল, 
কিন্তু একট! না একটা খু'ত বাহির হইতে লাগিল; নিখুত 
নাত-জামায়ের সন্ধান একবারেই মিলিল নাঁ। অনেক চেষ্টা- 
চরিত্রের পর কলিকাতার এক জন শ্রেষ্ঠ ব্যবহারাজীবের পু 
রমেন্দুনুন্দরের সন্ধান পাওয়া গেল। 

পাত্রটি অল্পবয়স্ক এবং দেখিতে শুনিতে অতি শ্রন্দব্‌। 
খ্যাতন।ম। পিতার পুত্রর। অধিকাংশ সময়েই লুন্বর দর্শনডালি 
লইয়। পৃথিবীতে আগমন করেন। কাষেই বিবাহসভ।ম 
বরাপনে তাহার! অতি সুন্দর বর হইয়াই আসেন। 

প্রায় চারি বংসর ধরিয়। চেষ্টা করিয়। এই বালকটিকে কতকট' 
পছন্দ হইল। প্রথম অল্গুবিধা, ভাল ঘর পাওয়া, দ্বিতীম্ব-_ 
শিক্ষিত বর পাওয়া, ত্বৃতীয়- দর্শনডালি চেহারা পা ওয়, চতুর্থ__ 
কগ্ঠাটিকে যন্ত্র করিবার জন্য উচ্চমন!| শ্বশুর-শাশুড়ী পাওয়!। 
কাষেই ঘর মিলে ত বর মিলে না, আর বর মিলে ত শ্বস্তণ- 
শাশুড়ী মিলে না। অধিকাংশ সময়েই প্রথম হইতেই কঙ্গাৰ 
আঁভভাবকরা এই চতুর্ববর্গের সমন্বয় চান। ক্রমে খুজ্তিতে 
খু'জিতে যখন অধীর হইয়! পড়েন, তখন একটি করিয়। ছাড়িতে 
আরম্ভ করেন। প্রথম ছাড়েন ঘরের শ্রেঠত্ব, দ্বিতীয় ছা্েন 
বরের কৃতিত্ব, তৃতীয় ছাড়েন বরের দর্শনভালিত্ব। শেষট। খালি 
রহিম! মার, বরের ধালকত্ব আর বরের পিত।মাতার কিঞিহ অথ! 

চারি বংসর ধরিয়। অনেক চেষ্টা-চরিত্রের পর উকীল প্রণঃ 
রামচন্দ্র বঙ্দ্যোপাধযায়ের পুত্র শ্রীমান্‌ রমেন্দুনুন্দরকে নাত- 
জামাইরূপে গ্রহণ করিবার সংকল্প স্থির হইল। 

রমেন্দুম্রন্দরের পিত। রামচন্দ্র নিজ মেধাবলে কিঞিৎ অর্থ 
সংগ্রহ করিয়াছেন, পেশাতে নামও আছে, আর যেমন অনেকের 
ভাগ্যেই ঘটিয়া থাকে, আতম্তীয়-স্বজন ও প্রতিবাসীরা সকলেই 
তাহাকে তাহার স্ত্রীর কলের পুতুল বলিয়। মনে করে। পীতাপ্বণ 
মুখুষ্যে কয় পুরুষ ধরিয়। বনিয়াদী বংশ। রামচন্দ্র নিজ মেধ 
বলে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। অনন্টোপায় হইয়! রাক্গ 
গীতান্বরকে এই বরই পছন্দ করিতে হইল। বালাকাল হইছে 
তাহার যে একট! ধারণ। ছিল ষে, তিনি এক জন মহা মেধা৭; 
পুরুষ, ধনে, মানে, রূপে, গুণে, শিক্ষায় এক জন শ্রেষ্ঠ পুরুষ 
আর তাহার কথা মান্ত করে না, এমন লোক খুবই কম, এ? 
ধারণাটি এত দিলের পর চুর্ণ-বিচূর্ণ হইয়। গেল। তিনি দেখিলেন, 
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শীতাম্বরপুরে তিনি সর্ববজনমান্ ব্যক্তি সত্য, কিন্তু উহার চতুঃ- 
ঈীনমার বাহিরে তাহার স্বামিত্ব ও প্রভুত্ব অতিশয় কম। 
+কাহাব ধারণা ছিল, তিনি যাহাকে যাহা বলিবেন, তাহারা 
প্রত্যোকেই তাহা করিবে, প্রকাশ্তটে তাহার মতবিরুদ্ধ কায 
করিতে সাহস করিবে না, কিন্তু পৌভ্রীর বিবাহের সন্ধান করিতে 
গিয়। দেখিলেন, তাহার ধারণ! সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। পৌত্রীর 
ববের বাপ-মার কাছে তিনি অতি সামান্ত লোক । বর পছন্দ 
4বিয়া লইয়। তিনি যে সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, তাহ] নহে, তবে কি 
কৰিবেন, অন্ক উপায় ছিল না, কাষেই বাধ্য হইয়া এই যুবাটিকে 


এববপে গ্রহণ করিতে হইল। 
্ঠি 


গাত্রান্বরপুরে আঙ্গ মহাধূম। ভমীদার-বাড়ী অতি স্ন্দরবূপে 
সাজান হইয়াছে । কলিকাতা হইতে নাচ-তামাস। অনেক 
মাণিয়াছে। থিয়েটার, বায়োস্কোপও অনেক আনা হইয়াছে। 
শনেক দূর হইতে ভিখারীর| আগত হইয়াছে। দৃর-দেশান্তব 
হইত অনেক খ্যাতনামা লোকেব আমন্ত্রণ ৮ইয়াছে এবং 
£|চ|দেব পরিতুষ্টির জন্ত যথেষ্ট আয়োজন করা হইয়াছে। 
কলিকাতার ষ্টার থিফেটার সদ্লবলে সৌরীন্দ্র বাবুর “স্বমুদ্বর" 
দখাইবার অন্ত এখানে আহত ও নিয়োজিত হইয়াছেন। 
দেধী আহারের যথেই বন্দোবস্ত করা হইয়াছে, তথাপি ধাভার। 
ঠংপাঙ্গী খাচ্যের পক্ষপাতী, তাঙাদের রসনাতৃপ্তির জন্য 
110111151 1২519219111 নিয়োজিত হইয়াছে । দরিদ্রনারায়ণের 
পতাককে পরিভোষে তিন দিন ধরিয়া সেবা করান হইয়াছে, 
ছাণ যাইবার পূর্বে প্রত্যেককে একখানি করিয়া বন্ত্র ও ছুইটি 
করিয়। টাক। দেওয়া হইয়াছে । সকলেই আনন্দে বিভোব। 
₹গ!র পিতামাতা) কন্তার আত্মীয়স্বজন সকলেই মাতোয়ারা, 
'নখল প্রবীণ পীতান্বরের বুকে কি যেন একট! খচগচ কবি- 
(হছে । তিনি ষে কোন অমঙ্গলের আভাস দেখিতে পাইতে- 
ছেন) তাহ। নহে, তবে তাহার বুকের এক কোণে মাছের 
ক) ফোটার স্ঞায় একট। ষেন কিরূপ খচখঢচ করিতেছে। 
[*ন ক্রমাগত মনে মনে ডাকিতেছেন, নারায়ণ! আমি আমার 
চাখের মণি রাইমণিকে পাত্রস্থ করিতে মনস্থ করিয়াছি। এই 
দ'নন্দের দিনে কেমন একট। অস্পষ্ট অশ্তত আমার মনে উদয় 
ইঠতেছে, দেখে! ভগবান! আমার রাইমণির কখন যেন 
£ ১৩ নাহয়, আমার প্রাণ দিলেও যদি বাইমণির অবিচ্ছি্ন 
স্কণ দাধা থাকে, তাহ। হইলে আমি প্রাণ দিতেও প্রস্তুত । 
রাইমণির পিতামাতার এ বিবাহে কোনক্ষপ ভাবন! নাই, 
ঠ১(রা প্রবীণ পীতান্বরের সমীচীন মস্তকের উপর সমস্ত চিন্তার 


বোঝা নিক্ষেপ করিয়। নিশ্চিস্তমনে কল্গার সাজগোজের দিকে 
নজর দিতেছেন। পিতামহ সমস্ত বাবস্থাই সুচাক্করূপে করিয়া- 
ছেন, তথাপি রাইমণির পিতামাতা কন্তাকে নিখু তভাবে 
সাজাইবার জন্য বিশেষ ব্যস্ত। কাত্যায়নী পাড়ার ও আত্মীয়- 
স্বজন যত রমণী লইয়! কন্ঠা সাজাইতে ন্ুক করিয়া দিয়াছেন। 
হরিশ্চন্দ্র বন্ধৃবান্ধব লইয়া, যেন বরপক্ষের কোনরূপ অভার্থনার 
ক্রটি না! হয়, তাহ1র জন্য বিশেষ মনঃসংযোগ করিয়াছেন । 

বরেব পিতার ইচ্ছ! বরান্থগমনের সময় ধূমধাম একবারেই 
না হয়। থরের মাতার উচ্ছা ভাতার জোষ্ঠ পুত্রের বিবাহ খুব 
ধূনধামের সহিত সম্পন্ন হয়। বরান্থগমনের সহিত শোভাষাত্র। 
তাহার একটি প্রধান অঙ্গ । শেষে স্ত্রী-পুরুষের মণতান্তরের মধ্যে 
একট সামগ্রস্ হইয়। গেল । ভাল বাজন। ও নিখু'তরূপে মোটর- 
গাড়ী সাজাইয়। বরাম্থগমনের শোভাবাএ। হইল । 

ববের মাতাব ধারণা এই, শীতাথ্বর মুখুমষে বংশমরধধ্যাগায় 
শ্রেঠ হইতে পারেন, কিঞিৎ অর্থও থাকিতে পারে, তাহ। 
হইলেও তাহার বংশ উচ্চশিক্ষিতের বংশ নভে । তাহার স্বামী 
এক জন উচ্চশিক্ষিত, পুরুষ-সিংহ; পেশা হিসাবে তাহার 
বেশ নামডাক আছে, তিনি স্বয়ং গেখিয়াছেন, কলিকাতার 
কত বড়লোক পেশ হিসাবে সাহায্য পাইব।র জন্য তাহার 
স্বামীর দ্বারস্থ ।' তাহাদের মধে অনেক মফ:ম্বলের জমীদারও 
আছেন। হার! পীতান্ধর মুখুষ্যের অপেক্ষা শেঠ বৈ কম 
নহেন। কাষেই বর-মাত।র এইরূপ ধাবণ। সংক্রামক হইয়া বর- 
পিতা ও তাহার আত্মীয়-স্বজন ও লোকদ্দনকে বুঝাইয়। দিল-_ 
ববপক্গের শ্রেষ্ঠত্ব । 

অপর পক্ষে পীতাখখন মুখুয্যে প্রবলপ্রভাপান্বিত জমীদার। 
গীতান্বরপুরে ঠাার শাসনে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খামন। 
কাভার এবং ত্াহাব আস্মীয়-স্বজন, লোকজন সকলেরই বিশ্বাস, 
ঠাঙারা বরপক্ষ অপেক্ষ! অনেক শ্রেষ্ঠ, তবে তাহাদের কন্ঠারত্ব 
রামচন্দ্র বাড়য্যের ঘর অনেক উচ্চ করিয়। দিল। আর এ ত 
হইয়াই থাকে, জমীদ|রের কন্ঠ। ব্যবহারাজীবের ঘরে পড়িয়! 
সেই ঘরকে সমুজ্জল কবে। জমীদার-বংশ ন। থাকিলে উকীল- 
কৌন্স্ুলীদের চঙ্সিত কোথ। হইতে ? আর উকীল-কৌন্স্লীরা 
যদি নিজ নিজ পেশায় কৃতকাধ্য ও সফলমনোরথ হন, 'তবেই ত 
উাভার। পরবন্তী সুরে উঠিবেন অর্থাং জমীদার হইবেন। 
অতএব ছুই পক্ষই নিজ নিজ পক্ষের শ্রেষ্ঠত্বের ধারণ! লইয়া 
কশ্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। 

খুব ধূমধামে বিবাহকাধ্য সম্পন্ন হইয়া গেল। কন্াপক্ষ 
যতদুর সম্ভব বরপক্ষের আর অত্যাগত আত্মীয়-কুটুম্বের ও লোক 


৩৬ 


নিক প্ুসভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৫ম সংখ্যা 


শিিভিতিতিিভািতার্ডিতার্ডিতার্িভারিরিরিািি চিতিতর্িিতরিি তরি িতার্িিার্ডিতার্িনার্িতািনর্িতার্িার্ডিরি্ডি্িও 


জনের আদর অভ্যর্থনা! করিলেন । কোনরূপ ত্রুটি কেহ দেখিতে 
পাইল না, তথাপি বরপক্ষের কাছে কন্তাপক্ষের কোন না কোন 
ক্রটির ছায়া রহিয়। গেল। দেনা-পওনার হিসাবে রমেন্দুসুন্দর 
যাহ! পাইলেন, তাহ সচরাচর বর পায় না, তথাপি কাত্যায়নীর 
মন সম্পূর্ণরূপে সন্ত নহে । জিজ্ঞাসা করিলে মুখে বলিতে 
পারিবেন ন। কোথায় ক্রটি হইয়াছে, তথাপি স্টাহার মনে 
একট! অস্বস্তি রঠিয়। গেল। 


ণ 


আজ কন্সা-বিদায়ের দিন। কাত্যায়নী ভাবিতে লাগিলেন, 
কন্টাকে ছাড়িয়। তিনি কেমন করিয়! থাকিবেন? সেই ভাবনা 
গীতান্বরকে অভিভূত কারয়াছে। সকলেই এই ন্ুখের দিনে 
কন্ঠ।র বিদ।য় হেতু ম্রি়মাণ। জোর কবিয়া আমোদ-আহলাদ 
করিতেছে, কিন্তু বিশেষ ভাবিত। কন্ঠ! শ্বশুরবাড়ী যাইয়। 
কিনধপ ব্যবহার পাইবে, কাহ] লইয়। বিশেষ চিস্তিত। প্রত্যহই 
এই কন্য।-ধিদায়ের পাল! চলিতেছে । ভগবানের কুপাক় প্রথম 
প্রথম অন্তবিধ! সত্বেও স্তন্দরভাবেই চলিয়। যাইতেছে, আর 
প্রত্যেক দিনই এই বিষয় লইয়! পিতামাতার, আসম্মীয়-স্বজনের 
ভাবনার সীমা-পরিষীমা নাই । যাহ। হউক, দৈনন্দিন নিয়ম 
অন্থসাঁরে এ কার্য শেষ হইল। 

বাইরাণী শ্বশুর-গৃহঠে আসিয়া উপস্থিত হইল বধুবূপে; 
শ্বশুর, শাশুড়ী, স্বামী সকলেই নববধূ পাইয়া সুখী। স্বামী 
নববধূতে প্রথম হইতে অস্তুরক্ত হইল। এক মুহুর্ত দৃষ্টির আড়াল 
হইলে পলকে প্রলয় বোধ করে। 'তবে এই ভালবাসার মাত্রা 
এত অধিক হইয়াছিল যে, রাইমণি ভালবাসার নিধ্যাতন ক্রমে 
হাদয়ঙ্গম করিতে লাগিল । রাই ঘরে আমিতে বিলম্ব ঘটিলে 
সে ষে সেটুকু সময়েরও অদর্শন সহা করিতে পারে না, তাহাও 
বলিতে ছাড়ে ন। 

কোর্ন লোকই ২৪ ঘণ্ট1 মুখোমুখী করিয়া! থাকিতে পারে 


না। বিশেষতঃ অল্পবয়ক্ক। বালিকা । বয়স ১৪ বংসর বৈ ত 
নহে! ভালবাসার পেবণে সে ব্যথিতা হইতে লাগিল। এই 


সময়ে চিরস্তন নিয়মান্থসারে হরিশ্চন্ত্র কন্তা লইতে আসিলেন। 
জামাতার পিতামাতার ইচ্ছ! পাঠাইয়া দেন; কিন্তু রমেন্দুনুন্দরের 
ইচ্ছা তাহ! নহে, অথচ পিতামাতাকে স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারে 
না। শেষে সে রাইমণিকে বলিল--“তোমার বাবা তোমাকে 
নিতে এসেছেন, তুমি বল, তুমি এখন যাবে না।” 
রাইমণি।-_দেখুন, আমি এ কথা কেমন ক'রে বলব? 
কিছু দিন পরে আবার আপনার চরণসেবা করতে আস্ব। 


আমাকে কিছু দিনের জন্ত ছুটী দিন, আর নতুন যায়গায় এসে 
আমার শরীরও খুব ভাল নেই। 

রমেন্দুজ্ুন্দর ।--ও) বুঝেছি, তোমার এখানে ভাল লাগছে 
ন।। আমার ব্যবহারে তুমি সুখী নও | 

রাইমণি ।--কেন বুথ। দোষ দিচ্ছেন? এখানেই আমার 
স্বর্গ। আপনার কাছে থাকতেই আমার স্খ। তবে দাদু, 
দিদিমণি, ম|, বাব! সকলকে দেখবার জন্য মন বড় ব্যস্ত হয়েছে। 
দয়। ক'রে কিছু দিনের জন্ত ছুটী দিন। 

অনেক কথাবার্তার পর বমেন্দুম্থদার নাজি হইল, তখুও 
তাভার মনে একটু অস্বস্তি রহিয়া গেল। 

স্বামীর ভালবাসার আতিশয্যে রাইমণি একটু অন্ুবিধ। 
অনুভব করিতে লাগিল। জগতে এমন স্ত্রীলোক নাই ঘে, 
স্বামীর অসীম ভালবাসার ভিখারিণী নহেন, কিন্তু তাহা হইলেও 
২৪ শ্ণ্ট। স্বামীর ছায়ার ন্যায় থাকিতে বিশেষ অন্বিধা বোধ 
করেন। স্বামী যখন পলকের অদর্শনে প্রলয় বোধ করেন, তাহ। 
স্ত্রীলোকের কামা হইলেও সব সময় জ্ুবিধা বোধ করেন ন1। 

রাইমণি পিত্রালয়ে যাইবার অন্ত্রমতি পাইল বটে, তাহার 
যাইবার ছুই দিন পরে স্বামীর চিঠি পাইল। তাহার মন্ার্থ_ 
রাই'মণিকে ছাড়িয়া! তাহার থাক একরকম অসম্ভব । 
পারে, রাইমণি যেন চলিস্া! আসে। 

এইরূপ ভাবে ১৫ দিনের মধ্যে চারখান। চিঠি রাইমণি 
পাইল। রমেন্দুন্ন্দরের ঘন ঘন নিমন্ত্রণ হইতে লাগিল। শেষ তাল- 
বাসার নিষ্ঠুরতায় রাইমণিকে স্বামিগৃহে চলিয়া আসিতে হইল। 

পরবর্তী দুই বৎসরের মধ্যে রাইমণি ১৫ দিন করিয়া! পিত্রালয়ে 
যাইবার ছুটী পাইয়াছিল, তাহাও স্বামীর কতকটা অনিচ্ছাসত্বে। 
নিষ্ঠুর ভালবাসার প্রকোপে পড়িয়! রাইমণির শরীর ক্রমে অন্গ 
হইতে লাগিল। পরে এই অনুস্থ অবস্থায় ছুই বৎসর কাটিয়' 
গেল। রাইমণির দাদামশাই তাহাকে লইয়া! যাইবার জগ 
বিশেষ আগ্রহ করিলেন এবং বলিলেন, “রাইমণির শরীর বিশে” 
খারাপ হইয়াছে; অতএব তাহাকে পীতাম্বরপুরে লইয়া গেছে 
সে সুস্থ থাকিবে ।” 

রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাহার স্ত্রী পুক্রবধূর ভর্নস্বাগ্। 
দেখিয়া কৃতকট! রাজ হইলেন, কিন্তু রমেন্দ্রনুন্দরের তাহা? 
মত হইল না। সে তাহার পিতাকে বলিয়া! সপরিবারে দার্জিলি' 
যাত্ডার ব্যবস্থা করিল। কাষেই রাইমণির পীতান্বরপুর ফা ও, 
হইল না। দার্জিলিং গিয়া প্রায় তিন মাস অবস্থানের পব: 
সেখানে কোন উপকার হইল না বরং ক্রমে রাইমণির শর"? 
আরও খারাপ হইতে লাগিল। 


ষত শী 
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তিন মাস পর যখন. সপরিবারে রমেন্দুন্দন্দর কলিকাতায় 
আপিল, তখন রাইমণির শারীরিক অবস্থা আরও খারাপ। সে 
পিতামহকে একখানি চিঠি লিখিল। চিঠিখানি এইরূপ 
"প্রাণের দাছু, 

তোমার প্রাণাধিক রাইমণির পীতান্বরপুরে যাইবার 
অতিশয় ইচ্ছ। হইয়ছে। গীতান্ধরপুরে তোমার চরণ দর্শন 
করিলে, সেই স্থানের পারিপার্থিক অবস্থায় আমার শরীর 
শীঘ্বই সুস্থ হইবে। পীতাণ্বরপুরের জল হাওয়ায় আমাব জন্ম, 
বুদ্ধি ও সুখ। পীতান্বরপুর দেখিবার জগ্গ আমাব প্রাণ অত্যন্ত 
আকুল হইয়াছে ।” ইন্যাদি। 

বৃদ্ধ গীতার এই চিঠি পাইয়া একবারে আকুল। তিনি 
মনে মনে দিদ্ধাস্ত করিলেন, রামচন্দ্র বীড়ুষ্যের ইচ্ছায় হটক, 
অনিচ্ছায় হউক, রাউমণিকে কিছু দিনের জন্য গীতানম্বরপুরে লইয়া 
আসিবেন। এই পিদ্ধান্ত করিয়। তিনি কলিকাতায় আসিলেন 
এবং রাইমণিকে লইয়া! যাইবার প্রস্তাব রামচন্দ্র বাবুব কাছে 
টত্থাপিত করিলেন । তিনি রামচন্দ্র বাবুকে বলিলেন, “দেখুন 
মহাশয়, স্বামিগৃহ ভ্ত্রীলোকের কাম্য । সে আপনার বাড়ীতে 
আছে, আপনার রাজসংসার, এখানে তার কিছু অন্গবিধা নাই, 
তবে ভর্রস্বাস্থ্যহেতু কিছু দিনের ভন্য পীতাম্বরপুরে যাইলে সুস্থ 
হইবে । আপনি দয়! করিয়। আমার এই ভিক্ষা পূরণ করিবেন।” 

অনেক সাধ্যসাধনার পর বমেন্দুস্ন্দরের অনিচ্ছ। সম্তব্ও 
রামচন্দ্র বৃদ্ধ পীতান্বরের ভিক্ষণ পূর্ণ করিলেন । 


পচ 


বাই'মণি পীতাগ্বরপুরে আসিয়াছে ' ছুটীর মেয়াদ তিন হপ্তা 
হইতে এক মাস। রমেন্দুস্তন্দর যাইবার সনয় বলিয়াছিলেন, 
পারত ১৫ দিন থাকিও, কে।নরূপেই এক মাসের বেশী যেন 
ন। হয়। গীতা শ্বরপুর আমিবার পর কিছু দিন রাই'মণি সুস্থ বোধ 
করিল, কিন্তু উত্তরোত্তর শারীরিক সুবিধা না হইয়া অন্গবিধ। 
হইতে লাগিল। স্থানীয় কবিরাজ ও ডাক্তার সকলেই দেখিলেন, 
কিন্ত কেহ কিছু করিতে পারিলেন ন।। অবশেষে গীতাম্বর বাবু 
কলিকাত! হইতে তাল ডাক্তার আনিলেন। ডাক্তার যান, 
আসেন, ভিজিট লন, খোসগঞ্প করেন, নিজের বুদ্ধিমত্তার অনেক 
গল্প করেন, কিন্তু রোগের কিছু করিতে পারিলেন না| শেষে 
কলিকাতার ভিষক্শ্রেষ্ঠ কবিরাঙ্জ-চুড়ামণি জয়জয়রাম মহ।শয়কে 
লইয়া! যাওয়া হইল। তিনি প্রথমে যাইয়! বৃদ্ধ পীতান্বরকে 
কতকট! কবিয়। লইলেন, বলিলেন, “আপনারা পুরাতন লোক, 
আপনাদের জাতীয় চিকিৎসাবিজ্ঞানে বিশেষ আস্থ। নাই, নতৃবা 


পূর্ব হইতে আমাকে খবর দেন নাই কেন? বাঙ্গালার জল- 
হাওয়ায় দেশী উষধে উপকার দেয়, বিলাতীতে নয়।” এইরূপ 
একটি ক্ষুত্র নাতিদীর্ঘ অভিভাষণ করিলেন এবং পরে বঙললিলেন, 
“মহাশয়, আমি রোগ আরাম করিব, কিন্তু সময় অধিক লাগিবে।” 
ভিজিটে আর ধের দামের নামে যাহা গ্রহণ করিলেন, তাহা! 
গীতান্বরপুরের জমীদার গীতান্বর মুখুফ্যেব দেওয়া! সম্ভব, আর 
কাহারও নহে । ভিষগ্বর জয়জয়রাম তপ্তায় ছুই দিন করিয়া 
নিজে যান আর দুই দিন প্রধান ছাত্রকে পাঠাইয়। দেন। বড় 
গাছের মাওতায় তাতারও ভিজিট কম নহে। তিনি কবিরাজ- 
শ্রেঠ জয়জয়রামের তাবেদারী ন। করিলে তিনি যে দর্শনী দাবী 
করিলেন, তাহ।র অষ্টম অংশের এক অংশ দাবী করিতে সাহস 
হইত না। চিকিংসা জোরে হইতে লাগিল। ষে ভাবে 
পীতান্বর বাবুর 'অর্থদণ্ড হইতে লাগিল, তাহার তুল্যাংশে রোগের 
কোন উপশম হইতে লাগিল না। শেষ হোমিওপ্যাথি ' 
আরম্ভ হইল। তাহারও ফল সুবিধাজনক হইল না। রোগের 
উপশম না হইয়। উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে লাগিল। এ দিকে 
রামচন্দ্র বাবুর নিকট হইতে জ্কোর তাগাদ।৷ আলিতে লাগিল। 
প্রাতঃকালের কলের বাশীর ন্যার একই ডাক' বৌমাকে যত শীদ্ 
পারেন, পাঠাঠয়। দিন। সংসার অচল, আমার পুত্রবধূ না 
থাকিলে সংসার কি করিয়। চলে? কিন্তু এই তিন মাসের মধ্যে 
শ্বশুর-শাশুড়ী কেহই পুক্রবধৃকে দেখিতে আদিলেন না। স্বামী 
তিন চারবার আসিয়াছিলেন, তাহ! কেবল বলিবার নগন্য, যত 
শীঘ্ব পার, চলিয়। এস। 

তিন মাস পরে রামচন্দ্র বাবু একখানি কড়া চিঠি লিখিলেন। 
পীতান্বর বাবুকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, যত শীত্র পারেন, 
বৌমাকে পাঠাইয়া দিবেন। 

ধৈর্যের সীম। আছে। ইহ। খোড়। ঘোড়ার হায় স্মলিত- 
গতিতে চলে, কিন্তু অবস্থাবিশেষে চাট মারে। সর্বজনপৃজিত 
গীতান্বরের আর সহা হইল না। প্রাণের অপেক্ষ। প্রিয়তমা 
নাতিনী পীড়ায় ভূগিতেছে, কি হয় কি হয় অবস্থা, অথচ ক্রমানধয় 
শ্বশুরের তাগাদা । পীতাথর বাবু জীবনে এন্ধপ অত্যাচার ও 
অসং ব্যবঙ্গার সন্থ করেন নাই। অতি কষ্টে জবাব দিলেন, 
“আপনার চিঠি পাইয়। বিশেষ সুখী হইলাম। রাইমণি একটু 
ভাল হইলেই পাঠাইয়। দিব।” 

এইক্প ভাবে আরও ছুই মাস কাটিল। রাইমপি তখন 
শয্যাশায়ী, কিন্ত বীড়য্যে মহাশয়দ্বয়ের তাগাদায় তাহার জীবন 
অতিষ্ঠ হইয়। উঠিল। তখন ডাক্তারী চিকিৎসা হইতেছে। 
ডাক্তাররা! সকলেই বলিল, এ যাত্র! যদি রাইঈমণি বাঁচিয়! যায়, 
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অন্ততঃ ছয় মাসের মধ্যে তাঙার স্বানিগৃহে যাওয়! হইতেই পারে 
ন|। পুনঃ পুনঃ চিঠির প্রহারে পীতান্বর মুখুষ্যে জর্জরিত হইয়। 
পড়িলেন। চ্ঠা্ার ক্রোধের সীন! রহিল না| ক্রোধে, ক্ষোভে 
ও ছুঃখে তিনি ছোট ছেলের ভ্যান কাদিতে লাগিলেন আর 
ডাকিতে লাগিলেন, “ভগবান! একি করিলে!” 

শেষে এক দিন নিজেই রামচন্্র বাবুব বাটী আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন এবং রাইঈমণির শাবীরিক অবস্থ(র কথ! তীঙ্গাকে 
জানাইপ্েন। শেষে যোড়হস্তে বামচন্দ্র বাবুকে বলিলেন, “মহাশয়, 
দম়| করিয়। আনায় কিঞ্ং সময় দিন।” ডাক্তারদের মতের 
কথাও স্ঠাহাকে বলিলেন । ডাক্তারদের মতের কথ! শুনিয়। 
রামচজ বাবু জপিয়। উঠিলেন | একবারে অগ্িশন্ম। হইয়। বলিলেন, 
“মহাশয়, আপনাব কাতর প্রার্থনার জন্য আপনাকে এক মাস 
সময় দিলাম; এই এক মাসের মধ্যে আপণি আপনার আদরের 
নাতনীকে ন। পাঠান, আনি আনার পুন্রের বিবাহ দিব ।” 

পীতান্বর খাবু আর সঙ্কা কগিতে পারিলেন না। তিনি 
বলিলেন, “মহাশয়, ভগবানের ইচ্ছ। এইরূপ ।” এই বলিয়। 
চলিয়া গেলেন। ছুই মাসের পর খধর পাইলেন, বামচন্দ্র বাখু 
সাহার পুশ্রের বিবাঠ দিয়াছেন। শুপিয়। বাড়ীতে হাহাকাব 
পড়িয়। গেল। বড়রাণী, কাত্যায়নী সকলেই কাঁদিতে লাগিলেন। 
রাইমণি, একে শর্গীর অন্ুস্থ, খ্যাধিগ্র্ত,। এই খবব শুনিয়। 
একবারে অধৈর্ধ্য হয়৷ পড়িল। বালিক। হইলেও মে উ্চ:- 
স্বরে ভগবান্কে ডাকিতে লাগিল; ব]ধিগ্রস্ত না হইয়। আমি যদি 
মার! যাইতা'ম, ইহার অপেক্গ। অনেক ভাল ছিল। 

এই নিশ্বম ব্যবহ্াবে পীতাদ্বব বাবু 'প্রতিজ্ঞ। করিলেন, এরূপ 
আববেচক লোকের ঘরে তার নাতিনীকে আর পাঠাইবেন ন। | 
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এইরূপে ছুই, বসব কাটম়! গেল। রাইমণি এখন ভাল 
হইয়াছে। স্বামী (কম্বশ্তর কেই খবর লয়েন না। এদিকে 
পীতাণ্বর বাবু নিজেকে এজপ অপমানিত বোধ করিয়াছিলেন যে, 
তিনি স্থির করিলেন, নাতিনীর পুনরায় বিবাহ দিবেন। আত্মীয়- 
স্বক্রন সকলেই বলিতে লাগিল, “হিন্দুর মেয়ের কি পুনরায় বিবাহ 
হয়?” তাহাতে পীতান্বর মুখুষ্যে উত্তর করিলেন__-“আমি 
গৌড়। বংশধর, আমি জানি, হিন্দুর কি উচিত, কি উচিত নয়। 
প্রয়োজন হইলে আমার নাতনীকে মুসলমানধশ্ম গ্রহণ করাইব। 
কোন এক ভদ্রবংশীয় ভিন্দুর ছেলেকে মুসলমান করাইয়। 
রাইমণির সঙ্গে বিবাহ্‌ দিব । আমি যদি শঙ্ভু মুখুয্যের পুত্র হই, 
আমার নাতনীকে রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহে পাঠাইব ন!।" 


তাহার প্রতিজ্ঞ। শুনিয়া সকলেই নিস্তব্ধ, কাহারও আর 
বাকমন্ফৃত্তি হয় না। সকলেই মনে মনে বলিতে লাগিল, 
“ভগবান! একি করিলে!” 

ক্রমে পীতাগ্ধর মুখুষ্যের প্রতিভ্ঞার কথ! রাইমণি শুনিল। 
মে পিতামহকে ভালরূপে জানিত। তিনি যাহ! প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছেন, তাহ! কোনমতেই ভাঙ্গিবেন না, তাহাকে শ্বশুর- 
বাড়ী পাঠাইবেন ন।। সে মনে মনে প্রমাদ গণিল, কিন্তু 
উপাক্াপ্তর নাই। পিতামহ পীতান্বর উচ্চবংশীয় হিন্দু সম্তাণ 
থুজিতে লাগিলেন, যাহাঁকে রাজি করিয়। মুসলমানধশ্মে দীক্ষিত 
করিয়! মোসলেম মন্ত্রে দীক্ষিত রাইমণির সভিত বিবাহ দিবেন। 
এইক্সপ হুকুমমত বব খুঁজিয়া পাওয়। বড়ই শক্ত । এইরূপে 
প্রায় ছুই বংসবক।ল কাটিয়। গেল । 

রাইমণি গুহের দ্বিতলত্তবে একটি ঘর পছন্দ করিয়া লইয়া- 
ছিল। সেই ঘরেই সে থাকিত। হিন্দু রমণীর পুজাপাঠের জন 
যা। কিছ্ব জিনিষপত্র লাগে, সবই সেই ঘরে রক্ষিত হইয়াছিল । 
কৃষ্ণরাধার যুগলমৃততি, কালীমৃত্তি, ছুর্গার মূর্তি, সীতার সহিত 
রামচন্দ্র মৃত্তি, এইবপ হিন্দুর দেবদেবীব যত মৃূত্তি--সবই এই 
কক্ষে রক্ষিত তইয়াছিল। বক্তচনদন, শ্বে তচনন, ধুপ, ধূনা, 
গুগ গুল ইতঢাৰি সুগন্ধ দ্রব্য সেই ঘরে শোভাবদ্ধন করিতেছিল। 

গত ছয় মাস ধরিয়। রাইমণি গেই কক্ষেই ধুপ-ধুন।, চপন, 
গুগুল ইত্যাদির সাহায্যে পূজাপাঠ করে। শয়ন সেই ঘরেই 
করে। প্রাতঃকালে স্নান-আহ্কিক কবিয়া এ গৃহে প্রবেশ 
করে; বেল। দ্বিপ্রহর পধ্যস্ত পূজ।-পাঠ করিয়। বাহিরে আসিয়া 
কিঞ্চিৎ নিরামিষ অন্ন ভোজন করে। এ ঘরের তিতর অনেক 
ধশ্মপুস্তক ও ভস্তলিখিত পুথি সংগৃহীত হইয়াছিল । ন্বিধামত 
রাইমণি এ শান্ত্রগ্্থগুপি পাঠ করে। 

রাইমণি যে এ ঘরের মধ্যে সদাসর্বদ! বাস করে, এই কথ। 
গীত।দ্বব মুখুয্যে মহাশয় জানিতে পারিয়া এক দিন সেই কক্ে 
প্রবেশ করিলেন। এ ন্ন্দর ঘবে যাহ! দেখিলেন, তাহাতে 
তিনি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়। গেলেন। দেখিলেন, রাইমণি শ্ীকৃষ- 
মৃত্তি চন্দন-চচ্চিত করিয় পূজা! করিতেছে, আর শির নত করিয়। 
পুনঃ পুনঃ তাহার নিকট কাতর প্রার্থনা করিতেছে । পিত।- 
মহকে দেখিয়! সে উঠিয়। ঈ।ড়াইল এবং শুষ্ক-মুখে একনুষ্টে শ্রীকৃষ্ণ" 
মৃদ্তির দিকে তাকাইয়! রহিল। 

গীতান্বর ।-_রাইমণি, এ কি! 

রাই।_ হুর মেয়ে, মহারাজ পীতান্বরের পৌত্রীর য৷ 
কর্তব্য, তাই করছে। 

গীতাপ্বর।--এতে তোর শরীর নষ্ট হয়ে যাবে। 


১*ম বর্ষ--ভাব্রঃ ১৩৩৮ ] 


ভ্ঞান্নাস্াক্ ম্নির্ঘ্যাভন্ন 
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রাইমণি নিরুত্তর । 

লীতান্বর ।-_উত্তর দাও। 

রাই ।-_পূর্বেকার আর্ধয-কগ্তারা সকলেই এইক্প পৃজা-পাঠ 
ক'রে একরূপ মনের আনন্দেই জীবন কাটিয়ে দিয়েছে । 

পীতান্বর।__( অতি অস্পষ্ট স্বরে) আমি মনে করছিলুম, 
পুনরায় তোমার বিয়ের বন্দোবস্ত করব। 

রাইমণি |__হিছর মেয়ের বিয়ে একবারই হয়, দাছু। বাঁকি 
সমস্ত জীবনই সে শ্রীকুষের পাদপদ্মে অপণ করে। 

গীতান্বর ।--তোমার স্বামী তোমাকে এক রকম তাাগ করেছে। 

বাই | শরীক আমাকে ত্যাগ করেন নি। তিনি আমার 
সম্মুখেই রয়েছেন, আমি তার সেবায় জীবন দিয়েছি । 

পীতাপ্থর ।- তোমার এই অল্প বয়ন। এখন ভ'তে স্বামীব 
সাহ।যা বিন! কেমন ক'রে জীবন যাপন করবে ? 

রাই ।-হি*ছুর মেয়ের পক্ষে এটা কিছুই নয়, দাদু । হি'দ্বর 
নেয়ে ভোগবিলামের বিশেষ ধার ধারে ন।। সব সনন্ন ভোগের 
কাবন যাপন কৰে না, তাগেতেও তাদের মহ। আনন্দ । 
শ্লেচ্ছাচার অপেক্ষা! ত]াগে মনের তেজ আরও বাছ়ে। 

পাতার ।--( কাদিতে কাঁদিতে ) তবে কি তুমি ভাঁবম্যং 
জীবনটি এইরূপ ভাবে ধ।পন কববে ? 

রই ।--এ কষ্টতৈও লুখ আছে। আমি আপণার নিকট 
একটি ভিক্ষ। চাচ্ছি। আপনি বন্দোবস্ত ক'রে দিন, আমি যত দিন 
বাচব, কেউ আমাকে এহ ঘরটির অধিক।রচ্যুত করতে পারবে 
ল।। আমার আহারের জন্য যেন হবিব্যান্নের বন্দোবস্ত থাকে। 

পাতাগ্ব বাবু কাদয়। সে স্থান ত্যাগ করিলেন। রাইমণিকে 
মুধলমানধশ্মে দীক্ষিত করিয়। তদনুরূপ কোন হিন্দুর সহিত 
হাহার বিবাহের মোহ একবারেই পরিত্যাগ করিলেন। 


ধন 


যেদিন তাহার পিতামহের সহিত পূজাকক্ষে র/ইমণির সহিত 
সাক্ষাৎ ও কথোপকথন হয়, সে দিন হইতে ১৬ বংসর কাটিয়! 
গিয়াছে । রাইমণি নিজের ঘরে পৃজা-পাঠ করে এবং হবিধ্যান্স ও 
ধলমূল ভক্ষণের দ্বার! তাহার শরীর রক্ষা! করে। 

রমেন্দুন্ুন্দর পুনরায় বিবাহ করিয়াছে। ভাহার দুইটি 
সন্তানও হইয়াছে । মহারাজ গীতাম্বরের স্বর্গারোহণের পর 
গাদ্ধোপলক্ষে রাম্চন্দ্রের বাটীতে নিমন্ত্রণ হয়, রামচন্দ্র কিন্ব। 
ঠাহার পুত্র সেনিমন্ত্রণ রক্ষা! করেন নাই। রমেন্ু্সন্বরের 
পিতা ক্রোধান্ধ হইয়। তাহার বিবাহ দেন, কাষেই ভাল ঘর 
হইতে কন্ত। পান নাই। 


“আরম্ভ হইয়াছে । 


রমেনদুন্তন্দরের এ পক্ষের স্ত্রী” অহিত্ত! অতি কৃটম্বভাবাপন্ন! । 
নিজের সুখশাস্তি লইয়াই ব্যস্ত, অপর কাহারও সুখছ্‌ঃখের 
দিকে সে একবারেই তাকায় না, এমন কি, রামচন্দ্রের জন্যও 
নহে। এজন্য পিতা-পুত্র ছুই জনই ছুঃখিত। 

রমেন্দুসুন্দরের অন্ুতাপ-বঙ্ঠি তাহার হদয়াভ্যন্তরে জলিতে 
দমে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, নির্দোব, 
শিষ্পাপ সহধন্মিণীকে অন্যায় অজ্কহাতে পরিত্যাগ করিয়। সে 
অতান্ত ছুক্ষশ্ম করিয়।ছে। 

গত চারি খত্মর ধবিয়। রমেন্দুন্ন্মর হৃদয়ে এইরূপ অনুতাপ 
পোষণ করিতেছিল। এক (দিনসে মনে করিল, আমি দানব, 
আমার প্রথম। পত্বী রাহমণি পির্বী' | দে ক্ষনাশীল।, দয়াবতী, 
সাপবী স্ত্রী, তাহাব কাছে দয়।ভিক্ষ। করিলে কি পাইব না? 
এইরূপ সন্দেহ-দোলায় দোছুল্যমান »ইয়। এক দিন সে পীতাম্বর- 
পুর গিয়। উপস্থিত। গীতার জীবিত নাই ; কাষেই তাহার এই 
স্থানে আগমনের দকণ পীতান্ধরের তক হইতে কোনব্ধপ 
অভ্যর্থনারি ভইপ ন।। হরিশ্চন্দ্র ও কাত্যায়নী, যে জামাত। 
বিন। দোধে তাহাদের কম্টাকে পরিত।গ কবিয়। দ্বিতীয়বার 
দারপরিগ্রহ করিয়াছে, হাহাব প্রতি কোনরূপ সঙ।ন্থৃভূতি 
দেখাইলেন ন।। এন বংসর ধবিয়| এই পাপি্ ভাভাদেব এই 
কল্গাকে পনিত্যাগ কবিয়ছে, অন্য পন্থী গ্রহণ করিয়াছে । 
মধো একবাব রাইমাঁণব মরণাপন্ন অসুখ ভইয়।ছিল, সে সময়ে 
কোন খোজ-খনর লয় নাই । এই সব মনে করিয়। তাঠ।র 
আগমনে ্টাভাবা কেহই সম্তোষের চিহ্ন দেখ।ইলেন না। 

বমেন্দুন্দর এ স্থানে মে তাহাৰ আদব নই, ভাত! বেশ 
বুঝিতে পাবিল, তথাপি ্টাতাদের এই ব্যনহার মে গান্ম মাখিল 
ন।। গেরাঈনণির সঠিত দেখ! করিতে চাঙে। সে মনে মনে 
ভাবিল,। রাইঈমণি তাহার কখন অবাধ্য হর নাই, ছায়।র হ্যায় 
তাহার অন্থসরণ করিয়ছে। তাহার নিজ মনোভাব ব্যক্ত 
করিবার পূর্বেই তাহার ইচ্ছা! পূরণ করিয়াছে, সেই রাইমণি 
কি এখন তাহাকে ক্ষমা! কারবে না? তাহার হৃংপিগু খুব 
জোরে জোরে স্পন্দিত হইতে লাগিল। আশা, নিরাশ! তাহাকে 
সন্দেহ-দোলায় দোলাইতে লাগিল । 

রমেন্দুল্তদ্দর মন্ধ্য। ৭ ঘটিকার সময় এ স্থানে আসিয়! 
পৌছিম্বাছিল। সেরাত্রিতে তাহার সহিত রাইমণির সাক্ষাং 
করাঈবার চেষ্টা করিতে কেহই সাহসী হইল ন।। পরদিন 
প্র।তঃকালে রাইমণির প্রাতঃকৃত্য সমাপন ভইলে তাহার এক 
পুরাতন দানী তাহাকে সংবাদ দিল, জামাইবাবু আমিয়াছেন। 

বাইমণি।--জামাইবাবু? জামাইবাবু কে? 


॥ ৮৮2 


আসিক্ক ব্বল্সামভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ন্উি উ্িতার্ডিতা্ডিভাভন্উিতর্িতািিির্িনচিিডি রাগ জরা উির্তত 


দাসী ।--কলকাতা হতে রমেন্দু বাবু এসেছেন । 

স্বাইমণি।--কারণ ? 

দাসী।__আমি জানি নে। খালি আমাকে বললেন-: 
আপনার সঙ্গে দেখ! করতে চান। 

রাইমণি।-_ প্রয়োজনের কথ! কিছু বললেন ? 

দামী বলিল, “না।” 

র।ইমণি ।--আচ্ছা, আনতে বল। 

পট্টবন্ত্রপরিধানা, চন্দনচর্চিত দেহ, নয়নে সাধ্বীর জ্যোতি, 
তপোবলে ও মনোবলে সমুজ্জল মুখখ্রী, সম্মুখে পূজার আয়োজন 
ও পাত্রাদি, ধূপধূনা ও গুগগুলের গন্ধে মাতোয়ার। গৃহ-_এইবপ 
অবস্থায় উতবিষ্ট। রাইমণির নিকট রমেন্দুস্ূদদর আনীত হইল। 
নিশ্চল, নিম্পন্দ-_দেখিলে বোধ ভয়, নিশ্বাস-প্রশ্থাসের কার্ধা বন্ধ 
হইয়। গিক্াছে-_-এই অবস্থায় রমেন্দুল্তন্দর রাইমণিকে দেখিল। 

রাইমণি কলের পুত্তলিকার ন্যায় তাহাকে একটা প্রণাম 
করিল, কিন্ত বসিতেও বলিল ন, অন্ধ কিছু কথাবার্তীও 
বলিল ন৷। রমেন্দুনুন্দরের মনে হইতে লাগিল, রাই কি আমাকে 
চিনিতে পারিল না? কৈ, এত দিনের পর একটু আদরও করিল 
ন।, একটু অভ্যর্থনাও করিল ন। ! 

রমেন্ছু বলিল, “তুমি কি আমাকে চিনতে পারছ ন।?” 

রাইমণি কোন বাক্যস্ফুরণ ন! করিয়। খালি ঘাড় নাড়িয়। 
জানাইল যে, তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে। 

রমেন্দব ।-রাই, তোমার কিছু বঙল্সবার নাই ? 

রাই ।-_কুড়ি বৎসর পূর্ববে অনেক বলবার ছিল, এখন কমার 
কথা যোগাচ্ছে না। আপনার কিছু বলবার আছে? 

রমেন্দু।_আমি তোমাকে আমার বাটীতে নিয়ে ষেতে চাই, 
তুমি সেইখানেই আমার সহিত বাম করবে। 

রাই ।_-অনেক বৎসরের চেষ্টায় বাসনাকে সংযত করেছি। 
আপনি গুরু হয়ে সে মংষমে কেন বাধা দিতে চান ? 

রমেন্দু-__আমি এত দিনে বুঝেছি, আমি তোমার প্রতি 
কু-ব্যবহার করেছি। যত দুর সম্ভব, সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে চাই, নিজেকে তোমার কাছে বলি দিতে চাই। 

রাই।--আমাকে ক্ষমা করুন। এত বংসর ধ'রে 
চেষ্ট। ক'রে তবে মনকে সংঘমের পথে এনেছি। আমি স্বামী, 
স্বশুর-শাশুড়ী, সকলের কথাই ভুলে গিয়েছি। আপনি 
স্বামী আমার মম্মুখে ছিলেন নাবা আমার কোন খোজ-খবর 


“ সকল সময়েই রক্ষা করেছেন। 


রাখেন নি। আমাকে মঙ্গলের পথে নিয়ে যেতে কোনরূপ 
সাহাধ্যই করেন নি, কিন্তু এই জগৎ-ন্বামী, ( সম্মুখস্থ শ্ীকু*- 
মৃর্িকে দেখাইয়া) যখন আপনি বিন! দোষে আমাকে পরিত্য।গ 
করেছিলেন, তখন তিনি আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন । আপনার 
কর্তব্য আপনি পালন করেন নি; কিন্তু এই অন্তর্ধযামী আমাকে 
আপনার লালসা কেবল আদ।নর 
শরীরের উপর, কিন্তু ইনি শুধু আমার কল্যাণই করেছেন। 
আমার অসুখ, অন্ুবিধা ও অভাবের দিকে কোনরূপ লক্ষ 
আপনি কোন দিন করেন নি; আর এই জগৎস্বামী-_-তিনি 
আমারও ন্বামী, আপনারও স্বামী-তিনি আমাকে কখন 
উপেক্ষা করেন নি। আমার ভোগলালস! মিটে গেছে । আমি 
সেই ভোগলালসার পথে আর যেতে চাইনে। এক সময়ে 
আপনি আমর দেবত। ছিলেন, এখন আর আপনাকে সে ভাবে 
দেখতে পারব না। আপনি নিজ ইচ্ছায় আমাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছেন, কখন একবার ফিরেও তাকান নি | আমি জগং- 
স্বামী শ্রীকষ্ের অধিকার ভ'তে আপনার অধিকারে আব 
যাবনা! আপনাকেও বলি, আগনি আর পুনরায় রূপমোচে 
পড়বেন না। আমার মে রূপও নেই, সে বয়সও নেই। 
হিন্ুর মেয়ের পত্যন্তর হ'তে পারে ন'- মনে মনে এইটি জেনে 
আমার প্রতি অন্যায় ব্যবহার করেছেন। আপনি পতি, 
আপনাকে প্রণাম করি। আপনি আমাকে আর লোভ- 
লালপায় নিমগ্ল করতে চেষ্টা করবেন না। এতগুলি বসব 
যে ভাবে কেটেছে, বাকি কয় দিনও সেই ভাবেই চ'লে যাবে। 
তবে এই কথা বলি, ভগবানের রাজ্যে কাকেও নিশ্মমভাবে 
ব্যবহার করবে না। দোষ করলেই সাজা ভোগ করতে 
হয়। আমি এখন অন্তর যাচ্ছি, আপনি বাড়ী ফিরে যান। 
মনে মনে ভাবুন, আপনার প্রথম! স্ত্রী আর ইহজগতে 
নেই। প্রণাম--চল্লুম। আর আমার সম্মুখে আসবেন না, 
থাকবেন না। পরমকরুণাময় শরীক আপনার মনে শান্তি 

দিন, আপনার মঙ্গল ককুন। 

এই বলিয়! রাইমণি সে স্থান পরিত্যাগ করিল। 

রমেন্দুন্ন্দর কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া চিত্রপুতলিকার স্তায় 
কয়েক মুহুর্ত দীড়াইয়া রহিল। পরে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যা” 
করিয়। বলিল, “হি ছর ঘরে এরূপ হয়!” এই ৰলিয়া আস্তে আস্তে 

সেই স্থান পরিত্যাগ করিল । 
শ্তারকনাথ সাধু (রায় বাহাছুর )। 


স্বস্থৃতা ও স্বরাজ 


প্রবন্ধের শিরোভাগে ষে দুইটি শব্ধ ব্যবহার কর] হইয়াছে, 
পৰ্বাগ্রে তাহার অর্থ সকলের অনুধাবন কর! উচিত। তাহার 
কারণ-_এই শব্দ ছুইটির অর্থ নান1 জনে নানাবূপ বুঝিয়! থাকেন। 
সাধারণতঃ স্বস্থত! শব্দে নিরুদ্িগ্নত। এবং নীরোগ অবস্থ। বুঝায়। 
এই স্বস্থ অবস্থাকে স্বাস্থ্য বলে। কিন্তু ঠিক এই অর্থে আমি 
এই শব্দ এই প্রবন্ধে প্রয়োগ করি নাই । স্বস্থতা শব্দের আরও 
নেক অর্থ আছে। সংস্কত ভাষামু সেই সকল অর্থে উহার 
ভুরি প্রয়োগ দেখিতে পাওয়| যায়। যথা-্বস্থৃত| অর্থে স্থিত, 
সমাঠিতচিত্ততা, স্বাচ্ছন্দ্য ইত্যাদি। আজকাল বাঙ্গালায় এরূপ 
একটা অর্থে এই শব্দের ভূরি প্রয়োগ দেখা যাইতেছে । কিন্তু 
সেরূপ ভাবে উহার প্রয়োগ হইতেছে, তাহাতে উহার অর্থ যেন 
কেমণ অস্পষ্ট রহিয়া যাইতেছে। শব্দার্থ কতকটা অস্পষ্ট 
থ|কিলে শব্দপ্রয্নোগকর্তীর মনের ভাব স্পষ্টভাবে বুঝা যায় 
ন!। সেই অন্ত আমি শব্দ ছুইটির অর্থ একটু পরিষ্কার করিয়। 
দিবার চেষ্ট1! করিলাম । 

স্বস্থত! শব্দটি আমি মৌলিক অর্থেই ব্যবত।ব করিয়াছি। 
্স্থ অর্থে আপনাতে, অর্থাং যাহ! কিছু নিজস্ব, তাহাতে 
বস্থিত বুঝায় । সুতরাং নিজন্বকে অথবা যাহ1 কিছু আপনাদের 
বৈশিষ্ট্য, সেই সমস্তকে পরিহার ন! করিম, নিজন্বকে বিকাইয়। 
না দিয়া, তাহার উপর স্প্রতিষ্ঠিত থাকাকে স্বস্থতা বল। 
বায়। ইহার অর্থ বে, আমার প্রকৃতিতে, আমার স্বভাবে, ামি 
খদি অবিচলিত থাকি, যাহা কিছু আমার নিজস্ব, তাহাই যদি 
আমার জাতীয় জীবন-প্রবাহ বিকাশের বেদিক! হয়, যদি পরস্ব 
কিছু লইতেই হয়, তাহ। হইলে তাহাকে আমার নিজস্বের সহিত 
বদি আমি সমঞ্সীভূত করিয়া লইতে পারি, তাহা হইলে 
মামার সেই অবস্থাকে স্বস্থ অবস্থা বলা যাইতে পারে। সেই 
হবস্থাকে বা ভাবকে আমর। স্বস্থৃতা বলিতেছি। মনে করুন, 
কোন একটি ব্যা্ব এক সাধুকে মারিয়৷ তাহার রক্ত এবং মাংস 
“হাজন করিয়। স্বীয় দেহের শোণিতাদি বৃদ্ধি করিল, কিন্তু ব্যাঘ্র- 
পাকস্থলী হইতে উহ] যখন বাত্বদেহে প্রবেশ করিল, তখন 
সাধুর শোণিত সেই ব্যাস্বের দেহের কোন্‌ শোণিত-কণিক1 বন্ধিত 
করিয়া দিয়াছে, দেহের কোন্‌ অংশের কোন্‌ মাংস কতটুকু 
বাড়াইয়াছে, তাহ! বুঝিবার উপায় থাকে না। সাধুর দেহ 
হখন ব্যাত্রদদেহে পরিণত হইয়া গিয়াছে । অর্থাৎ ব্যান সাধুকে 
নিজন্ব করিয়া লইয়াছে। তাহার সেই সাধুভাব ব্যাত্বের হিংপা- 
ভাবেরই পোষক হইয়া পড়িয়াছে। পরস্বকে এইক্প ভাবে 


ও ৯ ৯ (টি 


স্বীকরণের শক্তি (1091 01 2)১811))1121701)) স্বস্থতার 
ব। থ্বাস্থের লক্ষণ। ভাতে মনে রাখ। আবশ্যক যে, যে জাতি যত 
দিন তাহ। স্বচ্ছন্দে পারে, অতিভোজনেব মত জোর করিয়া 
অপরের প্রতিষ্ঠান, সিন্ধান্ত প্রতি গ্রহণ করিতে বাধ্য ন! হয়, সে 
জাতিব স্বস্থৃতা বা স্বাস্থ তত পিন সম্পূর্ণ অটুট থাকে । কিন্ত 
পরিপাকশক্তিকে অতিক্রম করিয়! অতিরিক্ত ভোজন যেমন 
রোগের মূল এবং অন্বাস্থের নিণাণ, সেইপ্ধপ অন্য জাতির জীবন-. 
বিকাশেব সহায়ক প্রতিষ্ঠান, রীতি-নীতি প্রভৃতি প্রয়োজনমতে 
ঠিক নিজন্ব করিয়। লইবার শক্তিৰ অভাব সঞ্জেও জোর করিয়। উহ! 
গহণে জাতীয় জীবনের বিষম ক্ষতি হইয়। থাকে । এখানে এই 
কয়টি কখা বি.শবভাবে স্মঙণ রাখিতে হইবে। নিতান্ত 
প্রয়োজন না পরলে পবপ্রতিষ্ঠানাদি গ্রহণ করিতে নাই। 
দ্বিতীয়তঃ উহ। গ্রচণ করিতে হইলে এমন ভাবে উহা লইতে" 
হইবে যে, উহ। যেন আমাদের জাতীয় জীবনের ধাতু-প্রকুতির 
সহিত সম্পূর্ণভাবে খাপ খাইয়! যায়, আমাদের শিজন্বকে বিকা- 
ইয়া না দেয়। ম্বজতীম্ম চিবাচরিত আচার-বাবহার রীতি-নীতি 
যদি আমাদের দৃর্িতে কতকট! হীন বপিয়াও মনে হয়, তাহ! 
হইলেও তাহ।'বর্জন করিয়। যাহ। পর্ব অর্থাৎ পরের আটঢার- 
ব্যবহার, তাহ। গ্রহণ কব। উচিত নহে । উহ করিলেই বিপদে 
পড়িতে হয়। সেই জন্য গীতায় ভগবান্‌ বলিয়াছেন ১-- 


*শ্রেয়ান্‌ স্বধশ্মে। বিশুণঃ পরধশ্মাৎ শনুষ্ঠিত।হ | 
স্বধন্মে নিধনং শ্রেয়; পরধন্মে। ভয়াবহঃ ॥” 


অর্থাৎ স্বীয় ধশ্ম যদি একটু মন্দও হয়, তাহ! হইলে তাহ। 
অবলম্বন করিয়। থাকাই ঠিক, তথাপি পরধন্ম সম্পৃরূপে গ্রহণ 
করা ঠিক নহে। স্বপশ্মে থাকিয়! যদি মরিতে হয়, তাহ। হইলে 
সে ম্রণও ভাল । কারণ, পরধশ্ম ভয়াবহ অর্থাৎ বিনাণের কারণ। 
এখন *শ্বধশ্ম”ণ আর “পরধশ্ম” এই দুইটি শব্দ অনেকের পক্ষে 
বুঝা কঠিন হইয়াছে । ধর্ম অর্থে যাহার! কেবলমাত্র 18৬11:07 
বা উপাসনাতত্ব বুঝেন, ক্টাহার। এই প্লোকের প্রকৃত তাংপর্যয 
বুঝেন বলিয়। মনে হয় না। হিন্দুর দৃষ্টিতে আচারও ধন, শুধু 
ধন্ধ নহে,_পরমধন্ম। * ন্ুতরাং অন্ঠের আচারাদি গ্রহণ করিলে 
পরিণমে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে এবং পিতৃপুরুষের আচার ত্যাগ 





* . আচারং পরমে। ধন্ম আচার; পরমং তপঃ। 
আচারাৎ বঞ্ধতে আম্মুরাচারাৎ পাপসংক্ষয়ঃ ॥ 
বিষণ এবং বশিষ্ঠ উভয়েই এই কথা বলিয়াছেন । 





॥ উিছিি 


হস শ্রস্ুহভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


নিত ৩৬৩৬৩৬ত সিিতারডিতািরিিিি্িিিিিততর্ডিতা উরি 


করিলে পরিণামে ছুর্দশাগ্রস্ত হইতেই হয়। কথাট! শুনিলে 
আজকালকার যুগের শিক্ষাতিমানী ব্যক্তির! বোধ হয়, হাপিয়াই 
খুন হইবেন, কিন্তু তাহারা যদি একটু অগ্ুধাবন করিয়' দেখেন, 
তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবেন যে অপর দেশীয় বুধগণও 
স্বাধীনভাবে গবেষণা করিয়৷ ভিন্নদেশীয় লোকের আচার অন্থ- 
টান গ্রহণ যে অনিষ্টজনক, এই সিদ্ধাস্তই করিয়াছেন। যেন 
তেন প্রকারেণ বিক্ষিপ্তভাবে পরের আচার গ্রহণ করিলে যে 
তাহাতে অনিষ্ট হতে পারে, তাহ একটু চিন্তা করিয়৷ দেখি- 
লেই বুঝা যায়। ৃ 

মানুষের সুতিকাগৃহ হইতে শ্মশান পর্য্যস্ত জীবনকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়। তংস্ন্ধে বিচান করিলে বিষম ভূল কর! হয়। সংসারে 
যত মানুষ জন্মগ্রঠণ করে, তাহাদের মধে কেহই এক একটি 
বিক্ষিপ্ত জীব হিসাবে জগতে আইসে না,-প্রতেকেই এক 
একটি জৈব ধারার অভিব্যক্তি হিসাবে জগতে আত্ম প্রকাশ 
করে। প্রত্যেক মান্ুমেই তাহার বংশধারার %ণ ও দোষ, 
অভ্যান ও প্রকৃতি গভিত (12600 অবস্থ।য় থাকে । অন্থু- 
শীলনের এবং অভ্যাসের দ্বার। তাহা! বিকশিত কর! সম্ভব হয়। 
কখনও কখনও দেখিতে পাওয়া যায় যে, কোন বংশধারাম এক 
একটা লোক এমন জন্মে ষে, সে তাহার বু পুরুষ পূর্বকার কোন 
এক পূর্বপুরুষের বনু অন্থরূপ। ৪ পুরুষ ৫ পুরুষ, এমন কি, 
৭৮ পুকুষ পূর্ববর্তী পুরুষের বংশধারায় পুনর।বর্তন প্রায় অনেক 
বংশে ঘটে। বংশধার। যদি অনাবিল থাকে,_-উহাতে যদি 
যৌন দোষ ব৷ বর্ণসঙ্করত্ব না! ঘটে, তাহ। হইলে সকল বংশেই 
ধ্ররূপ ঘটিয়। থাকে । ইহাকে ইংরাজী বৈজ্ঞানিকরা 4১2,518] 
বলিয়া থাকেন। বাঙ্গালায় উহাকে 'পূর্বাপাত' বল যাইতে 
পারে। এ কথা আমার অন্ত সময়ে বিশদভাবে বলিবার 
প্রয়োজন হইতে পারে। এখানে এইমাত্র বলিতে 
চাহি যে, প্রত্যেক মান্থবই তাহার পূর্বপুরুষের অন্থবর্তিত 
আচার অনুষ্ঠান প্রভৃতির ফলম্বরূপ কশ্ুকগুলি প্রবণতা 
(0:01861)093) লইয়া জন্মগ্রহণ করে। সেই প্রবণতাকে 
একবারে উপেক্ষ। করিয়। সাধনা করিলে সে সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
সম্ভবে না। বিজাতীয় আচার গ্রহণ করা যে অত্যন্ত দোষের, 
ইহ! কোন কোন মনম্বী পাশ্চাত্য পণ্ডিত স্বাধীনভাবে তথ্যান্- 
সন্ধান করিয়া বুঝিতে পারিয়াছেন। বিলাতে স্বনামধণ্ঠ 
যুক্তিবাদী হার্বাট স্পেজ্সার বলিয়াছেন,_-মন্ত জাতীয় আচার 
অর্থাৎ বিজাতীয় আচার গ্রহণ করা অতিশয় দোযাবহ। মান্য 
পুরুষ-পুরুষাম্থক্রমে যে আচারের অন্ুবর্তুন করে, তাহ তাহাদের 
পক্ষে ক্ষেমস্কর হইয়া থাকে।-তাহা তঠাগ করিয়! বিজাতীয় 


আচারগ্রহণ ক্ষতির কারণ হইয়া পড়ে । * আমাদের দেশে 
ইংরাজী-শিক্ষিত ব্যক্তিগণ জাতীয় আচার-অন্ুষ্ঠানকে বিশেন 
প্রয়োজনীয় বলিয়! মনে করেন না। ইহাতে তাহাদের চিন্ত।- 
শক্তির অভাব এবং জ্ঞানের দেষ্ঠই প্রকাশ পায়। আমাদের 
দেশের লোক যতই আচারভ্রষ্ট হইয়। পড়িতেছে, তত 
তাহাদের প্রতিভা, মনীধ! প্রভৃতি লোপ পাইতেছে। 
কারণ__আচারলোপ হেতু উহারা স্বস্থ হইতে পারিতেছে না। 
অনেকেই বোধ হয় অবগত আছেন যে, কোন কোন ব্যক্তি 
বাম কাতে, কেহ বা দক্ষিণ কাতে শুইয়! নিদ্রা গিয়া থাকেন। 
যাহার বাম কাতে শুইয়! নিদ্র। যাওয়া! অভ্যাস, তিনি যদি 
কোন কারণে ডাইন কাতে শুইয়। নিদ্রা যাইতে বাধ্য হয়েন, 
তাহ। হইলে তীহার সহজে নিদ্র, আসে না। কেন এমন ভয়, 
তাহার কোন বিশেষ কারণ খুঁজি পাওযু। যাস ন|। উহ 
অভ্যাসজনিত। এই অভ্যাসের ফল অত্যন্ত নুদুরগামী হইয়। 
থাকে। অভ্যাস কেবল ব্যক্তিগত হয় না, উহ। বংশগত এবং 
গোঠীগতও হইয়া থাকে । মানুষ বংশপরম্পরাক্রমে ষে সকল 
আচার পালন করিয়া! থাকে, সেই সকল আচারে তাহার! 
বংশ হিমাবে, জাতি হিনাবে অভ্যস্ত হইয়া পড়ে। তাহাতে 
প্রতিষ্ঠিত থাকিলেই তাহার স্বস্থ থাকে । উহাই হইল তাহ।- 
দের (607)8101000101191 80101)0)0108)) | বংশগত আচার 
বর্জন করিলেই মান্বধকে বিপদে পড়িতে হয়। বিশেষ নব- 
গৃহীত আচার যদি তাহার পুকুবপরম্পরাগত আচারের বিরোধী 
হয়, তাহ! হইলে অনিষ্ট অত্যন্ত অধিক হইয়| থাকে। বংশগত 
অভ্যাস মানুষের আস্তর ও বাহ প্রকৃতিকে সেই অভ্যাসের 


ধ্গ/ 


ইভান 
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“সর্ববলক্ষণহীনোইপি ষঃ সদাচারবান্নয়ঃ 
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১০ম বর্ধ-ভাত্র) ১৩৩৮ ] 


তমবস্থভ্ডা ও স্বন্াভ 


৮৮৮৩ 


৬িতিিউডিতিউিতরিভিতার্িারিতারিতরিতারিতািভনিতরিিারডিতার্িতাতিতারির্িউিতর্িতারিতার্িার্ডিতার্িতিও ভাতার 


একটা প্রবণতা (0:0090988) হি করিয়। দেয়। উহ! 
নান্থষের যেন প্রকৃতিগত হইয়! দঁড়ায়। ব্যক্তিগত অভ্যাস 
যেমন কতকট। দ্বিতীয় প্রকৃতির মত হইয়! থাকে, জাতিগত ও 
গোঠীগত অভ্যাসও সেইরূপ অনেকটা জাতীয় প্রকৃতির মত 
হইয়! দাড়ায় । সেই অভ্যাস বা বংশগত আচার বর্জন করিলে 
আস্তর ও বাহ প্রকৃতিতে গুরু আঘাত লাগে। সেই জন্য 
আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, আমর! যতই আচার-্রষ্ট হইয়। 
পড়িতেছি, ততই ষে কেবল আমাদের প্রতিভা, মনীষা! প্রভৃতি 
কু হইয়। পড়িতেছে, তাহা নহে, পরন্ত আমাদের আযুক্কাল ভ্রাস 
পাইতেছে । আমাদের শান্ত্রকারগণ সেই জন্য আচার অর্থাৎ কৌলিক 
মাচারকে দীর্ঘামুলাভের কারণ বলিয়াছেন। আজকালকার 
শিফিত সম্প্রদায় এই বিষয়ে কোনরূপ অনুসন্ধান বা গবেষণা 
কবেন না বলিয়! তাহার। এই বিষয়ে অজ্ঞ রহিয়াছেন এবং সেই 
জন্যই তাহার! অহমিকার বশবত্বাঁ হইয়। ইহ কুসংস্কার বিজুম্তিত 
কথ! বলগিয়! মনে করিতেছেন। কিন্তু একটু চিন্তা কবিয়! দেখিলেই 
াভার| বুঝিতে পারিতেন যে, বাহ প্রকৃতির বা বাহা অবস্থার 
মঠিত দেহমনের সামপ্রন্তসাধনই জীবনের একট। বড় কাষ। 
্রীবমান্রই যেমন অলক্ষোে বান্ত প্রকৃতির মহিত আপনাদের 
দ্ৈবনিক কাধ্যকে সমঞ্জসীভূৃত করিয়। লয়, ন। করিতে পারিলে 
াহ।র। আপনার! ধ্বংস হইয়। ষায়, সেইরূপ মান্ত্রয যুগযুগান্তর 
ধরিয়। যে সকল আচার-অন্ুষ্ঠান পালন করিয়।! থকে, সেই 
অ|চার-অনুষ্টানের সহিত তাহাদের দেহ এবং প্রকৃতির অলক্ষ্যে 
একট!। গানধন্ত সাধিত হইম্। যায়। তাহাকেই ভার্ববাট 
স্পেন্সার ০01,9116001010] 2081)1:10101। বলিয়াছেন । উচ] 
নেকট। বাহ্থ প্রকৃতির সহিত জীবজীবনের সামপ্রশ্$সাধনের 
মমপধ্যায়তুক্ত । উহ! নষ্ট বা পরিহার করিলে জীবের আদঘ্ুঃঃ 
ঘবাস্থ্য ও প্রতিভা প্রস্ৃতি ক্ষু্ন হইয়! যায়। সেই জগ্ত আমর! 
দেখিতে পাই যে, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, বিধবা প্রভৃতি যাহার! চিরাগত 
আচারান্ুষান প্রতিপালন করিয়! চলেন, তাহার! দীর্ঘায়ু হইয়! 
খাকেন। অনেক স্থলেই দেখ। যায় যে, আচারনিষ্ঠ ব্যক্তিদিগের 
বংশেই প্রতিভাশালী ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়া! থাকে। এই 
মাচারাদি প্রতিপালন করিলেই মানুষ সুস্থ হইতে পারে। স্বীয় 
কৌলিক অবস্থায় গুপ্রতিষ্ঠ থাকার নামই স্বস্থতা। স্বস্থ না 
হইলে জাতীয়তা রক্ষা হয় না। জাতীয়ত। রক্ষিত ন! হইলে 
স্বরাজলাভ সম্তবে না। ূ্‌ 

এখন জিজ্ঞান্, স্বর।জ কাহাকে বলে? মহান! গন্ধী প্রথমে 
স্বরাজলাভই আমাদের লক্ষা, এই কথ! প্রচার করিয়াছিলেন, 
কিন্ত স্বরাজ বলিতে কি বুঝায়, তাহা তিনি বহুদিন বুঝাইয়। 


দেন নাই। সাধারণ লোক স্বরাজ অর্থে স্বাধীনতাই বুঝিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু স্বরাজ শব্দে ঠিক স্বাধীনতা! (1.060101)01)161)09) 
বুঝায় কিন! সন্দেহ। স্ব শব্দে আপনাকে বুঝায় আর “রাজ” 
ধাতুর মর্থ দীপ্তি পাওয়া। স্বরাজ অর্থে আপনাতে দীপ্তি 
পাওয়া। স্বস্থ থাকিয়া মানব যে অবস্থাতে দীপ্তি পায় 
ব! উত্ত/সিত হইয়! উঠে, অর্থাৎ উন্নতির পথে ধাবিত হইয়া 
থাকে, সেই অবস্থাকে স্বরাজ বলাষায়। পরাধীন অবস্থায় 
স্বরাজ পাওয়। সম্ভবে না। কারণ, অন্য ব্যক্তি ব1 পৃথক জাতি 
প্রস্থতি যদি তাহাদের খোপখেয়াল অন্থসারে আর এক ব্যক্তি 
বা জাতির আচার-অন্ুষ্ঠান এবং তাহাদের ভাবধারা নিয়ন্ত্রিত 
করে, তাহ। হইলে সেই শেষোক্ত ব্যক্তি বা জাতি স্বরাজ লাভ 
করিতে পারে না। স্বরাজ লাভ কৰিতে হইলে সর্বাগ্রে মানুষকে 
স্বস্থ থাকিতে হৃইবে,_অর্থাং আপনাদের কৌলিক ভাবধান্ায় 
সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়া এমন অবস্থার কৃষ্টি করিতে হইবে যে, 
তাহাতে ষেন তাহার] দীপ্তি পাইতে অর্থাৎ ক্রমশঃ উন্নতির 
পথে অগ্রমর হইতে পারে। স্বস্থতায় আড়ষ্টভাব থাকিতে 
পাবে, কিন্তু স্বরাজ লাভ করিতে হইলে স্বস্থৃতায় সমস্ত আড় 
ভাব পরিগার করিয়। উহাতে উন্নতিসাধমেব অন্কূল অবস্থার 
স্্ি করিতে হইবে | তবে এ কথাও খুবই সত্য যে, জীবনী- 
শক্তির সহিত সচলভাব ব| প্রগতিশীলত্ব নিত্য সম্বন্ধযুক্ত। 
যেখানে জীবনীশক্তি প্রবল, সেইখানেই একট। গতিশীলত্ব বা 
প্রগতিশীপত্ব যেন অঙগ|ঙ্গিভাবে অব্থতি করে বলিয়। বোধ 
হয়। শিশুর জীবনীশক্তি অত্যন্ত 'প্রবল। সেই জন্ত তাহাতে 
একট! প্রথলগতিশীলত্ব ব। প্রগতিশীলত্ব লক্ষিত হইয়া থাকে। 
তাহার ফলে তাহ।র অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি এবং মানসী শক্তি দ্রুত 
বৃদ্ধি পায়। শিশু অতি প্রবলভাবে রোগের সহিত যতটা! যুঝিতে 
পারে, বৃদ্ধ ততট| পারে ন।। সেইরূপ যে সমাজের জীবনী- 
শক্তি যত প্রবল, সে সমাজ ততই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে 
সমর্থ । আসল কথা।, স্বস্থৃতার সহিত প্রবল জীবনীশক্তির সংযোগ 
হইলেই স্বরাজলাভ হইয়। থাকে। স্বরাজলাভ সহজ নহে। 
সতরাং স্বরাজের মূল কথ। স্বস্থতা। সেই স্বস্থতাকে মৃতবৎ 
আড়ষ্ট করিলে চলিবে না,_-উহাকে সজীব বন্তর স্তায় প্রগতিশীল 
করিতে হইবে । এ কথ! সত্য। কিস্ত তাহা বলিয়! বিভিন্ন 
সভ্যত!-সৌধের কতকট| মালমশল! বা উপকরণ আনিয়া 
আমাদের সভ্যতার সহিত জেড়ভালি দিলে তাহার দ্বার! পুরাতন 
সমাজকে প্রগতিশীল কর! সম্ভব হইবে না। জীবনীশক্তি 
অন্তরের বন্ত। ভিতর হইতেই উহার শক্তি বৃদ্ধি করিতে হয়। 
বৈরাগীর আলখাল্লার মত জোড়তালি দিয়! একট! সভ্যতা খাড়া 
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করিলে, সেই সভ্যতার জীবনীশক্কি অতিশয় প্রবল হইবে, ইহ। 
মনে করাই ভূল। আজকাল আমাদের দেশের এক শ্রেণীর 
লোক দেখ। দিয়াছেন,_যীহার! সংযোগিত বা সংক্লেষিত সভ্যতার 
(95171178610 (0৮111%711071) নামে একবারে জ্ঞানতারা 
হইয়! উঠেন। সংষোগিত সভাত। নামটি গালভর।। আপাততঃ 
দৃষ্টিতে উহ! ভাল বলিয়া মনে হইতে পারে; কিন্তু একটু 
চিন্তা করিয়। দেখিলে বুঝ! যায় যে, পরম্পর বিভিন্ন ভাবের, 
বিভিন্ন 'প্রকৃতির এবং বিভিন্ন মালমশল। দিয়। গঠিত বিকুদ্ধ- 
ধর্ম[বলম্বী সভাতাগ্ কিছু কিছু অংশের সংশ্লেষণ দ্ব।রা একটি 
সজীব এবং প্রগতিশীল সত্যত। গড়িয়া তোল! যায় না। পরম্পর 
বিভিন্ন প্রকুতির, বিভিন্ন হ'াচের, বিভিন্নধশ্মী সভাভার সামর্জশ্য- 
সাধন পূর্বক একট! অখণ্ড সতেজ সভ্যতা গঠন করা সম্পূর্ণ 
অসস্ভব। উহ। ন্বস্তাঁবিহ্ঠীন একট। বিরুত ব্যাপার ভইবেই 
ভইবে। আমাদের দেশের এক জন বিশিঞ্ চিন্তাশীল ব্যক্তি 
বপিযাছেন ষে, পাশ্চাত্য সভ্যতান সহিত আমাদের সভাতার 
সামগ্শশ্তসাধন পূর্বক সংযোগ কর! সম্ভবে না। উহ! করিতে 
হইলে সমাজকে ও সভাহাকে একবারে ভাঙ্গিয়। গড়িয়। তুলিতে 
হইবে | পাশ্চাত্য গভাত। এখন সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ হইয়। উঠে নাই। 
পাশ্চাত্য সভাতার অভিসন্ধি, রণ এনং উপকরণ আমাদের সভ্য- 
ভার অভিসান্ধ, ধরণ এবং উপকবণ তইতে সম্প্রণ স্বতন্ত্র বলিয়। 
উহ্থার কিয়ুদংশ আমাদের সত্যতা শরীরে অনু প্রবিষ্ট করিয়! 
উহার মখপ্ুত্ব রক্ষ/ কব! অসন্ভব। এ সম্বন্ধে জনৈক বিশিষ্ট 
চিন্তাশীল এবং সুপঞ্জিত ব্যক্তিন মন্তব্য আমি পাদ-টাকায় উদ্ধৃত 
করিয়! দিলাম । * 

এ কথ। অবশ্যই স্বীকাব করিতে হইবে যে, আমাদের এই 
সভ্যতার সহিত যুরোপীয় সভাতার পার্থক্য অত্যন্ত অধিক । 
শান্তির প্রতিষ্ঠাই এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে আধ্যাত্মিক ইষ্টলাভই 
আমাদেব সভাতার মূল লক্ষ্য। সকলে শান্তিতে থাকিয়া 
আপন আপন আধ্যাত্মিক কল্যাণসাধন যাহাতে করিতে পারেন, 
সেই উদ্দেশ্টেই এই সত্যতা পরিকল্পিত হইয়াছে । যুগ-যুগান্তর 


*]7 [0] 1100 44৮৮ 6917112718000015116 100 257 
ন11)00) 111৮ 0101৭181000 0] 11) 1106, 
০৭0 ৭1001010075 10161) 0115 06511819910 
11700071001002 ৮৮111) 007৭5 1116 1100)110)01110]7 
(২012)0% 1960 00121 ]ানসঘ্1 ৮1101)0711 01611101181)117% 
(1) 1011671 ২8100] 10101101)2 0100৮৮, [06 100 
৩], 01110 16 71602610191 01016100010) 


1) ৩ 01701673121860] 1) ৯5110106414, [ট 15 


ধরিয়। সেই সভ্যতায় তাহার উদ্দেশ্য অতি ন্রন্দরভাবে সাধন 
করিয়া আসিতেছে। ইহার কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের বিকৃতি ঘটিয়াছে সত্য, কিন্তু সেই বিকৃতি এখনও 
এত গুরু হয় নাই যে, তাহাকে একবারে উচ্ছেদ কর! আবশ্বাক 
হইয়াছে । আমাদের বিকৃত দৃষ্টিতে উহাকে যতটা বিকৃত 
বলিয়া মনে হইতেছে, উহ। ততটা বিকৃত হয় নাই । হাতে 
একটা ফোড়া বা নালী হইলেই আর কিছু বিবেচন। করিয়া যে 
তাত কাটিয়। ফেলিতে হইবে, ইহ! স্বুদ্ধির কথা নহে। মনে 
রাখিতে হইবে যে, এই ভারতই মানব-জাতির আদি বাসস্থান 
এবং মানব-সভ্যতার আদি বিকাশস্থান। ণ এখানকান 


সভ্যতাকে উপেক্ষ। কর! কর্তব্য নহে । যুগ-যুগান্তর ধরিয়! 


এখানে যে সভ্যত। স্বাভাবিকভাবে গজাইয়! উঠিয়!ছে, তাহাই 
পৃথিবীর সকল সভ্যতার মূল বনিয়াদ। দেশ-কাল-পা এঁতেদে 
সেই সভ্যতা ভয় ত নান! আকার ধারণ করিয়াছে । বিভিগ্ 
প্রাকৃতিক অবস্থার ও পারিপার্থিকতার সহিত আপনাদিগে 
জীবনগিকে সমঞ্জসীভূত করিয়া লইবার জন্ত বিভিন্ন দেশবাসা 
ম|নবজাতি তাহাদের সামাজিক, ব্যবহারিক ও আধিক 'প্রতিষ্ঠান- 
গুলি এবং পীতি-নীতিগুলি অনেক বিকলতার ভিতর দিয়। সফল 
করিয়। তুলিতে পারিয়াছে। তাহ। তাহাদিগেব পক্ষে অন্থুকৃণ 
হইলেও অস্টের পক্ষে অনুকূল না হইতে পারে। সুতরাং ভজ্ভিত- 
মহল্যান্বেবী মার্জারের মত পরকীয় সামার্জিক ও ব্যবহারিক 


এ পপ : ল্ শিস শক শি শপ পেস 
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১৬ বর্ষ- _ভাত্র) ১৩৩৮ ] 


স্পল্রতভি তমাল আঅর্খ্বা। ছলন্ান্স 


৮৮৮ 


1৬৬িতিতািািািারি্িতার্ির্িতি্িার্ডিতর্িা জািতারি্িিিিউর্িতারিিতর্িার্ডির্তির্চিত্িতার্ডিার্িনিরিনির্ির্িজ 


প্রতিষ্ঠনগুলি গ্রহণ করিবার জন্ম লোলুপ হইলে ইষ্ট অপেক্ষা 
মনিষ্টই অধিক হয়। এইরূপ ভাবে পরকীয় জীবনধাত্রাপদ্ধতির 
অন্থকরণফলে আমাদের কি ছুর্গতি হইয়] দাড়াইতেছে, তাহার 
লক্ষণ দিকে দিকে স্প্রকাশ। আমরা যতগুলি প্রতিষ্ঠান 
চালাইতে বপিয়ছি,_তাহ।র যেগুলি যুরোপীয় ভাবাপন্ন ভারত- 
বানীর দ্বারা পরিচালিত হইতেছে, তাহার মকলগুলিই যেন 
“কমন এলাইয়। পড়িতেছে। আমাদের মধ্যে খাটি মানুষ অতি 
মললই দেখা দিতেছে । যে ছুই দশ জন প্রকৃত পরীক্ষায় উত্তীর্ম 
হইতে পারিতেছেন, তাহারা প্রায় নিষ্ঠাবান পরিবারে ও বংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । যে পরিবার বছ পুরুষ ধরিয়া স্বস্থ এবং 
মদাচারযম্পন্ন, সে পরিবারের কোন ব্যক্তি যদি দুই এক পুরুষ 
আচ।র-ভ্রষ্ট হয়, তাহ! হইলেও তাহাদের কৌলিক শক্তি বা 
বংশগত বীজশক্তি বিশেষ ক্ষু্ন হয় না। 


আনল কথা, যদি স্বরাঙ্গ লাভ করিতে হয়, তাহা হইলে 
প্রথমে স্বস্থ হইতে হইবে, তাহ। হইলে স্বরাজলাভ সম্ভব হইবে। 
স্বরাজলাভের সঙ্গে সঙ্গে চরিএবল ও কন্মশক্তি আপনিই ফুটিয়া 
উঠিবে। নতুবা বিজাতীয় ভাবধার। লইয়। কার্থয করিতে 
যাইলে আমর! কখনই সাঞ্চগ্যলাভে সমর্থ ভইব না। জগতের 
নিকট ভারতের দান নিতান্ত অল্প ছিল না। এখনও জড়বাদী 
যুরোপকে ভারতের অনেক বিনয় শিক্ষাদান করিবার রহিয়াছে 
কিন্ত 'মাঙ্গ অধঃপতিত, পরান্ুচিকীর্য এবং যুরোপেব মন্ত্রশিষ্য 
ভারতের উহ। দান করিবাব সানর্থ। নাই । সেই জন্ক ভারতকে 
স্বস্থ হইতে এবং স্বরাজ লাভ করিতে তইবে। তাহ! হইলেই 
ভগবতক্ুপায় ভারত নির্কেদগ্রশ্ত পৃথিবীকে তীহ।র বিধাতৃ- 
নিষ্দিষ্ট মগ্রদানে শাস্তির ও পূর্ণতার প্রতিঃ। করিতে সমর্থ হইবে। 
ভাবতেব এ কথা আব ভুলিয়। থাকিলে ঢলিবে না। 

শ্রীশশিভবণ যুখোপাধা।য় ( বিগ্ঠারত্ব )। 


শরতে মোর বর্ষা ঘনায় 


ছুই চোখে মোর বর্ষ। ্বনায় আজ শরতের পয়ল। দিনে ! 
বাদল-ধারে ডুবল যে পথ-কেমন ক'রে চলব চিনে ? 
পঁচিশ শরৎ কাটল ষে মোর একটান। হায় মেঘ-আাধারে ) 
রবির কিরণ চাদের হাসি আমারে কি চেনেই ন| রে ! 


ভোরের আলোয় ফুলের কলি কেমন ক'রে চক্ষু মেলে, 
কোন্‌ সে খেল। দখিণ হাওয়। সন্ধ্য। নীপের সঙ্গে খেলে ; 
দিন দুপুরে জ্যোছন1-রাতে নিজন বনে কাহার লাগি, 
চকোর ঘুধু কাদে এমন রাত্রি দিনের পহ্র জাগি ; 


আকাশের ওই নীল নয়নে অসীম লোকের কোন্‌ বারতা, 
রাতের তারার চোখে চোখে ঘুরে বেড়ায় কোন্‌ সে কথ|; 
কানন রাণী কাজল। আচল ছড়িয়ে দিয়ে নদীর ধারে, 

নাজ সকালে কাহার ধ্যানে রয় গে চেয়ে ওই ও-পারে? 


সে সব কথ! রইল মনেই--দেখে ভেবে বুঝতে পারি? 
এমন কপাল নয়ক+ আমার--€চাখের জলেই দিন সাতারি ! 


খা ঝা খ রঃ 


কেউ যদি কয় রূপ-সায়রে টেউ লেগেছে পদ্মবনে*__ 
চাইতে গিয়েই দেখি খোকা" কাপছে জরের শিহরণে। 

যে দিন ভাবি-_“উর্বশীটা” পড়ব আহ। এমন প্রাতে, 
মহাজনের সঙ্গে সে দিন কাটল সুদের বচসাতে। 

কষ্টে এনে রঙীন সাড়ী বন্বে ভাবি প্রিয়ার রং-এ, 

াকেন প্রিয়, শুন্য হাঁড়ি ভরবে কি পেট তোমার ঢং-এ? 
পুজোয় কিছু পেলাম বোনাম্‌, ভাবলাম এবার গুছিয়ে নেবো ; 
কাল কলেরায় গেলেন প্রিয়, আঙ্গকে খোকা ও বল্ছে যাবে! ! 
আজকে কমল শিউলি বনে পড়ছে মধুপ প্রেম-গীতা_ 
সামনে আমার নদীর ধারে জলছে প্রিয়ার শেষ চিতা ! 
আজকে পূজোর আকাশ ভর। আগমনীর সেই সুরে, 

কে দেবে হায় চোখে আমার আজ দু-ক্কৌট। জল পুরে ?-- 


সাজের কালে! কোমল কোলে পড়লে চলে ক্লান্ত রবি) 
কাল কি তোমার সাথে আবার হেরব প্রিয়ার সেই ছবি? 
তিমির লোকের ও-পার গিয়ে আজকে বধু বলে। তারে,_ 
বিধির ভোলা এই অভাগায় সেও যেন হায় ভোলে না রে॥ 
শ্ীমমূল্যকুমার রায় চৌধুরী (বিঃ এল)। 


সীতা 


বৈশাখ মাস। কুমারী মেয়েদের শিবপৃজার একট! 
মহা-পর্ব | বোসেদের মস্ত পরিবার। বাড়ীতে গগ্ডার 
উপর অধিবাহিতা+ কিশোরী ও বালিকা! আছে ; হর-পুজায় 
মনোমত বরের কামন। এই পুণ্যাহ মাসটতে সকলেই 
করিবে । ঠাকুরঘরে স্থানের সন্কুলান হইবে না বলিয়। 
জননীরা বলিলেন; “উত্তরের ঘের! ছাদটায় ষ৷ তোর! | * 

কুমারীর! বুঝিতে পারিলঃ পাছে নিঞ্জেদের পুজার 
ব্যাধাত ঘটে বলিয়! তাহাদের প্রতি এই আদেশ। 

রৌদ্রের উত্তাপ যেমন সগ্ত-ফোট। পুষ্পের মাধুরী বিনষ্ট 
করে, পুঞ্জার উৎসাহ-মাখ! কুমারীদলের হাসিভর! মুখ গুলি 
তেমনই ভাবে ম্লান হইয়। গেল। গুরুজনের মুখের উপর 
প্রতিবাদ করিতে নাই, তাহাতে নিন্দ৷ ও ভৎগন। উভয়ই 
সুলভ হইয়! উঠে । 

আদেশট| যখন নিছক স্বার্থপরতা বলিয়। প্রতীয়মান 
হইয়। উঠে, পালনকারী হাজার সহিষ্ুপ্রকূতি হইলেও 
প্রতিবাদের একট। ক্ষীণ বাণী তাহার ওষ দিয়। বাহির 
হইবেই। 

মীন। কহিলঃ “আমাদের মন বলে দেবে কে?” 

কাকীম। কহিলেন) “বছর বছর ত কচ্ছ, নিত্যপুজ।- 
পদ্ধতি দেখে কর গে ।” 

তরু কহিল, “ন।ঃ ত। হবে ন। | জ্যাঠাইম।, তুমি এস।” 

অষ্টমী তিথি। জ্যাঠাইমার পুজার দস দিন অনেক- 
খানি হাঙ্গাম। ছিল। অণচ বড় মুখ করিয়। মেয়ের। 


ডাকিয়াছে ; এই প্রভাতেই তাহাদের প্রথম প্রার্থনাকে 


নিক্ষল করিতে তাহার অন্তর সায় দিল না। 

অদুরে বসিন্া! সীত। চন্দন ঘধিতেছিলঃ তাহার পানে 
চাহিয়। জ্যাঠাইম। কহিলেনঃ “এ ত সীত। আছে, ও সব 
দেখিয়ে দেবে । এত দিন পৃঞ্জ। কচ্ছে। 

ম| জ্যাঠাইমাদের এই নিজেদের পক্ষ টানিয়। কধাগুলায় 
মেয়েদের অন্তর ক্রম ধঃ বিদ্রোহী হইয়! উঠিতেছিল। তাহ 
প্রথম প্রকাশ হইল তরুর মুখে। কারণঃ 'মুখর।” নামে 
স্পষ্টবাদিতার জগ্ভ তাহার একট। প্রদ্ধি ছিল। সে ঝাঁঝিয়। 
কহিলঃ “তবেই হয়েছেঃ গাছ ফলেই চেন! গেছে ।” 

অপর কুমারীর দল তাহাদের মুখপাত্র তরুদির কবাট। 
সমর্থন করিতে খিল খিল করিয়। হাসিয়। উঠিল। 


সীতা কথ। কহিল ন।। এই মন্খাস্তিক পরিহাসে তাহার 
চক্ষুযুগল শুধু একবার চক্চক্‌ করিয়। উঠিল। বজ্ের দহন- 
শক্তিট! মেদিনী-বুকে নিঃশেষ হইয়া যাঁয়। সীতা মুখখানি 
অবনত করিয়। মেঝের পানে চাহিয়। রহিল। তাহার অভ্যস্ত 
হাত ছুইটি চন্দন-পিঁড়িটার উপর কাঠট! ঘষিতেছিল। 

তরুর ব্যঙ্গ-উক্তিতে ও অপরাদের বিদ্ধাপ-হাসিতে 
জ্যাঠাইম। কুব্ধ হ্ইয়। উঠিলেন। অপরাজিতা-ফুলটির মত 
সিগ্ধ-মাধুর্য্য-মগ্ডিত সীতার গ্তামাঙ্গী মুত্তির পানে চাহিয়। চিত 
তাহার ব্যথিত হইয়। উঠিল। তীব্রকণ্ঠে তিনি কহিলেন, 
“আমি সকলের বড়, আমি আশীর্বাদ কচ্ছি, দেখিস তোরা, 
সীতার বিয়ে তোদের সকলের চেয়ে ভাল হবে ।” 

স্বস্তি-মণি অনুক্ষণ স্বস্তি স্বস্তি উচ্চারণ করিয়। থাকেন। 
কদ্দ ও বিনতার উপাখ্যানট। মহাভারতে প্রপিদ্ধি লা 
করিয়াছে। 

সীতার চন্দন ঘ্ব| শেষ হইয়াছিল। বড় বধূর পানে 
চাহিয়! কহিল, “মামীম1, আমি কোন্খানে বসব ?” 

“তুই এইখানে ঝঃস্) মা! ও ঢলানী চুঁড়ীদের কাছে 
তোকে যেতে হবে না।” 

বিদ্রপট। করিয়াছিল ছোট বধূর কন্তা ; কাষেই ঝড় 
বধূর কথাগুলি ছোট বধূর অঙ্গে কাটার মত বিধিল। 
বাতাসে উড়িয়। যাওয়া মেঘদলের মত প্্রস্থানকারিণী 
কুমারীদলের পানে চাহিয়। গম্ভীরকঠে তিনি কহিলেন, 
“হাজার আমর! ওদের বলিঃ দিদি? কথাট। নেহাৎ মিথে। 
বলেনি । ই| দিদি, সীতার পুজা কবছর হঃলঃ ভাই ?” 

বড় বধু কহিলেনঃ “কেজানেঃবোন্! অতকে হিসে। 
রাখে" বপ্সিয়! তিনি পুক্ষার সামগ্রীগুল/। আপনার দিকে 
টানিয়। লইলেন । 

ছোট বধূ বুধিলেন কথাটা বড়-ষা চাপা দিতে 
চাহিতেছেন কিন্তু তাহার ইচ্ছ! সেরূপ ছিল না। বিপরীশ, 
টাই মনের মাঝে উগ্র হইয়। জাগিয়াছিল। বীজকে 
অস্কুরিত করিবার জন্ত মাটীকে পূর্ববাহ্ হইতে প্রস্তত করিতে 
হয়। ছোট বধু কথিলেনঃ “ও তোমার গোৌরীর বয়সী! 
ই» গৌরী বটে পু! করেছিল। চার বছরের মাথার 
বর এনে হাজির কল্পে! বিয়ের মত বিয়ে! গৌরা 
তোমার সাক্ষাৎ গৌরী ।” 


১ম বর্ষ-ভাত্র) ১৩৩৮] 


সীভ্ডা 


ভান, 


নিািতার্ডিজািরিতরউতির্িরিভার্ডিতিনিিতিউি সিরিজা জ্চিিিার্িরিও 


ধর। জপটাকে অস্ুলীর দ্রুত-সঞ্চালনে শেষ করিয়। 
এক কুশী জল দেবতার উদ্দেস্তে তাত্রটাটে নিক্ষেপ করিয়। 
বড় বধূ কহিলেনঃ “তা তোর! যা বলিস, ছোট বৌ! সীতা 
গার গৌরীকে আট বছরে আমি শিবপুর দিয়েছিলুম। 
এখন আশীর্বাদ কর, কোলে তার একট! হোক ।” 

দক্ষ ব্যারিষ্টার যেমন কথার জা বুনিয়৷ বিপক্ষবাদীর 
মুখ দিয়াই আপনার ইচ্ছান্গুরূপ কথাগুলি বাহির করিয়। 
লয়, তেমনই করিয়াই ছোট বধূ কহিলেন, “ত। গৌরীর বয়স 
আমাদের কত হবে ? 

বড় বধূর জপটা আবার ভঙ্গ হইল, কহিলেন, “ও ত 
মোজা হিসেব পড়ে রয়েছে বোন্‌। বারে। বছরে গৌরীর 
বিয়ে হয়েছিল, জামাই ছ'বছর বিলেতে ছিল, এই আঠারো 
বছর হল ।” 

ছোট ধধু এইবার আচমন করিয়। পুজ্জায় বসিলেন। 
বড় বধূও নমঃ বিষুঃ শ্রীবিষু করিয়া জপট। ধরিলেন। 

শুধু অুরে উপবিষ্টা সীতার অশ্রুসিক্ত চোখের দৃষ্টি 
মৃত্তিকানিগ্সিত পুষ্পাচ্ছাদদিত শিবণিঙ্গের উপর স্থির হুইয়। 
রহিল। 


রা ০ ক 
শর্ঘদিন ফুল বেলপাত।, গঙ্গাজল পাইয়। আশুতোষ যাহ! 
করেন নাই, ছুইটি অশ্রুসিক্ত নেত্রের ব্যথিত দৃষ্টিতে তাহাই 
করিবার জন্ত বোধ হয় আমন তাহার টলিল। 

মনোরঞ্জন অন্দরে আসিয়া কহিলেন, “তা হ*লে এ 
ডাক্তার ছেলেকেই মত কল্পে ? 

বড় বধূ কহিলেনঃ “ন| ক*রে আর কি করি! ঠাকুরঝির 
বড় ইচ্ছা! ছিল, সৎপাত্রে পড়ে ।” 

মনোরঞ্জন কহিলেনঃ “তা কি আর জানি ন|।” 

“সেই জন্তেই সীতাকে এই আঠারে। বছরের কল্পুম। 
কপাল! খোজ নিয়ে দেখলুমঃ অবস্থাও ভাল, স্বভাবও 
গল। একটু বয়স হয়েছে, দ্বিতীয় পক্ষ এই ষা। তা 
নীত। ত আমার ছোটটি নেই । 

“ত| বটেঃ তবে প্রবধঘ পক্ষের ছেলেমেয়ে রয়েছে 1” 

“অত খুঁৎ কাড়তে গেলে আর পাওয়। যায় না.ষে। 
দেখলে কি কেউ মত করে--চোখ-মুখ ওর যত্ত ভালই হোক, 
রংটার জন্টেই যে সব মাটী করেছে।” 

“সীতার বাপ কত দেবে বল্লে ?” 


“কত আবার- হাজার টাক।) তা অনেক বলতে ।” 

“নগদই ত তার সবটা যাবে ?” 

শৈশবে যাহার মাকে হারায়, তাহার। অনেক ক্ষেত্রে 
সেই সঙ্গে জগতের সর্ববপেক্ষা বড় দাবীর বস্ত সেই পিতৃম্ষেহ 
হইতে বঞ্চিত হয় কি নাঃ তাহ বলা বড় কঠিন | 

মনোরঞ্জন কনিষ্ঠ। ভগিনী সুনীতিকে বড় ভাল- 
বাসিতেন। বৎসরাবধি সে পীড়ায় ভূগিয়াছিল ; এবং তাহার 
চিকিৎসার গুরু ব্যয়ভারট! মনোরঞ্জন স্বেচ্ছায় নিজ স্বন্ধে 
তুলিয়। লইয়াছিলেন। অবস্থার অতিরিক্ত অর্থব্যয় করিয়াও 
তিনি স্থুনীতিকে বাচাইতে পারেন নাই । ্‌ 

স্থনীতি শেষসময়ে দাদার হাতট। চাপিয়। কহিয়াছিল, 
“পাদ ভাই, সীতা তোমার 1” 

মরণপণযাত্রীর পরপারের শান্তি অটুট রাখিবার 
তীত্র বাসনার মুমুযুর কাণের কাছে মুখ দিয় মনোরঞ্জন 
বার বার কহিয়াছিলেন১ “সীতা গৌরী এক, নীতি সীত। 
গৌরী এক |” 

শপথট। মনোরঞ্জন সার। অন্তর দিয়। কুরিলে৪ দেবতা 
তাহ! বোধ হয় স্বীকার করেন নাই। গৌরীব গৌরী মুক্তি 
তাহাকে বারে! বছর উত্তীর্ণ হইতে দিল ন। | হীরার গহনায় 
অঙ্গ মুড়ির। ধনীর ঘরে বধূ হইতে সে চলিয়! গেল। 

মনোরঞ্রন তন্ন তন্ন করিয়। সীতার জন্য পাত্র সন্ধান 
করিতে লাগিলেন_ গোল বাধিল তাহার রূপ লইয়। ৷ শরীরের 
একট| ইন্দ্রিয় বৈকল্য থাকিলে অনেক সময়ে দেখ। যায়, 
আর একট! ইন্ত্রিয়ের শক্তি বাড়িয়। গিয়াছে । তেমনই 
পিতৃক্সেহের সহিত সীতার সম্বন্ধ যতখানি পরিমাণে কম ছিল, 
তাহার আক্কতি ও বর্ণ ততখানি বেশী পরিমাণে পিতার 
সহিত সধ্ন্ধ সকলের চোখে ফুটিয়া উঠিত। মামীরা 
কহিতেনঃ “ভাল পায়নিঃ মন্দ পেয়েছে ।” 

তাব্র প্রতিবাদ কল্লে মনোরঞ্জন কহিতেনঃ “না গো, এ 
ওর শুভ। মুখী হবার লক্ষণ |” 

কিন্ধ যত দিন যাইতে লাগিল মনোরঞ্জনের প্রতিবাদের 
উচ্চ স্ুরট। ক্ষীণ হুইতে ক্ষীণতর হুইয়। অবশেষে লুপ্ত হুইয়। 
গেল। কনিষ্ঠাকে ম্মরণ করিয়৷ অন্তর তাহার পীড়িত হইত। 

স্বামীর বিষ& মুখের পানে চাহিয়! আশ্বাসের বাণীতে 
বড় বধূ কহিলেন “কপালে সুখ থাকলেই ওতে হবে। ওর 
মার শেষ ইচ্ছ! নিক্ষপ হ'তে পারে না, ও সুখী হবে। 


॥ উঠা 


সন্িক্ ম্বল্ুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য 


শি তিতারিভারিতার্ডিতার্ডিতর্ডির্িনতরর্িভর্ডিতারিতার্িতার্িত িারির্িন্িিনর্ডিত তিতা তিতার্ির্িনতািার্িতার্ডিতারত 


এই যে আমাদের বুড় কৈলাস ডাক্তার, তিন পক্ষ হয়ে- 
ছিল, চোখে দেখেছিঃ স্থখ কোন পক্ষে কিহ কম ভোগ 
করেনি। আর কত সোমত্ত ছেলেরা সংসার মজিয়ে 
অসময়ে চ'লে যাচ্ছে ।” 

কিস 

-কল্ত আবার কি গে।) ভাপ মন্দ হয়ঃ মন্দও 
আবার ভাগ হয়। আসল শনৃষ্টঃ মানুষ নিমিত্ত মাত্র।” 

% ॥ 

অনেক তোড়জোড় করিয়! মানুষ করিতে বসে এক) 
কল টিপিয়। ভগবান্‌ করিয়া! বসেন আর এক । 

সীতার বিবাহের সব পাকাপাকি হইয়াও সব উপ্টাইয়! 
গেল। ছোট বধূ সরোদনে কহিলেন, “অলক্ষুণে মেয়ে 1 

বড় বধূ শষ্য। আশ্রয় করিলেন, চীৎকার করিয়। যন্ত্রণা ট। 
প্রকাশ করিবার শক্তিটা অবধি তাহার লুপ্ত হইয়াছিল । 
মনোরপ্রন উন্মন্তের মত একবন্্বে হাওড়| ষ্টেশন অভিমুখে 
চলিয়। গেলেন । উৎসবদিনে অগ্রিকাণ্ডর মত, কয়েক ঘন্টার 
মধ্যে সমস্ত বাড়ীখানি যেন একট। নিবিড় শোকে শ্রীহীন 
মৃত্তি ধারণ করিল। স্থবৃহৎ পরিবারের প্রতি নর-নারীর 
মুখে তীব্রতর আতঙ্ের ছায়। আসন বর্ষণ-ভরা কালে! মেঘের 
মতই ঘনতর হইয়| টাকিয়। রহিল । বালকবালিকাদের কলরব 
অবধি থামিয়। গেল। আন্গ প্রভাতে একখানি সর্বনাশা 
টেলিগ্রাম আধিয়াছিলঃ “গৌরীর কলের!) শীঘ্ব এস, অবস্থা 
সম্ধটজনক ৷” 

স্বামীকে অনেকখানি চোখের জলের অনুনয়ে সম্মত 
করিয়। গৌরী শাশুড়ীর সহিত পুরীতে রথ দেখিতে 
গিয়াছিল। 

মনোরঞ্জন যখন কন্তার সমীপে উপস্থিত হইলেন) তখন 
আশা-আনন্দ-ভরা আঠারে। বছরের তরুণীর চোখে ইন্্- 
ধ্-রঞজিত পৃথিবীর আলো! অন্ধকারে গ্রাস করিতেছে । 

ভাঙ্গ। গলায় মনোরঞ্রন কহিলেন; “এমন ক'রে ফাকি 
দিচ্ছিস মা? 

মৃত্যুপথযাত্রিণীর চোখের ছুই পাশ দিয়া অশ্রবিন্দু 
গড়াইয়। পড়িল। পৃথিবীর স্ুখভোগের বাসনাকে অতৃপ্ত 
রাখিয়। সে কি স্বর্গ কামন! করিতে পারে? মরিতে যে 
চাহে নাঃ মৃত্যু অনুক্ষণ যে তাহারই পানে সাগ্রহ বাহু 
বাড়াইয়া থাকে । 


মুমূর্ষু পত্বীর পানে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়। স্থরণ 
শ্বশুরকে কহিলেনঃ-“মাপনি বৈর্ধ্য ধরুন |” 

গোৌরীর জ্ঞান পুর্নমাত্রায় ছিল। তীব্র রোগের প্রকোপে 
কোটরপ্রবিষ্ট আয্নত নেত্রের স্তিমিত দৃষ্টি স্বাধীর মুখের 
উপর মেলিয়। কহিল “বাবার কোলে আমায় তুলে দাও” 

মনোরপ্জন কন্ঠার মাথাট। আপনার কোলে তুলিয়। 
লইলেন। আর এক)| চিরবিনায়ী মর্মান্তিক দৃশ্ তাহার 
মানসনের্রে ভাপিয়। উঠিল। সেও এমনই করিয়। 
মনোরঞ্জনের কোলের উপর মাথাটি রাখিয়াছিল। তাহার 
শেষ মিনতিট! এই ছুঃসহ শোকে জাগিয়। উঠিল, “দাদ ভাই, 
সীত। তোমার 1৮ 

উচ্চ ক্ুন্দনের রোলপে অনেক কণ। বিনাইয়। বিনাইয়। 
বড় বশ অনেক দিন ধরিয়। কন্ঠার চিরবিচ্ছেন-শোক প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন । সমবেদন। জানাইতেঃ, সাস্্রন। দিতে 
আত্মীয়রা সকলেই তাহার কাছে অন্ক্ষণ আসিতেন। ছোট 
বধু আহার-নিদ্র। প্রায় ত্যাগ করিয়| ষা'এর সেবায় লাগিলেন । 
“আহা, দিদির যেমন হয়েছে, এমন কি কারু হয়? সোনার 
স্থরথ পর হয়ে যাবেঃ কেমন ক'রে কোন্‌ প্রাণে ত। আমর! 
সইব? দিদির যে আর একটা! নেই!” এমনই ভাবে নিরস্তর 
কথার মাল। গাথিয়। তিনিও অগ্ক্ষণ গৌরী-হারার ছূঃখট। 
জাগাইয়! রাখিতেন | কথ। কহিতেন না শুধু এক জন। 
তাহার কোলের উপর গৌরীর জীবনদীপট। চিরতরে নিভিয়। 
গিয়াছিল। মনোরঞ্জনের কাছে সান্ত্বনার একট ক্ষুদ্র বাণী 
বলিতে অতি নিকটতম আত্মীয় অবধি কুষ্ঠিত হইত । 

সন্তান ম|-বাপের সমান স্বেহের বস্তু হইলেও; আগুনে 
ঝলসানে। গাছের মত মনোরগ্রনের শ্লান-শ্রী। চোখ-মুখের 
পানে চাহিলেই বুঝ| যাইতঃ বড় বধূ ষে আঘাতট! নিজের 
মাঝে ধরিতে পারিয়াছেনঃ মনোরঞ্জন এখনও সেটাকে নিজের 
মাঝে ধরিভে পারিতেছেন ন।। মনের 'অসহনীয় আ্বালাট। 
প্রকাশ করিতে ভাষ। চিরদিনই অক্ষম! প্রকাশহারা 
শোক মৃত্যুর দূত ! 

পুরী হইতে ফিরিয়। আসিয়। মনোরঞ্জন সেই যে 
আপনার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেখান হুইতে তাহাকে 
বাহির কর! ত সহ্জনাধ্য নহেই, উপ্ট। বিপত্তি অনেক- 
খানি! স্ত্রীর ক্রন্দনের শবট| কাণে প্রবেশ করিলেই তাহার 


১০ম বর্ষ-__ভাদ্রঃ ১৩৩৮ ] 


সীভ্ডা 


১৪০৪০ গু 


1৬৬ত৬িভিার্ডিিির্ডিতাির্িার্িতার্ডিিিনস্ডি রিনি সিসি ২২/০২/২৬৮৬ 


ধংপিগ্ডের যন্ত্রণ|টা বদ্ধিত হইয়। হাতপাগুলাকে শিগিপ 
করিয়া দিত। তাহার অবসন্ন দেহট। মন্খন্কদ যন্ত্রণায় এমন 
কাতর হুইয়। পড়িত যে, তাহা দেখিলে চোখের জল 
অসম্বরণীয় হইয়। পড়ে। 

মনোরঞ্জনের এই যন্ত্রণার দর্শক শুধু একটিমাত্র প্রাণী । 
'স অনুক্ষণ তাহার পাশে থাকিত--মাতুলের গভীর মর্শপীড়া 
শধধু সীতাই বুঝিত। মাতুলানীর প্রচণ্ড শোকের দাপা- 
দাপিতে যখন বাড়ী-শুদ্ধ লোক তাহারই সেবা-সাস্ত্রনায় ত্রস্ত- 
বাপ্ত হইয়া থাকিত, দেই অবসরে মাতুলের বাক্যহীন হুঃখের 
পাশে সুহ্িমতী সান্ত্বনার মত সে নিঃখবে বিরাজ করিত। 

সীতার সংবাদ কেহ রাখিত না। বিশেষতঃ ছোট বধূর 
কড়। তত্বাবধানে বড় বধূর গৃহে সীতার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন 
ণটিতে পাইত ন।। ছোট বধূর কন্ঠান্বয় তরু ও মণ্টর 
রাব্রিতে বড় মার ছুই পাশে শুইবার ব্যবস্থ! ছোট বণৃই 
করিয়। দিয়াছিলেন। আস্তরিক কৃতজ্ঞতায় বড় বধূ বলিতৈেনঃ 
“ছোট জামার জন্মান্তরে মার পেটের বোন্‌ ছিল ।” 
মৃত্যুর তীব্র আলাট।. কালের প্রলেপে ধীরে প্রশমিত 

ছয়ট| মাস কাটিয়। গেল। মানুষ যতক্ষণ বাচিয়। 
থাকিবে১ সুখে হউক, হুঃখে হউক, তাহার কর্তব্য অবশ্থ 
হাগাকে পালন করিতেই হইবে । ইহার মাঝে ছোট বধূ 
চারিবার স্থুরথকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । মেয়েই নহে 
ভাঙাদের বাচিয়া নাই, জামাই বাঁচিয়। থাক। তবু সেই 
গৌরীর বরঃ সে যে বড় আদরের ধন। 

বড় বধু কাছে বসিয়! জামাতাকে খাওয়াইঠে পারিতেন 
ন| বলিয়া সে ভারট। ছোট বধু লইয়।ছিলেন। জামাতাঁকে 
খাওয়াইয়। শুধু বিদায় দেওয়| যায় কি? বুকে বড় বাজে 
মে! কাষেই ইচ্ছায় হউক আর নাই হউক, তরু ও মণ্ট র 
সহিত স্থরথকে ছুই হাত তাসে বসিতে হইতঃ তাহাদের 
সঙ্গীতেরও শ্রোত। হইতে হইত । না” বলিবার পথ ছিল 
ন।। ছোট বধূ চোখে জ্াচল দিবেন ; বড় বধূ কীাদিয়। 
হাট বসাইবেন। তাই বিচ্ছিন্ন সম্বন্ধটাকে স্থরথ পূর্ণরূপে 
বঙ্গায় রাখিয়। চলিবার চেষ্টা করিতেন । কিন্তু যাহ! ভাবিয়। 
তিনি যানঃ তাহা গোটা করিয়। দেখাইবার ছুঃখ যে কত- 
খানিঃ তাহা! জানিতেন শুধু স্থরথের অন্তর্যামী । 

মনোরঞ্ন কিন্ত গৌরীর মৃত্যুর পর জামাতার সহিত 
একটি দিনের জন্তও সাক্ষাৎ করেন নাই। স্থুরথের 
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হয় । 


আগমনের কথাটা! জানিতে পারিলেই প্লেই যে তিনি উঠিয়া 
ছুয়ারটা বন্ধ করিয়! দিতেন, কাহারও সাহস হইত না, তাহা 
খুলিতে বলে। বেশী পীড়াপীড়ি করিতে গেশে কথাটা 
কোনরূপে সুরণের কাণে উঠিয়! একটা গ্লানিকর অবস্থার 
সষ্টি হইয়! পড়ে, সেই ভয়ে সকলেই শক্ষিত হইয়া থাকিত। 

ধর্মের কল বাতাসে নড়িয়া থাকে বলিয়া প্রবাদ । 
€স দিন আহারের শেষে সুরথ আপনিই উপযাচক হইয়া 
শ্বশ্তরের সইত সাঙ্গাতের বাসন। জানা ইলেন । 

ছোট বধ্‌ সবপ্িত-কগে কহিলেন, “তিনি শোকে। রোগে 
এক রকম হয়ে গেছেন। মানুষের ঘেসটা তেমন সইতে 
পারেন ন। 1” 

বিস্ময়ভরা চোখের জি্গান্ দৃষ্টি শাশুড়ীর মুখের উপর 
স্থির করিয়। স্থরথ কহিলেন।-_“তিনি অসুস্থ ?* 

বড় বধু উত্তরট! দিতে যাইলেও সেট। দিলেন ছোট বধূ! 
কহিলেন। “যেমন হয়ে থাকে । গৌরীকে বডছ ভালবাসতেন, 
তুমি যে ছ+ট। বছর বিলেতে ছিলেঃ উনি তখন নিজে গৌরীকে 
পড়াতেনঃ গান শেখাতেন। তাই সে অত--ঃ 

ছোট বধূর বস্তব্টট। শেষ করিবার অবসর না৷ দিয়াই 
বড় বধু কহলেনঃ “গৌরী, সীতা ওগুর ছুই চোখের মণি 
ছিল। আজ সে নেই, সীতাকে উনি একবারে চোখের আড় 
করেন ন।।” 

অশ্রুতে ঝড় বধূর ক রুদ্ধ হইয়। গেল। ছোট বধূ 
ব্ণিত কঠে কহিলেন»_-“যেতে দাও দিদি, সে তোমার নয় 
বলেই রইল না। এখন যারা আছেঃ তাদের মুখ পানে 
চাও ।” ছোট বধূ থামিলেন, স্থরণ নিস্তব্ধ হইয়! রহিলেন । 

ষঙ্ত্রের নীচু পর্দায় সুর যেমন নামিয়। মৃছ হইতে মৃছতর 
হইয়। সঙ্গীতকে মিলাইয়া দিতে দিতে সহস| উচ্চ পর্দায় উঠিয়। 
শ্রোতাকে সচকিত করিয়। তুলে, তেমনই একটা প্রচণ্ড 
ব্যথা, মাহ। মৃদু হইতে মৃছতর হইয়া আসিতেছিলঃ সহস| 
তাহ। জীবস্ত হইয়। কক্ষস্থিত প্রাণী কয়টির অস্তর-বিপুল 
বেদনার ভারে চঞ্চল করিয়। তুলিল। 

স্ুরথ কহিলেনঃ “আমার অন্থায় হয়ে গেছেঃ আমি আজ 
তার সঙ্গে দেখা করব ।” 

কী রা - পি রা 

শ্বশুরের পানে চাহিয়! জরথ স্তম্ভিত হইয়া! গেলেন। বিলাত 

হইতে ছয়টা বৎনর ধরিয়। তিনি যে চিকিৎসাবিদ্কা শিক্ষা 


৮৯১০, 


ইসাচিনক্ শন্ু্ভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ 


শিিকিতািভকিতরিারিতিাভিতািািািতািতার্ডিও চিতারিতার্িতারিিউ্ডিত সিিভারিতরিরিিরিতডির্িিতর্ডিভর্িজরিি 


করিয়। আসিয়াছেন,তাহারই অভিজ্ঞতার জোরে দুই চোখের 
দৃষ্টিপাতে মনোরঞ্জনের দেহাভ্যন্তরের অবস্থাটা স্থরখের 
বুধিতে বিলঙ্ক হইল ন|| তিনি মনোরঞ্জনকে ধরিয়! বসি- 
লেন-_-চিকিৎসার অপদীনে তাহাকে থাকিতে হইবে । 

ঢলিয়।-পড়। দিনের আলোর মত নিনরাশ্ততর! ম্লান 
হাসিতে মনোরঞ্জন কহিলেন; “ওতে কিছু হবে নাঃ বাবা ! 
নীতিকে করতে আমি বাকী রাখিনি; গৌরীর কথা 
তুমি জান ।” 

স্থরথ কহিলেন; “আমু আমর! দিতে পারি না সতাঃ 
কিন্তু তেল-পল্‌ৃতৈ থাব্তেও আলোটা না নিভে, সেটাই 
আমরা দেখি 1” 

খোল! জানালার পথে বাহিরের মুক্ত আকাশের পানে 
দৃষ্টিটাকে নিবদ্ধ করিয়। মনোরগ্রন কহিলেন, “তাই যদি 
তার ইচ্ছ। হয়।” 

স্থরথ কহিলেন। “তাঁর ইচ্ছ। কাষের ফলটা দেখেই 
আমরা বুঝতে পারি। তিনিই যখন নিশ্চেষ্ট থাকতে 
নিষেধ কচ্ছেন 'তখন অন্ততঃ আমাদের মুখ চেয়ে ডাক্তারী 
শাস্খটা আপনাকে মান্তে হবে ।” 

ইহার আর উত্তর কি আছে? 

পরদিন যন্ত্রপাতির সাহায্যে সথুরথ যখন শ্বশুরের দেহা- 
ভ্য্তরের অবস্থাট। নিশ্চিত বুঝিয়। লম্বা! (প্রেন্কূপপন লেখাটা 
শেষ করিয়া! মুখ তুলিয়! চাহিলেনঃ তখন অদূরে দণ্ডায়মানা 
সীতাকে দেখাইয়। মনোরঞ্জন কহিলেনঃ “আমার সম্বন্ধে য। 
কিছু বলবার আছে, স্থুরথ, আমার এই মাটিকে ব'লে যাওঃ 
আর কাউকে নয়, বাবা 1” 

শ্বশুরের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়। স্থরথ চাহিয়। দেখিলেনঃ 
বর্ষার সজল কোমল কালো মেঘখানির মত ন্সিগ্ধ 
নত্রমুর্তি সীতা আনতমুখে কক্ষের একটি পাশে নিঃশবে 


দাড়াইয়৷ আছে । 

মাতুলের প্সেহ-কণ্ঠের আহ্বানে সীতা সরিয়৷ আঙিলে 
তঁধধ-্পথ্যাদি সেবনের বিধিব্যবস্থাঁ চিকিৎসকের নিজন্ 
গাস্তী্য্য লইয়। সীতাকে বুঝাইয়! দিয়া সুরথ উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 

দরজার বাহিরে খুড়তুতো শ্তালিকা তরু অপেক্ষা 
করিতেছিল। স্থুরথ বাহিরে আসিতে সে কহিল, “মা 
আপনাকে জল খেতে ডাকছেন ।” 


স্ুরথ কহিলেন, “এখনও আমায় অনেকগুল। কল 
সারতে হবেঃ সকালে সময় হবে না। তাকেমাপ করতে 
বল গেঃ তরু ।” 


“তিনি মাঃ মাপ না ক'রে থাকতে পারবেন না, কিন্ 
আমরা কচ্ছি না” বলিয়৷ অনিচ্ছ! সত্বেও তরু চলিয়া গেল৷ 

তন্য দিন তরু এই কথাট। বলিলে স্থুরথ হাসিয়া তখনই 
উত্তর করিতেন, “মানভঞ্জনের যাত্র/ করা আমার কিন্ 
মোটেই অভ্যাস নেই” আঙজ্জ কোন কণ। না কহিয়।) তিনি 
নিজের মোটরে গিয়৷ উঠিলেন। 


দিন কয়েক কাটিয়! গেল। স্থরথ যতখানি আশ! করিয়- 


ছিলেন, ততখানি না হইলেও ভালর দিকে কিছু যে ফলোদয 


হইয়াছেঃ মনোরঞ্জন নিজেই তাহ। স্বীকার করিলেন। 

বড় বধূ সে দিন নিরালায় জামাতাকে পাইয়া! কহিলেন। 
_-“কেমন দেখছ, বাবা! আমার ত এই ভাঙ্গ। কপাল ।” 

আশ্বাস-ভর| কণ্ে স্থরথ কহিলেন) “ন।) যতট। ভয় ছিণ 
ততট! নেই অবস্থ 1” 

“কিন্ধ ছোট বৌ বলে” _বড় বধূ থামিলেন। 

কি বলে। জানিবার অন্য স্থুরথ চোখ তুলিতেইঃ দম, 
দেওয়| গ্রামোফোনের মত এক নিশ্বাসে বড় বধূ বলিয়। 
গেলেন»_“কাউকে বলো না বাব1।$ বলে সীতাকে দিয়ে 
সেবা! করানে| ঠিক নয়। জন্মেই ত মাকে খেয়েছে ।” 

নুরথ চমকিয়। উঠিলেন । একটা প্রচণ্ড ক্রোধে তাহার 
প| হইতে মাথ। অবধি রি-রি করিয়া উঠিল। 

মান্গষের মুখ দিয়া এত বড় নির্মম বাণী বাহির ইইতে 
পারে! গম্ভীর কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “কে সারাবাব 
ইচ্ছাট। খাদের থাকবে, তার! সীতাকে ওর পাশ হতে 
নড়াবেন ন1।” বলিয়! শ্বভাব-বহিভূতি জ্রতপদে নুরগ 
নামিয়া গেলেন । 


কী ও প্রঃ খু ০ 

সারাদিনের কর্মরত দেহঃ মন রাত্রিতে যখন শষা]4 
মাঝে অবসর গ্রহণ করিলঃ তখন সবার আগে গৌরী 
কথাটা স্থুরথের মনের মধ্যে জাগিয় উঠিল। বারো বছর 
বয়সে সোনার পুতুলের মত সে আসিয়াছিল। মন কেমণ 
করিতেছে বলিয়! তাহার আয়তনেত্রকোণ হইতে অনুগণণ 
অশ্রর বান ডাকিত! কত এসেন্স, সাবান, খেলনা 
প্রভৃতি বালিকাকালের লোভনীয় দ্রব্-সম্ভারের উপহা; 


১ম বর্ষ ভার) ১৩৩৮ ] 


শীভ্ড। 


৮৮৩৯০ 


নতি রিভর্িভারিরিারির্িতার্িনার্দি ভিিতর্িতর্ডিতিতার্ির্িতার্িতার্িতারিডির্ডিরিততরট বিহারি 


বৌদ্রবৃষ্টির মত যুগপৎ হান্তমুখী পত্বীকে সুরথ জিজ্ঞাস 
করিয়াছিল “কার জন্ত সে অত ফাদে ?” 

গৌরী কহিয়াছিলঃ “বাবার জন্ঠ ! বাবার কাছে আমরা 
খেতুম? গল্প শুন্তৃমঃ ঘুমুতুম |” 

ন্ুরথ কহিয়াছিলেনঃ “তোমরা আবার কে? তুমি ত 
বাবার একলা !” 

“বাঃ তা বৈকি! সীতা নেই? তাকে তবাবা আমার 
.5য়ে ভালবাসেন ।” 

“সীতা কে? সেই কালো পান! মেয়েটি? বাসরে যে 
গান গাইলে ?* 

“হাঃ ভারী মিষ্টি গপা। বাবা আমাদের নিজে গান 
শেখান, সীতা আমার চেয়ে বেশী শিখতে পারে !” 

সেই সীতাকে স্থুরথ সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া! গিয়াছিলেন । 
ইংলগড হইতে ফিরিয়া স্ুরথ ষে কয়েকবার গৌরী জীবিত 
থাক। অবস্থায় শ্বস্ুরবাড়ী গিয়াছিলেন, তাহার মাঝে একটি- 
বারও তিনি সীতার সাক্ষাৎ পান নাই। 

দীর্ঘ দিন পরে শ্বশুরের রোগশব্যাপাশে মৃত্তিমতী 
সেবার মত সেই সীতাকে দেখিয়। স্থুরথের সার মনটা 
বেদনায় ভরিয়। উঠিয়াছিল। শৈশবে মাতৃহারা, পিতৃন্সেহ- 
বঞ্চিতা এই হুর্ভাগ। মেয়েটির একটিমাত্র ন্েহাবলঘ্বন মাতুল 
সে কোন মুহুর্তে পরপারে সরিয়। যাইতে পারেন, হ্ৃদ্যস্ত্রে 
অবস্থা পরীক্ষ। করিয়া স্বুরথ তাহা বুঝিয়াছিলেন। 

সীতার কালো! রঙ্গের জন্যই যেমনোরঞ্জন কোন মনোমত 
গানে আজিও অবধি তাহার একট দাবীর আশ্রয় করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই, তাহার খানিকটা সংবাদ গৌরীর মুখে 
চুরথ গুনিয়াছিলেন। 

পুরীতে যে দিন গৌরী জননীর নিকট হইতে পত্র পাইয়।- 
'ছলঃ দেবতা মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন, সীতার বিবাহ স্থির 
হইয়া গিয়াছে, সে দিন সে স্বামীকে বলিয়াছিলঃ “আমার 
গয়নার মধ্যে সব চেয়ে যে ভালখানা সেইখান। সীতাকে 
যৌতুক দেব 

সুরথ কহিয়াছিলেনঃ “কেন? তোমার গয়ন। দেবে কেন ? 
কিনে দাও না য| দাম দিতে ইচ্ছা হয়ঃ আপত্তি নেই'।* 

“না তা হবে না । আমার সব চেয়ে ভালবাসার জিনিষ 
তাকে দিলেই সে বুঝতে পারবেঃ তাকে কত আমি 
হালবাসি।” 


রহ্ম্ততরে সুর কহিয়াছিলেন, «তোমার সব চেয়ে 
ভালবাসার জিনিষ ত আমি ! আমায় কেন দিয়ে দাও না ?” 

“তা কি আর পারি না? তবে সে নেবে কেন; ভারী 
অভিমানী, জান না! তাকে ? আচ্ছা, তোমার কথা বলৰ 
আমি তাকে |” 

পত্ধীর স্থকোমল গালের উপর সোহাগের একটা কোমল 
করাধাত করিয়! কুক্রিম শাসনের ভঙলীতে স্থুরথ কহিয়াছিলেন, 
“খবরদার !” 

হাসির হিল্লোলে ঢলিয়া পড়িয়া গৌরী কহিয়াছিল, “আহা) 
তাকে তোমার লজ্জ। কি গো ! বিলেত হতে ত চিঠি তুমি 
আমায় লিখেছঃ আমি তাকে না দেখিয়ে একখানিরও জবাব 
লিখিনি।” 

“ভারী ছষ্ট তুমি! অবিশ্বাসী, আর আমি তোমায় 
চিঠি লিখব না।” 

“বাঃ সে ত আমারই লাভ গো! আর তোমায় একা 
আমি ছাড়লে ত গে১ ষ| হয়ে গেছে ছ'ট1 বছর |” 

একট গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া স্থুরথ পাশ ফিরিয়। 
শুইলেন। হায় রে গৌরী, তাহাকে আর একা থাকিতে 
দিবে না ! ছুই চোখে অশ্রর বন্তা বহিয়। চলিল। 

সকালবেলা স্থরথের যখন ঘুম ভাঙ্গিলঃ চাহিয়া দেখিলেন, 
ঘড়ীতে আটটা বাজিয়াছে। ম! আসিয়া কহিলেন, -“ম্ুরঃ 
চাঁ ষে জুড়িয়ে যাচ্ছে বাবা । ছুবার ফিরে গেলুম ।” 

অপ্রতিভমুখে সুরথ কহিলেন।__“বড্ড বেলা হয়ে গেছে; 
ডাকলে না কেন, মা ? 

“কি ক'রে ডাকি, বাবা! যা তুই ঘুযুচ্ছিলি। মনে হ'লঃ 
রাত্তিরে বুঝি ভাল ঘুম হয়নিঃ শরীর ভাল নেই। কপালে 
হাত দিয়ে দেখলুম ঠাণ্ডা, তবু আহ্বিকে বসতে পারিনি । 
চোখ-মুখ অত বসে গেছে কেন ?” 

“য| গরম, রাত্রিতে ঘুম হচ্ছিল নাঃ তাই বোধ হয়। এই 
সবে ভোর রাত্রিতে ঘুষুতে পেরেছি ।” 

“তা সত্যি! পাখার হাওয়! বড্ড গরম লাগে । ছাদে 
আমার কাছে গিয়ে শুলিনি কেন, বাবা ! ঠাণ্ডায় মায়ে ছায়ে 
একটু গল্প করতুমঃ সেখানে ঘুমুতিস।” 

চায়ের পেয়ালা টেৰবলের উপর রাখিয়৷ স্থুরথ কহিলেন, 
“আহা, বুদ্ধিট। যদি মাথায় আসত ! বেল! হলো, যাও মা) 
তুমি আহ্ছিকে বস গে ।” 


মাসিক স্ব্ুসভভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ 


নিভরিিনিার্ডি্ডিভিতর্িভািতার্িা্িতরিতিার্ডিত উত্তরার তারি 


«এই যাই, বাবা ! একট! কথ! বলতে এসেছি ।” 

স্থরথের ঝুকের মাঝটা কেমন ধক্‌ করিয়া উঠিল । শুষ্ক- 
মুখে মায়ের মুখ পানে চাহিয়। কহিলেন? “কি ম| ? 

ম। কহিলেনঃ “এক! ত আর পাচ্ছি না, একট! দোসর 
না হলে।” 

“কেন মা, তোমার অতগুলে। ঝি, তার! কি সব 
চ*লে গেছে ?” 

বিষাদের হাসিতে ম! কহিলেন, “দুর পাগল ছেলেঃ বির! 
আমার কি করবে? সেই ছুঁড়ীকে বারো বছরের এনে হাতে 
গঃড়ে মান্য কলপুমঃ অসময় ফাকি দিয়ে গেল।” 

স্থরথ চুপ করিয়া রুহিলেন। 

ম! কহিলেন, “বদি আমার আর একট। ছেলে থাকত 1-_ 
তা আজ একবার গ্রে ষ্টাট যাবি ?* 

“কেন সেখানে কিঃ মা?” শ্তিরথ বিল্ময়ভর। নেত্রে 
মাতার মুখ পানে চাহিলেন: 

“তখন তুই ছোট ছিলিঃ আমি দেখে পছন্দ করে এনে 
ছিলুঙ্গ। এখন হাজার হোক তুই বড় হয়েছি, মেয়েটিও 
ছুটে পাশকরা, গান-বাজনা জানে 1” 

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়। অবশেষে স্থরণ কহিলেন, 
“বড্ড শীগ্গির হচ্ছে নাঃ মা! সে যদি ছট। মাস কোথাও 
গিয়ে থাকত ।” 

অশ্রপূর্ণনেত্রে মা কহিলেন, “ছট| মাস কেন; বাবা 
ছট৷ বছর থাকলেও আর কাউকে আনবার নাম আমি মুখে 
আনতুম না। কিন্ত দেরী হাজার করিঃ তাকে ত আর 
পাব না। আমি বুড়ে। মানুষ, তোকে কারু হাতে গছিয়ে 
দিতে পেরেছি দেখলে নিশ্চিন্ত হ'তে পারি 1” 

ক্ষণেক থামিয়া অশ্রজড়িত কথম্বর পরিষ্কার করিয়া মা 
কহিলেন, “আমার বুকেও কি বাজেনা, স্থর? তবে কি 
করব, সংসারে থাকতে গেলে সবই সইতে হবে, বাবা ! সে 
নিজে হাতে তোকে চ৷ ক*রে দিত, আমি কোন্‌ প্রাণে 
লোকের হাতে সে কাষ দেব? তাতে তোরও কি সুখ 
হবে বাবা ? 

কী রী চ 

হুপুরবেলা ছোট বধূ বড় বধূর হাতে পাণের ডিবা, 
জর্দীর কৌটা দিয়! কহিলেন; “একটা কথা বলব ভাবি, কিন্ত 
দিদিঃ বল্‌তে পারি না।” 

্ 


সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ষা"এর মুখপানে চাহিয়া বড় বধূ কহিলেন, 
“কি কধা রে ছোটু, আমার কাছে তোর কুঠাই ব৷ 
কিসের ?” 

“কুগ্ঠার নয়ঃ ভাই, তবে কষ্টের । আমার ছোট বোনের 
মেয়ের সঙ্গে সুরথের সম্বন্ধ হচ্ছে। মেয়ে কি ন| ছুটে! 
পাখ করা /” 

বড় বধূ চমকিয়! উঠিলেন। অতফিত চপেটাঘাত-প্রাপ্ডের 
মত একটা নিষ্ঠুর যন্ত্রণায় সারা মুখখানি যেন নিমেষে নীণ 
হইয়। গেল। গভীর নিশ্বাসে বুকের মাঝে জাগিল--উঃ-_ 


গৌরী | 


সমবেদনাভর। কে ছোট বধূ কহিলেন, “স্থরথ আমাদের 
পর হয়ে যাবেঃ-এ যে শক্তিশেলের মত বুকে বাঁজে । কিন্ধু 
(সেও ত তার মাঃএর একটা ছেলে, আর অত অল্প বয়স !” 

উত্তর দিতে হয় বলিয়াই বড় বধূ কহিলেন, “তা সত্যি !” 

“কিন্ক আমি বলি, স্থরথকে আমরা কিছুতেই পর হে 
দিতে পারব না। গৌরীর অও সাধের সাজান ঘরকন্না 
ভোগ করবে পরে ?" 

শরাহত পাখী যেমন কাতরতা-মাথ! দৃষ্টিতে একবার 
চারিদিকে চাহিয়। দেখেঃ এত বড় দণ্ড সে কেন পাইল? 
তেমনই কাতরতা-মাখ| দৃষ্টিতে চারিপাশে চাহিয়া বড় বধ 
কহিলেন, “আমার কপাল। এ কথ শুনলে ওকেই কি 
রাখতে পারব? ঠাকুরঝি গিছলঃ সীতাকে নিয়ে সে শোক 
চাপ দিয়েছিলেন ।” 

“কি যে বল দিদিঃ দুধ খোল এক নয়) মেয়ে আর বোন্‌ ? 
তার চেয়ে বলিঃ তুমি ষদি কিছু মনে না কর-_দোষ না ধর ” 

“তুই আমার মাঃএর পেটের বোনের মতঃ তোর কথায 
দোষ ধরব কিঃ ছোটু !” 

“দিদিঃ তরুকে তোমায় দিয়েছি-_-ও তোমারই 1 সুরথকে 
তুমি ছেড় না। তোমার দেওরের সঙ্গে তাই আমার এক- 
চোট হয়ে গেল ভাই ৮ 

কি যে একচোট হইয়। গেল, বড় বধু তাহা না| জানিতে 
চাহিলেও ছোট বধূ তাহা বলিলেন ;-_ কহিলেন, “উনি বলেনঃ 
স্থরথ পর হয়ে যাবে হুঃখের কথা বটে! কিস্তু বৌদিদি 
তরুর কথ! মত করবেন কি? আমি বলেছিঃ তরু আমার 
পেটে ভুল ক'রে এসেছেঃ ও দিদির । অমন কত যায়গায় 
হয়ঃ তরুও আমার পাশের পড়। পড়ছে । কি বলো দিদি 1” 
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“আমি আর কি বলবো; বোন্‌! আমার বুদ্ধিগুদ্ধি যে 
মব লোপ ক*রে দিয়ে গেছে ।” 
কথাটা ছোট বধূর ভাল ন1 লাগিলেও কহিলেন “সে 
তোমায় মেরে গেছে । তবে তুমি যদি স্ুরথকে চেপে ধর |” 
গভীর বিশ্ময়ভর1 ছুই চোখের দৃষ্টি তুলিয়! বড় বধূ কহি- 
পেন) “আমি ? আমি বলব আবার বিয়ে কর ?” কান্নায় 
ষাহার কম্বর ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
ছোট বধূ কহিলেন, “তোমার হয়ে আমি ন| হয় বলব 
হাকে। কিন্তু তুমি উপস্থিত থেক, তবে সে বুঝবে, তোমার 
ইচ্ছ। আছে, “না” বলতে আর পারবে ন11” 
গ্রে স্রীটের মেয়েটিকে স্থরথ দেখিয়। আসিয়াছিলেন। অপ- 
ছন্দ করিবার মত কোন খু*ৎ তাহার চোখে ধর| পড়ে নাই। 
মেয়েটি সুদর্শনাঃ শিক্ষিতা) নব্যরূচিসম্পন। | শিক্ষিত স্বামীর 
সঙ্গিনী হইবার উপযুক্ত শিক্ষাই সে লাভ করিয়াছে । তথাপি 
স্রথের মনের মাঝে একটা মহ! গোল উঠিয়াছিল। 
পত্নীর শোকে তিনি যে সংসারাশ্রম করিবেন না, এমন 
কল্পন। তাহার মনোমব্যে জাগিত ন।। জননীর উপর 
মগ্তানের একট! কর্তব্য আছেঃ এট। তিনি স্মরণে রাখিতেন ; 
হথাপি বুকের মাঝে অন্তরট। তাহার গৌরীর জন্য হাহাকার 
করিয়। উঠে । 
ছয়টি বছর গে।ী স্বামীকে ছাড়িয়।, স্বামীর আগমনের 
খাশাপথ চাহিয়। বসিয়াছিল। দেই গৌরী আজ নাই 
বলিয়। তাহারই গৃহে অপরে আসিয়। আসন পাতিবে? 
এই চিরাচরিত ছুঃখ ছাড়। তাহার মন্তিষ্কে আর একট। 
শুর চিন্তা জাগিয়। উঠিতেছিল ; তাহা শ্বশুর মনোরঞ্জনের 
জন্য । বিবাহের কথা অবশ্ত চাপ। থাকিবে না, মনো- 
রঞ্জনের কাঁণে ইহা! উঠিবেই । কিন্ত সেই কন্তাশোকাতুরের 
ধর্বল বুকখানা! এ আঘাত সহিতে সমর্থ হইবে কি? গৌরী 
'ন পিতার অন্তরের কতখানি জুড়িয়া থাকিতঃ তাহার সংবাদ 
হস্থরথ জানেন। জামাতাঁ পাছে বিলাত হইতে সাহেব 
এনিয়| আসেন, তাহার আশঙ্কায় মনোরঞ্জন নিজে কন্ঠাকে 
শিক্ষিতা করিয়াছিলেন। গৌরীর সন্তান হইলে কি নাম 
তাহার হইবে, সে গৌরীর কাছে থাকিবে কি মাতামহের 
কোলে লালিত হইবে, তাহারই মধুর কলহগুল! যে প্রতি- 
'শয়ত পত্রীর মারফত স্ুরথের কাণে আসিত। 


যেদিশ স্ুরথ অপরের গলায় মালা দিবেন, সে দিন 
বিশ্বনিয়ন্তার চরণ-প্রান্তে পিতার ছুঃখে গৌরী লুটাইয়া 
পড়িবে না কি? স্বামীকে নিম্মম ভাবিয়া স্বর্গবাসের 
আনন্টা নিরানন্দে পরিণত হুইবে না? 

নাঃ না, আধিব্যাধিগীড়িত শ্বশুরের উপর মর্খান্তিক 
নিষ্ঠুরতার খড়গ স্ুরথ হানিতে পারিবেন না। তিনিও ত 
মান্য ! 

কিন্ধু জননীর সম্বদ্ধে কি কর! যায়! 
একমাত্র বংশধর 

আর তাহার নিজের? এই যৌবনস্ফীত চিত্ত তাহার, 
একি সংযমের কঠিন বাধনে নিজেকে শৃঙ্খলত করিয়। 
রাখিতে পারিবে? না, কোন ছূর্ধল মুহূর্তে একান্ত সুনামে 
অবমাননা করিয়৷ বসিবেন ? 

উপায় কি যথার্থ নাই? কোন পণ ধরিয়া! জননী ও 
শ্বশুরের তৃপ্তি একই সঙ্গে কি তিনি সাধন করিতে 
পারেন না? 

গৌরীর আত্মাকে কি শাস্তি দিতে পাত্রেন ন|? জননী 
তহাতের দোসর বধূ. চাহিয়াছেন। বধূ গৃহলপ্ী- সন্ধ্য|- 
দীপ জালিবার কল্যাণমৃত্তি। 

সীত। ফোন করিলঃ মাতুলের শরীরের অন্ুস্থতা হঠাৎ 
বাড়িয়া গিয়াছে । 

স্রথ লানাইলেন। 
যাইবেন। 

ডাকে ধাহির হইবার পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়। স্থুরথ কক্ষে 
হইতে বাহির হইতেছিলেন) ম। আসিয়। গৃহে প্রবেশ করি- 
লেন, কহিলেন) “রোগী দেখতে বার হচ্ছিন্‌ ?” 

ম| কক্ষে প্রবেশ করিলেন ; বাধ্য হইয়া সুরথও কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন ; কহিলেন) “হ। মা ! অনেকগুলো সারতে 


তিনি যে তাহার 


তিনি সন্ধ্যার সময় দেখতে 


হবে ।” 


মা কহিলেন, “আহা, বাড়বাড়ন্ত হোক ।” 

স্থরথ হাসিয়া কহিলেন, “কি রকম মা, বাড়ী বাড়ী 
অসুখ করবে ত ?" 

মা হাসিয়। ফেলিলেনঃ কহিলেন, “দুর; তা কেন? তোর 
হাতযশে যেন তোকে কেউ না ছাড়ে। ও কথ! থাক, 
কাষের কথা আছে? 

“সেট! ফিরে এসে কইলে হয় না, মা ?” 


৫১, 


মাসিক ম্বস্ুসভভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 


ন৬তিতর্িতকিতি্ডিভির্ডিতার্ডিতারিতারিতরিরির্ডিত সিভিভিভতিজরিতািতারডিতািতর্িতার্িতার্িির্ির্িািত ভিত্তির 


“ছবে ন। কেন, হবে। তোর শ্বশুরবাড়ী হ'তে ফোন 
কচ্ছিল বুঝি ?” 

“| মা! শ্বশুর মশায়ের অস্ুখট। বেড়েছে, সন্ধ্যার পর 
দেখতে যাব তাকে 1 

“সকালে বে শুনলুম ভাল আছেন ।” 

প্রশ্নভরা নেত্রে লুরথ মায়ের মুখ পানে তাকাইতে 
জননী কহিলেন, “তোর খুড়ততে৷ শাল। এসেছিল আমার 
কাছে, “তার শাগুড়ীর নাকি বড্ড ইচ্ছ!, তরুর সঙ্গে তোর 
বিয়ে হয় ।” ৎ 

স্থরথ কাঠের মত শক্ত হইয়। চেয়ারের উপর বসিয়। 
রহিল। স্গেহের ছদ্ম পরিচ্ছদের অন্তরালে নিঃশব্ে যে 
স্বার্থপরতা বিরাজ করিতেছিলঃ তাহার কদাকার মৃষ্তিটা 
স্থরথের চোখে মাএর সমাচারটার মাঝে ফুটিয়া উঠিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে খুড়খাশুড়ীর উপর একট। বিজাতীয় ত্বণায় 
তাহার দেহ-মন ভরিয়। উঠিল। 

ম] কহিলেন? “ত। তরু মেয়ে মন্দ নয়। বৌমার মতন! 
হোকঃ তা সে রকমই ব। কটা মেলে? অত রূপ কি রাখতে 
পাল্লুমঃ রূপ আর চাই ন1।” 

অনেকক্ষণের পর রুদ্ধ নিশ্বাসট| ধীরে েলিয়। স্থরথ 
কহিলেনঃ “আমার শ্বশুর শুনেছেন ?” 

“আমিও তা জিজ্ঞেস করেছিলুমঃ বল্লেঃ তাকে জানান 
হয়েছেঃ তিনি কিছু বলেন নি।” 

মনোরঞরনের উপর স্থুরথের এতখানি যত্ব ও সতর্কতা 
লওয়| সত্ত্বেও অস্থখটা হঠাৎ কেন বাড়িয়! গেল চিকিৎ- 
সকের অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে দিনের আলোর মত তাহা স্বচ্ছ হইয়া 
ফুটিয়। উঠিল । 

“তর্কে এখন আমি) ম।” বলিয়। স্থরথ বাহির হইয়া 
গেলেন । 

গোটা কয়েক কল সারিয়৷ সুরথের মোটর শ্বশুর-ভবনের 
গেটের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল । 

বারান্দায় উঠিতে সম্মুখে পড়িল তরু । সে হাসিয়। 
লজ্জারক্ত মুখে কক্ষের অভ্যন্তরে সরিয়৷ গেল। 

খুড়শ্বশ্তর আসিয়। কহিলেন; “দাদা আম সারাদিন 
বড্ড কেমন ছটফট কচ্ছেন, তাকে দেখবে চল, বাবা 

সূরথ আসিয়া মনোরঞ্জনের কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 
সীতা পাশে বসিয়া! মাতুলের গায় হাত বুলাইয়৷ দিতেছিল ; 


বড় বধূ পায়ের কাছে বসিয়া পনসেবাই করিতেছিলেন। 
ছোট বধূ ষা"য়ের অনতিদুরে বপিয়াছিলেন ; বোধ করি, 
কোনও সেবার বাসনা লইয়াছিলেন । 

সুরথ গিয়া রোগীর বিছানায় বসিতেই সীতা উঠিয়। 
দাড়াইল। গীড়িত শিশু চিকিৎসককে নিকটে দেখিলে 
যেমন করিয়। জননীর হাতটা চাপিয়! ধরে, ঠিক তেমনই ধারা 
করিয়াই সীতার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া মনোরঞ্রন ব্যাকুল- 
কে কহিলেন) “বাস নিঃ ম| 1” 

সীতার পানে চাহিয়৷ গম্ভীর-কণ্ঠে স্থরথ কহিলেন, 
“বোস।” স্বরে একটা কর্তৃত্বের আভাস ফুটিয়া উঠিল। 
মীত| মাতুলের পাশে বসিয়া পড়িল। 

কক্ষ নিম্তক্ধ। গম্ভীর মনোযোগ সহকারে সুরথ 
অনেকক্ষণ ধরিয়া শ্বশুরের দেহ পরীক্ষা করিয়! কহিলেনঃ১“না। 
ভয় নেই । মানসিক দূর্বলতা ! একটা ইঞ্জেক্সন্‌ দেব ।” 

মনোরঞ্জন কহিলেনঃ “আবার একটা ! ন1ঃ তোমরা 
আমায় ছুটী দেবে না।” একটু হাসিয়া! কহিলেনঃ “কাঠুরের 
গল্প জান ত? আমার সেই অবস্থা । বিকালে যখন বড্ড 
অন্ুখ কচ্ছিলঃ তখন ভগবানকে না ডেকে ভাবছিলুম 
সীতাকে । মনে হচ্ছিল, ন।) ওর জন্যেই আমার বাঁচতে হবে 

স্থরথ কোন কথ। কহিলেন না। নিঃশব্দে তিনি 
আপনার কর্তব্য সম্পাদন করিয়! সীতার কাছে হাত ধুইবার 
সাবান-জল চাহিলেন। ছোট বধূ কহিলেন, “এই যে আমি 
দিচ্ছিঃ এস ।” 

হাত ধোয়া-মুছা! শেষ করিয়া স্ুরথ আসিয়! টেবলের 
সম্মুখে বসিলেনঃ এবং প্রেস্কপসন্‌ লেখা শেষ করিয়! সীতার 
পানে চাহিয়। কহিলেন; “এই ট্যাবলেটুট৷ ছট্‌্ফটু কল্পেই দেবে, 
মিকশ্চারটা দিনে তিনবার চলবে । আর দুঘণ্টা অন্তর 
নাড়ীর বিট রেকর্ড করবে ।” 

*দন্ত্যর ন* যোগ করিয়া স্থরথ সীতার সহিত কথা কহিতেন, 
আজ সেটা লুণ্ত হওয়ায় কথাগুলি সীতার কুমারী-বুকে কেমন 
একটা দোলনা দিতেছিল। ? 

স্থরথ চেয়ারখানি টানিয়। ম্বশুরের শয্যার পাশটিতে বসি- 
তেই খুড়গ্বণ্ডুর কহিলেন, “দাদাকে ত ভাল দেখলে? সুরথ 1” 

“আজে হ্থ্যা, আপনার চিন্তিত হবার বিশেষ কিছু নেই । 
সন্থুখেই গৌরীর হ্বৃহৎ তৈলচিত্র দেয়ালের গাত্রে বিলম্বিত 
ছিল, তাহারই পানে চাহিয়৷ মনোরঞ্জন শুইয়৷ ছিলেন । 
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একটা অসহনীয় নিস্তব্ধতা অশরীরী আত্মার মৃত কক্ষের 
মাঝে অসোয্নাস্তির অনুভূতি ধীরে বন্ধিত করিতেছিল। 

ছোট বধূ বড় যা+এর গ টিপিয়। কহিলেন, “নুরথ, ও ঘরে 
জল খেতে যাবে, বাবা ।” 

স্থরখ খোল! জানালার পানে চাহিয়! বসিয়াছিলেন, মুখ 
ফিরাইয়া কহিলেন,--“আজ থাক ।* 

বড় বধূ কহিলেন, “নাঃ তা৷ হবে না। ছোটু নিজে হাতে 
তোমার জন্ঠ সব করেছে, বাব। ।” 

স্থুরথের বিকল অন্তরটা এই কথা কয়টায় মুহুর্তে দৃঢ় ও 
আত্মস্থ হ্ইয়। উঠিল । গোৌরীর চিত্রের দিকে একবার 
চাহিয়া মনৌরঞ্জনের পানে দৃষ্টি ফিরাইয়। কহিলেন? “আমি 
আপনাকে একটা কথা বলতে চাই ।” 

মনোরঞ্জন কহিলেনঃ_-“বল বাবা ।” 

“মা! আমাকে পুনর্বার সংসার করবার জন্ত তাগিদ 
দিচ্ছেন, কিন্তু”_স্থুরথ থামিলেন। 

ক্ষীণকঠে মনোরঞ্জন বলিলেন,“কিস্ক কি বাবা? তোমার 
হিতাকাজ্জীমাত্রেই তোমাকে এ অনুরোধ করবে 1 


“না, আমি তাবলছি না। আঁপনি তাকে, আমার 
বিশ্বাস) আপনার কন্ঠাকে যতখানি ভালবাসেন, ততখানি 
সীতাকেও বাসেন।” 

“ততখানি ? না; এখন তার চেয়ে অনেকখানি বেশী। 
মান্য ছুটো চোখকেই ভালবাসে, কিস্ত হষ্ট গ্রহ যদি একটা! 
কেড়ে নেয়, তখন অন্তরের মায়াট! দ্বিগুণ হয়ে পড়ে, যেটা 
বাকী থাকে, তার উপর। সুর! সেটার জন্টে ব্যাকুলতার 
আর অন্ত থাকে ন।, বাবা |” 

“তাই আমি সীতাকে চাইছি। আমার বিশ্বাস, গোৌরীর 
আও্ম। এতে তৃপ্তি পাবে, আপনিও.সুখী হবেন ।” 

কক্ষের প্রত্যেক প্রাণী যেন মন্তরবলে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
মনোরঞ্ন ছুই হাতে সুরের হাতট1 চাপিয় ধরিয়া কাঁইিলেন, 
“একি সত্যি-_-এত দয়! মান্গষের থাকে ! আমার নীতা ' 
(তোমার হবে ?” 

দৃঢ় অবিচলিত কে সুর কহিলেন, “আমি সেই * 
প্রার্থনাই কচ্ছি।” 

শ্রীমতী পুশ্গলতা| দেবী । 


ঘুমের মোহ 


পূর্বাকাশে মুক্তি-রবি দিচ্ছে সবে উঁকি; 
আজ আঙ্গিনায় রাখিস্‌ না রে ধুলি, 
বন্ধ-ঘরের অন্ধতা ঘোর নিঃশেষে যাক্‌ চুকি। 
দে রে দে রে সকল ছুয়ার খুলি। 


গঙ্গোদকে ধৌত করি মায়ের কুচীরখানি; 
রাখ, তোরণে কলস-ভর!। বারিঃ 
ঘ্বারদেশে আজ দীড়। এসে যুক্ত ছুটি পাণি, 
মুক্ত-প্রাণে উদ্দেশে আজ তারি। 


দীর্ঘ দিনের দীর্ঘ যুগের আরাধনার ধন 
আসবে ব'লে পাঠিয়ে দিল লেখা; 
আজকে তারে ভুলিস্‌ন! রে ক'ত আবাহনঃ-- 
লুকিয়ে যাৰে ক্ষণিক দিয়ে দেখা । 


দেখ ন| চেয়ে আবার বুঝি আকাশ আসে হেয়ে-* 
ঈশান যে ওই নিকষ-কালো মেঘে। 
হায় হারাবি এমন সুযোগ হাতের কাছে পেয়ে” 
ঘুম ভেঙ্গে আজ উঠলি একি জেগে |. 


এক নিমেষের অবহেলায় হায় রে জানিস্‌ নাকি, 
সর্বনাশের আধার আসে ঘিরে ! 
জাগার মত জাগ রে ওরে ঈর্ধ্যারক্ত আখি, 
ফেল্‌ রে ধুয়ে প্রেমের নিঝর-নীরে । 


হে ভগবান্‌ ! এই মিনতি জানাই তোমার পাশে, 
উষার আলে! আর দিও না ঢেকে, 
মিলন-হাওয়ার পরশ দিয়ে ভারত-ভাগ্যাকাশে 
দীপ্ত-উজল জয়টীকা দাও এঁকে । 
শ্রীবতীক্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





বিবাহ-বিচ্ছেদ 


্হংলত দেঙেব ওক্গনবৃদ্ধিই অদ্ধেক বিবাহ-বিচ্ছেদের কারণ,__” 
কোন ইংরাজ মাভল। সমাঙজতন্ববিদি এই অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন । অর্থাং নাপী (কোনও কোনও ক্ষেরে পুরুষ ) 
বয়সের সঙ্গে নোট! হইতে সারগ করিলেই, তাহার অদ্ধাঙ্গের 
(অর্থাং স্বামীব ব| ভ্লীর) সঠিত মনোমালিলের স্থরপাত হয় 
এবং ক্রমে উহ। দম্পতিন মপ্যে বিবাচ-নিচ্ছেদ আনয়ন কবে। 
লেখিক! এই হেতু ইংলগ্ের নারীদিগকে উপদেশ দিয়াছেন, 
"“খবরদ।র ! মোট। তইও না। আধিক ওজন আন বে-হাব- 
বার্ত। (5৬011) 0110 1070 ৮11016৯৭) ইংরাজ-পরিবাবের 
পারিবারিক শান্তি নই করিতেছে | বেচার। £বতার-বার্তী কি 
অপরাধ করিল, তাহ! লেখিক! খুলিয়। বগেন নাই । বোধ 
হয়, অসংসঙ্গে নরকবাল হিপানে উহার অপনাধ ধর! হইয়াছে। 
কারণ, ইংরাজীতে কখ। ছুইটিব মাগ্ত অক্ষন ১৬, আর কথ। ছুইটি 
একত্র উচ্চাবণ করিতে মিইউ লাগে । অথবা এমন হইতে পানে 
সে, বে-তারপার্তীর ঘটকালীতে অনেক কিছু ঘটিয়। যায়। 

যাহ! হউক, লেখিক| বিবাত-খিচ্ছেদের মৃলপোপাটন করিতে 
আবও কতকগুলি উপদেশ দিয়াছেন। আমাদের দেশে ধাভার। 
প্রঙীচোর হাবভাব ও চিন্তার ধার। আমদাণী করিবার জন্য 
একান্ত ব্যগ্র, তাহাদের পক্ষে এগুলি কার্যকর হইতে পাবে। 
তিনি বলেন, “কথায় বলে, বিবাহ স্বর্গে হয় ১181111700৭ 015 
1000615 11) [10০৮০1)( অর্থাৎ ভগবান্ই নাবী ও পুরুষের মধ্যে 
বিবাহ-সপ্বন্ধ ঘটাইয়! দেন )। কিন্তু বিবাহ স্বর্গে হইলেও খুব কমই 
স্বর্গে থাকে ( অর্থাং বিবাহ প্রায়ই সুখ ও শান্তি প্রদ্দান কবে 
ন। )।” «কথাট। বুঝুন। শুন! যায়, আমাদের দেশে নাকি 
প্রেমে বিবাহ (111111101001 10৬০) হয় ন।। কারণ, এ দেশে 
নব-নারী পরস্পর পছন্দ কৰিয়! বিবাহ করে না, অভিভাবকরাই 
বিবাহ ঘটাইয়। দেন। প্রভীচো ইহার বিপরীত। দেখ'নে 
যুবক-যুবন্তী অভিভাবকের ধার ধারে না, পরম্পর মিলামিশা 
করে, পূর্বরাগ ভয়, অনুরাগ দেখ। দেয়, তাহার পর তাহাদের 
প্রেমের বিবাহ হয়। তবে এই ইংরাঙ্গ-মহিল৷ লেখিক। কেন 
বলিতেছেন যে, তাহাদের দেশের (ধবাহ স্বর্গে হইলেও “ন্বর্গে 
থাকে না"? ইহাই ত সমস্যা । রর 

লেখিক। সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রাবলা দেখিয়া তাহার 
স্বদেশী তগিনীদিগকে পরামর্শ দিতেছেন,--“দেখ, পুরুষগুলাকে 
সেই শুষ্ক সেকেলে (91697 ০10). ধারণ! পোষণ করিতে দিও 
না। নারীর ববাহ ভিন্ন গতি নাই। বিবাহিত জীবন 


দীর্ঘকালব্যাপী হইতে পারে। এই জীবন প্রায়ই গতানুগতিক 
হইয়। থাকে, ইহাতে অভিনবত্ব কিছুই থাকে না, কাষেই সহজে 
ইহাতে বিরক্তি আপি! থাকে । ন্ুতরাং কেলল সংসাব-প্র্ি- 
পালনের উদ্দেশ্তে ধিনাহ করার ফাদে কখনও পা দিও ন|। 
তোমব। যাচাই কর, কখনও “ভাল ব্রা হও ন। (8৬০1 
1১০11)12 0 0001 ৮11০), পুরুষ ভাল ত্ত্রী চাতে না। বদি 
চাহে, তাহ! হইলে তাহার। জাশিতে ঢাহে না যে, তাহাদের স্তর 
ভালন্ত্রী। পুরুষ কেতাবে ভালস্ত্রীব কথ। পড়িতে ভালবাসে, 
কিন্ত কাষ হইতে ঘ্ববে কিরিয়। তল স্ত্রী দেখিতে চাহে না। এই 
তেতু কিছুতেই স্বামীকে জানিতে দিও না ষে, তুমি তাহার জনা 
বড় বাস্ত, বড় আগ্রহান্বিত। তুমি সর্ব পারফ্কার-পরিচ্ছন্ন 
থাকিবে, স্বামীব গৃহে আমিবাব সময় হইলে ভাল করিয়। সাজিদ! 
গুজিয়। থাকিবে । পৃথিবীতে পুরুষ অপেক্ষা নারীব ভাগ 
অধিক। এই হেতু কখনও স্বামীকে জাণিতে দিবে নাবে, 
তোমাকে সে হৃদয়ে পাইয়ছে বা বশ করিয়াছে, তাহার পাইনা৭ 
আকাজ্ষাকে কেবল জাগাইয়। রথিবে | 

তাহার পব আরও উপদেশ-লুধ। বন্টিত হইম্বাছে। উপদেশ 
এইরূপ £--“প্রেমে অথব| বিবাহিত জীবনে ছুই পক্ষ থাকে; 
এক পক্ষ অপর পক্ষকে দুবে রাখিবার ভাণ করে, অপব পক্ষ 
প্রথম পক্ষের অনুগ্রহ ভিক্গ। করে। তুমি কখনও তোম।ণ 
স্বামীর পশ্চাতে দৌড়াইও না, তাহাতে সে তোমাব পশ্চাতে 
দৌড়াইবার জন্য লুযোগ অন্বেষণ করিবে। বে বেশী দুণে 
থাকিও না। কেন না, সকল কাযের 'অতি'ই মন । যখন 
বুঝিবে, আর তাং থাক! উচিত নহে, অথব! যখন বুঝিবে, 
তোমার বম্বস বাড়িতেছে বলিয়। তোমার আকর্ষণ-শক্তি কণি 
তেছে, তখন স্বামীকে তোমার নাগাল পাইতে দিও । 

“নারী প্রায়ই একের অন্ুরাগিণী হয় (বদিও লোক ভি 
ধারণ। পোষণ কবে)। স্তরাং স্বামীর অন্তবাগিণী হওয়' 
অস্বাভাবিক নহে । কিন্তু আমার উপদেশ,_-ষথার্থ-ই স্বামী? 
প্রেমে পড়া নারীর কর্তব্য নহে! আর যদিও ব! তুমি স্বামী 
ভালবাপিয়। ফেল, তাহ! হইলে কখনও সে কথা স্বামীকে জানিতে 
দিও ন|। কারণ, পুরুষ যদি বুঝিতে পারে যে, সে যাহ। চাহে, 
তাহ। পাইয়াছে, তাহা! হইলে আর তাহার জন্য বান্ত হইবে ন: 
বা তাহার আর কোন আকাজ্ষ। থাকিবে না। মোটের উপর 
স্বামীর সহিত নিবিড় বন্ধুত্ব পাতানই স্ত্রীর কর্তব্য। বন্ধু 
নিবিড় হইলেই আর বিবাহ-বিচ্ছেদের আশঙ্ক। থাকে ন1।” 

কেমন, সুন্দর উপদেশ নহে কি? যেখানে পুরুষ ও নারী? 
মধ্যে গতীর প্রেমের অস্তিত্ব থাকে, সেখানে রূপজীবিনী€ 


১ম বর্ষ-্্ভাগ্র। ১৩৩৮ ] 


৪ কেসম্শিক্ 


খু , 


০০ বানি বিনা বাবা কা বারেক ব্রেবোড 


কৌশলজাল বিস্তার করিয়। স্বামীকে ধরিবার প্রয়োজন হয়, ইহ! 
আমাদের দেশের চিরন্তনী ভাবধার! শিক্ষ। দেয় না, সংসার- 
ক্ষেত্রেও তাহ! দেখ! যার না। এই হেতু আমাদের বিবাহিত 
ভ্রীবনে দাম্পত্যপ্রেমের প্রগঢত। বাস্থায়িত কথার কথ। নহে, 
চাহাই স্বাভাবিক । ব্যতিক্রম ষেনাই, এমন কথা বলিতেছি 
ন।। তবে সংখ্যার আধিক্য দেখিয়া সাধারণ নিয়ম হয়। অল্প- 
বয়সে অভিভাবকের তন্বাবধানে যে বিবাহ হয়, তাহাতে পিতৃ- 
গৃহ ও শ্বশুর-গৃহে যাতায়াতের ও সংসারের সহিত মিলা-মিশার 
কলে যে বন্ধুত্ব এবং পরে ভালবাস! দেখা দেয়। তাহ সহজে 
ভাঙ্গিয়। যায় না । আশ্চর্য এই, আমাদের “যদিদং হদয়ং মম, 
ইতাদির মত প্রতীচোর খুষ্ান-বিবাহের মন্ত্রেতে £7018611 
1000) 00 1৭ [)07%, “মৃত্যু যত দিন আমাদিগকে পৃথক ন। 
কবিবে,” কথ। স্বামী ওন্ত্রীকে বলির। অঙ্গীকারবদ্ধ হইতে হয় 
অথচ প্রতীচ্ে সদাই বিচ্ছেদের আশঙ্ক। থাকে। এই 
নিপবীত ভাবের অন্থকরণ আমদেব' সুখের সংসারে আমদ।নী 
কব। ভাল কি মন্দ, তাহ! দেশবাসীই বিবে5চন! করিবেন । 


প্রতীচ্যে বিবাহিত»জীবন 


অধুন! প্রতীচ্যজাতিদের মধ; ম[কিণরাই সর্ববাপেক্ষ। নবীন, সত্য 
ও শক্তিমান ঝবলিয়। পরিগণিত। শক্তি বলিতে এখানে কেবল 
দৈভিক-শক্তিকে বুঝায় না, অর্থ-শক্তিকেও বুঝিতে হইবে । কিন্তু 
এই নবীন তেজোদৃপ্ত সুভ জাতির বিবাহিত জীবন সাধারণতঃ 
সুখকর নহে বলিয়া তাহাদের দেশের বনু মনীধী আক্ষেপ 
করিতেছেন । বিল(তেও খুষ্টান-পাদরীর। সভায় সমবেত হইয়। 
তথাকার বিশৃঙ্খল বিবাহিত জীবন ধশ্মের অন্থুশ।সন দ্বার। নিয়গ্রিত 
করিবার প্রয়াস পাইতেছেন । ফরাসীদের অবস্থাও তখৈবচ। 

এ সকল দেশের বাধিক বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা অথব। 
আদালতে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলার সংখ্য। দেখিলে .বিন্ময়ে 
অভিভূত হইতে হয়। কত সংসারের সুখ-শান্তি নষ্ট হইয়ছে, তাহ। 
ইহা হইতেই জান! যাঁয়। সমাজ উত্ত্যক্ত হইয়! এখন এই অব- 
স্থার প্রতীকারপ্রার্থা হইয়াছে । এ দেশগুপি তবু খৃষ্টান ধণ্বটিকে 
“পোষাকী' করিয়। লইয়ছে। স্বার্থ ও অর্থ, এতছুভয়ই এখন 
ঈহাদের আটপৌরে | কিন্ত 'ডেনমর্ক' ও '্ব্যাপ্ডিনেভিয়। দেশ 
নশ্বন্ধে এ কথা৷ বল। যায় ন। | নরওয়ে, নুইডেন ও ডেনমার্ক, 
এই তিনটি দেশের উপর এখনও বোন হয়, ধন্মের প্রভাব কতক 
নান্রায় বিষ্কমান আছে। কিন্ত এই তিন দেশেও বিবাহ-বিচ্ছেদ 
বড় অল্প হয় ন। 

পরলোকগত সমাজ-সংস্কারক এলেন কে যখন তাহার 
প্রসিদ্ধ নীতি “প্রেমহীন বিবাহ-_নীতি ও ধশ্দ-বিগহিত" প্রচার 
করেন, তখন হইতে নরওয়ে, সুইডেন ও ডেনমর্ক দেশে বিবাহ- 
বিচ্ছেদ সম্বন্ধে যুক্তিপঙ্গত আইন-কান্থন গঞ্স করিবার জন্য 
মান্দোলন উপস্থিত হয়। ১৯১* খু্াবে এতপর্থে স্ক্যাণ্ডিনে- 
ভি্ান কমিশন গঠিত হয় । আট বংসরকাপ তথ্য সংগ্রহ করিবার 
পর কমিশন তাহাদের রিপোর্ট প্রকাশ করেন । রিপোর্টে পরামর্শ 
দেওয়। হয় যে-পঅন্যান্ত চুক্তির ন্যায় বিবাহও 'এক চুক্কি। 


১১৩১৭ 


দাম্পত্য যোগাযোগ চুক্কির উপর নির্ভর করে। তবে এই.ুক্তি 
অন্থসারে যোগ বা বিচ্ছেদ, যে ব্যবস্থাই কর! হউক, সর্বাগ্রে 
বিবাহের ফলে যে বালকবালিকার উদ্ভব হয়, তাহাদিগের সম্বন্ধে 
সুব্যবস্থা! করিতে হইবে। বিবাহ স্বর্গের নির্দেশে হয়, এ কথাটা 
কথার কথ। বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে। উহা! যে মন্ুয্যকৃত 
অন্থষ্ঠান ব বাবস্থা (ৃড08], 11096160610) এবং অভি- 
জ্ঞতার ফলে উহার মাঝে মাঝে যে পরিবর্তন, পরিবর্জন, সংশোধন 
কর। প্রয়োজন, তাহা মানিতে হইবে । বিবাহ-বিচ্ছেদ হইবার 
সময় স্বামী ওক্ত্রীর মধ্যে পৈতৃক সম্পত্তি সম্পর্কে যথাসম্ভব প্রভেদ 
বর্জিত হইবে। স্বামীর অর্থ এবং স্ত্রীর সম্তানপ্রতিপালন তুল্য- 
মূল্য বলিয়া পরিগণিত হইবে ।” 

বুঝিয়। দেখুন* ইহাতে স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদের কত 
চমতকার স্সবিধা ও সুযোগ প্রদান কর! হইল ! বিবাহ যে ধর্শ- 
বন্ধন নহে, চুক্তিমাত্র, ইহা! স্ক্যাপ্তিনেভিয়ার মত ধন্মভীক দেশে 
স্বীকৃত ও গৃহীত হইল। ইহার কি বিষময় ফল হইতে পারে? 

১৯২৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যস্ত সুইডেন দেশের 
আদালতসমৃচ কতগুলি বিবাহ-বিচ্ছেদের রায় দিয়াছে, তাহার 
হিসাব দেখুন :-- 

(") ১৯২৩ খুঃ.১ হাজাব ৫ শত ৩১টি, (২) ১৯২৪ খঃ- 
১ ভাজাব ৬ শত ৩৪টি, (৩) ১৯২৫ খুঃ-১ হাজার ৭ শত ৪৮টি, 
(৪) ১৯২৬ খুঃ."১ হাজার ৭শত ৮০টি, (৫) ১৯২৭ খ্বঃ-১ 
হাজার ৯ শত ৬৬টি । অর্থাৎ ক্রমেই উদ্ধগতি ! একবার বন্ধন 
ব। দায়িত্ব অথব| কর্তব্যের হাঙ্গাম! শিথিল করিয়। দিলে ফল কি 
হয়, তাহ। ইহ। হইতেই জানা যায়। 

তাহার পর শুইডেন দেশে বিবাহ ও বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যার 
তুলনামূলক পমালোচন! করিলে দেখ! যায়, ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে বিবাহ 
হইতে বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা শতকর। ৪২ বাড়িয়াছিলঃ আর 
১৯২৭ খৃষ্টাব্দে বাড়িয়াছিল শতকরা! ৫-*৫! ব্যাপার বুঝুন । 

আরও দেখুন, ন্গুইডেনে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে বিবাহ-বিচ্ছেদের 
আবেদন আদালতে দাখিল হইয়াছিল ২ হাজার ৩ শত ৩ খান।। 
ইহার মধ্যে নাগরিক নরনারীর আবেদন গ্রাম্য নরনারীর 
আপেক্ষ। অনেক অধিক। ইহা হইতেই বুঝ! যায়, সহরের পাপ 
এখনও গ্রামের সর্বত্র প্রবেশ করেনাই। আবেদন গলির 
মধ্যে ৩ শত ২৬খানা স্ত্রীর, ২ শত ৫৭ খানি স্বামীর এবং ২ শত 
৫৬ খানি মিশ্রসম্মতিক্রমে । যাহার ৬ হইতে ১* বৎসর 
বিবাহিত জীবনের পর বিবাহ-বিচ্ছেদ চাহিয়াছে, তাহাদের 
সংখ্। ইহার্দের মধ্যে শতকর। ৩* জন | যে সকল স্ত্রীব্বামীর 
সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিপ্ন করিয়াছিল, তাহার। ২* হইতে ২৪ বংসরের 
মধ্যে বিবাহিত হইয়াছিল । এই সকল বিবাহের ফলে নাবালক 
সম্ত(ন-সন্ততিদের নধো ছিল শতকর। ৩* জন। 

এই মকঙ্গ কথার আলোচন। করিয়। দেখ! যায় যে, এই সকল 
খষ্টান ধর্দপ্রাণ দেশেও যৌবনে পরম্পর অনুরাগ -পূর্বর[গের 
ফলে বিবাহের ন্ুধ কেমন ! এমন আপন পছন্মমত যৌবনে 
বিবান্ছে ৬ হইতে ১৭ বংসর পরম্পর বড় বড় সম্ভান-সম্ভতি 
লইয়! ঘর করিবার পরেও স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে | 
কিমাশ্চর্ধ্যমতঃ পরম! এই বিষই ন! এ দেশের কেহ কেহ 
্ভারতীয়ের সংসারে আনয়ন করিবার প্রয়।স পাইতেছেন ? 


৬৬ 


গাস্িক্ক স্বস্সুমন্ভী 


[ ১ম খণ্, ৫ম সংখ্যা 


ন৬৬৬ঠওল্ডএিভািজািতািওিতর্িতর্িতাতািরিত পঠতার্ডিনরিতািতিতাতিতরিতাি্ডিালউলািনরিতািপাঁতল 


এইবার “সভ্যতার খনি, প্রত্তীচ্যের 'মুকুটমণি' মাফিণ যুক্ত- 
রাজ্যের সহিত এই দেশগুলির তুলনা! করিব। ১৯৩৭ খ্রষ্টাব্দের 
সরকারী সেনপাম বিবরণ হইতে হিসাব উদ্ধৃত করিতেছি । . 
বিবাহ ও বিচ্ছেদের হাঙ্জারকরা 
শতকর। তুলনামূলক বিবাহ ' 
লোকসংখ্যা বিবাহ আলোচন! বিচ্ছেদ বিচ্ছেদ 
মাকিণ ১২২৭৭৫*৪৬ ১২৩২৫৫৯ ১৬৩ ২ লক্ষের বেশী ১'৬৪১ 
সুইডেন ৬১২৯৮ * * ২৩ হাজারের” *৩৭৬ 
নরওযষে ২৭৭২০৪০ ১৭৭৫ ৪৪ ৭ শত ৯১ ২৮৫ 
ডেনমার্ক ৩৪৩৪৫* ৮*২ ২২ হাজারের” ৬৫৯ 
তাহার পর হিসাব করিয়। দেখ! গিয়াছে যে, প্রতীচ্যে অনেক 
সংসারে অধিক সংখ্যায় প্রাগ্তবয়ন্ক সম্ভানসর্তঁতির জন্প অনেক 
সময়ে বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটান ছুক্ষর হয়। এজন অনেক স্বামী- 
স্ত্রীকিল খাইয়াও কিল চুরি করে। নতূবা বিবাহ-বিচ্ছেদের 
সংখা! আরও যে কত অধিক পরিমাণে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইত, তাহার 
ইয়ত্ব। কে করিতে পারে? এই হেতু প্রতীচ্যের বু পরিবারে 
বৎসরের অধিক দিন কলহ, হাঙ্গামা, অশান্তি ও মনঃকষ্ট 
(918০01:0. ৪00 11191077% 0101)9101710999) লাগিয়াই 
আছে। অস্ত্করণপ্রিয় 993: 7085০101085 ওয়ালারা এইরূপ 
পারিবারিক জীবন কি এ দেশেও আমদানী করিতে চাহেন? 


_ কোন্টা সত্য ? 


আধুনিক রামিয়ার সম্পর্কে পরস্পরবিরোধ্ধী অভিমত দেখিতে 
পাওয়া যায়। এক পক্ষ বলেন, রাসিয়ার কমুযুনিষ্ট গতর্ণমেণ্ট 
নর-রাক্ষমবিশেষ | তাহার। ধর্ম, সমাজ, সংসার, পরিবার, কোনও 
বন্ধনই মানে না, গ্রীতির সম্বন্ধ তুলিয়। দিয় মানুষকে যন্ত্রবিশেষে 
পরিণত করিয়াছে, ইত্যাদি। অপর পক্ষ ইহার বিপরীতই 
বলিয়া থাকেন। তাহার বলেন, এখন জগতের সমস্ত সাআজ্য- 
বারী ধনিক সরকারের রাসিয়ার কমুযনিষ্ট শ্রমিক সরকারের আদর্শ 
অন্থসরণ কর। কর্তব্য। এই ছুএর কোন্টা সত্য? 

মিং ইথান টি কোলটন মহাযুদ্ধের সময় হইতে রাসিয়ায় বনু 
দিন বাস করিয়া! রাসিয়ার সোভিয়েট সরকারের কার্ধযকলাপের 
সম্পর্কে অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করিয়াছেন বলয়! আপনার পরিচয় 
দিয়! রার্সিয়ার বর্তমান সরকারের সম্বন্ধে একখানি কেতাব 
লিধিয়াছেন। এই কেতাবে তিনি মোটামুটি লিখিয়াছেন,-_. 

“সোভিযেট সরকার দেশ হইতে সকল প্রকার ধন্ম বিসর্জন 
দিয়াছেন। তথায় ধশ্ববিশ্বাস নষ্ট করিবার জন্ত সরকারের 
সমস্ত শক্তি নিয়োজিত হইতেছে । সেখানে এই উদ্দেস্টে 
মরকারের সাহাব্যে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, নাম 
ভাহার 59019 ০0 005 1111181) 0309016539 ১৯২৬ 
খৃষ্টান্বের ১ল| জানুয়ারী তারিখে ইহার সদশ্ত-সংখ্য। ছিল মাত্র 
৮৭ হাজার, এখন ৩৫ লক্ষ! এই সমিতির চেষ্টার দেশের সর্বত্র 
ধন্মবিরোধী স্কুল-সমূহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহ! ছাড়। ধশ্ধ- 
বিরুদ্ধ পু্তক-পুস্তিকা! অসংখ্য প্রচারিত হইতেছে। ধর্মের যত 
উৎসব আছে, তাহার বিকদ্ধে প্রচারকাধ্য চালান হইতেছে। 


“রেড'-বিবাহ, অস্ত্যে্িক্রিয়া এবং জাতকর্ঘ (0১118160176) 
ইত্যাদি বাইবেলানুষারী ধর্ম-অস্্ঠানের বিপক্ষে আবি 
হইতেছে । এই সমিতির মুখপত্রের নাম বেজ্বোজ্নিক' অর্থাং 
নাস্তিক। এইন্ধপ শত শত পত্র আছে। এই সকল পত্রের 
মারফতে ধর্খের গ্রনি ও ধর্দের বিরুদ্ধে বিদ্ধপবব্যঙ্গ প্রচারি 5 
হইতেছে। উক্ত পত্রের এক সংখ্যায় খৃষ্টানদের [,0:0+8 
98101)8৫ উৎসবকে ব্যঙ্গচিত্র দ্বার! প্রদর্শিত হইয়াছে। ইভা 
ছাড়। গুপন্তাসিক, নাটাকার, মিনেমা, অভিনেতা, অভিনেত্রী 
প্রভৃতির দ্বারা কম্যুনিজমের ধর্ধদ্বেষের মন্ত্র প্রচার কর| হইতেছে ।” 

এই মিঃ কোল্টন কিন্তু দাহিত্য-জগতে আদৌ পরিচিত 
নহেন। অন্ত কোনও ক্ষেত্রে তাহার বৈশিষ্ট্য বা ব্যক্তিত 
আছে কি না, জানা নাই। কিন্তু বিলাতের বিখ্যাত লেখক 
জর্জ-বার্ণাঙ শ'র নাম শুনেন নাই, শিক্ষিত সমাজে এমন লোক 
আছে বলিয়! মনে হয় না। মিঃ শ কিন্ত এই লেখকের বিপরীত 
কথা বলিতেছেন । তিনি স্পইবক্তা,। কখনও রাঁখয়! ঢাকিয়। 
কিছু বলেন নাই, কোন লোকের বা জাতির মন যোগাইয়: 
লিখেন নাই। তিনি রাপিয়ার সম্পর্কে লিখিয়াছেন,__- 

“আমি আঙ্গীবন সোদালিজম্‌ মন্ত্রের প্রচার করিতেছি। 
র/সিয়৷ ভ্রমণ করিয়া আসিয়া আমার ধারণ! হইয়াছে যে, এই 
দেশই যথার্থ মোসালি& গবর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠ। করিতে সমর্থ হই- 
ছে, ব্যবসায়-বাণিজ্য সোসালিজম্‌ মন্ান্থসারে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে 
এবং সাত্রাঙ্গ্যিকত। ও ক্যাপিট্যালিজমের সম্বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছে। এই হেতু সাম্রাজ্যবাদী দেশসমূছ্থে যে সকল দোস- 
লিষ্ট অরণ্যে রোদন করিতেছে, তাহাদের রাসিয়! যাওয়! উচিত 
এবং কি ভাবে তাহাদের মন্ত্র অনুদারে দেশ শাসিত হইতে পারে, 
তাহ! দেখিয়। আস! উচিত। ষ্র্যালিন ও ট্রটস্কি কি ভাবে 
শাসনধন্ত্র চালাইতেছেন, তাহ। দেখিয়। তাহার| বিশ্মিত হইবেন। 
তাহাদের শাসন-পদ্ছতি পূর্ণ ধর্মূলক (161101089 ৪386670)), 
্্যালিন এ কথা শুনিয়া বড়ই আমোদ উপভোগ করিবেন বটে, 
কিন্ত ইহ! সত্য কথা। রাসিয়াবাসীরা ধন্দমভীক জাতি। 
আমার বিশ্বাস, রালিয়ার 'পাচ বংসরের শাসন-পদ্ধতির কল্পন।' 
(1৮০ 59815” [0101) আমাদের দেশে অন্থশথত হইলে অনেক 
উপকার হইবে। মার্কিণ যুক্তরাজ্য ও দি এ কল্পনামত শাসনদণ্ড 
পরিচালন করে, তাহা হইলে তাহারও অনেক উপকার হইবে। 
রাদিয়ার শানকর! শ্রমিক ও কুধকদিগকে বলেন, “তোমর। কিছু 
কিছু উপবান কর, বিলাস-ব্যসন একবারে ছাড়িয়া! দাও, 
আগামী পাচ বৎসরের জন্ত যতদূর সম্ভব হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম কর। 
তাহার ফল পাঁচ বৎসরের পরে ভোগ করিবে।” 

কাহার কথ! সত্য ? 


সভ্যতার আদর্শ 


মিঃ বেসিল ম্যাথুস নামক যুরোপীয় লেখক লিখিয়াছেন,_- 
“আধুনিক বিজ্ঞান জগতে কি আশ্চর্য্য পরিবর্তনই ন! আনয়ন 
করিয়াছে? সিনেমা, টেলিগ্রাফ, গ্রামোফোন, টকি, বেতার, 
এরোপ্লেন, সমুদ্রের লাইনার,__এই সকল আবিষ্কার সময় ও দুরত্ব 
দুর করিয়াছে, সহত্্র সহস্র মাইল দুরবর্ভী ঘটনা! ও নরনীরীর 


১০ম বর্ধ-্পভাজঃ ১৩৩৮ ] 


£-্বক্ষেম্শি্ 


িিনিিিজিহিিিউিিহগ্িতরিিৎগ্ডি উতিউিিউরিিতডিউর্িিউরিউরিতিরিদিরিও হরিতিতরিতরি্ডিতিিত 


চিত্র ও অভিন্ন অতি অল্পদময়ে বহুদূরে স্থানাস্তরিত করিতেছে। 
«সকল আবিষ্কার একট! বড় সমস্তার স্যাই করিয়াছে । ইহার 
দ্বারা জাতিবিদ্বেষ ক্রমশ: বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে । দিনেম। 
চলচ্চিত্রের কথাই ধর! যাউক। ইহা স্বার। সহম্র সহত্র এগলিয়া- 
বানী ও আফ্রিকাবাপী মুরোপ ও মাফিণ দেশের বীভৎস চিত্র 
[নত্য প্রত্যক্ষ করিতেছে । অসংখ্য ভারতীয় ছাত্র এই নকল 
[চত্র দেখিয়া! কি ধারণ! করিতেছে ? ভিনাস, নক-আউট রিলি, 
»নিমুন একন্প্রেস, এনজেল চাইন্ড, পপুলার সিন, হাট অফ 
সালোম প্রভৃতি চিত্র দেখিবার পর হিন্দু-মুসলমানের মনে 
প্রতীচ্যের যৌন-মনস্তত্ব সন্বন্ধে যে জঘন্ত ধারণ! জক্সিতেছে, 
তাহাতে কি জাতির প্রতি জাতির ঘ্বুণা ও বিদ্বেষ সঞ্জাত হইতেছে 
1? বিলাললালসাপূর্ণ প্রেমের অভিনয়, অঙ্লীলভাবে নগ্ন 
অঙ্বপ্রত্যঙ্গ প্রদর্শন, মত্ততা, বাজী রাখিয়। ঘুসাঘুমির লড়াই 
দেখিয়া ভারতীয়র৷ কি প্রতীচ্যের সভ্যতার প্রতি ম্বণার দি 
নিক্ষেপ করে ন| ?* 

কিন্তু জিজ্ঞান্ত, কেবলই কি “কল্পনা” এই অনিষ্ট করিতেছে? 
প্রতীচ্যের বাস্তব সামান্িক জীবন কিরূপ? - সে সব পারিবারিক 
বা সামাজিক জীবনের চিত্র ত লুকাইয়! বাধিবার উপায় নাই। 
প্রভীচ্ের যৌনতত্ব-সম্বলিত উপন্তাস এবং সাময়িক পত্রাদির 
পত্রান্ক দেখিলেই সেই সকল চিত্র যেচচ্ষুর সমক্ষে জাজ্ছবপযমান 
১য়। ছুই একটা দৃষ্ঠাস্ত দিতেছি £-- . 

(১) 0816 ০৫6 ব্বম0165 মাফিণ দেশের এক শ্রেণীর নর- 
নারী নগ্নতার শিক্ষাদীক্ষায় অভ্যস্ত হইতেছেন। আদম ও হবা 
ষে ভাবে "ইডেন উদ্ভানে' স্বভাবের অর্থাৎ প্রকৃতির অন্যায়ী 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়াছিলেন, তাহার! সেই ভাবে "স্বাভাবিক: 
ভীবন ধাপন করিয়। জগতে আদর্শ রাখিয়া! বাইতেছেন। কিন্ত 
সকল দেশের মত সেখানেও পুলিস ও পেনাল কোড বড় 
বাপাই ! তাই সেখানে এই শ্রেণীর 'স্বাতাবিক' নরনারীর উপর 
নজর রাখিবার উদ্দেক্কটে এক ১০109 ০1 21002818 অথব। 
নীতিরক্ষী পুলিস নিযুক্ত কর| হইয়াছে । তাহার! নানা স্ুবিধা- 
জনক স্থান হইতে চারিদিকে দুরবীক্ষণধন্্র সাহায্যে এই শ্রেণীর 
শরনারীর সন্ধান করিতে নিযুক্ত । নিউইয়র্ক সহরের একাংশে 
শাহারা এক দিন এক গৃহের ছাদের উপর একটি "ইডেন উদ্ভান' 
'দথিতে পাইল। সেখানে অনেক নরনারী নগ্লাবস্থায় বিশ্রাম 
ও আনন্দ উপভোগ করিতেছিল | 

তখনই পুলিস সেই “ইডেন উদ্ভান' আক্রমণ করিল। 
মমনই আদম ও হবার দল তাড়াতাড়ি কোনরূগে এক একট! 
গায়জাম। আটিয়া ফেলিল। কিন্তু পুলিস তাহাতে ও ছাড়িল না, 
শাহাদের গ্রেফতার করিয়া থানায় লইয়! গেল। আদম ও হবার 
“খ্যা ছই শত! তাহাদের মধ্যে অনেকে ইংরাজজাতীয় । 
১ বাদের মধ্যে কয়েকটি একবারে অল্পবয়স্ক! যুবতী ও কিশোরীও 
হল! তাহার। ষে ইডেন উদ্ভানে হব! হইবার অভ্যাস করিতে 
বাইত, তাহ তাহাদের পিতামাতা বা অন্ত অভিভাবক জানিতেও 
শারিত না। 

নগর সভ্যতার উপাসকদের মূলমন্ত্র 88০৮ 1০ 8106 
নর্খাৎ “প্রকৃতির আদিম অবস্থায় ফিরিয়া চল । এই উপাসক- 
"লের মধ্যে পৃথিবীর ষমন্ত সভ্যজাতির সস্ত আছে। এই 


ক্লাবের খাতাপত্র দেখিয়! জান! গিয়াছে যে, যুর়োপেই সদন্যের 
সংখ্যা ১* হাজার, আর ইংলণ্ডে ৩ হাজার। 

(২) নৈশসমিতি ও নাট-ঘর। নিউইয়র্ক সহয়ের 
1019৮ 01095 800 1)8009 [79118 এর নাচ বোধ হয় 
অনেকেই দেখেন নাই। এগুলি কি? মার্কিণ লেখক ও সমাজ- 
সংস্কারকরাই বলিয়া থাকেন, এগুলি নরকবিশেষ। এ রকল স্থানে 
পাপের নগ্নচিত্র যেরূপ বীভৎসতাবে দেখা বান, জগতের কুত্রাপি 
তাহার তুগনা নাই। অথচ মার্কিণ জাতিই প্রতীচ্যের সভ্য- 
চূড়ামণি ! 

নিউইয়র্কে সমাজ-সংস্কারকর। একটি স্বেচ্ছাসেবক-সমিতি 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, নাম তাহার 00107701699 ০1 1001৮9ভ1), 
তাহার। সহরের নীন। স্থানের পাপের আড্ডাসমূহ পর্য্যবেক্ষণ 
করিয়। অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, “অধুন। ব্যবসায়ের জন্ত 
পাপ (0010709101811590. 1০৪ ) যে সুর্তিতে সহরে দেখা 
দিয়াছে, গত ১৫ বৎমরের মধ্যে সেরূপে কখনও দেখ! দেয় নাই। 
আমরা ১৯৩৭ খৃষ্টান অন্থ্সন্ধান করিয়া দেখিয়াছি যে, সহবে 
৪০টি 'নাচঘর' ও 'রাত্রি-সমিতি' (181) 01009) আছে। 
প্রত্যেক নাচতরটিতেই ( মাত্র ৩টি ছাড়া) নাচিবার সঙ্গিরূপে 
যুবতী নারী পরদা দিলেই পাওয়! যায়। প্রতেক সপ্তাহে ৩৫ 
হাজার হইতে ৫* হাজার যুবক ও যুবতী এই সকল নাচখবরে 
শ্কুর্তি' করিতে যায়। নারী-মোহিনীদের (17098698888) 
সংখ্যা আড়াই হাজার হইবে। কতক নাচঘরের বাহিরটা বেশ 
ভদ্রত। ও ল্লীলতাসম্মত, কিন্তু ভিতরে সর্বত্রই - বীভৎস কাম- 
কলার ও বিলাম-লালঙ্নার বিকট চিব্র ! সকল মোহিনীই রূপ- 
জীবিনী নহে অনেকে গৃহস্থকন্।! অনেক যুবতী গৃহস্থ-কণ্ছ। 
প্রথমে প্রলুক্ধ হইয়া এইরূপ নাচ-ঘরে আমিলে তথাকার 
বীভৎস অন্নীলত। ও নগ্নতা দেখিয়া ভয়ে পলাইয়া যায়। 
যাহার! বনছুদিন অধংপাতে গিয়াছে, তাহার। পাপের শ্রোতে 
গ। ভাগাইয়া দেয়। কেহ কেহ নাচখরে থাকিয়া! বাহিরে 
চুরি-বাটপাড়িতে অভ্যস্ত হয়। “একটা সঙ্ঘ (93:7)0:0869) 
আছে, তাহার তাবে বিস্তর নাচ-ঘর আছে। এই সজ্ঘেরনাম 
00811) 708799 17811. জনরব, কয়েক জন লাইসেন্স ইন্‌- 
স্পে্উর, কষেক জন পুলিসের লোক এবং এক জন ম্যাজিষ্ট্রেট 
গোপনে ইহার পৃষ্ঠপোবকতা৷ করিয়া! থাকেন !" “বিশ বৎসর পূর্বের 
যে সকল রূপজীবিনী পাপান্ুষ্ঠানকারিণীদিগকে সহর হইতে 
বিতাড়িত কর৷ হইয়াছিল, তাহার! যুদ্ধের পর আবার প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছে এবং ক্রকলিন ও ম্যানহ্থাটান পল্লীতে এই ভাবের 
নাচ-ঘর ও রাব্রি-বাপনের ক্লাবের ব্যবসায় খুলিয়াছে। তাহার! 
প্রকান্ত রাজপথে 'পুরুষ ধরিয়া, বেড়াইতেছে।” জ্থুতরাং 
ষাহার। বলিতেছেন, প্রতীচ্যের দিনেমা প্রভৃতির দ্বারা 
প্রাচ্যের শিক্ষিত তক্কণদের প্রতীচ্যের সভ্যতার প্রতি ঘ্বণার 
উদ্রেক কর! হইতেছে, তাহাদের কথার মৃল্য ফি? তাহাদের 
সমাজশরীরে যে বিব প্রবেশ করিয়াছে, তাহা প্রতিষেধের 
জন্ত তাহার! চেষ্টা করিলে সমাজের অনেক উপকারসাধন 
করিতে পারেন। মিল মেয়োর় মত নর্ামার ইন্ম্পেক্টর 
প্রাচ্যের কল্পিত ছিত্রান্থেণে ব্যস্ত না হইয়া! আপনাদের সমাজ- 
'সংস্কাযে মনোযোগ দিলে ভাল করিবেন না কি? 


নায়াম্‌ দ্বীপ 


সুমাত্র। দ্বীপের পশ্চিমভাগে নায়াস্‌ ত্বীপ অবস্থিত। 
মানচিত্রে ইহা একটি বিন্দুর মত স্থান অধিকার করিয়া 
থাকিলেও প্ররুত প্রস্তাবে নায়াস্‌ দ্বীপের দৈর্ঘ্য ৮* মাইল। 
উবার বিস্তারও অল্প নছে। 

সভ্যজগতের সহিত এই দ্বীপের কোনও সংযোগ নাই। 
বেতারবার্তা অথব1 তাড়িতবার্ত। এখানে পৌছিবার কোন 
ব্যবস্থাই নাই। শুধু মাঝে মাঝে যখন জ্লযান এই ্বীপে 





আগমন এঞফরে।) তখনই অন্তদেশের সংবাদ এই দ্বীপে সামান্ত- 
ভাবে প্রচারিত হুইয়৷ থাকে । তথাচ এখানে একটা প্রাচীন 
সভ্যতা বিস্তমান। সেই প্রাচীন সভ্যতার সংবাদ পাইয়া 
অনুসন্ধিস্থ মার্কিণ এঁতিহাসিক ব! প্রত্রতাত্বিকগণকে 
উৎসাহিত করিয়! 'তুলে। তাহাদেরই এক জন নারী 
গ্রতিহাসিক---মিসেস্‌ ম্যাবেল কুক কোল--এই দ্বীপের 
সংবাদ সজ্যজগতে সংগ্রতি প্রচারিত করিয়াছেন। 

নায়াস্‌ স্বীপের উত্তর প্রাস্ত কিছু অন্ধ্র এবং প্রিয়দর্শন 
নহে। সেদিকে শ্্রীন্সের প্রথরতাও অধিক এবং খান্ত- 
ভরব্যাদিও প্রতুল নহে। .. ্বীপের দক্ষিণাংশ ঠিক ইহার 


নায়াস্‌ দ্বীপের জনৈক সর্দার 


বিপরীত। প্রাচীন যুগের সভ্যতার মধ্যেও সেখানে 
আধুনিক যুগের দৃষ্টান্ত বিদ্বান, নগরগুলি ধন-সম্পদের 
পরিচয় দান করিতেছে । 

বহু শতাবী পূর্বে বোধ হয় জলমগ্ন জাহাজের আরোহী 
অথবা উচ্চাশয় ব্যকিগণ এতদঞ্চলে আসিয়া বসবাস করিয়। 
থাকিবে। পৃথিবীর সহিত সংযোগনুত্র হারাইয়। তাহার। 
বংশানুক্রমে আপনাদের মনগড়। আদর্শানগষায়ী দেশের 
আইন? ললিত- 
কলা এবং যুদ্ধা- 
প্রণালী প্রভৃ- 
তির প্রবর্তন 
করিয়াছিল। 
আদিম যুগের 
দ্বীপাধি বাসীর! 
এখানে বড় 
বড় নগর 
নিশ্মাণ করিয়া- 
ছিলঃ রাজপথ 
প্রস্তর দ্বারা 
রচন। করিয়া- 
ছিলঃ প্রকাও 
পাথর কুঁদিয়। 
নানাবিধ মু 
গড়িয়াছিল। 
বর্তমান যুগের দ্বীপের যোন্ধার] ধাতুনির্িত বর্ম স্বারা শরীর 
আনৃত করিয়া রাখে । তাহাদের দলপতি বা সেনাপতিগণ 
স্বর্ণথচিত পরিচ্ছদ ধারণ করে। অথচ এমন একটা সভ্য 
দেশের কথা সভ্যজগতের অধিকাংশ লোকেরই অবিদিত। 

“ম্পাইস্ত স্বীপপুঞ্জের সহিত বু শতাবী পূর্বে 
মুরোপীয়গণ যখন বাণিজাস্ত্রে আবদ্ধ ছিল, তখন অর্ণব 
যান-সমূহ সুমাত্রা স্বীপের পুর্বব-উপকূলে আশ্রয় গ্রহণ করিত! 
এই দিকে গমন করিবার সময় মালা্কা প্রণালী অতিক্রম 
করিতে হইত। এখনও-_বর্তমান যুগেও) বহুমূল্য পণ্যপুৎ 
পোতসমুহ এই পথেই গতায়াত করিয়া থাকে) শু; 


১*ম বর্ষস্পভাদ্্র) ১৩৬৮ ] 


. কনান্সাজস্‌ ক্ীষ্প 


একটিমাত্র ঘুরোপীয় পোতবিভাগ স্মান্রার পশ্চিম উপকূল 
দিয়া জাহাজ চালাইয়া থাকেন। এই সকল জাহাজের 
আরোহীরা যদি কখনও নায়াস্‌ দ্বীপ প্রত্যক্ষ করিয়। 
থাকেন, তবে তাহারা উহ্নাকে পর্ধত ও অরণ্যসমাকুল 
প্র স্পা মনে করিয়াই উপেক্ষা করিয়া! আসিয়াছেন। 
তাহারা স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই, উহা “ন্বর্ণময় দ্বীপ!” 

৮৫১ খৃষ্টান্বে মুসলমান সদাগর সুলেমান সর্বপ্রথম 
নায়াম্‌ দ্বীপের উল্লেখ করিয়াছিলেন। তাহার প্রদত্ত 
বিবরণ পাঠে জানা যায় এই ত্বীপের অধিবাসীরা রি 
স্বর্ণের অধি- ৮,222 
কারী। তাহারা সন & ০৫০৪... 
নারিকেল এরর ১৯ 
ভোজী এবং 
তৈল ঘ্বারা দেহ 
অভিযিক্ত 
করিয়। থাকে । 
কোনও পুরুষ 
যদি বিবা হ- 
প্রার্থী হয়) তবে 
তাহাকে পূর্বে 
শত্রর মন্তক- 
চ্ছেদন করিতে 
হইবে। পুরুষ 
প্রয়োজন'হুইলে 
দুইটি নারীকে 
বিবাহ করিতে 
পারে। বয়স ৫০ বৎসর হইলে সেই পুরুষ পঞ্চাশটি পত্ধীরও 
অধিকারী হইতে পারে । 

পরবর্তী যুগের হন্তলিখিত পাুলিপি দৃষ্টে দেখা যায়, 
মাঝে মাঝে উক্ত দ্বীপের উল্লেখ আছে । উল্লিখিত পাঙুলিপি- 
গুলি আরবী ভাষায় লিখিত। পুরাতন মানচিত্রে দেখা যায়, 
নায়াম্‌ ্বীপ যেখানে অবস্থিত সেই স্থানে একটি স্বর্ণঘীপ 
বিদ্কমান। ১৫২০ থৃষ্টাবে পোর্ত গীজর। এই দ্বীপ আবিষ্কারে 
এক অভিষান প্রেরণ করিয়াছিল, কিন্ত তাহাদের সে উদ্দেশ্ত 
ব্যর্থ হইয়া! যায়। 

ওলন্দাজগণ মাঝে মাঝে এই দ্বীপে গা উনবিংশ 





শতাকীর মাঝামাঝি সময়ে তাহার] এই দ্বীপে আসিয়! উত্তর 
ও দক্ষিণদিকে কোন কোন স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করে। 
কিন্তু ধীপের অধিবামীর। উহ্বাদিগকে বন্ধু মনে করিতে পারে 
নাই। তাই প্রকৃতি দেবী ত্বীপবাসীদিগকে ওলন্দাজ-প্রভাব 
হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন। বিগত ১৮৬২ খুষ্টাবে পুনঃ 
পুনঃ এতদঞ্চলে ভূমিকম্প হইতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের 
জল বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া উপকূলবর্তী উপনিবেশ ধ্বংস করিয়া 
ফেলে। তার পর দ্বীপবাসীর! ওলন্াজদিগের বিরুদ্ধে অস্ত্র 
ধারণ করায় দ্বীপের অধিকাংশ স্থান হইতে তাহার! বিতাড়িত 


সত 1 ০ শি শর চা ॥ 
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প্রধান সর্দারের শরীররক্ষক 


হয়। বিগত ২০ বৎসর ধরিক্! শ্বেুজাতি প্রকৃতপক্ষে এই 
স্বীপকে শাসন করিয়া আসিতেছে। 

তালকুঞজবেষ্টিত সমুদ্রকূলে গোয়েনোয়েং সিটোলী নামৰ 
একটি মনোরম গ্রামে ওলন্দাজ রেসিডেণ্টের বাস। এখানে 
একটি জার্মীণ মিশনও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । গ্রামের দেশীয় 
কুটারগুলি গোলাকার । উহ্বারা' ভিত্তিভূমি হইতে অনেক 
উপরে অবস্থিত। কুটীরের বাতীয়নগুলি বংশনি্সিত। 
কুচীরগুলি নর, নারী ও বালক-বালিকায় পূর্ণ । ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপে তাহাদের দেহ গীতাভ ও শীর্ণ। বৎসরের অর্ধেক 
কাল তাহার! অন্ন গ্রহণ করেঃ বাকী অর্ধেক রাঙ্গা আলুই 


« 8৯০২, 


াম্িম্ক অস্দুসত্ভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৫ম সংখ্যা 


সিভিিিিচিরিতিিিিজকির্িথি জারির রি 


তাহাদের প্রধান খান্ভ। কিন্তু উভয় বস্তই দ্বীপে পর্য্যাপ্ত 
পরিমাণে উৎপাদিত হয়-না। 

ইহাদদিগকে দেখিলেই মনে হুইবে, পর্য্যাপ্ত আহার্য্যের 
অভাবে ইহারা দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে ; স্থৃতরাং প্রচুর 
পরিমাণে শাকসজী ও ফল-মূল উৎপাদন করিয়া শরীরকে 
সবল করিতে ইহাদের উৎসাহের অভাব পরিলক্ষিত হয় । 

এই গ্রামের পল্লীবাসীদিগের কাছে অর্থের কোনও মূল্য 
নাই। শৃকরই এই অঞ্চলের বাটার স্থান অধিকার 
করিযাছে। অর্থের প্রতি কোন আকর্ষয না থাকায় 
পরিশ্রমের ও 
প্রয়ো জনী য়ত। 
ইছার1 উপলব্ধি 
করেনা। সময়ে 
সময়ে তাহারা 
সমুদ্র উপকূলে 
গমন করিয়া 
চীন! ব্যবসায়ী- 
দিগের নিকট 
হইতে বত ক্রয় 
করিয়! থাকে। 
দ্বীপের অভ্যন্তর- 
ভাগে মুদ্রার 
কোনও মূল্য 
নাই। কোনও 
পুরুষ যখন 
তাহার স্ত্রী সংগ্রহ 
করেঃ তখন সে শুকর-বিনিময়েই তাহাকে গ্রহণ করিয়। 
থাকে। শুকর-চুরির অপরাধে চোরের প্রাণদড এই 
দ্বীপের বিধান। 

ওলন্দাজ-মধৃ'ষিত সমগ্র পূর্বন্থীপপুঞ্জে মাঝে মাঝে 
সরকারী বিশ্রাম-ঙবনের ব্যবস্থা! আছে। সেই বাসভবনে 
সরকারী কর্মচারীর! বা অন্তান্ত পর্যটক বিশ্রাম করিতে 
পারেন। স্থানীয় কোনও যুবক উল্লিখিত বিশ্রাম-ডবনের 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাইয়া থাকে। সে রদ্ধনবিস্তায 
অল্লাধিক পরিমাণে অভিজ্ঞ । 

পরিত্রাজিক! ম্যাবেল কুক কোল্‌ ম্বামিসহ নায়াল্‌ ধী 






পরিক্রমণ করিয়াছিলেন | . তাহার প্রদত্ত বিবরণ হইতে 
জানা যা যেঃ লোলোওয় গ্রামে গমন করিয়া তাহার! 
স্থানীয় দৃত্তে এমন বিমুগ্ধ হন ষেঃ কয়েক দিন তথায় বসবাস 
করেন। গ্রামের সর্দার তাহাদিগের সহিত দেখা করিতে 
আপিয়াছিল। দেশীয় এক জন দ্বিভাবী তাহাদের সহিত 
ছিল। গ্রাম্য সর্দারটি বৃদ্ধ হইলেও বেশ উৎসাহী । সে 
একজোড়া স্বর্ণময় গুস্ক পরিধান করিয়া! আসিয়াছিল। 
তাহার শিরোভ্ষণও সুবর্ণথচিত, কর্ণে হিরগার বৃহৎ কুগুল। 
'আগন্তকদিগকে আনন্দদানের জন্য গ্রাম্য মণ্ডপ ও তাহার 
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রা 
মে ? 
ক এ 


নায়াস্‌ যুবক 


সমভিব্যাধারীর! উল্লম্ষন সহকারে নৃত্য দেখাইয়াছিল। 
বৃদ্ধ সর্দার পূর্বে ষে অবশীলাক্রমে অনেক নরহত্যা করিয়।- 
ছিল? পরিব্রাজিক। তাথার ব্যবহারে সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হইয়াছিলেন। শিষ্টাচারের অনুরোধে মিসেস্‌ কোল্‌ বৃদ্ধের 
গৃহেও বেড়াইতে গিয়্াছিলেন। সেই সময় তিনি দেখিতে 
পানঃ একটি বালক একট। জিনিষ লুকাইয়! লইয়! যাইতেছে। 
উহ! যে একট। মন্ধুয্যের মাথার খুলি, সে সম্বন্ধে সন্দেহের 
অবকাশমাত্র ছিল না। বৃদ্ধ মণ্ডল গৃহের বহির্ভাগে 
রক্ষিত একটি দারুনিদ্সিত বৃদ্ধের মূর্তির উপর সাদরে 
হস্তাবমর্ষণ করিতেছে দেখিয়। পরিব্রাজিক! বিশ্মিত হুন। 


১*ম বর্ষ-ভাত্র? ১৩৩৮ ] ন্াস্মাস্্‌ দ্বীপ 








নারী-ন্নানাগারের সন্নিহিত স্থানে পৌরাণিক পক্ষিমৃদ্ডি 


8১2. 


1৬ভ্িওর্িতার্িতার 
পরে তিনি 


জানিতে পারেন, 
উল্লিখিত দারু- 
ুর্তিটি বৃদ্ধের 
পিতামহের । 
গ্রামের 
প্রত্যেক গৃহের 
মধ্যে এইরূপ 
দারুমৃত্তি দেখিতে 
পাওয়া ষাইবে। 
উজ দারুমৃক্তি 
গুলির সম্মুখ 
হইতে বাহিরের 
পাধাণ- নির্মিত 
আসন পরধ্যস্ত 
বাতায়নের মধ্য 
দিয়া বংশ- 
নির্মিত সোপান- 
শ্রেণী দেখা 
ধাইবে। পর- 
লোকগত আত্ম! 
এই সকল 
পাষধাণ-আম নে 
নাকি উপবিষ্ট 
থাকে । প্রয়ো- 
জনমত এ সকল 
আত্মা পাষাণ- 
আসন হইতে 
উঠিয়! সোপান- 
প থে দাকু- 
মু্তিতে আসিয়া 
থাকে । 
নায়াস্দিগের 
বিশ্বাস, পূর্ব 
পুরুষগণ কখনও 
মরেন না। 
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গৃহত্যাগ করিয়া 
'অন্তত্র অবস্থান 
করিলেও ঠাহার। 

ংশধ র গণের 
সহিত সর্বদা 
যোগাযোগ 
রাখিয়। থাকেন? 
তাহাদের মঙল।- 
মঙ্গলে কৌতুহল 
প্রকাশ করেন। 
উল্লিখিত দারু- 
মুষ্টির সম্মুখে 
পুজ। "ও বলি 
প্রদান করিয়। 
জীবিত নায়াস্‌ 
মুতের সাহায্য 
ও উপদেশ 
প্রার্থনা করিয়া 
থাকে । 

বাপের কোন 
কোন অংশে 
এইরূপ প্রথা 
প্রচলিত আছে 
যেঃ কাহারও 
মৃত্যুর পর; 
মৃতের আত্মীয়- 
বর্গ এক জনৈক 
'ঈন্রজালিক 
মুতের সমাধি- 
স্থানে সমবেত 
হয়। তথায় 
দারুশিন্মিত 
একটি মৃত্তি 
নিশ্মাণ করিয়। 








পরলোকগত আত্মার উদ্দেশে নিশ্মিত পাবাণ-আসনে উপবিষ্ট নায়াস্গণ 


তাহার! মৃতের আত্মাকে দারুমূত্বিমধ্যে আহ্বান করিতে গ্রন্ঠ সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে থাকে । কারণ, তাহাদের 


থাকে ৷ সমবেত 


ব্যক্তিবর্গ একটি উর্ণনাভের আবির্ভাবের বিশ্বীস। সমাধিক্ষেত্রে মৃতব্যক্তির আম্মা উর্ণনাভের মুগ 


৯১০৬ , 


দারুমৃত্তিসহ গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করে 
এবং উর্ণনাভ- 
টিকে দারুমুর্তির 
সন্নিকটে ছাড়িয়! 
দেয়। তাহাদের 
বিশ্বাস, উহা 
দ্বারুৃর্তির অভ্য- 
স্তরে অন্তহিত 
হইয়। যাইবে | 
উল্লিখিত পুর্বব- 
জগণের দারু- 
যুহ্িগুলিকে 
দেশীয় ভাষায় 
“আছ” বলে। 
ইহার জীবিত 
, ও মুতের মধ্যে 
শুধু মধ্যবস্তিতা 
করে নাঃইহার! 
গৃহের রক্ষক, 
পরিত্রা তা, 
বিবাহ - বন্ধনের 
সাক্ষী । শত্রর 
অভিসম্পাত 
হইতে ইহারা 
বংখধর গ ণকে 
রক্ষ। করিয়। 
থাকে। প্রত্যেক 
গুহের কুলুঙ্গীর 
উপর ধুত্রমলিন 
দারু - মুস্তিগুলি 
দবেখিলেই ইহা! 
প্রমাণিত হুইবে। 


মুরোপীয় পরিচ্ছদে জনৈক সর্দার নায়াস্বাসীরা 
পরিয়। আবিভূ্তি হইয়া! থাকে । যদি কোনও উর্ণনাতকে পুর্বপুরুষগণকে দেবতার স্টায় শ্রদ্ধাভক্তি করিয়। থাকে ' 
পখিতে পাওয়া! যায়, তখৰ তাহারা তাহাকে ধৃত করিয়! ইহাদের ধর্শে বু দেবতাবাদ ও অদ্বৈতবাদের সংমিশ্রণ আছে। 


৯৯৪-১৮ 








শিশুর নামকরণ উপলক্ষে শুকরবধ 
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আস্নি্কি অস্সসসভী 


[ ১ম খণ্ঁ, ৫ম সংখ্য। 


১০০০ 


নায়াস্‌ দ্বীপের প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই অন্ততঃ এক জন 
করিয়] এন্্রজালিক বাস করিয়া থাকে । ধন্দ্রজালিক ব 
“মিডিয়ম্‌*_-পুরুষ অথব! নারী হইয়! থাকে । এ পুরুষ 
বা নারী “মিডিয়ম্” দারুমুহ্ির সাহায্যে আত্মার সহিত 
কথোপকথন চালাইয়! থাকে । ইহারা এতৎসংক্রান্ত সর্বব- 
প্রকার বিধির সহিত পরিচিত, যে সকল আত্মাকে 
'নামাইতে+ হইবে) তাহাদের নাম ইহাদের জানিয়! রাখা 
অনিবার্ধযরূপে প্রয়োজন । আত্মার আহ্বানকার্ষ্যে ব্যাপৃত 





থাকিবার সময় মিডিয়ম্‌ বা ন্দরজালিক আত্মার প্রত্যেক 
আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে বাধ্য । ইহার! বৃষ্টি 
নামাইতে পারে, মেঘাবৃত হুর্যযকে মেঘমুক্ত করিতে পারে, 
ভবিষ্যদ্বাণী ত করেই। ইহারা স্থশশ্তের কারক । বিবাহের 
পক্ষে কোন্‌ কোন্'দিন প্রশস্তঃ কোন্‌ দিন বাশ কাটা 
কর্তব্য, কোন স্থানে যাত্রা করিতে হইলে কোন্‌ দিন শুভ 
হইবে প্রন্তৃতি নানাবিধ গাহ্স্থ্য ব্যাপারে ইহাদের মতামত 
গৃহীত হুইয়। থাকে । 

নায়ামদের এক জন পূর্বপুরুষের নাম 'লাটুর।” জন- 
সাধারণ ইধাকে দেবতারূপে পুঁজ! করিয়। থাকে । এই 
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দেবত৷ জাল ফেলিয়া মত্ন্ত শিকার করিয়া থাকেন । 
জালকে ইন্দ্রধনুরূপে কল্পনা করা হইয়া! থাকে । যখন 
জনসাধারণের মধ্যে কোন কারণে গভীর আতঙ্কের সঞ্চার 
হয়) তখন তাহার! উক্ত দেবত!র উদ্দেশে জীববলি “মানত 
করিয়। থাকে । নহিলে দেবতার জালে তাহাদের আবদ্ধ 
হইবার আশঙ্কা থাকে । 

মিসেস্‌ ম্যাবেল কুক কোল এবং তাহার স্বামীকে গ্রামের 
সর্দার রাজকীয় প্রথায় অভ্যর্থন| করিয়াছিল। বল্পম ও 
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বাউওমাটালুও সর্দারের বাসভবন 


ঢালধারী যোদ্ধগণকে আনিয়া তাহাদের সমরকৌশহ 
দেখাইয়াছিল। নৃত্যকালে ঢক্কাধ্বনির সহিত সর্দার দেশীয় 
গান গাহিয়। শুনাইয়! দিয়াছিল। সে গান নবাগতদিগের 
জয় ও স্ততি-সংক্রান্ত। সমবেত যোদ্ধগণ সর্দারের গানের 
প্রত্যেক শেষ চরণ আবৃত্তি করিয়া তাহাদের অনুমোদন 
জ্ঞাপন করিয়াছিল। অভিনন্দন-কা্য্য সমাপ্ত হইলে দেশী; 
প্রথান্ুসারে ছুইটি ডিম্ব ও কিছু মিষ্ট আলু তাহারা উপ 
ঢৌকন পাইয়াছিলেন। 

নায়াস্‌ দ্বীপের কোন কোন স্থান অত্যন্ত উত্তপ্ত 
হুর্য্ের প্রথর রশ্িদালে পথিকের অপরিসীম কষ্ট হ্ইয় 


১০ বর্ষ-ভা্, ১৩৩৮ ] 


লাক্মাতন্‌ জীপ 


৬৬িভরিউিিিতিভিিউিিনিিউিিতরিউ উতিতার্িভিতারিতারিতার্িতার্ডিভািার্ডিতরিিতরিউিভর্ডিত ভিডি 


থাকে । নদীর জল পর্য্যন্ত উষ্ণ প্রশ্রবণের ন্তায়। নদীর 
পারে যাইবার কোন সেতু কোথাও নাই। পথের মাঝে 
নাঝে নারিকেপকুঞ্জ বিদ্যমান । তাহারই ছায়ায় পথিক- 
'দগকে বিশ্রাম করিতে হয়। 

কিন্ত লোলোওয়। হইতে এইভাবে ছুই দিন যাত্রা করিবার 
পর যেস্থান দর্শকের সম্মুখে উপস্থিত হইবেঃ তাহ! নন্দন- 
কাননের চায় মনোরম । এখানে রাজপথ প্রশস্ত ও 
প্রস্তর-রচিত। এই রাজ্যের প্রবেশপথে প্রস্তর-নিশ্সিত 
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সারি। তাহার উপরে নগরের যুবকগণ লক্ফ-বম্প সহকারে 
রণ-বিগ্যা শিক্ষ। করিয়া থাকে । উহাদেরই সন্নিহিত স্থানে 
একটি আসন ব! কেদারা। তাহার উপর ছত্র-দণ্ড। ইছাও 
প্রস্তর-নিশ্মিত। এই আসনে উপবিষ্ট হইয়! বিচারক অপ- 
রাধীর উপর প্রাণদণ্ডাদেশ প্রদান করিয়া! থাকেন। 

কেহ কোন অপরাধ করিলে, স্থানীয় সর্দার সে সম্বন্ধে 
আলোচনা করিবার জন্ক গণ্যমান্য ব্যক্তিগণকে আহ্বান 
করেন। বিচারকালে এইটুকু লক্ষ্য থাকে যে, অভিজাত- 


উত্তর-নায়।সের একটি পল্লী 


কুম্তীর-মৃষ্ঠি বিগ্মান_-যেন সে প্রবেশ-তোরণ রক্ষা! করি- 
তেছে। এই নগরের অধিবাসীর সংখ্য। ২ হাজার হইবে। 
প্রস্তররচিত রাজপথের ছুই ধারে নাগরিকগণের বাস-ভবন- 
সমূহ শ্রেণীবন্ধভাবে দণ্ডায়মান । 

প্রত্যেক বাসভবনের সম্মুখে মন্থণ গোলাকার পাথরের 
ফললক। তাহার নিক্নভাগে গৃহের অধিবাসী পূর্ববপুরুষগণের 
মন্তকের খুলি সঞ্চিত করিয়! রাখিয়াছে। পশ্চাতে বড় বড় 
পাথরের স্তন্ত। এইখানে পরলোকরগত আত্ম! বিশ্রাম 
করিয়া থাকে। 

পণ-প্রাঙগণের মাঝামাঝি স্থানে ১* ফুট উচ্চ প্র্তরের 


সম্প্রগায়ের কাহারও উপর অত্যাচার হইয়াছে, কি কোনও 
দরিদ্র ব্যক্তি অত্যাচারিত হুইয়াছে। প্রস্তর-রচিত আসনে 
বসিয়৷ সর্দার 'অভিনিবেশ সহকারে সাক্ষ্য শ্রবণ করিতে 
থাকেন। তার পর বিচারক তাহার রায় প্রদান করেন। 
দি সমবেত অভিজাত-সম্প্রদায়ের নিকট রায় গ্রহণযোগ্য 
বলিয়া বিবেচিত ন! হয়ঃ তাহা! হইলে বিচারককে অন্তবিধ 
রায় প্রদান করিতে হইয়! থাকে । | 

শুকর চোর ধর! পড়িলে সাধারণতঃ তাহার প্রাণদণ্ড 
হইয়! থাকে । কিন্তু অন্তবিধ অপরাধের জন্ত অভিযুক্ত 
ব্যক্তিকে জরিমান! দিয়! আত্মরক্ষা! করিতে হয়! দণগডাদেশ 


৮১০ 


সন্িক্ আ্্ুসন্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ। 


৪৮৮৮/০৩৬০৬্লিলিপিপতিপিিও (ওিিতািিিতািিিররিরিিও উরি 


প্রচারিত হইবার তিন দিনের মধ্যে অপরাধীকে জরি- 
মানার পুর্ণ দাবীই মিটাইয়া দিতে হয়। যদি সে তাহ! দিতে 
ন| পারে তাহ। হইলে তাহাকে ক্রীতদাস হইতে হয়ঃ অথবা 
তাহার প্রাণদণ্ড হইয়৷ থাকে । অপরাধী শুধু জরিমান। 
দিয়াই নিস্তার লাভ করে না, বিচারক, সাঙ্গী এবং 
অন্তান্থ যাহার] বিচার-কার্ষ্যে সহায়ত করিয়াছে; সকলেরই 
নির্দিষ্ট প্রাপ্য তাহাকে চুকাইয়৷ দিতে হয়। তার 
.সেই শৃুকরমাংস সকলে মিলিয়া ভোজন কুরে এবং 
যাহারা ভবিষ্যতে অন্তুরূপ অপরাধ করিবে, তাহার। 
যেন এই দৃষ্টান্ত দেখিয়। সতর্ক হয়, এমন শপথ 
গ্রহণ করে। 
 ষর্দি অপরাধীকে খুঁজিয়। ন। পাওয়। মাঁয়ঃ তখন 
৷ একট কুকুরকে জরীবিভীবস্থায় দগ্ধ কর! হয়। উদ্দেষ্ত, 
যেন অপরাধী অন্ধরূপ যস্বণ। ভোগ করে। অথবা 
জনসাধারণ একটি কুক্ুটকে মধ্যস্থলে রাখিয়। তাহার 
'চারিদিকে বৃন্তাকারে দাড়ায় । কুন্ধুটরটি দৌড়াইয়। 
'ষাহার চরণের উপর পতিত হয় তাহাকেই অপরাধী 
'বলিয়! গ্রেপ্তার কর! হয়। 
' গ্রামের এক প্রান্তে নারীদিগের জন্ত আনাগার 
'নির্দি্ট থাকে । সেই স্থান প্রাচীর-বেষিত। বংশ- 
'নিশ্মিত ধনু নলের মধ] দিয়। এই স্থানে জলধার! 
বর্ধিত হইতে থাকে , ভিতরে প্রস্তররচিত চাতালে 
বাসয়!, দাড়াইয়। নারী ও শিশুদিগের স্সানক্রিয়। 
সম্পাদিত হইয়। থাকে । ন্সানাগারটি বৃক্ষচ্ছায়াচ্ছ্ন । 
প্রভাতে 'ও সন্ধ্যায় স্্য্যের উত্তাপ অধিক থাকে 
ন।। তখন সকলে গৃহ্প্রাঙ্গণে সমবেত হয়। পর- 
লোকগত পূর্বজগণের আত্মা এইখানে প্ররস্তরাসনে 
বসিয়। থাকেন বলিয়া! তাহাদের ধারণা । আকাশে 
চন্দ্রোদয় হইলে, তাহার! গানে, গল্পে, হাস্তে প্রাঙ্গণতল 
মুখরিত করিতে থাকে ৷ গানের বিষয় চন্ত্র_-আদিম মানব 
এই চন্দ্র হইতে প্রথম মানুষকে স্থ্টি করিয়াছিলেন। সেই 
চন্দ্রের বিভিন্ন পর্য্যায় লইয়াই তাহাদের গান চলিতে থাকে । 
মান্য ক্রমে ক্রমে কেমন করিয়া উন্নত অবস্থা প্রাপ্ত 
হুইয়াছে--চন্দ্রের কলাবৃদ্ধির সহিত তাহার তুলনা! করিয়! 
“ গান গীত হুইতে থাকে । পুণচন্্র নীল গগনে সমুদিত 





হইলে, তাহার! তাহার বন্ধনাগান গাহিতে গাহিতে অধীর 
হইয়। উঠে। চন্দ্রের বুকে ষে চিহ্ন দেখা যায়ঃ তাঠার 
উল্লেখ করিয়া বলে যে, তাহাদের আদিম পুরুষ এখানে 
গুইয়। আছেন । 

অভিজাত-সম্প্রদায়ের নরনারীর1 যখন দূরপথ পর্য্যটন 
করেনঃ তখন মন্ধ্যুবাহিত ডুণীতে আরোহণ করিতে হয়। 
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নায়াস্‌ পুরোহিত-রমণী 


মুরোপ বা আমেরিকার পরিব্রাজকগণ্রকেও এই ভাবে যাত্র। 
করিতে হয়। কারণ, সে অঞ্চলে অন্ত বাহনের সম্পূর্ণ অভাব! 

মিসেস্‌ ম্যাবেল কুক কোল্‌ দলবল সহ এই ভাবে এক সহর 
হইতে অপর সহ্‌রে যাত্রা! করিয়াছিলেন। নারিকেলবীথির 
মধ্য দিয়া দ্বিতীয় সহরে উপনীত হুইয়া তিনি দেখিলেন, পূর্ব্র- 
নগর অপেক্ষা এই নগর আরও রমণীয়। এখানকার 
সর্দারের গৃহে তাহারা আতিথ্য গ্রহণ করেন। এই গৃহের 


১*ম বর্ষ-_ভাত্রঃ ১৩৩৮ ] 


নান (স্‌ দ্বীপ ৰ 


০০২০২ ক রে কা 
কোন মদর-দরজা নাই। নবাগতগণ শ্রেণীবদ্ধ স্তস্তের পাশ হইতে একটি পীতবর্ণের আচ্ছাদন জানু পর্য্যস্ত বিলম্বিত । 


দিয় ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। আরোহণী সাহায্যে 
াহার। একটি প্রশস্ত গর্ভের মধ্য দিয়। উপরে নীত হ্ইয়া- 
চিলেন। সে কক্ষ যেমন প্রশস্ত, তেমনই স্ুখসেব্য | গ্ৃহ- 
গ্রাচারে ধাতুনিম্মিত বর্ধ দোছুল্যমানঃ নানাবিধ অন্ত্শশ্থ৮_ 


ঃ 


মুখোস-পরিহিত নায়।স্‌ নর্তক 

হরবারিঃ বল্লমঃ ঢাল প্রভৃতি বিদ্যমান । পূর্বপুরুষগণের 
ক্র ্ুদ্র মুন্তিও সেখানে রক্ষিত আছে। 

তাহার! মুগ্ধ দৃষ্টিতে উল্লিখিত দ্রব্যাদি পরিদর্শন করিতে- 
ছিন এমন সময় দ্বারপথে এক বিচিত্র দৃশ্ত তাহাদের নয়ন- 
পথে পতিত হইল। সেই জেলার সর্বময় কর্ত। নিহ্‌ বিচিত্র 
বেশতুষ! পর্সিধান করিয়। আসিয়াছেন। . তাহার শিরে।- 
হুষণ স্বর্ণমগ্ডিত এবং নানারপে শ্র-শোভিত । সর্দারের কর্ণে 
'ইরগ্ময় কুগুল, গলদেশে ন্বর্ণহার । দেহে সমুজ্জল রক্তবর্ণের 
অঙ্গাবরণ; তাহাতে পীতবর্ণের ফিতা সন্নিবিষ্ট। কটিদেশ 





স্বর্ণময় কোষে অস্ত্র রক্ষিত। 
সম্রাটের ন্যায় তজীতে মধুরভাষে তিনি পর্যযটকগণকে 
অভিনন্দিত করিয়া! স্বীয় আবাসাভিমুখে তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ 
করিয়! লইয়! গেলেন । তিনি যেখানে বাস করেন, সেই 
পল্লীর নাম বাউওমাটালুও। 

৯ শত ফুট উচ্চ একটি পাহাড়ের উপর এই পল্লী 
অবস্থিত। সে স্থানের দুগ্ত এমন মনোরম যে, 
সকলেই বিমুগ্ধ হইয়া! পণের শ্রান্তি পর্য্স্ত বিশ্বৃত 
হইলেন। প্রশস্ত পাধাণরচিত রাজপথের উভয় 
পার্থ পল্লীবাসীদিগের সুদৃশ্য বাসভবন । সর্বাশেষে 
নিতু সর্দারের সুদুশ্ গত । 

বাড়ীর সম্মুখে পুর্বপুরুষগণের জন্য উদ্দিষ্ট মস্থণ, 
অত্ু্চ প্রস্তরস্তস্তসমৃহ কুর্যণালোকে ঝক্ঝক্‌ করিতে- 
ছিল, শ্রেণীবদ্ধভাবে সশন্্র যোদ্ধগণ দণ্ডায়মান । তাহা- 
দের দেহ বন্ধাবৃত। শিরোদেশে লৌহ, তাম ও স্ববর্ণ- 
নিশ্মিত মধ্যযুগের শিরস্বাণ। সৈনিকবৃন্দ দর্শকগণকে 
পল্লীর যাবতীয় দর্শনীয় বস্তব দেখাইয়া 'বড়াইল। 

তাহারা দেখিলেন১ প্রাত্যেক ব্যবসায়ী সে 
অঞ্চলে কি ভাবে নিজ ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপন প্রদান 
করে। প্রস্তরে ক্ষোদিত হার দেখিলেই বুঝিতে 
হইবে, সেইখানে স্বর্কার বাস করিয়া থাকে। 
লৌহকার বা কামারের বাড়ীর প্রাচীরে প্রস্তরে 
1115 ক্ষোদিত থাকে । প্রস্তরে যদি ছিনহস্ত ও 
ছুরিকা ক্ষোদিত থাকে, তাহা হইলে চৌর্য্যনৃত্বির 
শান্তিজ্ঞাপক বুঁঝতে হইবে । প্রস্তরে ক্ষোদিত বৃত্ত 
সরকারী ধান্টের পরিমাপবোধক, শুকর-পদের ৪টি 

খুর-চিহ্ন একটি পূর্ণবয়গ্ণ শুকরের পরিমাপ-জ্ঞাপক | 

| বাউওমাটালুও প্রাচীন সাম্বাজ্যের কেন্ত্রস্থল। ইহার 
চারিপার্খে রাজ বিস্বত। এখান হইতে রাজপথসমূহ 
বিভিন্ন নগরাভিমুখে প্রসারিত । রাজপথের মাঝে মাঝে 
পরলোকগত আশ্মাদিগের বিশ্রামার্থ পাষাণ-আসন নিগ্সিত। 
পথচারী শ্রান্ত হইলেও এই সকল আসনে উপবেশন 
করিয়া থাকে । সর্দার ব1 ছুর্গাধিপতি এখানে বসিয়া 
দেশীয় প্রথা-অনুসারে অপরাধীর প্রতি দণ্ড দান করিয়! 


থাকেন। 


৯৯০ আলিক ম্বল্সুসভী [ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 
৬৬িনিিভারডিভারাতর্িতারিতার্ডিতাতিতারিউর্িতার্িওন্ডিতারিতার্ডিজাির্উিরিরি্ডিারিিিিি রিতা 
দ্বীপের অধিবাসীরা দীর্ঘকাল ধরিয়া শ্বেতজাতির টক শে) 


। 

৯. 

সরি 
রম 


২৮ 


প্রভুত্বের বিরুদ্ধে প্রচেষ্টা করিয়াছিল। এখন যদিও 
'অজ্য্যমুণ্ড শিকার ও যুদ্ধন্পৃহ! ইহাদের মধ্যে অনেকটা 
স্বাসপ্রাপ্ত হইয়াছে, তথাপি তাহারা আপনাদের 
ভাবধার1 অন্ুসারেই প্রধানতঃ জীবন-যাপন করিয়া 
থাকে । 

দেশের অধিবাসীর! সর্দার, প্রন্্রঞজালিক, অভি- 
জাত-সন্গ্রুদায়। সাধারণ ও দাস এই কয় ভাগে 
বিভক্ত । প্রত্যেক শ্রেণীর মধ্যে বিশ্শিষ্ট ব্যখধান 


৬. পি ) 5 ১342 ঃ ্ ০৮ ্ রঃ ় পু 

থাক! সন্বেও এক শ্রেণী হইতে অন্ত শ্রেণীতে উন্নীত চির টা 
টু ৭ ও ডি - ঃ | চা 22727 ডা 

হওয়! অসম্ভব নহে । এমন কি. এক জন ক্রাাতদাসও ২. আদি রা 27, টি ্ 


সর্দার হইতে পারে । টি “802 
অভিআাতসম্প্রদায় অনেক ব্রীত্তদাসের মালিক। ৮০4 নিয়... 
বুদ্ধের ফলে যাহার। বন্দী হয়ঃ গাহারাও ক্রীতদাসে. 
পরিণত হয়। কিন্ অধিকাংশ দাসই খণ্-পরিশোধ 
করিতে ন1 পারিয়৷ দাসত্ব গ্রহণ করিতে বাধ্য হয় 
কিন্ত কোনওরপে যদি খণপরিশোধ করিতে পারে, 
তাহা হইলে যে কোনও ক্রীতদাস আবার মুক্তিলাভে 
সমর্থ হয়। কোনও ধনী ব। প্রসিদ্ধ ব্যক্তি জনপ্রিয় 
হইবার জন্য - 
বিরাট ভোজ রা ৃঁ 
প্রদান করিয়। 
থা কে ন। 
তাহার ফলে 
আমাদের 
দেশের মহা- 
রাজভঃ রাজা- 
বাহাছর, রায়- 
বাহাছর প্রভৃ- 
তির স্তায় খেতা- 
বও তিনি 
লাভ করিয়া 
থাকেন। সেই- 
রূপ খেতাবের 
মাম অন্থবাদ 
করিলে গড়ায় 








১ওম বর্ষ্্তার্্রঃ ১৩৬৮] স্ান্সাস্্‌ দ্বীপ ৯৯১৯ 
১২ বেবি 
্লিঅসিন হন ২ পিলিকি “ষথার্থবহ্ি” “বিশ্বমূল+ প্রতৃতি। এইরূপ খেতাব 

লাভের ফলে ভবিষ্যতে তিনি শাসকপদেও নিষুক্ত 
হইতে পারেন । | 


কোনও সর্দারের মৃত্যুর পর তাহার জোষ্ঠ পুত্রই 
গদি প্রাপ্ত হইয়৷ থাকেন। যদি তাহা না ঘটে, 
সেরূপ ক্ষেত্রে পরলোকপথধাত্রী সর্দারকে তাহার 
গদির জন্য অস্তিমকালে শাসক মনোনীত করিয়! 
যাইতে হয়। যাহার সহিত সাক্ষাৎসঞ্ন্ধে কোনরূপ 
সম্পর্ক নাই, এমন ব্যক্তিও কখনও কখন ৪ শাসক- 
পদে মনোনীত হইয়া থাকেন । 

সাধারণতঃ দেশীয় বিধান অনুসারে প্রত্যেক 
গ্রামের এক জন করিয়া! সর্দার থাকে । কিন্ত বাউও- 
মাটালুও সহরের ছুই জন দর্দার। এক ঞন শুধু 
পর্বতোপরিস্থ সহরের ভার লইয়া আছেন। 'নিতু” 
সর্দার সহর ও সন্নিহিত গ্রামের মালিক 

নিতু সর্দার পর্যটকগণের গ্রীতিদাধনার্থ সেন।- 
দলকে আহ্বান করিয়! কৃত্রিম ধুদ্ধের আয়োজন 
| ূ করিয়াছিলেন | বাগ্যষস্ত্রাদিরও সমাবেশ হইয়াছিল। 
চির তার পর বলিদানকার্ধ্য আরন্ধ হইল। 





সৈনিক গণ 
বন্ম ত্যাগ 
করিয়। প্রাঙ্গণে 
সমবেত হইল। 
তাহাদের হস্তে 
তখন শুধু তর- 
বারি ছিল। তুই 
শত শুকর 
প্রাজণক্ষেত্রে 
আনীত হইল। 
সর্দার স্বয়ং 
একটি শুকরকে 
তরবারির 
তি আঘাতে নিহত 
টন: করিলেন। তার 

পর দেখিতে 

নায়াস্‌ নর-নারী দেখিতে ছুই শত 





৯৯৭. সানি প্জসভী 





শুকরের রক্তে 
ধরণী সিক্ত 
ইল । শুকর- 
মাংস নকলের 
মধ্যে বিতরিত 
হইল । 

পরলোকগত 
আম্মার উদ্দেশে 
শৃকর-রোমগুচ্ছ 
উৎন্থ্ট ভইয়। 
পাকে | দ্বাপ 
বাসীর বিশ্বাস, 
ইহাতেই আত্মার 
মমধিক তৃপ্তি 
জন্মিয়। থাকে । 
নিতু সর্দারের 
গৃহে শিহত . মঠিষীস প্রধান সর্দার নিত 
শুকরদিগের চোয়াল সঙ্জিত থাকে । তিশি যে দুষ্পাপ্য 
শুকরমাংস ছার। জনদাধারণের তৃপ্তিবিধান কিয় থাকেন, 
উ। তাহারই পরিচায়ক | 

নায়াস্গণ পুলসন্তান বিশেষভাবে কামন। করিয়। থাকে । 
পু্রগণই পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । যদি বিবাহের 
পর কোনও পুরুষের পুন্রদপ্ঠান ন। হয়ঃ সে অন্য পত্রী গ্রহণ 
করে। তাহারও গে যদি পুন্রসন্তান না জন্মগ্রহণ করে, 
তবে সে অন্ত পরী গ্রহণ করিয়। থাকে । পুন্রসস্তান না হইলে 
অবশেষে সে দন্তক-পুক্র গ্রহণ করে। নিজের সম্পত্তি অন্টে 
পাইবে»ইহ। কোন নায়ান্‌ই ইচ্ছ। করে না। 

নায়াস্দিগের পক্ষে পত্রী সংগ্রহ কর! সহজসাধ্য নহে। 
পর্ীলাভের বিনিময়ে অনেকগুলি শুকর ত দিতেই হয়ঃ তাহা 
ছাড়া অন্যান্য অনেকপ্রকার দাবী মিটাইতে ও হয়। 

বিবাহ-উৎসবভোজের পরই আর একট! উৎসব অনুষ্ঠিত 
হইয়। থাকে । তাহাতে বর-কন্তাকে বহন করিয়! সহর ব 
গ্রামের পথে পথে প্রদর্শন করান হয়। তাহার পরেই 
আবার একট] বড় রকমের ভোজ দিতে বরকে অনেকগুলি 
শুকর সংগ্রহ করিতে হয়৷ 

গ্রামের একটি নির্দিই স্থানে একটি পাধাণখণ্ড রক্ষিত 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
প্িভরিািতা্িভািতন্িত 








বাউওমাটালুওর ছুই জন তরণ 


১০ বর্ষ- ভার, ১৩৩৮] সাজাস্‌ ল্লী্প ৯২৯৩ ০ 


হয়। তাহার 
উপর কন্ঠ। এবং 
তাহার আত্মা 
স্বজন উপবেশন 
করে। অপর 
একখানি প্রম্তর- 
খঞ্ডের উপর 
বর উপবেশন 
করিয়। থাকে । 
বরকে কন্ঠার 
জন্য স্বর্ণালঙ্কার 
অবস্থাই গড়াইয়া 
দিতে হয়। বর- 
কেও স্বর্ণালঙ্কার 
ধারণ করিতে 
হয়। স্বর্ণালঙ্কার 
ধারণ উপ- 
লক্ষেও ভোজের 
ব্যবস্থা আছে। 
*বিবাহব্যাপার এমনই ব্যয়বহুল__শুকর, স্বর্ণ, চাঁউলঃ 
তালমদ্য ( ভাড়ি) প্রভৃতি উপযুক্ত পরিমাণ সংগ্রহ কর! 
এমনই কষ্টসাধ্য যে, যে সকল অঞ্চলে বাল্কালে বা! শৈশবে 
বাগ্দান-প্রথ। প্রচলিত আছেঃ তথায় দফায় দশ্ষায় বর- 
| পক্ষকে মুল্য প্রদান করিবার সুযোগ দেওয়া হইয়া! থাকে । 
উপ. ছুই তিন বৎসরের শিশুদিগের মধ্যে বাগৃদান-প্রথ। প্রচলিত । 
| রা এই প্রগ। যতই কঠোর হউক) এ স্ধন্ধে কোন প্রকার 
বিরুদ্ধ মতবাদের বিন্দুমাত্র অবকাশ নাই। পুর্বপুরুষগণের 
'আচরিত ব্যবস্থাকে মানিয়! লইতেই হইবে; নহিলে 
পূর্বপুরুষগণের কোপচিহ্ন প্রজ্লিত হইবার সম্ভাবন!। 
সতরাং কেংই সে কার্যে সম্মত নহে। 
সন্তানের জন্মকালে “বালিঘু” এবং *লোয়ালানিঃ নামক 
হুইটি আম্মার আরাধন! কর] হুইয়। থাকে । ইহারাই প্রথম 
মানবের জনকজননী। তাহাদের আত্ম। নবপ্রহৃত সন্তান-দেছে 
প্রবেশলাভ করিবার পূর্বে সকলে জানিয়! লয়, পৃথিবীতে 
তাহার আগমনের কি উদ্দেন্ আছে । এইরূপে প্রত্যেক নর- 
নারীর ভবিষ্য জাবন কিরূপ হ ইবে, তা নিরণাঁত হইয়া যায় 








সদব-তোরণশন্য নায়[স্ভবন 
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মাস্ক ম্বস্ুসন্জী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সং) 


গি৬িভরিতার্িতার্ডিভার্ডতার্তারটিতার্ঠিজআার্ঠতার্িতার্িত্িও ভিিতার্ঠিজাির্িভার্িরিতারিতািতার্ি্চিিন্তিডি্্উি নত / 


নায়ান্‌ জাতি প্রথমে মনুষ্যমুণ্ড শিকার করিয়। 
বেড়াইত। সেই জাতি কেমন করিয়া সভ্য জাতির. 
হ্যায় প্রশস্ত রাজপথ ও নগর নিম্মাণ করিয়াছে, 
কেমন করিয়া সুন্দর স্থপতি-শিল্পের অধিকারী হই- 
যান্কেঃ সভাঞ্জাতির স্তায় মস্থণ প্রস্তর-স্তস্ত-সমূহ নির্মাণ 
করিয়া ললিতকলাগ্রীতির পরিচয় দিতেছে ঝড় বড় 
অট্টালিকার গোপন কক্ষ-সমূহ নির্মাণ করিতে 
শিখিয়াছে, ধাতুনিম্দিত বন্মাদির ব্যবহার করিতে 
. অভ্যন্ত হইয়াছে, ইহ! এখন প্রতীচ্য পগ্িতগণের 
গবেষণার ব্ষয় হুইয়। ঈাড়াইয়াছে। 

এবিষয়ে অনেকগুলি সিদ্ধান্ত দেখিতে পাওয়া 
যায়। এক জন প্রতীচ্য পণ্ডিতের মতে, প্রাচীন 
যুগের এক দল মালয়বাসী নায়াস্‌ দ্বীপে আসিয়। 
উপস্থিত হয়। সেখানে তাহার। পূর্বব-ঘীপপুণ্রের 
সহিত সমগ্র সংদ্ধবিচ্যুত হইয়| বসবান করিতে 
থাকে । এজন্য কালক্রমে স্থুমাত্রা্ধীপের শিক্ষা- 
দীক্ষা হইতে তাহার সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়ে । 

কিন্তু প্রত্ুশুববিদ্গণের গবেষণার ফলে দেখা 
যায় (ষ, এই সিদ্ধান্ত নুমাতআ্সক । কারণ, যে জাতি 
অস্ত সকল প্রকার সভ্য্জাতির সংশ্রববিচ্যুত হইয়া 
থাকে; তাহাদের শিক্ষা, সভ্যতা ক্রমশই অধোগতি 
প্রাপ্ত হয়। কিন্তু নায়াস্‌ জাতিকে সেইরূপ অধোগতি প্রাপ্ত 
বলিয়া অনুমান করিতে যাঁওয়। যথার্থ নহে। কারণ, ইহারা 
অনেক বিষয়েই স্ুসভ্য জাতির সমতুল্য । 

ওজ্নাজ পগ্িত স্কেণডার বলেন যে, নায়াস্জাতির ভাষা 
এবং ব্যবসায়বাণিজ্যসংক্রান্ত ছোটখাট বস্ত- ক্ষুদ্র আলোকা- 
ধার প্রভৃতি বিষয় লইয়! দেখ| যায় যে, ফিনীসীয় ব্যবসায়ীর! 
স্থমাত্রান্থীপে প্রাচীনকালে গতায়াত করিত। তাহার! 
নায়াস্ষীপেও গমনাগমন করিত) তাহাদের শিক্ষা ও 
সভ্যতার ছাপ আদিষুগের নায়াস্জাতির উপর পড়িয়া 
থাকিবে। | : 





লোলে।ওয়ার নৃত্যপরায়ণ সর্দার 


কিন্তু অন্যান্থ গবেষকগণ উল্লিখিত কোনপ্রকার 'সন্ধান্ত 
কেই গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না। মিসেস্‌ ম্যাবেল' কুক- 
কোল অনুমান করেন যে, প্রাচীনকালের ভারতীয় রাজপুণ 
এবং তাহাদের আত্মীয়-স্বজন স্বদেশ হইঠে ভারত-সমুডের 
ঘবীপপুঞ্জে আসিয়াছিলেন। যবদীপ ও সুমাত্রায় তাহাদে 
শিক্ষাঃ দীক্ষ। ও সভ্যতাও বহন করিয়। আনিয়াছিলেন। 

নায়াস্তীপ প্রধানপথ হইতে দুরে অবস্থিত। স্তর": 
এখানে ভারতীয় সভ্যতার ছাপ পড়িয়াছিল কি না, ? 
বিষয়ে সন্দেহ আছে। যাহাই হউক, এখনও এই দ্বীপ 
বাসী সম্বন্ধে গবেষণা চলিতেছে । মীমাংস। এখনও হয় নাই। 


প্ীদরোজনাথ ঘোষ" 


তিন্বতের বিভীষিক! 


চম্পস প্রাক্ষ। 
কালো মুখোনধারী মোহান্তকে ? 


৬খন সবে মাত্র প্রভাত হইয়াছে । 

নির্গ লতান্ধুগর্ভ শুভ্র মেঘস্তরের ন্যায় লঘু কুজ্জাটিকাস্তরে 
ধয়াংসি নদীর প্রশস্ত বক্ষঃ সমাচ্ছাদিত, তাহার উপর তরুণ 
'এরুণের স্থুলোহিত কিরণধারাসম্পাতে তাহ! মায়ালোকের 
বিভ্রম উৎপাদন করিতে লাগিল। নদীতীরে শাস্তি-গিরির 
সমুন্নত উপত্যকায় চেং-তু নগর অবস্থিত; তাহার এক প্রান্তে 
নির্মিত জ্যোতির্সন্দিরের সহ বাতায়নের সুরঞ্জিত ক্ষুদ্র 
ক্র কপাটশ্রেণীতে প্রাতঃহ্্ষ্যের হেমাভ কিরণ-লেখা 
প্রতিফলিত হওয়ায় মন্দিরটি নদীবক্ষঃ হইতে পটান্কিত চিত্রবৎ 
প্রতীয়মান হইল। সেই সুবৃহৎ মন্দিরের বহির্দেশে তখন 
জ্রনমানবের সমাগম ছিল ন]। 

মন্দিরের বহির্দেশ প্রভাতের আলোকে উজ্জল হইলেও 
গাহার ধূসর অভ্যন্তরভাগ হইতে তিমিরাবরণ অপসারিত 
হয়নাই, তাহার প্রতি কক্ষে তখনও তরল অন্ধকার 
বিরাজিত। সেই অন্ধকারে মন্দিরবাসী কৃষ্ণপরিচ্ছদধারী 
সন্যামীর প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া! নিঃশবে দুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিল, অনেকে প্রাভাতিক উপাসনা! আরম্ভ করিয়াছিল; 
কেহ কেহ আসনে বসিয়া মাল! জপ করিতোঁছল। 

মন্দিরের একটি সুদীর্ঘ কক্ষ শুত্র রজতবর্ণে সমুজ্জবলঃ 
প্রাতঃহুর্যকিরণ বাতায়নপথে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়। 
গানাবিধ মূল্যবান আসবাবপত্রে প্রতিফলিত হইতেছিল। 
সেই কক্ষের মধ্যস্থলে ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের প্রকাণ্ড মৃত্তি 
প্রতিষ্ঠিত। বুদ্ধদেব পল্মাসনে বসিয়৷ ধ্যান করিতেছিলেন। 
বিশুদ্ধ ম্বর্ণে সেই মৃত্তি নিশ্িত। তাহার সম্মুথে মঠের 
মোহাম্ত জানু নত করিয়া বসিয়া যুক্তকরে ও নিমীলিত- 
নেত্রে উপাসনা করিতেছিলেন। বু্ধমূত্তির উভয় নেত্রতারকা 
€ুইখানি সথুলোহিত মণি ঘ্বার! নির্মিত, সেই লোহিত নেত্রের 
উজ্জ্বল প্রভা উপাসনারত মোহান্তের মুখমগ্ডলে প্রতিফলিত 
হইতেছিল। 

মোহাস্তের পশ্চাতে কিছু দূরে একখানি স্বতন্ত্র আসনে 
ঠরাহার প্রধান চেল! ধ্যানস্তিমিত-নেত্রে উপবিষ্ট । তাহার 


পশ্চাতে যে তিন জন সঙ্্যাসী শ্রেণীবদ্ধভাবে বসিয়া উপাসনা 
করিতেছিলেন) ত্াহারাও মোহাস্তের মাতব্বর চেলা। 
মোহাস্ত সকল কার্ষ্যেই ইহাদের সহিত পরামর্শ করিতেন । 

প্রধান মোহান্ত সে সময় জাফ্রাণী রঙ্গের একটি উজ্জ্বল 
পরিচ্ছদে ভূষিত ছিলেন। এই পরিচ্ছদের প্রধান বিশেষত্ব 
এই যে, চীমদেশের রাজবংশোদ্ৃত লোক ভিন্ন অন্ত কোন 
সক্ল্যাসী-_-তিনি, কোন মঠের মোহান্তের পদে প্রতিঠিত 
থাকিলেও, এই বর্ণের পরিচ্ছদ ধারণ করিতে পারিতেন না ) 
এমন কিঃ বর্তমান কালে চীনসামাজ্যে গণতন্ত্রশাসন- 
প্রণালী প্রবর্তিত হইলেও মোহান্ত বা স-্যাসিগণের পরিচ্ছদ- 
সংক্রান্ত এই ব্যবস্থার পরিবর্তন হয় নাই। যাহার দেহে 
রাজবংশের শোণিত নাই, তিনি মল্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিলেও 
গীতবর্ণের আলখেল্প। ধারণ করিতে পারেন ন| ৷ মোহান্তের 
প্রধান চেল! নীলাভ ও অন্ত তিন জন মাতব্বর চেল! ধূসর 
আলখেল্লায় মণ্ডিত হইয়া! উপাসনায় বসিয়াছিলেন। তুং-তিং 
ছদে যে দ্বীপ আছে, সেই দ্বীপে একটি প্রকাণ্ড মঠ বর্তমান, 
স্খোনে এবং ক্যাণ্টনের স্মুপ্রসি্ধ “চিরপবিব্র মঠে? দৈনন্দিন 
উপাসনার এই রীতি প্রবঞ্তিত থাকিলেও চেং-তু মঠে 
উপাসনাদি কার্ষেয যেরূপ নিয়মানুবষ্ঠিতা লক্ষিত হয়) অন্য 
কোথাও তাহা সতর্কতার সহিত সম্পন্ন হয় ন। | 

সেই দিন হুর্ষ্যোদয়ের পরও সেই মঠে উপাসন! চলিতে 
লাগিল। ধ্যাননিরত মোহাস্তের মস্তক ধীরে ধীরে তাহার 
বক্ষঃস্থলে ঝু'কিয়া পড়িল। তাহার ওষ্ঠাধর প্বুরিত, তাহা 
ধীরে ধীরে কম্পিত হইতে লাগিল, যেন তিনি তাহার 
সন্মুখস্থিত ভগবান্‌ তথাগতের মৃত্তির নিকট কোন বর প্রার্থনা 
করিতেছিলেন। তাহার পশ্চাতে যে চারি জন চেলা ধ্যান- 
নিমগ্র ছিলেন, তাহাদের কাহারও অধরোষ্ঠ মুহুর্তের জন্য 
কম্পিত হইল না, কাহারও ললাটের একটিও শিরা বিচলিত 
হইল নাঃ তাহারা সকলেই স্থামুর স্তায় স্থির। কিন্ত 
তাহারা অন্ত সকল বিষয়ে মোহাস্তের উপাসনাপদ্ধতিরই 
অনুসরণ করিতেছিলেন । 

কিছু কাল পরে মোহান্তের মস্তক তাহার বঙ্ষঃস্থল হইতে 
ধীরে ধীরে উর্ধে উঠিল; তার পর তিনি মস্তকের উপর 
হুইতে রেশমনিশ্মিত গীতবর্ণের মুখোসটি টানিয়া লইয় 


ব২৯৬% 


সম্পিক্ ম্বল্হত্ডভী 


[ ১ম খণ্ড; ৫ম সংখ্যা 


নিিিডিওিিিতরডিতিওডিিিডি টিভিও কিক 


তন্দারা মুখমগ্ুল আবৃত করিলেন। অনন্তর তিনি উঠিয়া 
ঈাড়াইলে তাহার চারি জন চেলাও উঠিয়া সেই কক্ষের 
শেষপ্রান্ত পর্য্যন্ত নিঃশবে তাহার অনুসরণ করিলেন। সেই 
স্বানে একটি দ্বার ছিল; দ্বারটি রূপার পাতে এ ভাবে 
আচ্ছাদিত যে) তাহা! দেখিলে রৌপ্যনির্মিত দ্বার বলিয়াই 
ত্র হইত । তাহা চৌকাঠের সহিত এ ভাবে আবদ্ধ ছিল যে, 
স্বারের কপাট ও চৌকাঠের পার্থক্য বুঝিবার উপায় ছিল 
না। যোহান্ত এক হাতে সেই দ্বার ঠেলিতে ঠেলতে হঠাৎ 
মুখ ফিরাইয়| তাহার প্রধান চেলার মুখের দিকে চাহিলেন 
এবং অন্ফুটন্বরে বলিলেন, “তুমি কিছুকাল প্রাভাতিক 
প্রার্থন। করিবে ?” 

প্রধান চেলাটি উভয় হস্তে ললাটম্পর্শ করিয়া বলিল; 
“£। গুরুদেব, খ্রূপই আমার ইচ্ছ। |” 

মোহাস্ত বলিলেন, “দিবাভাগে অন্তান্ত যে সকল অনুষ্ঠান 
সম্পন্ন করিবার পদ্ধতি আছে, তাহাও করিবেঃ যেন কোন 
কার্ষ্যের ত্রুটি ন। হয়। আমি আজ সারাদিন ধ্যানস্থ 
থাকিব, তোমরা কোন কারণে আমার ধ্যানভঙ্গ 
করিও না ।” 

চেল! বলিল, “মহিমময়ের আদেশ শিরোধার্য্য ৷ 

পীত, মুখোসধারী মোহাস্ত বলিলেন, “আমার ও ভগবান্‌ 
বুদ্ধের জাশীর্ব্ধাদে তোমাদের কল্যাণ হউক ।” 

অতঃপর পীত মুখোসধারী মোহান্ত পূর্ব্বোন্ত রৌপ্যপা ত- 
মণ্ডিত দ্বারটি খুলিয়। সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন । মুহূর্ত 
মধ্যে তিনি অদৃশ্য হইলেও তাহার চেলার! কিছু কাল স্তব্ধ- 
ভাবে সেই দ্বারের নিকট যুক্ষকরে দাড়াইয়। রহিল। 
অতঃপর তাহার। সেই স্থান ত্যাগ করিয়৷ প্রশস্ত বারান। 
অতিক্রম করিল এবং ধীরে ধীরে দুরবন্তী হল-ঘরে উপস্থিত 
হইল। 

এ দিকে মুখোনধারী মোহান্ত তাহার পশ্চাৎস্থিত দ্বার 
অর্গলরুদ্ধ করিয়! সেই কক্ষের প্রান্তস্থিত একটি সন্কীর্ঘ পথে 
প্রবেশ করিলেন এবং (সেই পথে কিছু দুর অগ্রসর হুইয়। 
একটি ক্ষুদ্র কক্ষে উপস্থিত হইলেন। সেই কক্ষে আসবাব- 
পত্রের আড়ম্বর ছিলনা । কক্ষের মধ্যস্থলে ছুইখানি 
প্রস্তরের উপর একখানি প্রশস্ততর প্রস্তর এড়োভাবে 
স্থাপিত ছিল ; তাহা! টেবলের স্তায় ব্যবন্বত হুইত। 
তাহার পাশে বেঞ্চের মত একখানি অন্ুচ্চ পাথরের আসন 


চিল। 'টেবলের উপর জলপুর্ণ একটি মৃদ্ময় কলস এবং 
একখানি কাঠের বারকোশে রাশীক্কুত গরম ভাত ছিল, 
ভাতগুলি হইতে তখনও বৌয়! উঠিতেছিল। 

মুখোসধারী মোহান্ত বেঞ্চে বসিয়া পড়িয়া ছুই হাতে 
তালি দিলেন, তাহার পর তাহার সম্মুখবর্তী একটি : 
রুদ্ধ দ্বারের দিকে সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়। রহিলেন। মুহূর্ত 
পরে একটি দীর্ঘদেহ স্থলোদর চীনাম্যান সেই দ্বার খুলিয়। 
মোহাস্তের সম্মুখে উপস্থিত হইল। লোকটির মুখ স্থগোল 
ও মাংসল; তাহার দেহ সবল হইলেও তাহার মুখ দেখিয়। 
বুঝিতে পারা াইত, সে প্রৌচত্বের সীম! অতিক্রম করিয়।- 
"ছিল, তবে তাহাকে ঠিক বৃদ্ধও বলা যাইত না। সে 
মোহাস্তের সম্মুখে আসিয়। অবনত-মন্তকে প্রগাঢ় ভক্তি- 
ভরে অভিবাদন করিল। অনন্তর সে ধীরে ধীরে তাহার 
পশ্চাতে উপস্থিত হইল । 

ভৃত্য তাহার পশ্চাতে দণ্ডায়মান হইলে, মুখোসধারী 
মোহান্ত মুখের উপর হইতে মুখোসটি অপসারিত করিলেন । 
পূর্বদিকের বাতায়নপথে রৌদ্রচ্ছটা তাহার বদনমণ্ডলে 
প্রতিফলিত হইলে তাহার মুখ নুম্ষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হুইল, 
মুখখানি পাতলা, সন্ন্যাসীর মুখের বিশিষ্টতা সেই যুখে 
বর্তমান, তাহাতে কৃদ্কুসাধনের নিদর্শন ছিল। চক্ষু ছুইটি 
অক্ষি-কোটরের অন্তর্নিহিত, কিন্ত তাহ! উজ্জ্গ, প্রগাঢ় 
বুদ্ধিমত্তার নিদর্শন-হচক ৷ যাহার] তাহাকে চিনিত; 
তাহার! তাহাপন সেই মুখোলবিরহিত মুখ দেখিয়া তৎক্ষণাৎ 
বলিতে পারিতঃ তিনি মোহাস্তের পরিচ্ছদে মণ্ডিত থাকিলেও 
কোন মোহান্ত বা সাধারণ লোক নহেন, তিনি স্ুবিস্তীর্ণ 
চীন-সাআাজ্যের মুকুটহীন সম্রাট» মহাসন্্াস্ত ও অমীম 
শক্তিসম্পন্ন মা রাজবংশের সুযোগ্য বংশধর যুবরাজ 
আউ-লিং। চীনের রাজবংশ সিংহাসনচ্যুত হইলেও সমগ্র দেশে 
আউ-লিংএর প্রভাব-প্রতিপত্তি তখনও অঞ্ষুঞ্ণ হিল। 

মাঞ্চ রাজবংশের শোণিত তাহার ধমনীতে প্রবাহিত 
হুইতেছিল বলিয়া! মঠে অবস্থিতিকালে তিনি রাজবংশের 
নিদর্শনপ্বরূপ পীতবর্ণ পররিচ্ছদই ব্যবহার করিতেন ১ মঠের 
বাহিরে যাইবার প্রয়োজন না হইলে তিনি এই পরিচ্ছদ 
ত্যাগ করিতেন না । কিন্ত তিনি জাহারে বসিবার পূর্বের 
ধীরে ধীরে উঠি! ঈাড়াইয়। উভয় ত্ত উর্ধে তুলিলেন, তখন 
তাহার বিশ্বস্ত ভৃত্য সান তাহার দেহ হইতে সেই 


১*ম বর্ধ__ভাত্র, ১৩৩৮ | ভিকবতেন ব্রিভীম্িকা ৯০৪, 
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গীত-পরিচ্ছাদ উন্মোচন করিলে সেই পরিচ্ছদের নিম়স্থিত 
রৃষ্গবর্ণ পরিচ্ছদে তাহার দীর্থ দেহ আবৃত রছিল। সান 
$%হার বহুকালের ভৃত্য, তাহার শৈশবকালে সে তাহাকে 
ফোলে-পিঠে লইয়! মানুষ করিয়াছিল এবং তাহার যৌবন- 
কালে সে প্রাণমন সমর্পণ করিয়! তাহাকে সেব। করিত। 
সঙ্কটকালে তিনি কর্তব্য স্থির করিতে না পারিলে সানের 
নহিত গোপনে পরামর্শ করিতেনঃ তাহার উপদেশ গ্রহণ 
করিতেন | সানের ন্টায় বিশ্বস্ত অনুচর তীহার দ্বিতীয় 
কহ ছিল ন।। তিনি সানকে উপেক্ষা করিয়। অন্য কাহারও 
পরামর্শ গ্রহণ করিতেন নাঃ সুতরাং সান কেবল ভূত্য নে; 
তাহার মন্ত্রীর স্থানও অধিকার করিয়াছিল। তিনি পীত- 
পরিচ্ছদ উন্মোচিত করিয়া, মোহান্তের কুচ পরিচ্ছদে 
মগ্ডিত হইয়া! আহার করিতে বসিলেন। তিনি আহারে 
প্রবৃত্ত হইলে সান নিঃশব্দে সেই কক্ষ ত্যাগ করিল । 

কিন্তু তিনি যংসামান্ত অন্নব্যঞ্ন দ্বারা আহার শেষ 
করিয়। জলপান করিলে সান অন্যকক্ষ হইতে তাহার 
সম্মুথে উপস্থিত হইল । সে একটি পাত্রে জল ও একখানি 
ধোয়া তোয়ালে লইয়া আমিল। তিনি সেই জলে হাত- 
মুখ প্রক্ষালন করিয়! তোয়ালে দিয়! মুখ মুছিলেন, তাহার 
পর তাহা সানের হাতে দিয়। তাহাকে বলিলেন, “সান, 
তুমি ভিতরের কামরায় গিয়া আমার সঙ্গে দেখ। করিবে, 
তোমার সঙ্গে একট! জরুরী পরামর্শ আছে.” 

সান অভিবাদন করিয়। বলিলঃ “প্রভুর আদেশ 
শিরোধার্যয ৮ 

আউ-লিং যে বেঞ্চিতে বসিয়া আহার করিলেন, সেই 
বেঞ্চির ঠিক পশ্চাতেই আর একটি কঙ্গের দ্বার ছিল। 
তিনি উঠিয়! গিয়া! সেই স্বার খুলিলেন, সেই দ্বার অতিক্রম 
করিয়া তিনি যে কক্ষে প্রবেশ করিলেন-_-সেই কক্ষটি 
সপ্রশস্ত। সেই কক্ষের উর্দে “শ্কাইলাইটঃ থাকায় কঙ্গটি 
উজ্জল দিবালোকে উদ্ভাসিত হইয়াছিল । সেই কক্ষটি 
দেখিলে কোন বৈজ্ঞানিকের কর্মশাল! বলিয়! ধারণ হইত, 
যেন তাহা স্ৃুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক গ্যালিলিওর সময় হইতে 
ঠাহার পরীক্ষাগাররূপে বিরাজিত রহিয়াছে । সেই. কক্ষে 
যে সকল বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি ও অস্ত্রাদি সংরক্ষিত 
হইয়াছিল, তাহা দেখিলে 'মনে হইত, মুরোপের বিখ্যাত 
-বৈজ্ঞানিকরাও সেই সকল ছূর্লভ ও মৃল্যবান্‌ যন্ত্র 


সংগ্রহ করা যথেষ্ট গৌরবের বিষয় মনে করেন) এবং 
যথাসাধ্য চেষ্টাতেও তাহা সংগ্রহ করিয়। উঠিতে পারেন' 
না। মুছুর্গম চেংতু মঠের একটি নিভৃত কক্ষে বর্তমান 
বৈজ্ঞানিকযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক যক্ত্াদি শুঙ্খলাক্রমে 
থরে থরে সজ্জিত দেখিয়া! যুরোপ ও আমেরিকার 
প্রধান প্রধান বৈজ্ঞানিকগণকেও বিন্দয়ে স্তম্ভিত 
হইতে হইত। 

এই কক্ষের 'এক প্রান্তে একটি বৈজ্ঞানিক লেবরেটারীর 
সকল দ্রব্য পরিপাটারূপে সজ্জত ছিল। বস্ততঃ লগুনে 
ব। প্যারিসে তদপেক্ষ। উৎকৃষ্ট পুর্ণীবয়ব লেবরেটারী দেখিতে 
পাওয়] যায় ন| | সেই কক্ষের অন্য প্রান্তে একটি সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর শক্তিশালী দুরবীক্ষণন্্ সংরক্ষিত ছিল। অন্যদিকে 
প্রাচীর জ্ঞানভাগার-_-আ.মুর্ধেদ১ জ্যোতিষ) হকিমী, রসায়নঃ 
শল্যবি্য) তন্ত্র প্রভৃতি সধ্বন্ধীয় ষে সকল হূর্নভ সামগ্রী 
সজ্জতঃ তাহাদের সম্বন্ধে যুরোপ ও জামেরিকার 
বিদ্বজ্জনমগ্লী এখন পর্য্যন্ত থাযোগ্য ধারণ। করিতে পারেন 
নাই। সেই সকল রহম্ত এই বিংশ শঅবীতেও তাহাদের 
আয়ত্তাতীত রহিয়াছে! এতপ্রি্ন সেই কক্ষের মধ্যস্থলে 
শাল-কাঠের, একখানি বৃহৎ টেবল ছিল, এবং কতকগুলি 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্র শৃঙ্খলার সহিত সংজ্জত ছিল। 

রাজকুমার আউ-লিং ধীরে ধীরে এই টেবলের নিকট 
উপস্থিত হইলেন। তিনি টেবল-সন্নিঠিত শাল-কাঠের এক- 
খানি ভারী চেয়ারে বঙ্ষিয়। একরাশি লেফাপ। ও দলীল- 
পত্রাদি পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন । তিনি যাহাতে 
হাত দিলেন) তাহা এত শীপ্ব ও এরূপ তৎপরতার সহিত 
শেষ করিতে লাগিলেন যে, হার ক্ষিপ্রতার পরিচয় পাইলে 
ষেকোন ক্ষিপ্রহস্ত কার্যযদক্ষ যুরোপীয়কে বিশ্মিত হইতে 
হইত। কারণ, তাহাদের অনেকেরই ধারণা, প্রাচ্য ভূখণ্ডের 
লোকগুল কুড়ের বাদশা? তাহার তাড়াতাড়ি কোন কাধ 
শেষ করিতে পারে না! 

তিনি কয়েকখানি চিঠিপত্র খুলিয়! তাহা পাঠ করিতে 
করিতে কি উত্তর দিবেন, স্থির করিতেছিলেন) সেই সময় 
তাহার ভৃত্য সান নিঃশব্দে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। সে 
আউ-লিংএর চেয়ারের পাশে দীড়াইয়। তাহার আদেশের 
প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। আউ-লিং তাহার হাতের পত্র 
হইতে মুখ ন] তুলিয়াই সানকে মৃহ্ম্বরে বলিলেন; “এত দিন 
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পরে ঠিক সংবাদ পাইলাম, সান ! ফেরার লক লগুনে নাই, 
সে গোপনে লগ্ন ত্যাগ করিয়াছে ।” 
সান আগ্রহ ব। উৎসাহ প্রকাশ ন|। করিয়। বলিল, 
“ মহিমময় ত পুর্ববেই এইরূপ অনুমান করিয়াছিলেন ।” 
আউ-লিং বলিলেন। “হ| সানঃ এই রকমই অনুমান 
করিয়াছিলাম বটে ; কারণ জোকট।1 কি রকম চতুর? তাহা 
আমার অজ্ঞাত নহে। কিন্ু হং-লো-ছুকে এখনও কিঞ্চিং 
শিক্ষা না দিলে চলিতেছে ন। গুনে এই জনরব প্রচারিত 
হইয়াছে যে, সেই কুকুর লক কি একট। জরুরী কাষে আমে- 
রিকায় গিয়াছে । আর হং-লা-ছু নাকি নিজের চোখে দেখি- 
য়াছে-_এই সংবাদ লগুনের কাগজগুলাতে বাহির হইয়াছে! 
“কিন্ত এই সংবাদ সম্পণ মিথ্য।; কেন মিথ্যা, তাহাও 
তোমাকে বলিতেছি। জামেরিকার নিউইয়র্ক সহরে 
আমাদের পীতপতঙ্গ সম্প্রদায়ের যে গুপ্ত সমিতি আছে, সেই 
সমিতির অধ্যক্ষ আমাকে এই পত্র লিখিয়। জানা ইয়াছেন যেঃ 
আমেরিকার সর্বস্থানে সতর্কভাবে অনুসন্ধান করিয়া জানিতে 
পারিয়াছে, সেই স্বণিত কুকুরট। সে দেশে যায় নাই। 
কানাড। এবং ফ্রান্স হইতেও ঠিক এ সংবাদ পাইলাম। 
কয়েক সপ্তাহ পৃর্ধে সে ইংলওড ত্যাগ করিয়াছে-_ইহ। ঠিক 
জানিতে পার গিয়াছে ; তাহ! হইলে সে কোথায় গিয়াছে ?” 
সান মন্ুটস্বরে বলিল “মহিমময়ের নিকট শুনিয়াছি, 
ভেলকীর ঢাকের উপর নানা অদ্ভুত জিনিষ দেখা গিয়াছে !” 
আট-লিং ডেকের উপর হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়। সেই কক্ষের 
এক কোণের দেওয়ালের দিকে চাভিলেন। সেই স্থানে 
একখানি বৃৎ সণুজ প্রস্তর সংরক্ষিত ছিল। সেই প্রস্তর- 
স্তুপটি এরূপ বৃপাকার যে, একখান নিরেট পুরু টেবলের 
সহিত তাহার তুলন। হইতে পারিত। সেই পাথরখানির উপর 
সুন্দর পাপিশ করা গামার একটি ঢাক ছিল। তাহার 
সহিত কয়েকটি রুঁষবর্ম হাতল সংযুক্ত ছিল। সেই ঢাক 
হইতে তামার কয়েকট সক্ক চোও অনুরবর্তী দেওয়ালের 
ভিতর প্রবেশ করিয়া'ছল, তাহাদের অগ্ঠ প্রা্ড অদৃষ্! 
আউ-লিং চেয়াবে ব্দ়। এক মিনিটকাল দেই অ্ৃতার্কৃতি 
ঢাকটর দিকে নিনিমেব-নেত্রে চাইয়া রহিলেন। ভিনি 
কি ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ অন্ফুট চীৎকার করিয়। উঠিয়া 
দাড়াইলেন। তাহার পর সানকে বলিলেনঃ “এই আয়ন। 
হইতে আজ কি জানিতে পারি-_-পরীক্ষা করিয়া দেখি । 


আউ-লিং সেই সবুজ পাখরখানির নিকট উপস্থিন 
হইলেন, এবং তামার ঢাকটির উপর মুখ নামাইয়! দীড়াহয: 
রছিলেন, ইহাতে সেই উজ্জ্বল তাতত্রফলকে তাহার মাথ। ৪ 
কাধ প্রতিবিষ্বিত হইল। ঢাকের সেই তাক্সনিশ্মিত পটঠের 
পালিশের উপর এক বিন্দুও ধুলা ন| পড়ায় শাহ! অত্য% 
পরিষ্কৃত ছিল। সান তাহার ইঙ্গিতে অন্য টেবল হইতে এক- 
খানি চতুক্ষোণ ও অব্যবহৃত সাময় চামড়া! আনিয়া তগ্বার। 
সেই ঢাকের মস্থণ পটহর্টি ঘষিতে লাগিল । তাহা ' ভাবে 
ঘষিতে ঘষিতে পটহটি পুর্ববাপেক্ষা অধিকতর উজ্জল হইল 

অতঃপর আউ-লিং সেই ঢাকের দিকে হাত বাড়াইয়। 


'প্রথমে তাহার কালে। চাতলগুলির একটিতে তাহার পর 


দ্বিতীয়টিতে অল্প জোরে মোচড় দিলেন । ইহাতে টুং টং 
করিয়। মৃছু শব্ধ হইল । সেই শব্দ শুনিয়। আউ-লিং সানকে 
বলিলেন, “ছ'সিয়ার হইয়। পরীক্ষা কর।*_ তাহার কণ। 
শুনিয়! সান বিশ্ফারিত-নেত্রে সেই মস্থণ তামনির্িত পটভের 
দিকে চাহিয়! রহিল। 

সানের মনে হুইলঃ সেই পটহের উপর দিয় প্রথমে যেন 
একখণ্ড পাতল|। মেঘের শআ্রোত চলিয়! গেল! তাহার পর 
পটহটি পুর্ববৎ নিষ্কলঙ্ক ও মস্থণ দেখাইতে লাগিল। 
আউ-নিং এইবার পূর্বোক্ত কৃষ্ণবর্ণ ভাতলে আর একটি 
মোচড় দিলেন? সঙ্গে সঙ্গে সেই মস্থণ পটহের উপর একখানি 


ছায়াচিত্র পরিস্ফুট হইল। তাহা নান্কিন্‌ নগরের 
প্যাগোডাবৎ 'একখানি ঘরের ছাদের ছবি । 
ক্রমশঃ চিত্রের পর চিত্র ত্াহার সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতে 


র 


লাগিল। কেহ এরোপ্লেনে আকাশে উড়িতে উড়িতে 
নিরস্থিত পৃথিবীর নগর, গ্রাম গ্রসৃতির ফটে| তুলিলে- 
সেই ছবিগুলি যেরূপ দেখায়) সান সেই তামার ঢাকের 
পটহ্র উপর সইরূপ চিত্ররাঁশি প্রতিধিথিত দেখিল 7 যেন 
একটি চিত্রের পর অন্য তাহার চক্ষুর উপর ভাসিয়। উঠিতে 
লাগিপ। কিন্ধু প্রত্যেক ছবিই নান্কিন নগরের বিশিন্ন 
অংশের । তাহ! অপেক্ষ। পরিস্ফুট চিত্র সিনেমার পটে 
দেখিতে পাওয়] যায় ন। | 

আউ-লিং সেই ঢাকের প্রত্যেক হাতলে মোচড় দিয়। 
সিনেমার দৃশ্তের মত সে সকল: দৃশ্ঠ সেই ঢাকের পটহে 
প্রতিবিষ্বিত করিতে ল1গিলেনঃ তাহা নান্কিন্‌ নগরের 
সকল অংশের চিত্র হইলেও তাহার আণ! পুর্ন হইল ন|: 
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1৬ভিভার্িতার্ডিভারিতার্ডিভার্িািিিনিতর্ডিতার্িতিতী ভিিতারিিতরর্ডিউিনিি্িিার্ডিরিার্িতার্ডিাি করিনি 


' অবশেষে তিনি ক্ষণকাল চিস্তা করিয়া আর একটি হাতলে 
মোচড় দিলেন, তখন ইয়াংসি নদীর উভয় কুল এবং নদীর 
বিস্তীর্ণ জলরাশির চিত্র ঢাকের পটহে প্রতিফলিত হইতে 
লাগিল ৷ একাংশের পর অন্ত অংশের চিত্র ৷ নদীপথে নৌকা- 
রাহণে চলিবার সময় নদীর জলরাশি ও উভয় তীর যে ভাবে 
লক্মিত হয় সান তাহা সেই ভাবে ঢাকের পটহে প্রতিবিদ্বিত 
দেখিল। অবশেষে আউ-লিংএর চক্ষু সন্কুচিত হইল; কিন্ু 
ঠাঠার মুখে একট! নূতন ভাবের তরঙ্গ বহিয়। গেল ! 

তিনি ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলিলেনঃ “সান; এবার বেশ 
মন দিয়। চাহিয়! দেখ) কোন কারণে অন্যমনস্ক হইও না ।__ 
নদীতে কি দেখিতে পাইতেছ ?” 

সান বিহ্বল-স্বরে বলিলঃ “নদীর জলে একখান। প্রকাণ্ড 
“জম্ক” | হাঃ জাহাজখানি দেখিয়। মনে হইতেছেঃ কান-সি- 
ওয়েন যে সকল জাহাজ লইয়া চেংচার চতুদ্দিকে বোম্ছেটেগিরি 
করে, ইহাও সেইরূপ জাহাজ !* 

আউ-লিং বলিলেন? “হ1১ তোমার চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি অক্ষু্ 
আছে। বোম্বেটে কান্-সি-ওয়েন এ জাহাজের মালিক, 
ঠমি ঠিকই বুঝিয়াছঃ সান ! এ দেখঃ এ জাহাজের হালের 
বাছে দ্লাড়াইয়। যে জাহাজ চালা ইতেছে--সে এ জাহাজের 
চালক-_ফু-চেন-পু। তাহার ছায়।-মুত্তি দেখিয়া তাহাকে 
কি চিনিতে পারিতেছ ?” 

সান সেই ডিত্রস্থিত জাহাজের পশ্চাতে তীক্ষুদৃষ্টিতে চাহিয়া 
তিল; সেজাহ।জের পরিচালক ফু-চেন-পুর পাশে একটি 
দার্থ মুদ্তি দেখিল- তাহার পরিধানে জীর্ণবন্ত্র, তাহার আকার 
গুলার চেহারার অনুরূপ । কিন্তু সান সেই ঢাকের পটহে 
হংপূর্বেও একাধিকবার সেই মুস্তি প্রতিফলিত দেখিয়াছিল। 

সান বলিল, “এখানেও সেই লহ্ব। কুলীটাকে দেখিতেছি, 
মহিমময় !” 

আউ-লিং মাথ! নাড়িয়া উৎসাহভরে বলিলেনঃ “হাঃ 
হাই বটে, ও ঠিক সেই লোক !--তুমি উহাকে শেষবার 
'কাথায় দেখিয়াছিলে, সান ?” 

'সান ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া! বলিল॥ “শেষবার ? নদীবঙ্ষে 
একখানি জঙ্কের খোলের ভিতর দেখিয়াছিলাম ।” 

আউ-লিং বলিলেন, “ই1, ঠিক তাহাই বটে |” 

আউ-লিং জাহাজের উপর সেই কুলীর ছবির দিকে 
'নরশিমেষ-নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। অবশেষে জাহাজের 
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দাড়িরা ছুই পাশে ঝুঁকিয়া পড়িয়া সমতালে দাড় ফেলিতে 
লাগিল, এবং জাহাজের মাস্তলে একখানি প্রকাণ্ড পাল 
উঠিপ। জাহাজ পুর্বাপেক্ষা দ্রুতবেগে নদীতরঙগ বিদীর্ণ 
করিয়। তাহার গন্তব্যপথে ধাবিত হইল । এই দৃশ্য দেখিয়। 
আউ-লিং আর একটি হাতলে অঙ্গুপীর খোচ1 দিলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে সেই ছায়াচিত্র অনৃষ্ হইল। 

সান আউ-লিংএর মুখের দিকে চাহিয়! দেখিল, তাহার 
মুখ গন্ভীরঃ চক্ষু গ্রাদীপ্ত, ওষ্ঠ শুষ্ক ; তাহার উভয় হস্ত তখন 
থরথর করিয়া কাপিতেছিলঃ যেন তাহার মনের ভিভর তুমুল 
ঝটিকা বহিতেছিল। 

আউ-লিং অন্ছুটশ্বরে বলিলেন, “ই কুলী, ইঃ সে এ 
কুলীই বটে, কুলীর ছন্মবেশ ধারণ করিয়! সে মনে 
করিয়াছে, আউ-লিংএর চক্ষুতে ধূলি দিবে, তাহাকে প্রতারিত 
করিবে !- ছেলেখেলার সাহায্যে সে আউ-লিংকে ভুলাইতে 
চাহে? আমার নিকট যুরোপীয়ের এ তুচ্ছ চাতুরীর মূল্য কি? 
সেকি আমার আদেশেই শববাহী জাহাজে নীত হয় নাই? 
এবং আমার আদেশেই তাহাকে শবাধারের মধ্যে জীবিত: 
রাখিবার ব্যবস্থা কর। হয় নাই? ইঃ সে জীবিত অবস্থায় 
আউ-লিংএর ফণ্মুখে নীত হইবে, এই উদ্দেগ্তেই তাহাকে হত্যা 
কর! হয় নাই। সে আউ-লিংএর নিকট তাহার সকল গুপ্ত 
কথ। বলিতে বাধ্য হইবে ।_-হা১ সান, আমার অনুমান 
মিথ্যা নহে। সেই কুকুরট| _-গোয়েন্দ। ফেরার লক সত্যই 
চীনদেশে আসিয়াছে । আমাদের মহাশক্রর আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া আমার দীর্ঘকালের চেষ্ট1 নিশ্ষল করিবার সম্ল্প 
করিয়াছে! আমি তাহাকে কুলীর বেশে চিনিতে ন! 
পারিলেও ধ্যানস্থ হইয়া তাহার প্রকৃত মুর্তি মনশ্চক্ষে 
প্রতিফলিত দেখিয়াছি । এ কুলীই ফেরার লক। | 

“আজ আমর। নদীপথে এ জাহাজের অনুসরণ করিব । 
উহ্াকে আমার দৃষ্টির অন্তরালে যাইতে দিব না । আমার 
সর্ধাপেক্গ। গ্রুতগামী উপান শীঘ্ত প্রস্তত রাখিতে আদেশ কর। 
কুড়ি জন দীড়ি উহা! নক্ষত্রবেগে পরিচালিত করিবে । চুন- 

ংএর অভিমুখে আজই আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে । 

আমাদের ঘরাও টেলিগ্রাফের সাহায্যে আদেশ কর-_ 
আরও কুড়ি জন দাড়ি পরিশ্রান্ত দাড়িদের অবসর-দানের 
জন্য প্রতীক্ষ। করিবে । ইচাংএ সংবাদ পাঠাও আমার 
মোটর-বোট আমার আদেশের অপেক্ষায় প্রস্তুত থাকিবে । 


সমন অল্কসভী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শিিিগিিিিিতিতরিনিনিিতিতারিও পিরিতি বিরতি 


“কেবল ইহাই নহেঃ হীংকোতে চেন-স্থনএর নিকট 
ংবাদ পাঠাও আমার প্রত্যেক জাহাজ আমার প্রবলপ্রতি- 
বন্্বী “বিভীষিক।” নামধারী শত্রুকে আক্রমণ করিবার জন্য 
যেন প্রস্তত থাকে । কালে মুখোসধারী মোহান্ত স্থন-মো 
আমার আদেশ কার্য্যে পরিণত করিবার জন্ত নদীপথে 
প্রেরিত হইয়াছে। আমি তাহাকে আমার কিছু কিছু 
শক্তি পরিচালিত করিবার আদেশ দান করিয়াছি । সে হয় 
ত ইতিমধ্যেই এই জাহাজ আক্রমণের বন্দোবস্ত করিয়াছে। 
যে জাহাজ সেই ছদ্মবেশী কুকরটাকে-__ক্যাণ্টনী কুলীকে 
বহন করিতেছে, সেই জাহাজ আক্রমণ করিয়। অধিকার 
করিতেই হইবে । কিন্ত আমি কালে। মুখোসধারী সুন-মোর 
সাহস ও শক্তিতে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারিতেছি ন|। 

“তিব্বতের বিভীষিক! কান-সি-ওয়েনের সহিত ক্যাপ্টনী 
কুলীর বেশধারী ফেরার লক যোগদান কর্সিয়। আমার 
সম্বক্প ব্যর্থ করিবে? আমাকে প্রতারিত করিয়। কৃতকার্ষ্য 
হইবে? আমি তাহাদের শক্তি ও সাহসের পরীক্ষা করিব । 
সান, আল রাব্রিতেই আউ-লিং যুদ্ধযাত্র। করিবে । এই ছুই 
জাহাজী ইছুরের রক্ত বিন্দু বিন্দু করিয়। ইয়াংসির 
সহিত যাহাতে মিশিয়। যায়ঃ আমাকে তাহার ব্যবস্থ। 
করিতেই হইবে । আমার পথ পরিষ্কার । আমি 
আউ-লিংঃ প্রতিজ্ঞ! করিয়৷ বলিতেছি, ফেরার লককে আর 
তাস্থার স্বদেশে ফিরিতে হইবে ন।। এই দেশের জলে বা 
মাঁটীতে তাঠার ইঠজীবনের  অবগান হইবে। ইহাই 
আউ-লিংএর গ্রতিজ্ঞ। !” 


ঞীস্চাদ্ণ প্রাক 


ক 


জলযুদ্ধ 
মিঃ লক ও জাাক ড্রেককে লইয়। জাহাজখাশি যেরূপ বেগে 
ইয়াংসি নদীর আোতের প্রতিকূলে চলিতে লাগিল, তাহা 
দেখিয়। তাহার! বিশ্মিত হইলেন । চীনের জাহাজগুল! যেরূপ 
জবড়জঙ্গ। তাহ! দেখিলে সেগুলি যে ক্রতবেগে চলিতে পারে, 
ইহা বিশ্বাস কর! কঠিন; কিন্তু সেই জাহাজের নাবিক ফু- 
চেন-পু অসাধারণ কৌশলে জাহাজ পরিচালিত করিতেছিল। 
জাহাজের কেবিনে মিঃ লক ও জ্যাক ভোজন করিতে- 
ছিলেন ; ফু-চেন-পু ডেকে থাকিয়! জাহাজ পরিচালিত 


করিতেছিল। আহারে বসিয়াও মিঃ লক নিশ্চিন্ত ছিলেন 
ন|। তিনি ভাবিতেছিলেনঃ কান-সি-ওয়েনের সহিত শীঘ্রই 
তাহার সাক্ষাৎ হুইবে ; তাহার পর তিনি যাহাতে নদীবক্ষে 
অবশিষ্ট পথ নির্ব্িষ্বে অতিক্রম করিতে পারেন? সেজন্য তাহার 
সাহাষয প্রার্থন। করিবেন ; কান-সি-ওয়েন তীহার সেই 
প্রার্থন। পুর্ণ করিতে আপন্তি করিবে না কিন্তু তাহার পর-_ 

সহস| কেধিনের বাহিরে দুম্দাম্‌ পদশবে মিঃ লকের 
চিন্তা-শ্রোত অবরুদ্ধ হইল। পরমুহূর্কেই জাহাজের নাবিক 
ফু-চেন-পু ব্যগ্রভাবে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 

ফু-চেন-পু কুদ্ধনিশ্বাসে বলিল, “যাহা ভয় করিয়াছিলাম; 


' তাহাই ঘটিয়াছে ! তাহার। আসিয়। পড়িয়াছে। আমাদের 


আত্মরক্ষার জন্য সকলকেই দল বীধিয়। চেষ্টা! করিতে হইবে " 

মিঃ লক আহার করিতে করিতে বলিলেন; “কাহার' 
আসিয়াছে ?” 

ফু-চেন-পু বলিলঃ “দশবারোখানি জলযান দল বীধিয। 
এই দিকে আসিতেছে ! সেই দলে জঙ্ক আছে; সাম্পান, 
উপানঃ মোটর-বোট প্রভৃতি সকলই আছে। ইহ! কালে! 
মুখোসধাপী মোহাস্তেরই চক্রান্তের ফল! আজ মব্যা্তে 
নদী দিয়। একখান ট্টামার যাইতেছিলঃ আমি তাহাকে সেই 
স্ীমারে যাইতে দেখিয়াছিলাম ।” 

কয়েক মিনিট পরে জলম্থল কম্পিত করিয়া! নদীবন্গ 
হইতে অতি ভীষণ, অতি তীব্র হুঙ্কারধবনি উখিত হইল' 
লক ড্রেককে সঙ্গে লইয়। ক্রতবেগে ডেকে উপস্থিত হইলেন, 
আহার অসমাপ্ত পড়িয়। রহিল। এই জাতি আহারের জন্য 
কামান-গোল! ও বোমা-সবমেরিণ লইয়। সার! পৃথিবী চধিয়! 
ফেলে বটে, কিন্তু শক্রর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষ। করিবার 
সময় ইহাদিগকে আহারও ত্যাগ করিতে দেখ! যায় 
ফু-চেন-পু দুরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। তাহাদিগকে বছুসংখ্যক 
জলমান দেখাইয়। দিল । তখন সন্ধ্যাগমের অধিক বিলম্ব ন' 
থাকিলেও অন্ধকার গাঢ় হয় নাই ; তাহার! গোধূলির অপ্ঢু? 
আলোকে দুরে এক অদ্ভুত দৃশ্ত দেখিতে পাইলেন। নান! 
আকারের জলযান শ্রেণীবদ্ধ হইয়। তাহাদের দিকে অগ্রসঃ 
হইতেছিল। সেই সকল জলযানের মাঝি-মাল্লাদের র€- 
হুঙ্কার সন্ধ্যার স্তব্ধ আকাশে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। 

ফু-চেন-পু পূর্বেই সন্দেহ করিয়াছিল--এ সকল জলযা'” 
তাহার জাহাজ আক্রমণ করিবার উদ্দেস্তে সেই দিকে 


১০ম বর্ষ- ভাত, ১৩৩৮ ] 
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শিরিন সিরিিিরির্িতার্ডিরিরিরি্িিনিিনতরি ভিডি 


আঁসিতেছিল ; এই জন্য সে ভ্াহাজখানি নদীর পূর্বতীর 
ধেঁসিয়৷ পরিচালিত করিতেছিল। কারণ? সে জানিত, নদীর 
ূর্বকূলে প্রায় ছুই মাইল দুরে ষে গ্রাম ছিল, সই গ্রামে কান- 
সি-ওয়েনের বহু অন্ুুচর বাস করিত ? প্রয়োজন হইলে তাহ।- 
দের নিকট সে কোন লোক পাঠাইলে কিম্বা কোন উপায়ে 
বিপদের সংবাদ জানাইলে সেই গ্রামের শত শত সশস্থ অধি- 
বাসী তাহাকে সাহায্য করিতে আসিবে, এবং শক্রনলের সহিত 
প্রাণপণে বুদ্ধ করিয়! তাহাদিগকে বিতাড়িত করিবে । 

কিন্ধ ফু-চেন-পুর এই আশ! পূর্ণ হুইল না, সে নদীর 
পূর্বতীরে জাহাজ চালাইবার পূর্বেই প্রায় আধ মাইল দুরে 
গাকিতে শক্ররা সবেগে তাহার জাহাজের গতিরোধ করিল 
এবং তাহাকে পরিবেষ্টিত করিয়। “মার মার* শব্দে চীৎকার 
করিতে লাগিল । প্রত্যেক জলযান হইতে ভীষণ চীৎকার 
টউখিত হইতে লাগিল । মোটর-বোটের ঘস্ঘসানিতে, ট্রাম 
ণঞ্চের এপঞ্সিনের শবে) আততায়িগণের বিকট হৃষ্কারে সেই 
নদীবঙ্ষে যেন দূর্দান্ত পিশাচের প্রেতলীল! আরম্ভ হইল ! সেই 
সময় কোন কোন সাম্পান হইতে হাউই ও বোম! ছুড়িয়া 
নদীর অপদেবতাদিগকে দূরে তাড়াইবার চেষ্টা হইতেছিল ! 

মিঃ লক সেই জাহাজের উপর একখানি বৃহদাকার 
প্রশস্ত খড়গ পাইয়াছিলেন । চীনদেশের জল্লাদরা সেইরূপ 
খড্চোে অপরাধীর মুগুচ্ছেদন করে। সেই খঙ্জা অত্ত্ত 
ভারী হইলেও সমন্মৃখ-ঘুদ্ধে তাহ! অব্যর্থ, একবার উর্ধে তুলিয়। 
কাহারও কাধে ফেলিতে পারিলে মুণ্সহ আধখান৷ দেহ 
“কলম-বাড়ী” হইয়া নামিয়! যায়! কিস্তু তাহার নিকট 
পিস্তলও ছিল, তবে কতক্ষণ তাহা চালাইতে পারিবেন-- 
ইহ! বুঝিতে পারিপেন না; কারণ, অল্পসংখ্যক টোটাই 
ঠাহার কাছে ছিল। তথাপি তিনি তাহ। শেষ পর্য্যস্ত 
চলাইবেন স্থির করিলেন । 

ফু-চেন-পু মিঃ লককে বলিল? “উহার। আর রিশ চল্লিখ- 
বার দাড় ফেলিলেই আমাদের বুকের কাছে আসি 
পড়িবে সে তাহার নাবিকগণকে যুদ্ধের জন্য পূর্বেই 
প্রস্তুত হইতে বলিয়াছিলঃ এইবার সে তাহাদের উদ্যোগ- 
মায়োজন দেখিতে চলিল। | 

মিঃ লক ডেকের ধারে ঝুঁকিয়। পড়ির়। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
নষ্ট প্রসারিত করিলেন। তখন এক বাক সাম্পান 'ও 
উপান জাহাজের প্রা পাশে গাসিগ। পড়িগ়াছিপ। 


কয়েকখানি মোটর-বোট দুরে দাড়াইয়। গর্জন করিতেছিল। 
বোধ হয়, তাহারা কিছু দুরে থাকিয়াই জাহাজের উপর 
গুলীবর্ষণের স্থযোগের প্রতীক্ষ। করিতেছিল। তিনি শত্র- 
পক্ষের জাহাজ তিনখানির অধিক দেখিতে পাইলেন না; 
তগ্টিন্ন কয়েকখানি “মোটর-লঞ্চ” অগ্রিসংষুক্ত ছুঁচো-বাঁজির 
ছুঁচোর মত চারিদিকে “কর্‌ ফর্‌ঃ করিয়া ঘুরিয়া নদীর 
জলরাশি আলোড়িত করিতেছিল। জাহাজগুপির আশে- 
পাশে সাম্পান ও উপানগুলি দেখিয়। লকের মনে হইলঃ 
কয়েকট। ধাড়ি রাজহাস তাহাদের ছোট ছোট বাচ্চাগুলিকে 
সঙ্গে লইয়! নদীবঙ্ছে আহারান্বেষণে থুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
যে জাহাজখানি মিঃ লক সর্বাপেক্ষা৷ নিকটে দেখিলেনঃ সেই 
জাহাজের ডেকের উপর দণ্ডায়মান একটি দীর্ঘ মৃত্তির প্রতি 
তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সেই মুষ্তির সর্ব কৃষ্ণবর্ণ 
মুখোসে আবৃত । মিঃলক চিনিতে পারিলেন__সে পালের 
গোদা সেই “মুখোসধারী মোঠাস্ত” দল বাধিয়! পুনর্বার 
তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশঃ গাঢ় তর হইল।' সেই অন্ধকারে 
শক্রুপক্ষ ফু-চেন-পুর জাহাজের উপর চড়।ও করিল । 
সন্ধ্যাসমাগমে নদীবক্ষে সে দিন কুদ্ধাটকার সঞ্চার না 
হওয়ায় মিঃ লক তাহাদের জাহাজের সর্বোচ্চ যঞ্চ হইতে 
শত্রুপক্ষের জাহাজস্থিত চীনাম্যানদের যোগাড়যন্্ নিরীক্ষণ 
করিবার স্রযোগ পাইলেন । তাহার। জাহাজ হইতে দলে 
দলে জাহাজের পার্ববন্তী সাম্পানে ও উপানে নামিয়। 
তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিতে লাগিল । অবশেষে 
তাহার! দলে দলে জাহাজ আক্রমণ করিল। সেই সময় 
তাহার। যে ভীষণ রণহুষ্কার আরম্ভ করিল; তাহা! শুনিলে 
ভয়ে শরীরের রক্ত জল হৃইয়! যায় । তাহারা খধঁরূপ হুষ্কার 
করিয়। যেন শক্তি ও সাহুন সঞ্চয় করিতে লাগিল। 

মিঃ লক এই দৃশ্ঠ দেখিয়। আর উদাসীন থাকিতে 
পারিলেন ন৷। তিনি ডেক হইতে তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া 
আসিয়। শক্রপঞ্ষের সম্মুখীন হইলেন। তখন শত্রুপক্ষের 
প্রথম দল অগ্রসর হইয়! জাহাজের নাবিকগণকে আক্রমণ 
করিয়াছিল । নাবিকর। তাহাদের কাণ্ডেনের আদেশ- 
স্চক সাক্কেতিক হুইপ্ল-ধ্বনি শুনিবার পূর্বেই শক্রগণের 
আক্রমণ প্রতরোধ করিতেছিল। মিঃ লক তাহার খড়গ- 
খানি উভয় হস্তে মুষ্টিবন্ধ করিয়। উর্ধে তুলিলেন, এবং দক্ষিণে 


ন্িক্ ম্বল্গুমভী 


| ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য 
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বামে যাহাকে দেখিলেন, সেই খাড়। দিয় তাহারই 
মৃণগ্ডপাত করতে লাগিলেন, মিনিটে মিনিটে তাহার হাতের 
খঙ্জা উঠিতে পড়িতে লাগিল। তাহার দৃষ্টান্তে উৎসাহিত 
হইয়া ফু-চেন-পুর অন্ুচরবর্গ তাহাদের দলপতি বো্বেটে- 
সর্দার “তিব্বতের বিভীষিকার জয়গান করিতে করিতে 
মিঃ লকের অন্সরণ করিল । শক্রগণের শোণিতে জাহাজের 
পাটাতন প্লাবিত হইল। অন্যদিকে ফু-চেন-পু দ্বাদশ জন 
সাহ্‌দী 'ও বলবান্‌ সমরকুখল অন্ুচর সহ আততায়ী শত্রু 
দলকে আক্রমণ করিয়। শাণিত তরবারি, দ্বার! তাহাদের 
মণ্তক দেহচুত করিতে লাগিল। কেহ কেহ ছুই হাতে 
জাহাজের রেলিং ধরিয়। তাহাতে উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল, 
কেহ কেহ সাম্পান হইতে মাথ। বাড়াইয়া জাহাজের দিকে 
ঝু'কিয়। পড়িয়াছিল। ফু-চেন-পু ও তাহার সহযোগিবর্গের 
তরবারির আঘাতে তাহাদের প্রসারিত হস্ত ও মস্তক দ্বিখণ্ডিত 
হইয়। নদীর জলে নিক্ষিপ্ত হইল, এবং তাহাদের শোণিত- 
রাশিতে ইয়াংসির জলজোত লোহিত আ। ধারণ করিল। 

ফু-চেন-পুর . তখন বাহ্যজ্ঞান ছিল ন।) সে ছুই হাতে 
তরবারি চালন। করিতে করিতে যে ভৈরব হুঞ্কারে শব্রগণের 
মনে ত্রাসের সঞ্চার করিতেছিল, তাহাতে শব্রগণের চীৎ- 
কার ডুবিয়। গেল । সে জীবনের আশ। ত্যাগ করিয়। 
মহাবিক্রমে যুদ্ধ করিতে লাগিল; কিন্তু কেবল সাহসে ও 
বিক্রমে যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পার। যায় না। ফু-চেন-পু 
দেখিলঃ আঠতায়ীরা বহুসংখ্যক জলযান লইয়। তাহাদিগকে 
আক্রমণ করিতে আসিয়াছে শক্রসংখ্যাও অগণা; সে 
একখানি মাত্র জাহাজ ও পরিমিতসংখ্যক নাবিকের 
সাহায্যে কিরূপে আত্মরক্ষা করিবে? ফু-চেন-পু মুহ্র্ত- 
কাল কি চিন্ত। করিয়া জাহাজের ডেক হইতে তাড়াতাড়ি 
খোলের ভিওর নামিয়। গেল) সেই সময় সে মিঃ লককে 
তাহার অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিল। 

মিঃ লক ফু-চেন-পুর উদ্দেশ্ত বুঝিতে পারিলেন না, 
সে কথ! তাহাকে জিজ্ঞাস। করিবারও স্থযোগ পাইলেন 
নাঃ তিনি তৎক্ষণাৎ ড্রেককে তাহার অনুমরণের আদেশ 
করিলেন, তাহার পর ফুচেন-পুর পশ্চাতে জাহাজের 
খোলের ভিতর প্রবেশ করিলেন । 

কয়েক মিনিট পরে তাহার! তিন জনেই জাহাজে 
ডেকের উপর প্রত্যাগমন করিলেন, তাহাদের প্রত্যেকের 


ভয়ে কাতর স্বরে আর্তনাদ করিতে লাগিল। 


হস্তে কয়েকটি অনতিদীর্ঘ কুষ্ণবর্ণ দণ্ড, প্রত্যেক দণ্ডের 
অগ্রভাগে রবারের বলের মত এক একটি ভাটা! তাঠ' 
ভয়ঙ্কর “ডিনামা ইট? ! 

ফু-চেন-পু জাহাজের ডেকের উপর হইতে শত্রুপক্ষের 
একখা'ন জাহাজ লক্ষ্য করিয়। একটি “ডিনামাইট? নিক্ষেপ 
করিল | মুহুর্তমধ্যে তাহ। নির্দি্ট জাহাজে নিপতিত 
হইল এবং বোমার ন্যায় গর্জন করিয়! তাহ! বিদীর্ণ হইল ' 
সেই গম্ভীর শব্দে চতুর্দিক প্রতিধবনিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
জাহাজখানি চূর্ণ হইয়। নদীগর্ভে প্রবেশ করিল» জাহাজের 
আরোহীরা কেহ আহত হইয়া কেহ ডুবিয়। মরিবার 
কেহ কেহ 
'আর্তনাদ করিবারও অবসর পাইল না, তাহাদিগণে 
বিধ্বস্ত করিবার জঙ্ত তাহাদের জাহাজে এডনামাইট' 
নিক্ষন্ত হইবে, ইহ তাহাদের ধারণ। করিবার শক্তি ছিল ন।: 

ফু-চেন-পু একট। £ডিন।মাইট? নিক্ষেপ করিলে মিঃ 
লক মুহু€্ পরেই তাহার হস্তস্থিত ডিনামাইট গুলির একটি 
অন্য একখানি জাহাজ লক্ষ্য করিয়! নিক্ষেপ করিলেন । 


আবার সেইরূপ শ্রধণভেদী গম্ভীর নির্থোষে জলম্থণ 
প্রতিধবনিত হইল। সেই জাহাজখানিও চূর্ণ হইয়। নদী- 
গর্ভে প্রবেশ করিল। জাহাজের আরোহীরা প্রাণরক্ষার 


আশায় সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন রাব্রিকালেই নদীগর্ভে লাফাইয়। 
পড়িতে লাগিল । অনেকের মুতদেহ জাহাজ হইতে গড়াইয়' 
নদীগর্ভে নিমজ্জিত হইল। 

অতঃপর জ্যাক ড্রেকও এই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিল! 
ডিনামাইটের আঘাতে তিনখানি জাহাজ নদীগর্ভে অদৃগ্ঠ 
হইল । তখন মিঃ লক ও জ্যাক শক্রপক্গের সাম্পান ও 
উপানগুলি লক্ষ্য করিয়। বোমা নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন : 
বোমার আঘাতে আরোহিসহ সেই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জল- 
যান নদীগর্ভে অদৃষ্ঠ হইতে লাগিল। তাহাদের রণহুঙ্কারের 
পরিবর্তে চারিদিক হইতে করুণ আর্তনাদ উখিত হইতে 
লাগিল । যে সকল নৌকা দুরে থাকিয়া এই শোচনীয় 
দৃশ্য নিরীক্ষণ করিতেছিল; তাহাদের আরোহীরা আর 
সম্মুখে অগ্রসর হইতে সাহস করিল না) তাহার! প্রাণভগে 
নিরাপদ স্থানে পলায়ন করিতে লাগিল । 

কালো মুখোসধারী মোহাস্তের আর সন্ধান মিলিল 


না। সে বিপদ বুঝিয়া অবশিষ্ট জাহাজখানি লইয়' 


১*ম বর্ষ--ভাদ্রঃ ১৩৩৮ ] 


ভিন্বভেল্প বিভীম্িকা 
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বু দূরে পলায়ন করিল | ফু-চেন-পু এবার শক্রগণের 
বিরুদ্ধে জাহাজ পরিচালিত করিয়। বনু দূর পর্য্যন্ত তাহাদের 
শনুসরণ করিল। কিন্তু মুখোসবারী মোহান্তের জাহাজ 
সদিকে পাইল না। তখন (সে নিরুৎসাহ-চিত্তে তাহার 
গন্তব্যপথে প্রত্যাগমন করিল। 

মিঃ লকের বাহুমূল শত্রুর অস্তাধাতে বিদীণ হইয়া- 
ছল। তিনি সেই স্থানে ব্যাণ্ডেজ বাধিতে বাধিতে জাকৃকে 
বলিলেন “এবার আমর! অঠিকষ্টে জয়লাভ করিয়াছি বটে, 
কিন্কু ইহার শেষ ফল কি হইবে) তাহ। অনুমান করা! কঠিন ।” 

জঢাক বলিল, “উহার! পরাজিত হইয়! পলায়ন করিয়াছেঃ 
গাবার কি সদলে আমাদিগকে আক্রমণ করিতে সাহস 
করিবে ?” 

মিঃ লক গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “এখন তাহ! অনুমান কর! 
খামার অসাধ্য । মুখোসধারী মোহান্ত এই আততায়ী দলের 
পরিচালক । আমর। এই জাহাজে আছি, তাহ। সে জানিতে 
পারিয়াছে ; সে আমাদিগকে উজানে অধিক দূর যাইতে দিবে 
পিয়। মনে হয় ন। | সে আমাদের গতিরোধের চেষ্ট। করিবে? 
এবং এই উদ্দেশ্তে আরও অনেক অগ্ুচরসহ্‌ পুনর্ধার আম।- 
দিগকে আক্রমণ করিলে, তাহাতে বিশ্ময়ের কারণ নাই ।” 

জ্যাক আর কোন কথ। বলিল নাঁ। কিন্তু কয়েক দিন 
ঠাহার| মুখোসধারী মোহান্তের দলের কোন সাড়া পাইল 
ণ৷। তাহাদের জাহাজ নির্বিঘ্রে নদীতীরবর্তী আন্কিন 
বন্দরের অদূরে উপস্থিত হইল! ফু-চেন-পু সেই বন্দরে 
প্রবেশ করিবার পুর্ববে ছুই তিনবার বোমার গম্ভীর নির্ধোষ 
নিতে পাইল । সেই বোমার শব্দে সে বুঝিতে পারিলঃতাহার 
মনিব কান-সি-ওয়েন আনৃকিনে পূর্বেই উপস্থিত হইয়াছে। 

ফু-চেন-পু জাহাজ থাষাইয়া একখানি ক্ষুদ্র বোটে 
শামিয়৷ পড়িল) তাহা দেখিয়। লক জাহাজের ডেকে দাড়াইয়। 
ঠাহাকে জিজ্ঞাস। করিলেন, “জাহাজ হইতে নামিয়া হঠাৎ 
কোথায় যাইতেছ ?” 

ফু-চেন-পু বলিল “আমার মনিব মহাশয়ের সঙ্গে দেখা 
করিতে চলিলাম। তাহাকে আমাদের যুদ্ধের সংবাদ 
গানাইতে হইবে । মুখোসধারী মোহান্ত এখানে আসিয়। 
এই সকল কীন্তি করিতেছে, তাহাও তাহাকে জানাইতে 
ঢাই। তাহার সঙ্গে দেখা করিয়৷ জাহাজে ফিরিয়া আসিব । 
মাপনার ছুশ্চিন্তার কোন কারণ নাই, বাঘ মহাশয়!” 


ফুচেন-পু একাকী একখানি সাম্পান লইয়! ইয়াংসি 
নদীর উদ্বেলিত তরঙ্গরাশি ভেদ করিয়া আন্কিন্‌ বন্দরে 
প্রবেশ করিল । সে সেই বন্দরে কান-সি-ওয়েনের নীলবর্ণ 
জাহাজ দেখিতে পাইল । কাঁন-সি-ওয়েন সেই জাহাজ লইয়া 
বহু যুদ্ধ জয় করিয়াছিল, এবং বোম্বেটেগিরিতে প্রবৃত্ত হইয়া 
নদীপথে সে অনেক বণিকের বাণিজ্য-জাহাজ লুগন 
করিতেছিল। | 

ফু-চেন-পু তাহার মনিবের জাহাজের পাশে সাম্পান 
ভিড়াইয়। জাহাজে আরোহণ করিল। সে সেই জাহাজে 
উঠিয়। তাহার মনিবের কেবিনের দিকে অগ্রলর হইল । 
সেই কেবিনের দ্বারের ছুই পাশে ছই জন দীর্ঘদেহ ভীমকায় 
প্রহরী পাহার। দিতেছিল ; ভাহার। ফু-চেন-পুকে চিনিত ; 
তাহারা তাহাকে সহস। একাকী সেখানে উপস্থিত হইতে 
দেখিয়! বিশ্মিত হইলেও কোন কথ! জিজ্ঞাস। করিল না, 
নিঃশব্দে সরিয়| ছাড়াইয়। তাহাকে তাহার। কেবিনে প্রবেশ 
করিতে দিল। ফু-চেন-পুকে তাহার প্রভুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার প্রয়োজন হইলে একেল। দিয়। তাহার 
অন্তমৃতি গ্রহণ করিতে ইইত ন।১ সেখানে সকল সময়েই 
তাহার অবারিত দ্বার । 

সেই কেবিনের ভিতর আর একটি কেবিন ছিল। নেই 
কেবিনের দ্বারেও ছুই জন প্রহরী পাহারায় নিষুক্ত ছিল। 
কেবিনের দ্বার রুদ্ধ ছিল। ফু-চন-পু সেই প্রহরিঘ্বয়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া রুদ্ধত্বারের কপাটে তিনবার অঙ্গুলির 
আঘাত করিল, সেই আঘাতের বৈশিষ্ট্য ছিল। সেই শব্দ 
শুনিয়। কান-সি-ওয়েন বুঝিতে পারিলঃ আগন্কক তাহার 
নি্গের লোক এবং সে বিনা এভ্ডেলায় তাহার সম্মুখে 
উপস্থিত হইবারও অধিকারী । 

কেবিনের ভিতর হইতে মেঘমন্ত্রস্বরে ধ্বনিত হইল, 
“ভিতরে আসিতে পার ।” 

মুহূর্ত পরে ফু-চেন-পু যে অসাধারণ শক্তিসম্পননঃ বিশাল- 
দেহ তেজস্বী পুরুষসিংহের সম্মুখীন হইলঃ মগাচীন হইতে 
তিবতের সীমাপ্রান্ত পধ্যন্ত সর্বস্থানে মে তিব্বতের 
বিভীষিকা নামে পরিচিত । প্রাচ্য ভূথণ্ডে তাহার স্থায় 
মহাপরাক্রান্ত অজেয় জলদস্থ্য দ্বিতীয় কেহ ছিল না। 

[ ক্রমশঃ । 
প্রীদীনেন্ত্রকুমার রায়। 


ভারতে হিন্দু-মুসলমান 


বন্থ শত বর্ধ হইতেই হিন্দু-মুসলমান ভারতমাতার যুগ্ম সম্তানের 
মতই এদেশে বসবাস করিতেছে । এক দিন ভারতের বাহির 
হইতেই মুসলমান এদেশে আসিয়। হিন্দুর অধিকার খর্ব 
করিয়াছিল বটে, কিন্ধসে নূর অতীতের কথ।। ভাই যখন 
মায়ের কোলে ভূমিষ্ঠ হয়, তখন বড় ভাইয়ের পূর্ণীধিকারকে 
খণ্ডিত করিয়াই আসে । আজ এদেশে যেমন হিন্দুর, তেমনই 
মুসপগমানেরও অধিকার সুপ্রাতঠিত, আজ সে আগন্তকমাত্র 
নহে; সে ভারহমাতার কনিষ্ঠ পুত্র; হিন্দুর ভাই। 

ভারতবর্ষে মোগল পাঠান বাদশা সম্রাটদের মধ্যে 
অনেক স্বনামধন্য পুরুষের আবিন্ডান ঘটিয়ছিল। বলবন, 
আল।উদ্দিন, মহম্মদ তোগলক, ফেরোজ তে।গলক প্রভৃতি পাঠান 
বাদশাঠগণ মনেকানেক লদ্চণে নিভ়ষিত থাকিলেও হিন্দু 
প্রজার প্রতি সমদৃষ্টিসম্পঞ্ন ন। হইতে পাবায় দেশপূজা হইতে 
পারেন নাই, কিন্তু কৃটবুদ্ধি আকবপসাহ স্টার দরদৃষ্টি ও সুক্ষ 
দর্শনশক্তিতে দেখিয়। বৃঝিয়াছিলেন, হিন্দু-মুসলমানের সম্প্রীতি 
ব্যতীত এদেশে মোগল সাম্মাজা স্থায়িতলাভ করিতে পারিবে 
ন।। এই তথ্য পূর্ণরপে হদয়ঙ্গম করিয়। তিনি এই নীতিরই 
অন্থুমরণ কবিয়।ছিলেন, তাই হিন্দু-মুসলমাননির্বিশেষে সকল- 
কার নিকটেই তিনি সংপৃজিতও হইয়াছিলেন। একদা মোগল- 
সম্রাটের শাসনকে দেশবাসী রামরাজ্যের সঙ্গে সমতুলিত করিয়। 
উচ্চ কণ্ঠে উচ্চারণ কৰিয়াছে--“দিজ্লীস্বরোনা জগপদীশ্বরোবা” । 
যদিও আকবরসাহ তার এই রাজনৈতিক সমদশিত1 তার 
প্রতিষ্বন্্বী মেরসাহের নিকট হইতে প্রাপ্ত ভইয়। তাহাকেই কাধে 
পরিণত করিয়াছিলেন । দাপবংশীয় নাসীকরুদ্দিন, সেরসাহ 
ইহারাও বুঝিয়াছিলেন, ভারতবষে সায্মাজ্য স্থাপন কর! যত 
সহজ, হিন্দু প্রজাব প্রতি বিদ্বিষ্টভাব পোষণ করিয়া তাহাকে 
পালন কর! তত সহজ নয়। রাক্জার রাজধন্ম সকল প্রজার 
প্রতি সমভাব পোবণে, তদবাতীত বাজত্ব রক্ষা করা যায় না। 
কিন্ত সেরসাহের জীবনে এই অকলন্ক রাজনীতির পূর্ণ ফলপ্রাপ্তি 
ঘটিবার অবসর হইল না। স্তাহার আর কশ্ম সুচাকরপে 
সম্পাদন করিয়া তাহার ফজভাক্‌ হইলেন আকবরসাহ । হিন্দু- 
মুসলমান সে দিনে এক মা'র সম্তাীনকপেই বাজলক্্রীর প্রসাদ- 
ভোগী হইয়াছিলেন। বড় লাটের, জঙ্গী লাটের পদ সেদিনে 
হিন্দর প্রাপ্তি ঘটিয়াছিল মুসলমান সম্রাটের হস্ত হইতে। 
সম্রাট বুঝিয়াছিলেন, এক দেশে বসবাস করিয়া পরস্পরের প্রতি 
অবিশ্বাস রাখিয়৷ চলিলে দেশের উন্নতি, জাতির উন্নতি অচল 


হইবে। বঙ্গেস্বর ছসেনসাহ এবং নপরংসাহের নাম বঙ্গে 
শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই কে ন। জানেন? হিন্দুর ধর্খগ্রস্থ কৃত্ি- 
বানী রামায়ণ রচনার উতৎসাহদাতা ও সহায়ক হুসেনসাঠে? 
চিত্তের প্রসারতার তুলনা আজিকার এই বিংশ শতাব্দীর দিনেও 
বড় একট। দেখিতে পাই না। পরাগলী মহাভারত অর্থাং 
পরাগল খাঁর সহায়তার দ্বার! সংগ্কত হইতে অন্ুবাদিন 
মহাভারতও ইাদেরই ধন্ধসন্বন্ধে উদারতার পরিচায়ক | বসত: 
ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানে বিবাদ মিটিয়া আসিতেছিল, 
বিশেষতঃ সমাবস্থাপন্ন অর্থাং উভয় সম্প্রদায়েরই যখন একই 
অর্ধীনাবস্থা, তখন পরস্পরের ঈর্ষান্বেঘ সহজেই মিটিয়। যাইঠে 
পারিত, যদি না! এর মধো ভতীয় পক্ষেব কৌশল-তস্তের চালবাক? 
থাকিত। বন্থ দিন পর্বে ১২৯৬-৯৭ সালে অর্থাৎ এখশ 
হইতে ৪১__৪৩ বংসর পূর্বের সদূরদৃষ্টিসম্পর মহাত্মা ভদ্র 
সামাজিক প্রবন্ধে “ভারতে মুসলমান” প্রবন্ধে যে কথাগুলি লিখিয় 
গিয়ছেন, সেগুলি আঙ্ঞ বর্ণে বর্ণে সতা হইয়া উঠিতেছে। চাই 
আমি এইখানে উহ। হইতে সামান্থ একটুখানি অংশ উদ্ধৃত করিয় 
দেখাউতেছি যে, ব্তমানেৰ যে সমন্ত। স্ুলদুষ্টিতে মুসলমানগণ 
দেখিয়াও দেখিতেছেন না, তাহ! কত দিন পূর্বেবে এদেশের এক 
উদ্ারচিত্ত সমদর্শা মনীষীর দর্টিপথে প্রতিভাত হইয়াছিল। 


“হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ভেদ রক্ষা করিবার এবং তাহা 
বর্ধিত করিবার অপর একটি প্রবলতর কারণ উপস্থিত 
হইয়া আছে। অনেক ইংরাজ গ্রন্থকার কখন স্পষ্তাক্ষরে। 
কখন ইঙ্গিতে অনুক্ষণই বলিয়! থাকেন যে, মুসলমানেরা যখন 
দেশের রাজ! ছিলঃ তখন তার! হিন্দুদের প্রতি অকথ্য 
অত্যাচার করিয়াছিল। এইরূপে উহার] হিন্দুদের চিত্তে 
একটি গুঢ় বিদ্বেষের বীজ বপন করিয়া দিতেছেন। আধু 
নিক ইংরাজীশিক্ষিত যুবকদের হৃদয়ে মুসলমানদিগের প্রতি 
ষতটা বিদ্বেষ দেখা যায় পূর্বকালের পারস্ত ভাষায় স্থশিক্ষিত 
সদাচারসম্পন্ন সদ্ব্রাহ্ষণদিগের মনে তাহার অর্ধাংশও দেখা 
যাইত না। * * হিন্দুমুসলমানের মধে) ঝগড়া বাধা- 
ইয়। রাখিবার জন্ত ইংরাজ আর একটি উপায় অবলম্বন 
করেন। * * পৃথিবীতে যত বিজিগীযু জাতি প্রাহৃভূত 
ইইয়! গিয়াছে তাহাদিগের মধ্যে রোমীয় জাতির রাজনীতি 
সর্বাপেক্ষা শিষ্টরূপে দৃঢ়সন্বন্ধ বলিয়া এ সকল ইংরাজের 
বিশ্বাস। * * রোমীয়ের। যেমন শক্ররাজ্যের মধো 


১৪ম বর্ষ-_ভাত্র, ১৩৩৮ ] 


ভ্াল্পভেে হ্িন্দু-সুললান্দ 


৪৯২ 


1৬৬৩ ৬তন্িভিাডভিতরিতিওনডিতিতিভর্ডিত জারজারডতনিতার্ডারজাির্ডজর্জার্ডিতা্ডগাভার্ডাতপরডিভা্িতারিতাডিজ্রি 


পরম্পর ভেদ জন্মাইয়! দিয়া তাহাদের সকলগুলিকেই জয় 
করিয়াছিলেন, সেইরূপ প্রঞ্জায় প্রজায় মনের মিল ন। হইতে 
ন্ওয়াই রাজ্য-শালনের বিধিঃ এই সংঙ্কার বশত তাহারা 
ধাহাতে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সম্মিলন না হইতে পারে 
চাচার জন্ত যত্র করেন । কৌশল করিয়। মুসলমান অপেক্ষ| 
ঠিনদুর একটু বেশী আদর করেন এবং যেমনই সেই আদরে 
কুলিয়। যায়ঃ তখনই মুসলমানের দিকে বিলক্ষণ ঝৌক দেন। 
এইরূপে খী সকল ইংরাজের কখনও এ দিকঃ কখনও 
গদিকে ঝোঁক দেওয়াতে হিন্দু এবং মুসলমান পরস্পর পৃথক 
»ইয়। পড়িতে পারে। এর সকল ইংরাজের এই কৌশলটি 
ঘ অপরিণাম-দধিতার ফলঃ তাহ! নিঃসন্দেহ । কারণ যর্দিও 
রোমীয়দিগের শরূপ রোমনীতি সত্য হয়ঃ তথাপি সে রাজ- 
নীতি ফলে রোমসাস্নাজ্য চিরস্থায়ী হয় নাই। অতএব এরূপ 
রাজনীতি সর্ধবতোভাবে দৃষ্য। কিন্তু যতই তাহ। দৃষ্য হোক? 
'ভারতবর্ধীয়দিগের সাবধান হওয়াই উচিত। * * আর 
একটি কথ। বলা আবশ্তকঃ ইংরাজ ভারতবাসীর মধ্যে যদি 
কাহাকে অধিক অবিশ্বাস করেনঃ তাহা মুসলমানকে । 
মুসলমানের হাত হইতেই প্রধানতঃ ইংরাজ সামাজ) 
পইয়াছেন,। এবং মুসলমানের মধ্যেই সন্মিলন-প্রবণতা 
এপেক্ষাকৃত অধিক আছে । 

হিন্দু-মুনলমানের মধ্য বিরুদ্ধ সম্বন্ধ আজ কেন যে, আবার 
এমন করিয়। এতদিন পবে মাথ। খাড়া করিয়া উঠিল, এটুকু 
পালকেরও বোধগম্য! সংসারে দেখ! যায়, পুরাতন শক্রর।উ 
একদিন প্রাণতম বন্ধত্ব-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়! দাড়ায়, যদি তাদের 
9জনকারই একইরূপ পর/ভবকারী তৃতীয় পক্ষ আবিভূতি হয়। 
গ্ধাণ-যুদ্ধে চিরশক্র ইংরাজ-ফরাপী তাদের বিসম্বাদ বিস্মৃত 
5ইয়। এইরূপেই পরম্পরা শ্রন্নী বন্ধুত্ববন্ধনে আবদ্ধ হইয়।ছিল, 
হাত সকলেরই সুবিদিত ! এদেশে চিন্দুমুসলমানেরও আজ সেই 
মপস্থ1(। তাদেরও মাথার উপর সেই তৃতীয় পক্ষের কর্ৃত্ব। 


অত্যন্ত আধুনিক কেহ কেহ মনে করেন, হিন্দু-মুসলমানের 


সম্মিলন-_&ববাহিক সম্বন্ধে পরস্পরকে মন্বদ্ধ করিতে না পারিলে 
কখনই হইতে পারে ন।। এযুক্তি সারবান মনে হয় ন|| 
ভারতের লোকসংখ্যার এক-পঞ্চমাংশের অণিক মুসলমান, 
প্রত্যেক হিন্দু প্রতোক মুসলমানকে বিবাহ করিলেও: হিন্দুর 
সংপ্য। বেশী খাকে। মুকবোপে জাতিভেদ এ ভাবে ন! খাকিলেও 
মস্ত মৃষ্ঠিন্তে খুব প্রবলভাবেই বর্তমান আছে। সেখানে 
নর্ণভেদ খুব স্ুদৃঢ়রূপেই প্রচলিত, কিন্তু সমস্ত মুরোপীয়েব মধ্যে 


বৈবাহিক সম্বন্ধের আদানপ্রদগনে সেখানে বাধ! নাই। 
ইংরাজ, ফরাসী ও জান্নাণ সকলেই টৈবাহিক সম্পর্কে মিলিত 
চইতে পাবে এবং ভয়-ও | শক্রতার তে! এদের মধ্যে অস্তও 
নাই । মানুষের কথ। ছাড়িয়। দিই, একত্র উচ্ছিষ্টভোজী কুকুর- 
বিড়ালদেব জাতিভেদ নাই, তদের মধ্যেও ঝগড়। কিছু কম কি? 
বিবাহ-সন্বন্ধে চিন্দুব বিচার অত্যন্ত শক্মা। ব্রাহ্মণেব মধ্যেও 
বন্ধতর শ্রেণীবিভ।গ আছে, ব্রাহ্মণের মধোও সবাব সঙ্গেই সবার 
বিবাহ দেওয়। চলে না। হিন্দু-মুসলমানেই যে শুধু বৈবাহিক 
ন্বদ্ধ বাধিত রহিয়াছে এবং হিন্দমমাজ ষে শুধু মুসলমানকে ঘুণ! 
করিয়াই এ বিষয়ে বঞ্চনা করিতেছে, এ কথ! সত্য নহে। 

হিন্দু-মুমলমানে বৈবাতিক আদানপ্রদ!ন ব্যতীত অনায়াসেই 
মিলিতে পারে এবং মিলিতেও ছিল, এ আমার ছোটবেল। 
ভইতেই আমাদের পরিবারে দেখিয়া আসিয়াছি। আমাৰ 
পিতামভ ৬ভূদেখ মুখোপাধ্যায় প্রাচ। ও পাশ্চাতোর অনেকা- 
নেক সদ্‌গ্ুণরাশিতে যে বিভূষিত ছিলেন, তাহাকে যার। জানেন, 
ধার! ভাব জীবন-চরিত পিবেন, ক্টারাই তাহ। দেখিতে পাই- 
বেন। আহারাদিতে তিনি হিন্দুর নিয়ম-সংযম মানিতেন, কিন্ত 
ার এবং আমার পিত়দেবের মুনলমান-ধন্থর্‌ সংখ! হিন্দপু-বন্ধুর 
সংখ্যার চাইতে একটুও কম ছিল ন|। তাদেব কেহ আমাদের 
জোঠা, কেহ খুড়া, ভাইবোন সম্পর্কে মধুরতবরূপে সম্পকিত 
ছিল। আমার »পিতুদেবের অভিন্নন্ৃদয় বন্ধু মৌলভী সখাওয়াং 
হোসেনের পরী মাননীয়! শ্রীমতী রকেয়। হোসেন! কলিকাতার 
সখাওয়।ৎ হোসেন মেমোরিয়েল বালিকা! বিদ্যালয় পরিচালন। 
করিতেছেন, তিনি আমাদের শ্নেহময়ী কজ্ষ্যেঠাই-ম1। আমাদের 
পরিবারে এইরূপ মুনলমান আম্মীয়গণ প্রয়ে।জনান্থসাধে ছু-এক 
মাম কবিয়। আপিয়। আমাদের গৃভে অতিথিস্বরূপে বসবাস 
করিয়। গিয়াছেন। আমাদের প্রতিবেশী হিন্দু-মুসলমান উভয়েই 
ঠাদের সখছুঃখে সাহায্য ও সহানুভূতি সমানই লাভ করিয়াছেন। 
মুসলমান বলিয়া কখনও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। প্রকৃত 
মিলন মনেব মিলন, সহান্থৃভৃতির মিলন । বাহির হইতে ভিন্ন 
সমাজ, বিভিন্নাচার ভিন্নধন্ম্ণ নবনারীকে কৃত্রিম উপায়ে সম্মিলিত 
কবিতে চাহিলেই জাতীয় সম্মিলন ঘটিতে পারিবে ন।, বরং 
বিপরীত হইয়। উঠিবে। ছু'চারটি ব। ছু'একটি ভালবাসার বিবাহ 
দ্বারাও কোটি কোটির সম্মিলন সম্ভাব্য নহে, ভার চেয়ে হিন্দু- 
মুনলম।নের পরস্পরের প্রতি প্রতিদ্বন্িতার ভাব পরিষ্ঠারপূর্ব্বক 
অকৃত্রিম সহান্থভূতিপূর্ণ সমল্গুখ-ছুঃখভাগী দেশমাতার ছুটি স্নেহশীল 
সন্তান, দুইটি ভাই বলিয়। নিজেদের অনুভব করিতে পারিলেই 
উভয়েন মধ্যে মিলন-সেতু রচিত হইবে । 


২২ 


আলি ন্বস্দুসভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 
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সে যাহা হউক, হিন্দ-মুস্লমানের স্বতন্ত্র নির্বাচন লইয়। যে 
তীব্র মনোমালিগ্ধ উভয় পক্ষেই চলিতেছে, এর মীনাংল। মাজ ন। 
করিলে নয়। যত শীঘ্র সম্ভব, এর সহজ মীমাংসা করিতেই হইবে । 
ঘরে যখন আমাদের আঞ্চন লাগিয়াছে, তখন আমরা সে অগ্নি না 
নিবাইয়। ভবিষ্যতের লঙ্কাভাগে কার ভাগে কতখানি মিষ্টান্ 
পরিবেধিত হইবে, তাই লইয়। পরস্পরকে আক্রমণ করিতে উদ্যত 
হইতেছি, এর মত আর লক্দার কথ1--ঘুণার কথা কি যে আছে, 
ভারিয়! পাই না। সম্বতন্ব নির্বাচনে লাভ কাহার? ইহাতে 
সম্পূর্ণ লাভ হিন্দ-মুনলমানের নচে, অন্যের । এইটুকু আমর। 
বুঝিয়। দেখিতে চেষ্। করিলেই বুঝিতে পারা ' আমাদের পক্ষে 
সভঙ্গ হইয়! যায়। মিশ্র-নির্বচনে উভয় দল মিলিত হইলেই 
আমাদের দেশে আমর! প্রবলতর হইব, আমাদের উভয়কেই 
যে শক্তি তার পদানত বাখিনে টায়, আমাদের এই মনো।মালিন্যের 
স্বাতঞ্েব সুযোগে তারাই ঘে প্রধানতঃ নিজেদের সবল করিয়। 
লইতেছে, 'এ আমর! বুঝিতে চাহি ন। বলিয়াই শুধু বুঝিতে পাবি 
না, নতুবা এর মধো কোথাও একটুও আবরণ নাই। গ্বতন্ত্র 
নির্ববাচনের সুযোগে উভয় দলের বচিভূর্তি মরকাবী দল যখন 
যাহাকে খর্ব কৰ।ব,প্রয়োজন, তাব বিপক্গে স্বপক্ষে অন্ত পক্ষকে 
টানিয়! লয়! অনায়াসেই কাধাসিদ্ধি করিতে পারিবাণ অগ্যই 
এই তেদনীতির প্রচারকাধ। সেই “ফুলারি যুগ? হইতেই প্রবর্তিত 
করিয়ছেন। এরই জন্যই “সোবাণী-দোরাণী'র অভিনয়; এর 
জন্থই ঘত কিছু ছলাকলা। আসলে-_হ্তে আমার হিন্দু-মুসলমান 
ভাইয়ের! ! কেহই তাদের প্রিয় নেন, প্রিয়াও নহেন। ইভা 
কোনমতে হইতেই পারে ন।। যেহেতু এদেশে হিন্দুর যেমন, 
মুমলমানেরও তেমনই একই স্বার্থ, দেশের স্বাধীনতায় যেমন 
হিম্টুর, তেমনই মুসলমানেৰও স্বাধীনতা, উন্নতিতে উন্নতি, 
পতনে অধঃপতন | দেশ যদি পূর্ণ স্বরাজ লা করে, শিক্ষাকে 
সর্বপ্রথম সার্বজনীন করিয়৷ তুলিতে হইবে, মে যেমন হিন্দুর 
ছেলেমেয়ের জনন, তেমনই মুসলমান ছেলেমেয়ের জন্তও। তখন 
আব শিক্ষিত অশিক্ষিতির যে বাধা আজ মিশ্র নির্বাচনকে 
মুসলমানের দৃষ্টিতে সন্দেহ-দুর্বল করিয়! রািয়াছে, তাহ। বণ্তমান 
থাকিবে না। হিন্দুর মধ্যে শিক্ষিতেব সংখা! অধিকতর, এ বাধ! 
বিদুরিত হইয়া ষাইবে, উভয়েই বাধ্যতামূলক শিক্ষ। পাইয়া। 
শিক্ষার স্বাদ__ল্ুযোগ লাভ করিতে পারিলে উভয় সম্প্রদায়ের 
লোকই উত্তরোত্তর শিক্ষিত হইতে থাকিবে । সাম্প্রদায়িক বিছ্বেষ- 
বিষ-বিমুক্ত হইতে পারিলে যোগ্যতরের নির্বাচনে কোনই 
সংশয় থাকিবে ন!। সাম্প্রদায়িক সন্কীর্ণতা পরিহার করিতে পারিলে 
রাজনীতি বা শিক্ষানীতি-ক্ষেত্রে। মভীউদ্দীনে ব। মতেন্্নাথে 


প্রভেদ কেন থাকিবে ? পরম্পরের স্বার্থকে জাতীয় স্বার্থে য।” 
পরিণত কর! যায়, তবে হিন্কু কেন এক জন উদারচেন্ত 
মুসলমানকে ভোট দিবেন না? মুসলমানেরই বা সহান্থৃভৃতি- 
সম্পন্ন বাঞ্ধবতুল্য স্নেহশীল হিন্দু প্রতিবেশীকে ভোট দিবার পঙ্গে 
বাধ কিসের? কন্ম বখন নিক্ষাম হয়, সেব। যখন আত্মস্ুখ- 
সম্পাদন-বিরত হইয়া পরের প্রতি প্রযুক্ত হয়, ক্ষুত্র স্বার্থ যখন 
বৃহত্তর--মহত্তর হইয়াই উঠে, পরিবার যখন সম্প্রদায়ে, সম্প্রদায় 
খন জাতীয়তায় পর্যবসিত হয়, মানুষের মন তখন তার ক্ষু্ 
সক্কীর্ণতার গণ্ডী হইতে বিমুক্তি লাভ করে, আম্মস্খ পরলুথে, 
একের স্বার্থ অনেকের স্বার্থেব মধ্যে নিমঙ্জিত হইয়! বিশাল: 
লাভ কবে। ক্ষুত্র ক্ষুদ্র শ্রোতন্বিণী যেমন এক পারাবারে মিলি ও 
হইয়| নিজেদের সমুদয় ব্বাতন্ব্য বিসঞ্জন করে, বহুধা এক হয়, 
তেমনই ভে মামার শ্বদেশবাপী হিন্দু-মুসলমান ভ্রাত্ৃবৃন্দ' 
তোমরাও তোগাদের সমুদয় সম্কীণ স্বার্থকে স্বদেশপ্রেমের 
একার্ণবে নিমগ্র কবিয়। একচিত্ত, একমনপ্র।ণ ভও, হীন স্বার্থ, 
তুচ্ছ মোহ, ক্ষুদ্রতম সাংসারিক আচার-ভেদকে তোমাদের অন্তনের 
নন্য্যত্বের বিকাশ-পথের অন্তরায় করিয়। তুলিও না। তোমাদে 
জাতীয় স্বার্থকে ভবিষ্যতের লুখশান্তি সম্মিলনকে বর্তমানে 
হীনাদপি শ্ীন, তুচ্ছাদপিতুচ্ছ ক্ষুপ্র স্বার্থের চরণে উৎস 
করিও ন।। এ সুযোগ--এ সুদিন যদি একবার ব্যর্থ হয়, আ৭ 
সহজে ফিরিবে না । বড় স্ুমময় আসিয়াছে, এ সুযোগ বারনাব 
আসে ন!, "প্রত্যায়াস্তিগতাঃ পুনর্নদিবসাঃ”-তবে আজ এম 
হিন্দু! এস মুসলমান ! পাশাপাশি দাড়াও, হাতে হাতে ধবো, 
মমকঠে আজ তোমাদের ছুজনকার মায়েরঃ তোমাদের সকলকান 
মায়ের জয়ধ্যনি উচ্চারণ করিয়া সরল পথে তোমাদের 
জয়যা্র। লুক করে। । সনবেত-কণ্ঠে বল-_মনাতন হিন্দ্ুধশ্মের জয় 
নয়, পুরাতন ইস্লাম ধন্মের জয় নয়। বল, জয় ভারতের, জয় 
ভারতবাপীব,--বনদে মাতরম্‌! বন্দে ভারতম্‌! * 


শ্রীমতী অন্থরূপ। দেবী । 


সস আচ " শশ পপি শশী পপ শপ 





* এই প্রবন্ধটি বগুড়া মোসলেম রাস্্বীয় কনফারেন্দে 
নিমগ্রিত ভওয়ায় লিখিত হয়। কিন্তু বড়ই ছুঃখের বিষয়, 
কনফারেন্সে জাতীয়তাবাদী মুসলমান ও উহার বিরোধী মুসলমান 
ভ্রাতৃগণের মধ্যে মততেদ জন্ম গোলযোগ হওয়াতে ইহা সেখানে 
পঠিত হইতে পারে নাই। পরে নওগা" (রাজসাী)৭ 
কয়েক জন মুসলমান ভ্রাতার সহিত কথাবার্তীয়। তাদের মধো 
এক জন অন্থযোগ করিয়। বলেন, “আপনি আমাদের কথ 
কিছুই বলেন না কেন? আপনি যেমন হিন্দুকে তেমনই 
মুসলমানকেও কর্তব্যে প্ররেচিত কর্বেন।” তাই সঙ্গতবোগে 
প্রবন্ধটি ছাপিতে দিলাম । লেগিক1। 
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নারীর অভিনব ব্যায়াম-পদ্ধতি 


মাকিণ নারীরা, শুধু ম[কিণ কেন, যুরোপীয় নারী-সমাজ ভোগ- 
বিলাস, ক্রীড়।, ব্যায়াম, সকল প্রকার বন্ততান্ত্রিক ব্যাপারেই 
চরম লীল। করিবার জন্ত সর্বদাই উন্মুখ । জলবিহারের নানাবিধ 
নব নব উপায় অবলম্বিত হওয়া সব্ধেও প্রগতিনাদিনী, বস্তৃতস্ত্রের 
উপাপসিক। প্রতীচ্য নারীর! কিছুতেই তৃপ্তি পাইতেছেন না । 
হাই জলক্রীড়ার নৃতন ব্যবস্থা হইয়াছে । যুগ্ম ভাদমান 
নৌকার আকারবিশিষ্ট বস্তর উপর পাটাতন নিশ্নীণ করিয়া 
তাহাতে রেলিং বসান হইয়াছে । কটিদেশ পধযস্ত উচ্চ রেলিংএ 
দাড় বিয়া অদ্ধনগ্র-বেশে কালিফোণিয়ার তরুণীর] সমুদ্রবক্ষে 





অভিনব জলক্তীড়া 


জলক্রীড়। করিয়া থাকেন । 
দাঁড় টানিতে হইয়া থাকে। 


তরুনীদিগকে দণ্ডায়মান অবস্থায় 


উজিতটিচলহানে 


শুকপক্ষীর কথ! শিক্ষার নুতন ব্যবস্থ। 


লম্‌ একেলেসের পশুশালায় শুকপক্ষীর শিক্ষার অভিনব ব্যাবস্থা 
£ইয়াছে। ফনোগ্রাফ যন্ধ্বের সাহাষে তাহাদিগকে পাঠ শিক্ষা 
"দওয়া হইয়া থাকে। জনৈক অভিজ্ঞ শিক্ষক প্রতিদিন পশ্ুশালার 
ণিষ্কৃত অংশে একটি প্রকাণ্চ থাচার মধ্যে চারি পাঁচটি শুক- 
পক্ষীকে লইয়া! ধান। তথায় একটি ফনোগ্রাফ যন্ত্র সরিবিঃ 
থাকে। পাখীগুলি উক্ত যন্ত্রের সম্মুখে অবস্থিত একটি গাড়ে 
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বলিয়। থকে । ফনোগ্রাফ যন্ত্র হইতে মমুখিত পরিচিত কথাগুলি 
শুনিতে শুনিতে*্প্রত্যেক পঙ্গীই ক্রমে তাহা অন্থকরণ করিতে 
থাকে। এইরূপে তাহার! নানা কথা বলিতে শ্রিখিতেছে। 





শুকপক্ষীর বিচিত্র শিঞ্চা-ব্য বস্থ। 


নিরাপদ সন্ভরনের পদ্ধতি 


জলঘ্িচক্রধান ভাসমান ভেলার উপর সন্নিবিষ্ট করিয়া জল 
কাটিবার যস্থ্রকে পদ দ্বার! তাড়িত করিলে ষে কোনও শিক্ষানবিশ 





নিরাপদ সম্ভরণ-পদ্ধতি 


উৎকৃষ্ট সম্তরণকারী অপেক্ষা দ্রুতবেগে জলের উপর দিয়া 
ভালিয়। বাইতে পারে। এই শ্রেণীর সাতারযন্তর শিক্ষার্থীর পক্ষে 


যেমন নিরাপদ,তেমনই স্থিতিশীল। শিক্ষার্থী 
উহ্থার সাহায্যে জলের উপর পরম নির্ভয়ে 
বিশ্রাম করিতে পারে। উহ! উদ্টাইয়। 
যাইবার ব1 শিক্ষার্থী জলে ডূবিবার 
কোনও আশক্ক। ইহাতে থাকে ন।। উপুড় 
হইয়া শিক্ষার্থীকে থাকিতে হয়। সন্তরণ 
কার্ধ/,শের হইলে,. একটা শলাক। অপহ্যত 
হইলেই উহাকে অনায়াসে গৃহে বহন 
করিয়। লওয়! যায়। 


হুস্তনিম্মিত বাতি 
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»শ্তনিন্মিত বাতি 


বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক যুগে প্রতীচা 
দেশে হস্ত-নিশ্মিত বাতি চলিতেছে, ইহ! 
বিশ্ময়কর বলিয়া মন্থমিত হইবে। কিগ্ত ইভা 
আজগুাব গল্প মহে। গস্‌ এঞ্জেলেসের 
পুরাতন স্পেন পর্মীতে জোস্‌ হেবেব নামক 
এক জ্বন শিল্পী হাতে বাতি তৈয়ার করিয়। 
থাকেন । নানা আকারের শত শত বাতি 
তিনি প্রতিদিন নিশ্মাণ করিয়া থাকেন। 
মেক্সিকোর গির্জা! সমূহে এই শ্রেণীর 
বাতিই ব্যবহৃত হইয়া! থাকে। 


বনু যান্তিবহনৌপযোগী বিমান 


ফ্রান্সে একপ্রকার অতিকায় বিমান নিশ্মিত 
হইয়াছে। ইহার ছুই দিকে যাত্রিবহনের 
কামর! আছে। প্রত্যেক কামরার নিম্নভাগে 
সুমিতলে অবস্থিতির চক্রও আছে। 
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বৃহ যাত্রিবহনোপযোগী বিমান 
পোত-চালকের কক্ষ বিমানের উপরিভাগে অবস্থিত। এই 
বিমানে বনু যাত্রী ও বনু মাল লইবার ব্যবস্থা আছে। 


ক্ষেত্ররক্ষার বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা 


পোটল/্ড ওর নামক স্থানের কোনও ক্ষেত্রস্বামী তাহার ক্ষেএ- 
মধ্যে একটি মন্তুষ্যমৃত্তি নিশ্মীণ করিয়! তাহার বক্ষোদেশে একটি 
লাউড-স্পীকার যন্ত্র সন্মিবিষ্ট করিয়াছেন । মূর্তিটির গায় কোট 
পরন থাকে । ন্ুতরাং উক্ত যন্ত্রটি দৃষ্টিগোচর হয় না। ক্ষেত্র- 
স্বামীর গৃহে রেডিও যন্্ আছে। মূত্তির সহিত রেডিও যক্ধ্ে 
বাবস্থাও তিনি করিয়াছেন। সময়ে মময়ে লাউড-স্পীকার 
হইতে গন্ভীর নির্ঘোষে শব্দ নির্গত হইলেই বায়সসমৃহ ক্ষেত্র 
হইন্ে দূরে পলায়ন করে। ক্ষেত্রের ফল-মূল শগ্য প্রভৃতি 
ইহাতে নষ্ট হয় না। 





খু 


কষত্ররক্ষার বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থ। 


ওঞ্ম বর্ষ--ভান্তর ১৩৩৮ | 
খাড়। রেলপথ 
একটা বিরাট আরো- 
হণী সোজা ভাবে 
দাড়াইয়। থাকিলে 


যে দৃশ্ট নয়নপথে 
পতিত হয়, “বয়াল 
জর্জ অফ কোলো।- 
রাডে” নামক পর্বত 
খাদবাহী রেলপথটি 
ঠিক তেমনই 
দেখিতে । এইবপ 
থাড়া ভাবের রেল- 
পথ আর কোথাও 
নাই। এই পথটি 
১ হাজার ৭ শঠ ২৫ 
ফুট দীর্ঘ । এই পথ 
দিয়া রেলগাড়ী অব- 
লীলাক্রমে নামিয়! 
আইসে। গাড়ী- 
&লিতে ব্রেক কষি- 
খাড়। রেলপথ বার নুতন বন্দোবস্ত 
আছে, তাহারই ফলে গাড়ীর গতিবেগ নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। 
এঞ্সিনীয়ারিং বিদ্যার বিচিত্র কৌশল ইহাতে পরিলক্ষিত হইবে । 





অতিকায় করাতী মাছ 


- মিঃ এফ, এ, 
মিচেল হে জেস্ 
নামক জনৈক 
আবিষ্কারক 
প্যানামার তারে 
জলপথে ভ্রমণ- 
কালে একটি 
অতিকায় করাতী 
মৎস্য কৌশলে 
শিকার করেন। 
মতম্ত-রক্ষম ধরা! 





পড়িয়াও পাঁচ 

ঘণ্টাকাল তাহার 

প্রায় ৫ শত ৫৪ 

অতিকায় করাতী মাছ মণ ভারী পোত- 

খানিকে জলের উপর দিয়া টানিয়া লইয়া গিয়াছিল! তার 


পর ক্রাস্ত হইয়া সে আত্মসমর্পণ কবে। মংস্তটির ওজন 
প্রান্ধ ৭ মণ। 


৯২২৯ 


স্রেথস্কোপ সাহায্যে ঘড়ী পরীক্ষা 


চিকিৎসকগণ 
ষ্টেথস্কোপ যন্ধ 
সাহ।যো যেমন 
রোগীর হৃদ্যন্ত্বের 
গাতবেগ প্রভৃতির 
পরীক্ষা করিয়া 
থাকেন, অধুন] 
বিছ্যতংচালিত 
ঘট্িকাযন্্রের 
পরীক্ষাও এ যন্ত 
সাহায্যে জম্পা- 
দত হইতেছে। 
ইহাতে কার- 
খানায় নিম্মিত 
সহত্র সহ 
ঘটিকা মঞ্্রের পরীক্গ।কার্ধ। আত অল্পসময়ের মধ »ম্পন্ন হয় এবং 
কোথায় কোন্‌ কুটি, তাহ! নিণাঁ ঠ হইতে আধিক সময় লাগে না। 


বুক্ষশীর্ষে মোৌটর-গাড়ী 





ষ্টেথসকোপ সাহায্যে ঘড়ী পরীক্ষ। 


আমেরিকার আট- 


লাণ্টা নামক নগ- 
রোপকঞ্জেষ কোন 
মোটরগাড়ী মের।- 


মতকারী তাহার 
কারখানার শসম্মখ- 
বস্তী একটি উচ্চ 
বৃক্ষের শীধদেশে 
এ কখা মি গোটর- 
গাড়ী তুলিয়া রাখিয়!- 
ছেন। তাহার কার- 
খানার বিজ্ঞাপনের 
জন্যই এইকব্ধপ 
ব্যবস্থা । উক্ত ব)ব- 
সায়ী এমন কথাও 
বলেন যে, যদি 
কাহারও মোটরগড়ী 
সত্যই কোনরূপে 
বৃক্ষের উপর উঠিয়। 
যায়। তবে তিনি 
তাহ] সহজে নাম- 
ইয়। আনিতে পারেন 
এবং কোনও দোষ 





বৃক্ষধীধে মোটর-গাড়া 
ঘটিলে তাহাও মেরামত করিয়। নৃতনের মত দাঁড় করাইবেন। 


ধর্্মদান 


পন্িচ্ছেদ-প্পীচ্ু 

চহুর্দিকের বন্ধনমুক্ত হইয়। ধর্দাস চিত্তের মধ্যে কেমন 
যেন ভয়জড়িত একটা স্বস্তি বোধ করিল। এই ভয় মানুষের 
আজীবন সহচর ; ইহা অজানার ভয় ! 

মানুষ যদি কোনক্রমে জানিতে পারিতঃ মৃত্যুর পর 
তাহার কি হুইবে, তাহ। হইলে হয় ত মৃত্যুর প্রতি এমন 
একটা মর্্ান্তিক ভয় থাকিত ন।। তেমনই ধর্শদাস ষদি 
জানিত। তাহার জীবনে তাহার পর কিঃ তাহা হইলে সে 
হয় ত আনন্দই করিত ; কেন না, মুক্তি তাহার পক্ষে কম 
লোভের ছিল ন|। 

হোষ্টেলে বন্ধুর ঘরে অতিথি হইয়। বেশী দিন থাক! চলে 
না; অন্ঠত্র কোথাও যাওয়া একান্ত আবশ্তক। তাহার 
উপর আর এক চিন্তা তাহার মনকে জুড়িয়া বসিল। 
তাহাকে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত আর অন্ত কাহারও উপর 
নির্ভর কর! চলিবে না। পিতার সহিত ষে আর কোন দিন 
যোগ-স্থাপন হইবেঃ তাহ। সে কল্পনাও করিত না। এক, 
সে হয় ত মণিময়ের বাড়ীতে যাইতে পারিত ; কিন্ত সেখানে 
কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে ! 

পিতার সহিত কলহ করিয়াছিল সত্য; কিন্তু পিতার 
কোনরূপ অখ্যাতি কি গ্লানিকর কথ! প্রকাশ হইয়া! পড়ে, 
ইহ! সে কিছুতেই চাহিত ন।। মণিময়ের কাছে যাইলে 
আর কোন কথ! গোপন কর! সম্ভবপর নহে; কিন্তু দুইটি 
কথ! সে কিছুতেই কাহাকেও বলিবে না স্থির করিয়াছিল। 
তাহার মধ্যে একটি পিতার সহিত বিচ্ছেদ তাহাতে সে 
জানিতঃ পিতারই কলক্ক-প্রকাশ হয়, এবং অপরটি তাহার 
নিঞ্ধের চাকরী ছাড়ার অব্যবহিত পুর্ধের ঘটন|। 

ধর্মদাস মনে মনে বুবিয়াছিল। ছোট-সাহেব যতই ন| 
কেন তাহার সহিত হীন ব্যবহার করিয়৷ থাকুকঃ তাহাকে 
ধরিয় প্রহার করাট! কিন্ত কোনমতেই উচিত হয় নাই। 

ধর্মদাস নিজে নিজে বলিত, ছিঃ! রাগই মানুষের পরম 
শক্র। এমন রাগও ত কোন কালে আমার ছিল না! 

খরচ কমঃ এবং কতক পরিমাণে অজ্ঞাতবাস করিবার 
জন্ত ধর্শদাস অচিরে এক মেসে উঠিয়া গেল। মেসের ছোট 
বরটিতে.বসিয়৷ সে কমলার কাছে যে প্রতিক্তা করিয়াছিল, 
ভাহারই সাধনায় আত্ম-সমর্পণ করিল। 


ধর্মদাস ভাবিলঃ যাহ ঘটিয়। গিক্াছেঃ তাহার জন্ট অধথ। 
চিন্ত। করিয়! কোন লাভ নাই। সকলের কিছু জমীদারী, 
ধন, প্রশ্বর্য্য থাকে না। এমন পৃথিবীতে অনেক হতভাগা 
পুত্র আছে, যাহার! জন্মিয়া একবারের জন্তও তাহার জনক- 
জননীকে দেখিতে পায় নাই; তবুও তাহাদের বাচিতে 
হয়, বাচিয়। থাকিয়! জীবনের সব কর্তব্ই করিতে হয়। 
এই পৃথিবীতে শোক আছেঃ ছুঃখ আছেঃ বিপদ-আপদ আছে, 
ইহাদের চাপে নত হইয়! পড়িলে জীবন ব্যর্থ হইয়। যায়। 


শোক-ছুঃখ বিপদ-আপদকে অতিক্রম করিয়। যে বীরের মত 


সোজ] হইয়। ঈাড়াইতে পারেঃ যাহার দেহ, মন প্রাণ বড় 
হইবার জন্যঃ ভাল হইবার জন্য এঁকাস্তিক ব্যাকুলতায় পুর্ণ 
হুইয়। উঠে, তাহাকে ভগবান্‌ প্রসন্ন-চিতে সহায়তা করেন। 

এমনই করিয়া ধর্মদাস দৃঢ় হইয়া নিজের কর্তব্যসাধনের 
জন্য ভদগতচিত্ত হইয়1 লাগিয়া গেল। 

নৃঙন মেসে সে ঝড় কাহাকেও নিজের পরিচয় দেয় 
নাই; কাহারও সহিত বড় মেশামিশিও করিত না। 
কেবলমাত্র একটি দুশ্চিন্তা তাহাকে মধ্যে মধ্যে অনেকটা 
সংক্ষু্ধ করিয়| দিত। তাহার কাছে যে সামান্ট টাকা ছিল, 
তাহাতে পরীক্ষ! পর্য্স্ত কিছুতেই চলিতে পারে না। 

পাঠ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া সে এক দিন একটু 
বিশ্রামের জন্ত একখান। দেনিক কাগজ হাতে করিতেই 
দেখিতে পাইল, লালপুকুর হাই-স্কুলের জন্স এক জন হেড- 
মাষ্টার আবশ্তক। 

ধর্শদাসের আর ত্বরা সহে না; সে তাড়াতাড়ি এক- 
খান! দরখাস্ত লিখিয়াঃ ডাকে ফেলিয়! দিয়! আসিল। 

আশায় আনন্দে তাহার হৃদয়-মন পূর্ণ হইয়া উঠিল. 
যদি এই কাষটি সে পায়! পাইবে কি? মনে সন্দেং 
ঘনাইয়৷ আসে । আবার মনে হয়, নিশ্চয়ই পাইবে | যি 
না পাওয়ার হইত তাহা হইলে কেন পত্রিকাখানি আজঃ 
তাহার হাতে আসিয়া পড়িবে? আবার মনে হয়ঃ 
হয় ত তাহার মত কত লোকের হাতে পড়িয়াছেঃ তাহা: 
মত কত জন দরখাস্ত করিয়াছেন; কিন্তু এ একটি কা" 
সকলেরই হইতে পারে না। 

কিছুক্ষণ এই 'ভাবে চিত্ত! করিয়! ধর্মদাস মনে মলে 
হাসিয়। বলিলঃ উঃ আমি কি বোক1! একখান! দরখা ' 


স্ব চ্নিলি পাও সা্ঞী সস 


সপ, 


এ 





বন্তম হা প্রেস | 
| শিল্পা ইছিজেন্্রচনং সঞখেন 


১*ম বর্ষ ভাউঃ ১৩৩৮ ] 


ঞ্রশ্ঘল্গস্ন 


৪২2. 


৭. ৮৬৬তডিি্ডিভারিউ্চিত লিজা ভ৬৩৩ ৮৮৮৮৬৮৬০৮৮৬ 


করে দিয়ে +সে ব'দে ভাবছিঃ আমার ওট| হবে ! আমার 
য়ে কত পাক! লোক হয় ত চেষ্ট/ করবেন, আমার মত 
এনবয়সের ছোকরার কি হেড মাষ্টারী জোটে ? 

অবশেষে সে বলিল, কিন্ত আম।রও ত একট! হওয়। চাই ; 
দুনলে চলবে কেমন ক'রে- চেষ্টা করতে হবে ।॥ আচ্ছ। ! এই 
একম সাতখান! দরখাস্ত ক'রে দিয়ে চুপটি ক'রে বসবে। আর 
“লবে। ভগবানকে, যদি আমাকে এমনই করেই মুঙ্গিলে 
ফেলা তোমার ইচ্ছা! হয়-_-হউক পূর্ণ তোমার ইচ্ছ। ! 

করুণাময় স্বামীর করুণায় সাতথানি দরখাস্ত করিবার 
পূর্বেই লালপুকুর হইতে পত্র আদিল। কিছু দিন হইতে এই 
পদ খালি থাকাতে স্কুলের কাষের বড় ক্ষতি হইতেছে, আপনি 
যত শীপ্ব পারেন আসিয়া কার্ষ্যে যোগ দিবেন। কি নাগাদ 
আসিতে পারিবেন) জানিতে পারিলে বিশেষ সুখী হইব । 

চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে ধর্মদানের হাত কাপিতে 
লাগিল। সে মাছরের উপর শুইয়। পড়িয়! বলিল, উঃ, বাচা 
গেল! বাব।! মনে করেছিলাম) শেষ পর্য্যন্ত না-_বাকি 
কথাগুলি উচ্চারণ করিতে তাহার লজ্জা হইল' 

সেই রাত্রিতে শুইবার আগে ধর্শাদান এই দীর্ঘ পত্রথানি 
লিখিল-_- 

কল্যা ণীয়া, 

এই চিঠিখানি তোমাকে দিচ্ছি; অবশ্থ দেওয়| উচিত 
ছিল বাবাকে তোমার । কিন্তু তাকে চিঠি দিতে আমার 
মাইপে কুলায় না; দেখ। কর! ত দুরের কৰ।। 

অল্পদিনের মধে। আমার অবস্থার বহু পরিবর্ধন ঘটেছে ; 
তামরা শুনূলে অবাক্‌ হয়ে যাবে। আমি চাক্রীতে ইন্তকা 
'পয়েছি কি তারাই আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে, ত| এখনও 
ঠিক বলতে পারিনে | গেজেট হ'লে লোকে জান্তে পারবে ) 
খামি আর কি ক'রে জান্ব ? গেজেট নিওনে- প্িওনে। 

তুমি জিজ্ঞাসা করবেঃ কেন ইস্তফা দিলে; তাস উত্তরে 
যদি বলি বে, দেওয়া! একান্ত দরকার হয়েছিল তাতে তুমি 
»য়ত বুঝতে পার; কিন্তু ও কথায় তোমার বাব! কি 
আমার বাব'-_কাঁউকেই নিরস্ত কর! যাবে না। অন্ততঃ 
আমার বাবাকে তযায়নি। তিনি কি ক'রে জানিনেঃ খবর 
পেয়ে সটান কলকাতায় এসে উপস্থিত। আমি তার 
আগের দিন এসে হোষ্টেলে উঠেছি। যদি অন্ত কোথাও 
উঠভাম ত দেখাই হতো ন। 


দেখার পর ষ! হয়েছে, তার সংক্ষেপ এই যে, তিনি 
বোধ হয় এজীবনে আর আমার মুখদর্শন করবেন ন|। 
আর আমিও বোধ হয় আর ফেরবার চেষ্ট! করব না: করলে 
ওদের খুব ক্ষতি হবে নিশ্চয়। 

আজ মাসখানেক হ'লো ফিরেছি। তোমাদের বাড়ী 
যাইনি__-ভয়ে। এক মাস ধরে খুব এগিয়ে চলেছি পড়ার 
দিকে । যদি এমনই যেতে পারি, তা হলে হয় ত বা কথ! 
রাখতে পারব, নৈলে অন্ত পথ ত খোলা আছে । লোটা- 
কম্বল জোটান মুক্কিল নয়। | 

কাল কলকেত। থেকে রওনা হচ্ছি। খুব দুরে এক 
যায়গায় একট। চাক্‌রী পেয়েছি । যদি সেখানে মন বসে, 
কি তাদের আমাকে পছন্দ হয় ত তোমাকে জানাব । এখন 
আমি কাউকেই জান্তে দিতে চাইনে যে, কি করছিঃ কোথায় 
আছি। মে মাসের মাঝামাঝি গেকে, পুরো জুন আমাকে 
কলকেতায় থাকতেই হুবে। তারই অর্থ সঞ্চয় করতে 
যাওয়া । সেই সময় পরীক্ষা দেঞয়ার ইচ্ছ। আছে। 

(তোমাকে আমি কোন নিষেধের বন্ধনের মধ্যে আবদ্ধ করতে 
চাইনে। যদি ইচ্ছ! হয় সব কথ! তোমার বাবাকে বলো। 

আমার,.শরীর ভাল আছে । আমার প্রণাম গুরুজনদের, 


* --আর সন্গেহ ভাপবাস। তোমার । 


ইতি_-তোমার নতুনদা। 

চিঠিখানি যখন কমগার হাতে পৌছিল) তখন ধর্মদাস 
কলিকাত। ছাড়িয়। চলিয়। গিয়াছে চিঠি লইয়। সে মহ| বিপদে 
পড়িল। বাবাকে দেখাইবে কি না? তাহার দিক দিয়। কোনই 
আপত্তি ছিল না; কিন্তধর্মমদাস যদি কিছু মনে করে। 

বহু চিন্তার পর; অবশেষে পত্রখানি কমল। মণিময়ের 
টেবলের উপর রাখিয়। সে দিন সকালে উৎকর্ণ হুইয় 
রহিলঃ কখন্‌ বাবা ডাকেন। 

বাব! পত্রথানি পড়িলেন, কিন্ধু কমলাকে ডাকিলেন ন| | 


গল্লি্চ্েল্ত--চছজ্স 


ধর্মদাসের সংবাদ সংগ্রহ কর। মণিময়ের দিক হইতে একান্ত 
আবশ্তক হুইয়। পড়িয়াছিল। কেন নাঃ তিনি ভাল করিয়া 
লক্ষ্য করিয়। দেখিতেছিলেন যে, কমলার মনে কোন সুখ ছিল 
না, «« দিনের পর দিন সে রুশ হুইয়! যাইতেছিল। 
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ললিপপ বিতার্িতািতাত 
ধর্মদাস যে কোথায় কন্্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহা দেখিনি; কিন্তু "সেই সত্যের পিছনে যেন বস্তাগ্নি ভ্ব-ছে 


আবিষ্কার কর! প্রায় অসম্ভব ; সে ইচ্ছ। করিলে, পরে তাহা 
লিখিতে পারিত £ 'এবং সেই ইচ্ছ। ছিল ন! বলিয়াই তাহা সে 
জানায় নাই। 

তবে তাহার পর মণিময়ের অগা বিশ্বাস ছিল। সে 
কোন অন্যায় কায করিতে পারে ন।। পিতার সহিত যে 
বনিল না, তাহ! কেখলমার অনৃষ্ট। শক্তি-প্রকাশের 
অব্যবস্থিতচিত্ত তার পরিচয় মণিময় পাইয়াছিলেন । মানুষের 
সঠিত মান্তষের মতান্তর হগয়। ত খুবই সহজ এবং সাধারণ 
ব্যাপার ; কিন্তু সেই কারণে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ করিয়। বসিবার 
প্রয়োজন মণিময় কোন দিন সমর্থণ করেন নাই । 

ধর্মনাসের পাগ্যাবস্থায়-তাগাকে চাক্রীতে প্রবেশ করাই- 
বার কিই ব। প্রয়োজন ছিল; এবং দেই চাকরী যদি সেন। 
করিতে পারে ত পুল্রাকে সর্বতোভাবে পরি ঠ্যাগ করারই ব। 
কোথায় 'আবশ্যকভ। ? 

কিন্ব এ কণ। মণিময় বুঝিতেন যে) দুই পক্ষের সকল কণ। 
ন| জানিয়। ফাহঠার৭ বিষয়ে বিচার করিলে অবিচারেরই 
সম্ভতাবন|। তাই ঠিনি এক দিন কাহাকেও কিছু না বলিয়! 
হাসচাকি বরগুনা হইলেন । 

শক্তি প্রকাশ কি মনের অবস্থ।য় দিনযাপন করিতেছিলেন, 
তাহা মণিময় জানতেন ন। ; তাই সহসা! তাহার বাড়ীতে 
গিয়। উঠিতে তাহার মণ সরিল ন| । 

মণিময়ের ভয় ছিল) উন্ভেদনার বশবন্তী হ্ইয়| শক্তি- 
গ্রকাশ এমন “কাণ ব্যবহার করিতে পারেন, যাহা তাহার 
পক্ষে সম্মানজনক ন। হইতে পারে; অধিকন্ত সেই কথা 
ধঙ্মদাসের গোচর তইলে তাহার মন পিঠার প্রতি আরও 
বিরূপ হইবে । ভাই তিনি গিয়া রমেশ বাব- স্কুলের হেড- 
মান্টীরের বাড়ী উঠিলেন। 

রমেশ বাবু যার-পর-নাই আনন্দিত হইলেন ; কিন্তু 
ধন্মদাস সম্পকে বিশেষ কোন সংবাদই দিতে পারিলেন না । 
বলিলেন? কন্তীার 'সঙ্গে ও প্রস্গ ন। করাই ভাল। ধঙ্দদাসের 
শাম শুনলে তিনি? শুনেছি, ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে উঠেন । বলেন, ওর 
সঙ্গে আমার কান সপ্বন্ধ নেই--আমি ওকে ত্যাগ করেছি। 

বড় ছুঃখেই মণিময়ের মুখে হাসি ফুটিয়। উঠিল। 

রমেশ বাবু বলিলেনঃ কিন্তু অবিশ্বাস করার কিছু নেই 
মণিময় বাবুঃ এত বড় সত্যনিষ্ঠ লোক আর আমি ছটো 


নিজে জ্বলে পুড়ে গেলেন; আর যে তার কাছে. 
তাকেও সেই তেজে ষেন ঝল্সে দেবেন ! 

মণিময় বলিলেন, কিন্ত ধন্মদাস কোথায় ? কি করত 
কিছু কি শুনেছেন? 

লোকে বলেঃ রমেশ বাবু বলিলেন_ সেঃ সে না 
কোথায় পালিয়ে গেছে-সরকারী চাক্রীতে গোলমা; 
করেছিল-_চাক্রী ত গেছে__গেজেটে দেখলুম্‌ ! 

মণিময় জিজ্ঞাস। করিলেন১ গাপনার কি পরামর্শ? খান 
কি শক্তিপ্রকাখ বানুর সঙ্গে দেখা করব একবার ? 

কেন দেখ! করতে চান? রমেশ বাবু প্রশ্ন করিণেন | 

মণিময় কিহুক্ষণ চিন্ত। করিয়। বলিলেন, এ কণ। ইতিপূৰে 
আমি কাউকে বপিনি ; কিন্ক আপনি স্ুবিবেচক* আপশাকে 
বল্তে আমার আপন্তি নেই! আমার 'একমাত্র কন্তা কমলা 
ধঙ্মদাসকে ভালবাসে এবং পরস্পরের মনের ভাব যওদুর 
আমি অবগত আছি+ তাদের বিয়ে হ'লে তার। জীবনে গুখ' 
হ'তে পারে। |] 

আমি কিছু অর্থও সংগ্রহ করেছি»_মণিময় বলি,ঃ 
লাগিলেন, আমার ইচ্ছ। বিবাহের পর ধর্ধপাসকে বিলাত 
পাঠাই। এই শুভকন্দে তাহার পিতার আশীর্বাদ যদি 
যুক্ত হয় ত বড় ভাল হয় না, রমেশ বাবু? 

একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। রমেশ বাবু বলিলেন। 
নিঃসনেহ ; কিন্ক ত| প্রায় অসম্ভব। ধন্মদাসের এম 
উত্থাপন কণ্ণলেই শক্তিপ্রকাণশ বাবু আপনার সঙ্গে ছাদ" 
ছুব্ব্যবহার করবেন বলেই ত মনে করি। 

মণিময় রমেশ বাবুর সইত আর অধিক কথাণান্ধ' 
কহিলেন না। তীাঞার মনে হইলঃ একবার নিজে শিয়া 
দেখিয়। আসাই ভাল । 

বৈকালে কাহাকেও সঙ্গে ন। করিয়। মণিময় গিয়া! শ ক্র 
প্রকাশ বাবুর বাড়ী উঠিলেন। 

কর্ত। বাহিরের বারান্দায় বসিয়া জমীদারীর কানন 
দেখিতেছিলেন। মণিময়কে দেখিয়া! উঠিয়া দাড়া 
বলিলেন, নমস্কার, কবে এলেন ? 

আজই এসেছি। 

কৈঃ এখানে উঠেন নি ষে? 

মণিময় একটু অপ্রস্তুত হইলেন; কিন্ত পরম 
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৪২১৫% 


সামণাইয়। লইয়। বলিলেন যে কাধের জন্ত এসেছি, তাতে 
রমে* বাবুর বাড়ীতে উঠলেই নুবিধে হয়,_-মাপনি আমাকে 
মার্জনা করবেন । 

উভয়ে বসিলেন। তাহার পর ছুই পক্ষই স্তব্ধ । 

মৃণিময় বুঝিলেন যে, তাহার পক্ষে স্তব্ধতা মোটেই শোভন 
হয় ন') তাই বলিলেন, শরীর আপনার কেমন থাকছে? 

শার শরীর !--এখন গেলেই সব দিকে মঙ্গল; আমার 
বেটে গাক। একটা বিড়গ্বনামাত্র। 

শাবার স্তব্ধতা | 

মণিময়ের মুখ হইতে হঠাত কেমন বাহির হইয়। পড়িল, 
--"ময়েটি আমার বড় হয়েছে, একটি পাত্র অনুসন্ধান করতে 
এসছ | 

এই কথা বলিয়াই তিনি কিন্তু ভারী অপ্রস্তত বোধ 
করিলেন । 

পক্তিপ্রকাণ এক টুকরা কাগজের দিকে নিজের ছুই 
চক্ষু নিবদ্ধ করিয়! বলিলেন) কেন? ধন্মাদাসের সঙ্গে বিয়ে 
দিতে মাপনার কোন আপত্তি আছে ন। কি? 

মণিময় বললেন? কিন্তু ধর্মণানকে পাইকি কারে? 

এক্তিপ্রকাণ মণিময়ের মুখের প্রতি দৃঢ় দৃষ্টি সংলগ্ন 
কেয়া বলিলেন, ধন্মবাসের সঙ্গে মামার আর কোন সম্পর্ক 
নেই; আমি তাকে ত্যাগ করেছি, চিরদিনের জঙন্ত-_-চির- 
দিনের জগ্ঠ--চিরদিনণের জগ্ত-- 

এক্ষিপ্রকশের কে যেন বজ-নিনান এবং দুই চক্ষু দিয়। 
ক্ষিপ্ততার জাল বাহির হইতে লাগিল। তীহার সর্বাঙ্গ 
রর করিয়| কাপিতে লাগিল । 

মণিময় বুবিলেন, শক্তিপ্রকাখ ভীষন অন্স্থ হহয়াছেন। 
ঠাহাকে না ধরিলে পড়িয়। যাইবেন। তিনি তাড়াতাড়ি 
টঠির| ধরিতেই সেই চেয়ারের উপর শক্তিপ্রকাশ শুইয়। 
পচুয়! সংচ্ঞাহীন হইলেন । 

কানাই ছুটিয়। আপিয়। মাথায় বরফের ব্যাগ দিলঃ এবং 
মণময়ের কাণে কাণে বলিল, আপনাকে দেখেই হয়েছে; 
"পর এ জন্যানরোগ। আপনি এখানে থাকবেন না, 


কানা ইএর ছুই চক্ষু কাকুতিতে পূর্ণ। 
মণিময় দ্রুতপদে বাড়ীর বাহির হইয়। গেলেন । 


তাও 


সক্লিচ্ছেল্- :স।জ্ড 

ধর্মনাসু নিজের নূতন কর্তব্যের মধ্যে যেন তাহার অভিনব 
হঃখের সান্তবন। খুণজয়। পাইবার চেষ্ট। করিতেছিঙ্প। অকা- 
রণে পিতৃ-বিচ্ছেদ তাহাকে তীব্র অশান্তির মধ্যে নিক্ষেপ 
করিয়াছিল; কিন্তু এ কথ প্রকাশ করিবার নহে। 
যাহাদের নিকট এ কথ! প্রকাশ করিয়! বলিতে পারিত, 
তাহারা কেহই নিকটে নাই। তাই সে দিবসে নিজের 
শিক্ষকতার কাষে এবং স্ষুল হইতে অবসর পাইলে পরীক্ষার 
পড়ায় 'এমন অভিনিবিষ্ট হুইয়। পড়িত যেই আশ-পাশের সক- 
লের তাহার সম্পর্কে আর বিশ্ময়ের সীম।-পরিসীম। ছিল ন|। 

তাহার মনে হইত, একটিও বেশী কথা কহিয়া তাহার 
সনয় ও শক্তির অপব্যয় করিবার অধিকার ধেন তাহার 
নাই। কমলার কাছে যে সত্যে সে আবদ্ধ ছিল, তাহ। 
হইতে চ্যুত হইলে ধর্মাত সে আর কমলাকে লাভ করিতে 
পারে না। কিন্ত কমলাকে ন| পাওয়|, সেই ত জীবনে 
তাহার পুর্ণ অভিশাপ ! 

পিতার আশীর্বাদ হইতে সকল দিক দিয়া বঞ্চিত হওয়ার 
মধ্যে তাহার হাত সম্পূর্ণ ছিল না; যেন পশ্চাং হইতে 
কোন এক দ্বদৃশ্ট শক্তি ভাহার ভাগ্য এবং ভবিষ্যংকে 
নিয়ন্ত্রিত করিয়! চলিতেছিল। 

ক্ষুদ্র উত্তেজনার বশে গৃহ ত্যাগ করিয়। চলিয়| যাওয়ার 
মধ্যে যত না জেদ ছিল, তাহার অধিক ছিল, চিত্তের উদ্‌- 
্রান্তত।। বন্ধুবিয়োগের আকম্মিক আঘাত যেশ তাহাকে 
নিমেষের মধ্যে কোথায় উড়াইয়। লইয়। গেল! কিস্ত সে 
দিনের উচ্দৃঙ্খলতাঁর জন্য কি সে পিতার চরণে বার বার 
ভিক্ষ। চাহিয়। বলে নাই, আমায় মাক্ন। কর; আমায় 


মার্জন! কর? এ কথ] হয়ত সে সকল সময়ে প্রকাণ 


করিয়। বলিতে পারে নাই ঃ কিন্থধিনি এই বিশ্ব-সংসারের 
ঈথ্বর, তাহার কাছে ত কিছুই অধির্দিত থাকে ন।! কৈ, 
তিনিও ত মার্জন। করিলেন ন।? পিতার মন ত বজের 
মতই কঠিন রহিয়। গেল । 

নে রাত্রিতে পড়। শেষ করিয়। ধর্্দাস আলে! নিভাইয়। 
দিয়। নিজের ভাগ্যের কথ। নিভৃত-একাস্তে এমনই করিয়। 
ভাবিয়। লইতেছিল। সে মনে মনে বলিল) পিত| আমাকে 
বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন বলিয়াই কি এই অনুতাপ ? 


- উঠিয়া বসিয়া ধর্মদাস শাস্ত হৃইয়। ভাবিয়া! আত্মগতভাবে 


৪৯. ৬০ 


আন্ন্কি শস্সমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সং”! 
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বলিল বোধ হয়ঃ তা নয়! পিতার অর্থের উপর সত্যিই ত 
আমার লোভ নেই !_-তবে কিসের জন্তে এই অনুতাপ ? সে 
নিজেকে অতি কঠিন করিয়াই প্রশ্ন করিগ। সমস্ত মনের মধ্যে 
ভাল করিয়। ধু'জিয়। দেখিল ; কিন্ত কোন উত্তরই নাই। একট! 
প্রকাণ্ড পাথর ষেন বুকের মধ্যে চাপিয়। বসিয়া আছে! 

, পিতার তুষ্টির জন্ঠ নিজের আত্ম-মর্ধ্যানাকে জলাঞ্জলি 
দিতে হইবে? ক্ষঠি কি? কি করিয়াছিলেন রামচন্দ্র? 
চতুর্দাপ বৎসরের জন্ত বনে যাইবার আদেশ দশরথের মনের 
এঁকান্তিক ইচ্ছাপ্রন্থত নাহ্‌, তাহ রামচন্দ্র জানিতেন ; কিন্ত 


পিতার আদেশ পুজ্রের শিরোধার্য্যঃ তাহাকে বিচার-বিশ্লেষণ 


করিয়। দেখিবার অধিকার কি পু্রের থাকে ? 

ধর্মদাসের যুক্তি বলেঃ কেন থাকে না? কিন্তু চিত্ত 
বলে, বোধ হয় থাকে না; পিতাঃ পিতা ! পুত্রের ক্ষুদ্র 
বিচার-বুদ্ধির বহু উর্দে সুপ্রতিষ্ঠিত তাহার অটল আসনটি ! 

ধর্মদাস উঠিয়। মাথায় জল দিল, মনকে শান্ত করিল, 
বলিল, গতশ্ত স্থচন। নাস্তি; ভবিষ্যতে আর কোন দিন 
এমন হুবে না, এইবার গিয়ে বাবার পায়ে ধরে বলবে।! 

তাহার পর সে থুমাইয়। পড়িল। 

নিদ্র। কি জাগ্রত অবস্থায়। ধর্মদাস ঠিক করিয়া বুঝিতে 
পারিল ন।; কিন্তু তাহার বিশ্বাস যেঃ সে তখনও জাগয়াই 
ছিল; সে দেখিলঃ শান্ত মৃষ্ঠিতে শক্তিপ্রকাশ তাহার দেই 
ঘরে প্রবেশ করিলেন । মুখে তাহার ন্েহ-গণ্ভীর হাসি! 

ধ্নাম ভাড়াহাড়ি উঠিম। প্রণাম কারল। কাছে 
একট! চেয়ার ছিলঃ শক্ষিপ্রকাখ ঠাহার উপর বসিয্। বলিলেন, 
এতদুরে এসেছেঃ সে খবর ত আমাকে দাওণি। আমি 
কত খুঁজে কত সন্ধান ক'রে তবে জান্তে পারপুম । 

ধর্মদাস কথার উত্তর করিল ন|। তাহার কেমন ভয় 
করে, মনে হয়ঃ এ কি সত্য। ন। স্বপ্রঃ ন। 17 

শক্তিপ্রকাশ বলিলেন, আমি বেশীক্ষণ থাকৃতে পারব ন।ঃ 
তোমাকে গুটিকয়েক কথ। বলার আছে, বড়জরুরী ঝলেই 
আমাকে এত পখ. অতিক্রম ক'রে আস্ঠে হ'লে।_ 

কি কথাঃ বাব। ?--ধন্মদাস জিজ্ঞান। করিল। 

শক্তিপ্রকাশ বলিলেন, বিচারের ভূমি আছে ; যার 
বিচার করিঃ তার ভূমিতে ন। যেতে পারলে বিচার স্বিচার 
হয় না। এত দিন আমি আমার নিজের ভূমি থেকে তোমার 


বিচার করেছি; তাই তোমার উপর অবিচার ক'রে হিজর 
উপর কঠোর শাস্তি এনেছি। এ কথা আজ হঠাৎ জানতে 
পেরে তোমার কাছে এসে পড়লুম। 

শক্কিপ্রকাশের কের স্বরে যেন কি একটি রহিয়াঠে, 
যাহাতে মনে হয়) তাহ! এই পৃথিবীর নয়) সে যেন এ+ 
লোকোত্তর ব্যাপার ! 

তিনি হাসিয়। বলিলেন, €তামায় ডাকৃলেই পার তুম: কিছ 
সে পথও নিজের হাতে রুদ্ধ করেছি-** 

ধর্মদীসের মনে হইল, পিতা তীব্র অনুতাপে দগ্ধ হয়৷ 
তাহার নিকট ক্ষম। প্রার্থন| করিবার জন্য আসিয়াছেন ! এই 
কথ। মনে হইবামাত্র তাহার মনের মধ্যে বজকঠিন যাহা কিছ 
ছিলঃ নিমেষে গলিয়! তরল হইয়। টল্মল করিতে লাগিল। 

ধরণীর বুকের মধ্যে ধুগ যুগ ধরিয়া যে বাম্প সঞ্চিত 
হইতে থাকে, তাহ! এক দিন তরল অনলের সহিত আগ্নেয় 
পর্বতের মুখ দিয়! উদ্ভুসিত হইয়। চতুর্দিক প্লীবিত করিয়। 
দেয়। ঠিক তেমনই করিয়। ইহ-জীবনের সঞ্চিত অভিমান 
আজ ধর্মবদাসের বুক হইতে উদ্ভুসিত হইয়! উঠিল, সে চীৎকার 
করিয়] বাবাঃবাব1১ আমায় ক্ষমা! করুন বলিয়া কাদিয়! পিতার 
পায়ে পড়িতে গিয়। ভূমিতে যুচ্ছিত হইয়! পড়িয়া! গেল। 


শুনিতে পাওয়। যার)ঠিক এই দিন গভীর রাত্রিতে শক্তি- 
প্রকাশের আত্ম। দেহ ত্যাগ করিয়। মহাপ্রস্থান করিয়াছিণ। 
হয় ত বা ন্বর্গাঞপোহণের পথে কয়েক মুহূর্তের জন্ত তিন 
প্রাণাধিক-প্রিয় ধম্মদাসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাহার 
এই তপোবনের মধ্যে অবতীর্ণ হহয়াছিলেন। 
ধঙ্মদাপ স্বপ্ন দেখিয়াছিলঃ এ কথ! একবারও সে মুন 
করে নাই। 
সকালে ডাক্জার যখন বারম্বার বলিলেন যে, ধণ্রদাস স্বণহ 
দেখিয়াছিলঃ তখন তাহার ছুই চক্ষু বহিয়। অশ্রু অবিশ্র গ্ 
ধারায় ঝরিয়। পড়িয়াছিপ। (সে মনে মনে জানিয়াছিল '..ঃ 
শক্তিপ্রকাশ মার ইহ-জগতে নাই । 
পিবাবসানে ধন্মনাসের টেপিগ্রামের উত্তরে রামপগ্রস!” 
সেই কথাই জানাইয়। সকল সন্দেহ দূর করিয়াছিল। 
[ ক্রমশ, ' 
শীন্বরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


মন্ত্রিমগুলীর পরিবর্তন 


£ত দিন বিলাতের শ্রমিক দল তথাকার শাসনকার্য্য পরি- 
চালিত করিয়! আসিতেছিলেন। যেরূপ অবস্থায় এই দল 
'গ্রটবটেনের শাসনতরণী পরিচালিত করিয়া আসিতে- 
ছিলেন, সেরূপ অবস্থায় যে তাহার! এত দিন উহ পরি- 
চালিত করিতে সমর্থ হুইবেনঃ তাহা কেহই মনে করেন 
শাই। বিলাতের জনসাধারণের মধ্যে তিন দল রাজ- 
নীতিক বিদ্যমান ৷ প্রথম রক্ষণশীল দল, দ্বিতীয় উদার- 
শাতিক দলঃ তৃতীয় শ্রমিক দল। এই তিন দলের মধ্যে 
রক্ষণশীল দল বিশেষ প্রবল ; কারণ, তাহাদের মধ্যে ধনী 
লোক অনেক আছেন । অর্থে এবং সামধ্যে ইহারা যেন 
কতকটা অসাধ্য-সাধন করিতে পারেন । উদ্দারনীতিক 
দল এক সময়ে বিশেষ প্রবল ছিলেন । ঠহাদের মধ্যে 
বুদ্ধিমান ও দূরদর্শী অনেক রাজনীতিক কিছু দিন পূর্বেও 
বিরাজ করিতেন। কিন্কু এখন এই দল ধৃমশেষ ধূমকেতুর 
গায় ছায়ারূপে বুটেনের রাজনীতিক গগনে অবস্থিত রহিয়া- 
ছেন। তাহাদের সে রামও নাই) সে অযোধ্যাও নাই। 
শমিকর। উদীয়মান দল। ত্াচারা প্রায় সকলেই সমাজ- 
তন্ববাদী। সুতরাং তাহাদের মত অনেকটা খাঁটি ডেমো- 
ক্রেসীর বা সাধারণ তন্ববাদের সহিত সমঞ্জসীকৃত। সেই 
জন্তট এই মতট| লোক অধিক পছন্দ করে। এই তিন 
দলের মধ্যে গত নির্বাচনে শ্রমিক দলেরই সর্বাপেক্ষা 
মধিক লোক পার্ণামেণ্টের সদস্ত নির্বাচিত হ্ইয়াছিলেন। 
কিন্ত অন্ত ছুই দলের সমবেত সদন্তসংখ্য। অপেক্ষা শ্রমিক 
দলের সদশ্তসংখ্যা/ অনেক অল্প। তাহার উপর অন্ত ছুই 
দলের কোন দলই তাহাদিগকে পছন্দ করেন না। এরূপ 
অবস্থায় অন্ত ছুই দল একত্রীভূত হইলেই ভোট-ব্যাপারে 
শ্রমিকদিগকে সহজেই পরাভূত করিতে পারিতেন। সেই জন্য 
মামি প্রথমেই বলিয়াছি যে, শ্রমিক সরকার যে এত দিন 
বিলাতের শাসনতরণী পরিচালিত করিতে সমর্থ হইবেন, 
তাহা মনে করিতে পার! যায় নাই। উদারনীতিক দল 
রক্ষণশীল দলের সহিত যোগ দিলেই শ্রমিক রাজত্বের 
অবসান হুইত। 

তবে তাহা হইল না কেন? আজকাল মতের দিক 
দিয়া উদারনীতিক দল অনেক বিষয় রক্ষণশীলদিগের সহিত 


১১৮২২ 


মিলিত হুইয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও ইহারা শ্রমিক 
সরকারকে পরাভূত করিয়া রক্ষণশীল দলের হস্তে শাসনদণ্ড 
দিবার ব্যবস্থা করেন নাই। উদ্ারনীতিক দলের করুণা 
বা শ্রমিকদলের সহিত তাহাদের সহান্থভৃতি উহার 
কারণ ছিল না। মুরোপীয় রাঞনীতিক্ষেত্রে করুণার বা 
সহাগ্ভু'তর স্থান অতি অল্প। তবে তাহার। তাহ! করি- 
লেন না কেন?০ভাহাদের তাহা ন। করিবার কারণ এক 
রাক্ষসী সমস্যা । বিগত মুরোপীয় মহাযুদ্ধের অবসান হই- 
বার পর যুরোপের সমস্ত সভা জাতির মধ্যে যে দশস্কন্ধ 
বিংশতি-হস্ত রাবণের ন্যায় এক সমন্তার উদ্ভব হইয়াছে, 
তাহার সমাধান করিবার মত কোন শক্তিই এ পর্য্যন্ত কোন 
মানবেরই আছে বলিয়া মনে হইতেছে না। মুরোপের 
বনু আধিক এবং সামাজিক ব্যাপার এই অতিকায় সমন্তার 
করধৃত হওয়াতে তথায় যে জটিলতার সৃষ্টি করিয়া দিয়াছে 
নানারপ স্বার্থে স্বার্থবান্‌ গ্রেট-ববটেনে তাহা যেন সর্বাপেক্ষা 
অধিক জটিল হইয়৷ দীড়াইয়াছে। সে সমস্তার স্বরূপ 
বিশদভাবে এ স্থানে বিবৃত করা সম্ভবে না। উহা স্বতন্ত্র 
প্রবন্ধে বিবিতি করাই শ্রেয়ঃ। তবে এখানে এই মাত্র 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই সমন্তার উত্তবহেতু গ্রেট 
বৃটেনের মুদ্র-মূল্য হাস পাইয়াছে, ব্যবসায়ের বাজারে 
ঘাটুতি ঘটিয়াছে এবং রাষধীয় আয়-ব্যয়ের ছুই মুখ মিল করা 
অত্যন্ত ছুরহ হুইয়। দীড়াইয়াছে ৷ রক্ষণশীল দল ইতঃপুর্বে 
এই সমস্যার সমাধান করিয়! উঠিতে পারেন নাই। স্ৃতরাং 
রক্ষণশীল দল যদিও শ্রমিক দলকে পরাভূত করিয়া! পুনরির্ববা- 
চনে ক্ষমতা লাভ করিবার প্রয়াস পাইতে পারিতেন, তাহা 
হইলেও তাহার। এই রাক্ষপী সমস্ত। সমাধানের ভয়ে এ 
কার্য হইতে বিরত ছিলেন। তাহার! “য| শক্র পরে পরে, 
হিসাৰে এই সমন্তার সমাধানভার শ্রমিক দলের উপর 
দিয়াই দূরে দীড়াইয়া মজা দেখিতেছিলেন । 

কিন্তু প্রকৃতির একটা প্রতিশোধ ত আছেই। শ্রমিক 
সরকারের নায়ক ও অন্তান্ত মন্ত্রীরা সেই সমন্তার সমা- 
ধানের জন্ত নানারূপ চেষ্টা করিয়াও তাহার সমাধান 
করিতে সমর্থ হইলেন না । শ্রমিক সরকারের অন্ততষ 
মন্ত্রী ও আয়ব্যয়সচিব মিষ্ঠার ফিলিপ স্মোডেন এক জন 


। ইইউ 


শ্মাচিনম্ক আ্বগ্জ্ক্সঘ্ভী ' 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


শিিভিিরিভনিতরিভ্িিভিতারিতারিতরিতরিিিিিতািরিজািউার্ির্িিিািতািতনিতার্ি্িভর্ডিতা লরি 


খুব বড় দরের হিসাব-নবীশ লোক। তিনি এবং প্রধান 
সচিব মিষ্টার র্যামজে ম্যাক্ডোনান্ড অনেক হিসাব করিয়া 
অনেকগুলি কমিটী এবং কমিশন বসাইয়া এই সমস্তার 
সমাধান করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ॥ কিন্ত 
তাহার! কিছুতেই জমা-খরচের ছুই মুখ সমান করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই। সাধারণতঃ বৃটণ বজেটে স্বাভাবিক 
বৎসরে রাজকোষে আন্তর্জাতিক হিসাবে ১৩ কোটি ৮০ 
লক্ষ পাঁউও উদ্বৃত্ত হইয়। থাকে । গত বৎসর সেই উদ্বৃত্তির 
পরিমাণ ৩ কোটি ৯* লক্ষ পাউণ্ডে নামিয়াছিল। এক- 
বারে ১৭ কোটি পাউণ্ড (১৩* কোটি ৫* লক্ষ টাকা) আয় 
কমিয়া গিয়াছিল। তাহার পর লক্ষণ দেখিয়া! শঙ্কা হইয়া- 
ছিল যে, আগামী বক্সেটে ১২ কোটি পাউওড ফাজিল হইবে । 
তখন মনে হইয়াছিল যেঃ সই রাক্ষী সমস্যা ষেন তাহার 
দশটি বিকট বদন ব্যাপান করিয়। গ্রেট বুটেনের আধিক 
সমৃদ্ধি গ্রাস করিতে বসিয়াছে 1 মিষ্তার ন্লোডেন তখন 
প্রমাদ গণিয়! উহার সমাধানের ষে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন 
__তাহা যাচাই করিয়া লইবার জন্ত বিশেষজ্ঞ দ্বারা গঠিত 
কয়েকটি কমিটী বসাইলেন | যথ। (১) বেকার কমিশন 
(২ শিল্প এবং আরিক কমিটী এবং সর্বশেষে (৩) মে 
কমিটা | এই মে কমিটী অনেক গবেষণ। করিয়া যে 
সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, তাহাতে সকলে একমত হইতে 
পারিলেন ন|!। উহার চারি জন সদন্ত (রক্ষণশীল এবং 
উদারনীতিক) একমত হইলেন, কিন্তু ২ জন শ্রমিক 
সদস্য সেই মতে মত দিতে পারিলেন না। এই কমিটীর 
অধিকাংশ সদন্ত যে সিদ্ধান্ত করিয়! দিয়াছিলেনঃ তাহাতে ৯ 
কোটি ৬৫ লক্ষ পাউও ফাজিল কমিয়৷ যাইবে স্থির হইয়া- 
ছিল। ইছার! প্রস্তাব করেন যেঃ(১) ২৫ লক্ষ বেকার লোককে 
যে অর্থ-সাহায্য করিতে হয়, তাহ! হইতে প্রতি পাউগ্ডে 
৪ সিলিং করিয়! কাটিয়া লইতে হুইবে। অর্থাৎ যাহাকে 
১ পাউও দেওয়। হইত) তাহাকে ১৬ সিলিং দিতে হুইবে। 
কমিচী মনে করিয়াছিলেনঃ এইরূপ দান কমাইয়! দিলে 
সরকারের ৬ লক্ষ পাউও বাচিয়া যাইবে! অন্তান্ত বিষয়েও 
ব্য়সক্ষোচের প্রস্তাব করা হ্ইয়াছে, যথা--(২) শিক্ষক- 
দিগেরঃ পুলিশ বিভাগের কর্মচারীদিগের এবং অসামরিক 
রাজপুরুষদিগের বেতন স্বাম। ইহ] ভিন্ন আরও কতকগুলি 
ছোটখাট বিষয়েও দানের কার্পণ্য করিবার ব্যবস্থা করিবার 


পরামর্শ দেওয়৷ হইয়াছিলঃ যথা-_(৩) বাড়ীভাড়া এ.-ং 
প্রন্থতিচর্য্যা সন্বন্ধে সরকারী আন্ুকুল্যের সক্ষোচসাধন, 
মার্কেটিং বোর্ডের উচ্ছেদঃ আর ১০* নং বিমান বিক্রয় । 

মে কমিটীর ১ম এবং ২য় দফ! প্রস্তাবে শ্রমিক দণ 
অতিয় ক্রুদ্ধ হইয়। উঠেন । ব্যাপারটা প্রক্কৃতভাবে বুঝিতে 
হইলে ইত্যবসরে বেকার কমিশন এবং ম্যাক্মিল্যান কমিটা 
অর্থাৎ শিল্প ও আর্থিক কমিটীর রিপোর্টের কথা স্মরণ 
রাখা আবশ্তক। এই ছুই কমিটী বিশেষতঃ ম্যাকমিল্যান 
কমিটী শ্রমিকিগের উপর তীব্রভাবে আক্রমণ করে । এই 
ব্যাপার লইয়! বিলাতে খুবই একটা আন্দোলন উপস্থিত 


ৃ হন্স। মিষ্টার শিবোহম্‌ রৌন্টি (96219০01915 [২০/706৩ ) 


বিলাতের «নিউজ ক্রনিক্যাল” নামক সংবাদপত্রে সম্প্রতি 
লিখিয়াছেন যে, “পৃথিবীতে এখন যেরূপ দরে পণ্য 
বিকাইতেছে, আমাদের পণ্য-উৎপাদনের খরচা তাহার 
অনুপাতে কমিয়৷ যায় নাই অথবা বিদেশী খরিদ্দাররা যে 
দরে প্রস্তুত মাল খারদ করিতে পারে»_সে দরে বিক্রয় 
করিবার মতও আমাদের পণ্য-প্রস্ততের খরচা কমে নাই। ইহ 
দেখিয়৷ বিদেশীর৷ বলিয়! থাকেন যে আমরা জাতি হিসাবে 
জীবনের মানদণ্ড এত উচ্চ করিয়া তুলিয়াছি যে আমাদের 
পণ্য মুল্যের হিসাবে তাহা সমর্থন করা সম্ভবে না।” সেহ 
জন্ত মিষ্টার রোন্টি বলেন যে, হয় বৃটিশ জাতির জীবনযাত্র। 
নির্বাহের মানদণ্ড অর্থাৎ বিলা(সত। কমাইতে হইবে আর 
ন1 হয় অধিক পণ্য উৎপাদন করিয়! তাহা কাটাইতে হইবে । 
আসল কথাঃ জাতি হিসাবে বৃটিশদিগের এত স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ 
চলিবে না। মিষ্টার রোর্টি বিলাতের এক জন খ্যাতনাম' 
হিসাবনবীশ লোক । তিনি শেষটা বলেন ষে, সমস্তা যেরূপ 
শক্ত হইয়! দাড়াইয়াহেঞ তাহাতে সকল দলের সম্মিলিত 
হইয়। ইহার সমাধানকল্লে আত্মনিয়োগ কর! উচিত। 

এই ত গেল এক দিকের কথ! । কিন্ত ইহার আরও 
একটা দিক অতিশয় প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। বিলাতে? 
এই আর্থিক সমস্তাটি জান্মাণীর আধিক সমস্তার সহি ০ 
অনুস্যত | জার্মানীর সঙ্কট ক্রমশঃ আন্তর্জাতিক সন্কণে 
পরিণত হইবার অর্থাৎ সমস্ত পৃথিবীতে ছড়াইস্সা পড়িবা 
সম্ভাবনা ঘটিতেছে। সেই বিপদ পরিহার করিবার জন 
ব্বটিশজাতি জান্মানীকে সাহায্য করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন 
কিন্ত গ্রেট বৃটেনের ব্যান্ধ অফ ইংলণ দেখিলেন যে, 


১০ম বর্ষস্ভান্্রঃ ১৩৩৮ ] 


'সঙ্রি্রসগুওন্দীল্প পল্লিবগুন্ম 


চাহাদের সঞ্চিত ন্ুুবর্ণ সমস্তই বাঁহির-হইন! যাইতেছে। 
'এগত্যা উক্ত বৃটিশ ব্যাঙ্ক এই সমস্তার সমাধানকল্পে 
»1মেরিকার “ফেডারাল রিজার্ভ ব্যাক্ষেরঃ শরণীপন্ন হইলেন । 
মাঞিণের ফেডারাল ব্যাঙ্ক বলিলেন ষে, অগ্রে তোমাদের 
এনাবস্তক খরচা কমাইতে হইবে এখানে বল! আবষ্টরক 
বে মাকিণ মুলুকে সরকার হুইতে বেকারদিগকে 'অর্থদানের 
কোন ব্যবস্থাই নাই। মাফিণের ধনকুবেরগণ কখনই 
রটিশ সরকারের এই বেকার-বীমার ব্যবস্থা স্ুনজরে 
দেখেন নাই। তাহার! বৃটিশ ব্যান্কওয়ালাদের বলিতে আরম্ত 
করিলেন, প্বাপু হে! অগ্রে তোমরা তোমাদের দানের 
ঘটাটা কমাইয়া ফেল দেখি, _তাহার পর সহায়তা করিবার 
ব্যবস্থা করা যাইবে ।” প্রকাশ--ঘমে কমিটী তদচুসারেই 
বেকারদিগের সাহায্যদান ব্যবস্থা কমাইয়া দিবার পরামর্শ 
দিয়াছিলেন এবং ম্যাকডোনাজ্ড এবং জোডেন উভয়ে ওয়াল- 
হাটের অর্থাৎ মাফিণের হুকুম মতে+ এ প্রস্তাবে সম্মত 
হইয়াছিলেন। তবে মে কমিটী বেকারদিগকে দানের 
পরিমাণ শতকরা ২* টাকা হারে (প্রতি পাউণ্ডে ৪ শিলিং) 
কমাইয়। দিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু মেসার্স ফ্যাক্‌- 
ডোনান্ড ও স্নোডেন অর্দং ত্যজতি পগ্ডিতঃ হিসাবে শতকরা 
১* টাকা হারে (প্রতি পাউণ্ডে ২ সিলিং) উহ কমাইয়া 
দিতে সম্মত হুইয়াছিলেন। 
বল! বাহুল্য, ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সাধারণ সমিতি 
এই প্রস্তাবে একবারে তেলেবেগুনে জলিয়৷ উঠিলেন। 
নাহার! কিছুতেই সে প্রস্তাবে সম্মত হইতে চাহিলেন না। 
াহার! এ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ছুইটি গুরু আপত্তি উপস্থিত 
করিলেন। প্রথম আপত্তি ষেঃ এই ব্যাপারে কেবল শ্রমিক- 
পাই নিজ স্বার্থ বলি দিবে, অন্ত কেহ দিবে না কেন? 
প্বতীয় আপত্তি ওয়ালপ্্রীটের হুকুমমতে গ্রেট বৃটেন চলিবে, 
»ঠা অসথ। আসল কথা; পকেটে হাত পড়াতেই শ্রমিক- 
গর ক্রোধ অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। তাহারা বলে, যাহারা 
"মীর খাজন! পায়, অথবা কোম্পানীর কাগজের সুদ পায়, 
হারাই ব! ত্যাগম্বীকার না করিবে কেন? তাহাদের 
“ই আপত্তি যে যুক্তিযুক্ত, তাহ অন্বীকার করা যাক্স না। 
''লে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস ম্যাকডোনাল্ড এবং ক্লোডেনের 
'পতৃত্ব আর মানিতে চাহিলেন না। এমন কিঃ মিষ্টার 
“ক্ডোনাজ্ডের মস্ত্রিমগুলীর প্রায় সকল সদন্তই তাহার 


বিরুদ্ধে বিজ্রোহী হইয়া উঠিলেন। মেসার্স ম্যাকৃভোনান্ড 
ও জ্োডেন যদি আপনাদের মন্ত্রিষগুলেই স্বীয় প্রস্তাবের 
সমর্থন না পান, তাহ! হইলে তাহাদের পক্ষে মন্ত্রিত্ব কর! 
অসম্ভব । অগত্যা ম্যাকডোন্যন্ড পদত্যাগ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 


. শ্রমিক মন্ত্রিমগুলীর ও শ্রমিক সরকারের অবসান খটিল। 


রক্ষণশীল দল যে হাঙ্গাম! পরিহার করিয়! আসিতেছিলেনঃ-- 
সেই হাঙ্গামা আচদ্িতে অন্ত দিক দিয়া উপস্থিত হইল। 

কিন্তু উপায় কি? যে রাক্ষসী সমন্তার সমাধান করিতে 
যাইয়া রক্ষণশীলদল অকৃতকার্য্য হইয়। ফিরিয়! আসিয়াছিলেনঃ 
তাহার সমাধানকল্ে শ্রমিকদল একেবারে পযুশদস্ত হইয়া 
গেলেন, সেই রাক্ষসী সমন্তা মই ভুঁখাহা বলিয়া সম্মুখে 
ধাড়াইয়। থাকিতে কে গ্রেটবটেনের শাসন*.তরণীর কাগারী” 
পদ গ্রহণ করিবে? রক্ষণশীলদলের নেতা মিষ্টার বলডুইন . 
ওঁ সমন্তা সন্থুথে থাকিতে সে কার্য্ভার লইতে ইচ্ছুক নহেন। 
উদ্ারনীতিক দল ত ক্ষমতাশূন্য বাক্যবাগীশ | স্থৃতরাং সেই 
ম্যাকডোনান্ড এবং জোডেনকে সম্মুখে রাখিয়া একটি জাতীয় 
মন্ত্রিমগুলী গঠিত করা হইল। অথচ সাধারণভাবে শ্রমিক ' 
সরকারের পতন হুইলে গ্রেটব্বটেনে পুনরায় নির্বাচন উপ- 
স্থিত করা, হইত। নির্বাচনে যে দল জয়যুক্ত হুইতেন, 
সেই দলই শাসনতরণীর হাল ধরিতেন। কিন্ত এবার সমতা 
সঙ্গীন। যদি নির্বাচনে রক্ষণশীল দল জয়যুক্ত হুন। 
তাহা হইলে তাহাদের স্কন্ধেই এই সমন্তার সমাধানভার 
পড়িবে । সুতরাং নির্ববাচনের হাঙ্গামায় ন! যাইয়া “সবে 
মিলে করি কায, হারি জিতি নাই লাজ” হিসাবে সকল 
দল সম্মিলিত হইয়া এক জাতীয় মন্ত্রিমগুলী গঠন পূর্বক এই 
সমন্তার সমাধানকার্য্যে ব্রতী হইলেন । এই জাতীর মন্ত্রি- 
মগ্ুলীতে সকল দলেরই কয়েক গন করিয়! সদস্ত আছেন । যে 
জাতীয় মন্ত্রিমগুলী. গঠিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে ৪ জন 
রক্ষণশীল ২ জন উদ্দারনীতিক এবং ৪ জন শ্রমিক । অন্জরি 
গণের নাম £-- 

(১) মিষ্টার রযামজে ম্যাক্ডোনাজ্ড--প্রধান ত্র এবং 
খাজনাখানার অধ্যক্ষ । 

(২) মিষ্টার ষ্ট্যানলী বলডুইন-_লর্ভ-প্রেসিডেন্ট অব দি 
কাউন্সিল। 

(৩) মিষ্টার ফিলিপ স্বোডেন-_ঢাক্সলার অব দি 
এক্সচেকার (কোষাধ্যক্ষ )। 
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(8) সার হার্বর্ট স্তামু- 
য়েল--স্বরাষ্সচিব। 

(৫) লর্ড স্তাষে--লর্ড 
চান্গলার। 

(৬) লর্ড রেডিং--পর- 





মি; ম।কড়োন।ল্ 
(0 সারু ভামুরেল 
ছোর-_-ভারত-সচিব। 
(৮) মিষ্টার জে এইচ 
টমাস-_-উপনিবেশ-সচিব। 
(৯) মিষ্টার নেভাইল 
চেম্বারলেন--্থাস্থ্য-সচিব 





মিঃ জে, এইচ, টমাস্‌ 





মিঃ চেম্বারলেন 
মণ্ডলীর কার্য্যসম্পর্কে নিযুক্ত 
করিতে পারেন নাই। মন্ত্রি- 
মণ্ডলের কার্ষ্যে ৩১ জন রক্ষণ- 
শীল এবং ১১ জন উদ্লারনীতিক 
নিযুক্ত হুইয়াছেন। সহকারী 
ভারত-সচিব বলিয়া কেহ থাকি- 
বেন না, তবে কেবল মারুকুইস 
অব লোথিয়ান বিলাতের লর্ড 
সভায় ভারতের হইয়৷ কথা 
কহিবেন স্থির হইয়াছে । ইনি 
উদ্দারনীতক এবং ডাচি অব 
লাঙ্কাশায়ারের চান্সালার ; পক্ষা- 
স্তরে ভারত-সচিব সার স্যামুয়েল 
হোর ঘোর রক্ষণশীল এবং 
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(১০) সার ফিলিপ কাশ্‌- 
লিফ লিষ্টার-স্বাণিজা- 
বোর্ডের সভাপতি । 

এই ১* জনকে লইয়। 
মন্ত্রিগুলী গঠিত হই- 
য়াছে। মন্ত্িমগুলীর সহ- 





ললঙ রেডিং 


কারী কম্মচারীর পদে 
মিষ্ঠার ম্যাকডোনাজ্ড 
শ্রমকদিগকে নিষুক্ত করি- 
বার চেষ্টা করিয়াছেন, 
কিন্ত তিনি ৮ জনের 
আধিক শ্রমিককে মার 





সার ত্তামুয়েল হোর 


১ম বর্ষ-্ভাদ্্। ১৩৩৮ ] 


সন্গি্রমগ্ওতলীল্ শল্লিন্তুন্ম 
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-৮িউিতিতগ্িভিতগ্িতিউিতিরিিিিিিজিিিউিিজিভার্ডিভাতিারিতারডিতািভিতিিত ভিজিডি 


নাস্রাজ্যবারদদী। পরম্পর বিভিন্ন মতাবলম্বী লোকের এমন 
মবায় অদ্ভুত । আপাততঃ কেবল এই রাক্ষসীসমস্যার 
গমাধানকল্পে এই মন্ত্রিমগুলী গঠিত হইয়াছে । সাধারণতঃ 
“ঈ ধরণের মন্ত্রিমগুলীকে সমবায়ীকৃত মন্ত্রিমগুলী বা 
সমন্বিত মক্ত্রিমগুলী (00-2110101) [111085119 ) বলা 
মাইতে পারে । অর্থাৎ এই মন্ত্রিমগুলীর সদস্যবর্গ বিভিন্ন- 
দলভুক্ত হইলেও তাহাদিগকে একসঙ্গে লইয়া কায 
করা হয়। বিগত যুদ্ধের সময় এইরূপ মন্ত্রিমগুলী 
গঠিত হইয়াছিল; কিন্তু এই ভাবের মন্ত্রিমগুলীর দ্বারা 
কায ভাল হয় না। প্রকৃত সমন্বিত মন্ত্রিমগুলীর সদস্যগণের 
দলাদলির মত মনোভাব পরিহার করিয়া এবং পরম্পর তুল্য 
দায়িত্ব লইয়া কার্য্য করিতে হয়। কাষের সময় কেহই 
আপনাকে ভিন্ন দলের বলিয়া মনে করিতে পারেন না। 
কারণ, যাহা করা হইবে বা সিদ্ধান্ত হইবে, তাহাতে 
সকলের দায়িত্ব সমান। বিগত মহাযুদ্ধের সময় এইরূপ 
মন্ত্রিগুলী গঠিত হ্ইয়াছিল। সাম্রাজ্যের আপৎকালে 
এই প্রকার মন্ত্রিগুলী গঠিত হইয়া থাকে, ইহাই ন্ুপ্রসিদ্ধ 
রাজনীতিক মিষ্টার মনরোর মত। * বিগর্ত যুদ্ধের সময় 
এইরূপ সমবায়ীকৃত মন্ত্রিমগুলী গঠিত হইয়াছিল এবং তখন 
তাহা বহুকালস্থায়ী হইয়াছিল। তাহার কতকগুলি কারণ 
ছিল। তখন মহাসংগ্রামের জন্ত স্বদেশপ্রেমিক ইংরাজগণ 
দলাদলি ভুলিয়া রাষত্ীয় কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। 
সন্ধকার্য্য পরিচালনাই তখন তাহাদের একমাত্র লক্ষা ছিল 
এবং সে বিষয়ে তাহাদের পরম্পর মতভেদ ছিল না। দ্বিভী- 
রতঃ১ তখন শ্রমিক সম্প্রদায় পার্লামেণ্টে বিশেষ প্রতিপত্তি- 
লাভ করিতে পারেন নাই । তখনকার মন্ত্রিমগুলীতে শ্রমি- 
কর! নামমাত্র আসন পাইয়াছিলেন। অন্য ছুই জনের 
মধ্যে মোটের উপর মৌলিক মতগত বিশেষ পাথক্য 
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ছিল না, অন্ততঃ যে সকল বিষয়ে মতগত পার্থক্য ছিল; 
সে সকল বিষয় তখন মন্ত্রিমগ্ডলীর সম্মুখে উপস্থিত হয় নাই, 
হইবার সম্ভাবনাও ছিল না। এখন অবস্থা অন্যরপ হুই- 
য়াছে। এখন শ্রমিক সরকার অনেকটা প্রতিপত্তিশালী 
হইয়! উঠিয়াছেন। সুতরাং এখন তিনটি বড় দলের সমবায়- 
সাধন একটা জটিলতর ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে । যে 
সমস্তার সমাধানকল্পে তাহার! সমবেত হইয়াছেনঃ সেই 
সমস্যার সমাধান বিষয়েই তাহাদের ভিন্নমত হওয়! অবশ্ত- 
স্ভাবী কারণ» মিষ্টার বলডুইনের মতাবলম্বীদিগের বিশ্বাস 
এই ষে+ পণ্য-গুকের হার বৃদ্ধি করিয়। এই আর্থিক সমস্যার 
সমাধান করা উচিত। অন্ত ছুই দলের সে বিষয়ে ঘোর আপত্তি 
বিদ্বমান। এখন কি ভাবে এই সমস্যার সমাধান হুইবে। 
তাহ। বল। কঠিন | ম্যাকমিল্যান এবং মে কমিটী ছুইটির 
সিদ্ধান্ত অনুসারে যদি এই সমস্যার সমাধান করিতে যাওয়া 
হয় তাহা! হইলে দেশের বনু লোক তাহ! হয় ত গ্রাহ করিয়। 
লইবে না। হয় ত বা বলডুইনী দলকে মন্তষ্ট করিবার জন্য 
রাজন্ব হিসাবে শুক্ধ কিছু বৃদ্ধি করিতে ,হইবে। সুতরাং 
ব্যাপারটা বড় কঠিন হ্ইয়া দীড়াইয়াছে। সেই জন্ত 
খন এই জাতীয় মঙ্গিমগ্ুলী গঠিত হইয়াছিল, তখন প্রকাশ 
কর! হয় ষে, এই মন্্িমগুলী ঠিক কোয়ালিসন মিনির বা 
সমবারী-রুত মন্ত্রিমগুলী নহে, ইহা পরস্পরের সাহ্থাষ্যার্থ 
সমবর্তী মন্ত্রিমগুলী (0০-06191156 11170150 ) অর্থাৎ 
এই মন্ত্রিমগুলীর সদন্তগণ পরস্পর পরস্পয়ের -সহযোগিত। 
করিবার জন্ত। বিশেষতঃ মিষ্টার ম্যাকডোনাজ্ডকে ন্থুপরধমর্শ 
দানে এই সমস্যার সমাধান কার্য্যসাধনে নিযুক্ত হইয়াছেন । 
অর্থাৎ সমন্বিত মন্ত্রিমগুলীতে যদিও কার্যযতঃ ততটা পর- 
স্পরের নিবিড় সংযোগ থাকে নাঃ তাহা হইলেও 'উন্থাতে 
যতটুকু সমদায়িত্ব থাকে, এই মস্ত্িগুলীতে ততটুকুও সম- 
দায়িত্ব স্বীকৃত হইবে না। দেই জন্যই মিষ্টার বলডুইন। 
মিষ্টার র্যামজে ম্যাকূডোনান্ডের অর্ধীনে কার্য করিতে সন্মত. 
হইয়াছেন । অর্থাৎ এই সমাধানের দায়িত্বটা বেশীর ভাগ 
মিষ্টার ম্যাকৃডোনান্ডের স্কন্ধে চাপাইবার চেষ্টা হইয়াছে। 
গুনিতেছি, এ সষস্যার একটা সমাধান কর] হুইয়া গিয়াছে । 
শীপ্বই ইহা প্রকাশ কর! হইবে । .তবে যদি কোন গতিকে 
এই সমাধান সন্তোষজনক হয়, তাহা হইলে সকলেই গে জন্য 
সমদায়িত্ব স্বীকার করিতে সম্মত হইতে পারেন 
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হস্নিক্ষ ম্বল্দুসন্ভী 
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শি্িি৬৬৬ তিতির সরিউন্িিন্িৎরিপডিনডিিিউিতরিিরিরিল্তারিওরিিলিডিউর্িত। 


এখন জিজ্ঞাস্য, ভারতীয় সমস্যা সন্ধে এই সমবর্তী 
মন্ত্রিগুলীর প্রভাব কিরূপ দীড়াইবে? উহার ফল যে 
অত্যন্ত অধিক মন্দ হইবে; তাহা! আশঙ্কা কর! ভুল। যাহ্‌৷ 
হইবার, তাহাই হইবে । সার স্যামুয়েল হোরের নিকট 
এই বুযুরোক্রেণ-শাসিত দেশের বুযুরোক্রেশী অধিকতর 
উৎসাহ পাইবেন । তাহার লক্ষণ ইতোমধ্যেই দেখ! দিয়াছে । 
শ্রমিকরা ম্বহন্তে শাসনভার লইয়া বিশেষ কিছুই করিতে 


পারেন নাই, কারণ তাহাদিগকে অন্য দলের মন যোগাই:। 
চলিতে হইয়াছিল। অধিকন্ত ভারতকে বৃটিশ রাজনীতিদ 
দলাদলির বাহিরে রাখা হুইয়াছিল। এখন শ্রমিকদ্ণ 
প্রতিপক্ষ থাকিবেন। প্রতিপক্ষ দলে থাকিয়৷ যদি কাদ 
করিতে চাছেনঃ তাহা! হইলে তাহার অধিক কাষ করিতে 
পারিবেন বলিয়া মনে হয়। কারণ এখন ত আর কাহার? 
মন যোগাইয়! চলিতে হইবে না । 
 শ্ীশশিভূযণ মুখোপাধ্যায় (বিস্তারত্ব )। 


০০০০০ 


জন্মাফমী 


সেদিন ভাদর অষ্টমী-নিশ। 
ঝরিতেছে বারিধার, 
চকিত-চপলা চমকে উর্ধে 
অবনী অন্ধকার। 
গুরু-গুরু-গুরু মেঘের ডমরু শুঙ্ক তাদের মলিন বদন 
বাজিতেছে বারম্থার, কি যেন শঙ্ক! লাগি! 
স্ই ছর্য্যোগে . মথুরানগরে থাকিয়া থাকিয়া কারার প্রহরী 
নাহি পথে প্রতিহারীঃ হাকিছে শুধু সে রাতে। 
শক্ষিত-হদে এ এ কম্পিত যত দীপ্ত করিয়া ভ্াধার কক 
মত্ত পবনে ক্ষিপ্ত যমুনা উদ্দিল যেন গো শারদ ইন্দু 
হয়েছে ভয়ঙ্করী, আলোকে ভুবন ভরি : 
জ্বাছাড়ি পড়িছে তটের প্রান্তে 
সংহার-বেশ ধরি । বস্ছদেব চাহি দেখিল তখন 
ক ৬ ক ক ও মুগ্ধ নয়ন ভরে, 
অন্ধ কারায় দেব-দেবকিনী রয়েছে শায়িত চির-ন্দর 
রয়েছে ছজনে জাগি, দেবকী-অঙ্ক পরে ! 
পুলক-অশ্র ধারিল অঝোরে 
উভয় গণ্ড পরে, 
ঘুচিবে রে বুঝি বন্ধন-ব্যথা 
প্েহের ছুলাল-করে! 


ভীঞানাঞন চট্টোপাধ্যায় 


আমেরিকায় মহত! গম্ধীর মতবাদের প্রভাব 


খ্ীঞ্জীর কথ! আক্গ আর ভারতবর্ষের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ 
নাই, সমগ্র পৃথিবীতে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। যুগরমানব 
খহাত্বা গন্ধী ভারতের অন্তরতম অন্তরাত্মার প্রতীক, 
চাহার চিন্তাধারা? জীবনযাত্র!ঃ কর্ম্পদ্ধতি সকলই ভারতের 
মশাতন রীত্যন্বর্তী হইলেও প্রতীচীর কাছে নূতন। তাই 
সমগ্র পৃধিবী আজ অপলকনেত্রে চাহিয়৷ আছে তাহার 
দিকেঃ তাহার! বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে চাহেঃ এই 
দৃতনত্বের মধ্যে কি আছে» আর ইহার পরিণামই বা কি 
হয়। মহাত্মা সাত্বিক বৈষ্ণব তাই তিনি দৈন্তকে 
করিয়াছেন মাথার মুকুট, ত্যাগকে করিয়াছেন অঙ্গের ভূষণ, 
অহিংসাকে করিয়াছেন জীবনের মৃলমন্ত্র। ভারতের কোটি 
কোটি দীনদরিপ্র নরনারী যে তাহার নিতান্তই আপনার 





্বগতে শাস্তিপ্রতিষ্ঠাকল্লে মহাত্বাজী চরকায় সৃতা কাটিতেছেন 


চন, ইহাই তিনি জীবনের প্রতিমুহূর্তে মনে-প্রাণে উপলদ্ধি 
করিতে চান; ত্যাগ ভিন্ন মনুযযত্বের পূর্ণবিকাশ হয় না, 
গ্াপনাকে বিলাইয়। দিতে না পারিলে পরকে আপন করা 
"য় নাঃ_ইহাই তাহার জীবনের শিক্ষ। ; আর জীবজগতে 
“হিংসাই বিশ্ব্রেমের মূল উৎস ইহা! তিনি জানেন, তাই 
“হাই তাহার সাধনা । মহাত্মার পূর্বেও বহু ষুগ্লাবতার 
গরতের পুণ্যভূমিতে একই শিক্ষা দীক্ষা সাধনার প্রদীপ 
গালিয়! গিয়াছেন এবং পরেও যে অনেকে আসিবেন) সে 
বয়েও সন্দেহ নাইঃ-কেন নাঃ কাল নিরবধি ।-_-বস্ততন্ত- 
বাদী প্রতীচী ইহা আজিও বুঝে নাই, অদূর ভবিষ্যতেও হয় 
£বা বুবিবে না। কিন্তু তাই ৰলিয়! তাহার! অন্ধ নহে; 


তাহারা দেখিতে চাহে, বুঝিতে চাহে । তাই গন্ধীতন্ব 
আলোচনায় তাহাদের এত আগ্রহ । 

সম্রুতি আমেরিকার যুক্তরাজ্যে বিশ্ব-গন্ধী-সমিতি (4১11 
ড/০1৫ 08701)1 8511951)1) নামে একটি সমিতি 
গঠিত হুইয়াছে। ইহার পরিচালক আমেরিকা প্রবাসী 
বাঙ্গালী শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দাশগুপ্ত । গত ১৯১৪ থুষ্টাবে 
ইনি জগুনে ভারুতীয় সমর-সেবা-বাহিনী (17088%। নঃ510 
45100918105 00105) গঠনে মহাত্মা! গন্ধীর সহযোগী 
ছিলেন। তদবধি ইনি মহাত্মাকে বিশেষরপে জানিবার 





১৯১৪ খুাবে লগ্নে মহাত্মা গন্ধীজী-- 
বামে বুটিশ সেনানী ও দক্ষিণে দাশগুপ্ত 


এবং তাহার শিক্ষার সহিত ওতপ্রোতভাবে পরিচিত হইবার 
সুযোগ পাইয়াছেন। এই সমিতির উদ্দেন্ত মানবসমাজে 
মহাত্মার শিক্ষার প্রচার কর, তাহার আদর্শে জীবনগঠনে 
মানুষকে সহায়ত! করাঃ প্রাচী-গ্রতীচীর মিলনসাধন করা, 
সত্যাগ্রহ অহিংস। মন্ত্রে সকলকে দীক্ষিত কর! । আমেরিকার 
কতিপয় চিন্তাশীল নরনারী এ কার্যে তাহার সহায় 
হইয়াছেন । আপাততঃ তাহারা এই মমিভিটিকে একটি 
ক্লাবের মত করিয়! গঠন করিয়াছেন ইহার নিয়মাবলীর 


সাস্নিক্ি শস্ুকসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড; ৫ম সংখ্যা 


চিিতিতিভিতনিিভিতরিতরিতর্িতারিভাতিভর্ডিতর্ডিত উতািজািভারডিভারিারিতার্ডি সিতিভডিতরিারিভার্িজািিিতািভাডিভিওিিি 


মধ্যে একটি অদ্ভুত নিয়ম আছে--“সভ্যগণ কেহ চুরি করিতে 
পারিবে না।” এখানে “চুরি” অর্থে যে জিনিষ বাস্তবিক 
প্রয়োজন নাই, তাহ! গ্রহণ কর!। যেমন মটরগাড়ী। 
আধুনিক প্রগতির যুগে মটরগাড়ী পাশ্চাত্য সভ্যতার একট। 
অপরিহার্য; অঙ্গ হুইয়। পড়িয়াছে। তথাপি যথাসম্ভব ইহার 
প্রতিরোধ এবং সক্ষোচ প্রয়োজন । অন্য কোন সাধারণ 
সমিতি বা ক্লাবে যদি কোন সভ্য একখানি অতি পুরাতন 
ঝরঝরে মেরামত কর! মটরে চড়িয়া যান, তবে সকলে 
'ঠাহাকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিবে, কিন্ধ এই,সমিতিতে হইবে 
ঠিক তাহার বিপরীত । ফল কণা, 
সকলকেই অল্নে সন্থষ্ট থাকিতে হইবে । 
সীযুক্ত দাশগুপ্ত বলেন--“অবশ্ঠই 
আমর কাহাকেও মহাত্মার অনুরূপ 
জীবনযাত্র। নির্বাহ করিতে বাধ্য 
করিতে পারি ন।, তাহা চাইও ন। | 
আমর! চাই প্রাচী এবং প্রতীচীর 
মিলন। প্রত্যেক বিষয়ে বিবেক 
হইবে মান্গষের পরিচালক ৷ খাস্- 
সম্বন্ধেও তাই। এখানে আমরা 
মহাত্মার আদর্শে সভ্যদের জন্ঠ শুধু 
সংযমের অনুকুল খাগ্ের আয়োজন 
রাখিব, অর্থাৎ শুধু নিরামিষ 
আহারেরই ব্যবস্থা রাখিব । তবে 
যদি কোন সভ্য আমিষ আহার 
করিতে ইচ্ছা করেনঃতবে তিনি উহ সংগ্রহ করিয়। লইবেন । 
আমরা কখনও প্রমোদের জন্য জীবহত্যা 'করিব না। 
এখান্বে একটি উপাসনা-মন্দির থাকিবে, যেখানে স্বদেশের 
সর্ধবধর্্মীবলদ্বী লোক উপাসন। করিতে পারে । ইহাতে আমর! 
পরস্পরের ধর্দের পরিচয় পাইব এবং তাহা হইতে শিক্ষ গ্রহণ 
করিতে পারিব। একটি রঙ্গলয় থাকিবে, সেখানে সর্বদেশের 
সর্ধজাতির নাটক: .অভিনীত হইতে পারিবে । উহা হইতে 
আমর! পরম্পরের ভাবধারার পরিচয় পাইব 1” পাঠক- 
পাঠিক। এই সমিতির উদ্দেপ্ত উপলন্ধি করিলে সহজেই 
বুঝিতে পারিবেন, এরপ স্থলে এরপ ব্যবস্থাই প্রয়োজন । 
এই সমিতি হুইতে “ধর্ম” নামে একখানি বাগ্রাসিক 
পত্র প্রকাশিত হয়। তাহাতে বহুদেশের বনু চিন্তাশীল 


লেখকের লেখা এবং মতামত থাকে।--বেশীর ভাগই 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে । ইহার জানুয়ারী-জুন সংখ্যা সম্প্রাত 
আমাদের হস্তগত হইয়াছে । এই সংখ্যায় নিউইয়র্ক ওয়ার্ড 
টেলিগ্রাম (5৬ ০11 ৬/০:175155187) ) হইতে 
একটি প্রবন্ধ উদ্ধৃত হইয়াছে । বর্তমান সময়ে এ প্রবন্ধাটি 
আমাদের বিশেষ প্রণিধানষোগ্য বোধে আমরা এখানে 
উহ্তার সার সঙ্কলন করিয়। দিলাম 

গম্বীর দেশবাসী তাহাকে দেবতা বলে আর বিলাতের 
বাঁনে সাম্বাজ্যবাদীর দল শাহাকে বলে অর্দোলঙ্গ ধার্শোন্ম 





প্রতীচ্য দেশে গন্ধীজী প্রতিষ্ঠিত সৌধ্রান্র সঙ্জে ডাঃ সাগডারল্যাণ্ডের বক্তৃতা 


পিশাচ ( ?ি08010 ৪00 12511)। গন্ধী দেবতাই হউন 
কিম্বা পিশাচই হউন, এ কথ! সত্য যে, তিনি সর্বধুগের 
অধিকতম শক্তিশালী বৈপ্লবিক নেতৃগণের মধ্যে এক জন ৷ 

বৈপ্লবিক নেতৃগণের প্রকৃত পরিচয় তাহাদের অমানুষিক 
শক্তি । গন্ধী নিজের অমানুষিক শক্তির পরিচয় দিয়াছেন ' 
লেনিন এবং সমশ্রেণীর অন্তান্ত নেতৃুগণ পরিচয় দিয়াছেন 
স্থল দৈহিক শক্তির, আর গন্ধী পরিচয় দিয়াছেন হুর 
আধ্যাত্মিক শক্তির । তিনি যুদ্ধ করেন বীতড গ্রীষ্টের মত। 

এই পন্থাকে ষে অ-্প্রতিরোধ---( তব ০1771২ 63150651006 ) 
বলা হয় তাহা ভূল। ইহা অতি তীব্র রকমের প্রতিরোধ-- 
নৈতিক প্রতিরোধ । ইহা! যুদ্ধ'+-ইহাতে হিংসার স্থান 
না থাকিলেও ইহা! যুদ্ধ। 


১*ম বর্ব_ডাদ্র) ১০০৮] আকুমন্তি কাজ ম হাজ্। গক্কাল্ল সভ্ভবাকেল্র অঁভ্ভান্ব 


০০০০০ 


পরিার্ডিতারিতীর্ডিতারিতািতডিভার্ডিতািার্ডিতারিতিিডজািত্িভিার্ডিতা তারাতারি নি৬ ৩৬৩ 


ইহার অস্ত্র আইন অমান্ত । এ দেশে (আমেরিকার 
ঘক্তরাজ্যে ) থরো (11)61550 ) একবার এই পন্থা! প্রচার 
করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহ তাহার কথ! শোনে নাই। 


বর্তমানে এ দেশে ( আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ) মগ্যনিরোধক 
আইন অমান্ত করিয়। লোক সকলকাম হইয়াছে । দক্ষিণ 
প্রদেশে শ্বেত সম্প্রদায় নূতন আইন সত্বেও কাফ্রীদিগকে 
সমান অধিকার দেয় না, সমান দৃষ্টিতে দেখে না। শাহারাও 
কিন্তু এ সকল আইন অমান্য 
গন্ধী এবং তাহার 


আইন অমান্ঠ করিতেছে । 
করিতে হয় গোপনে চোরের মত। 


বাদামী রংয়ের লোকটার ইচ্ছার কাছে শির নত করিতে 
পারে না। এক সপ্তাহ আগেও লোক ইহ! অসম্ভব মনে 
করিত। 

আজ গন্ধী ভারত স্বাধীনতার প্রথম মহাযুদ্ধে জয়লাভ 
করিয়াছেন। তাহার দেশবামী সমুদ্রতীরে লবণ প্রস্তুত 
করিয়। ব্রিটিশের একচেটিয়া! ব্যবসায় ক্ষু্ করিতেছেন । 
আইন অমান্য অপরাধে অবরুদ্ধ তাহার সপ্তবিংশতি 
সহম্ন (?) দেশবাসা মুক্তিলাভ করিবে । তাহাকে ছাড়া 
লগুনে এবং *দিল্লীতে ঘে হোমরুল বৈঠক বিফল 





মহাস্মা গন্ধীর অনুবর্তিনী মহিলা দেশমেবিক।বৃন্দ__পিকেট করিতেছেন 


অসংখ্য অগ্বন্তিগণ যাহ। কিছু করেন, সবই প্রকাশ্ঠে এবং 
নির্ভয়ে। তাহারা সাহল এবং ৰিথ্বাসের বলে বলীয়ান্‌ হইয়। 
অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তোলেন । 

গন্ধী যে অসম্ভবকে সম্তব করিয়াছেন তাহ। ত্রিটিশের 
সহিত (বৃটিশ রাজপ্রতিনিধির সম্পাদিত) তাহার সন্ধির 
সর্ভগুলি দেখিলেই স্পষ্ট বুঝা যায়। 

এক বৎসর পুর্বে যখন তিনি ব্রিটিশ সামাজ্যের সমুদয় 
শক্তিকে উপেক্ষ1! করিয়া লবণ প্রস্তুত করিবার জন্য সমুদ্র 
জীরাভিসুখে যাত্র। করিয়াছিলেন, তখন প্রতীচীর জ্ঞানিগণ 
একবাক্যে বলিয়াছিলেন যে, ব্রিটেন কোনমতেই এই নিরস্ত্র 


১১৭সহ৩ 


হইয়াছিল। আজ উহার সকল আলোচনায় তাহারই 
প্রাধান্য থাকিবে । 

ত্রিটেনকে ত্রাহারই সহিত বুঝাপড়া করিতে হুইবে, 
যেহেু তিনিই ভ।রতবর্ষ। 

ব্রিটেন যদি তাহার দাবী পুরণ ন| করেঃ তবে তাহার 
ক্ষীণ হুর্বাল হন্তের 'একটি ইঙ্গিতে পুনরায় পণ্য বঞ্জনের 
(73০১০০%%) সেই মহান আন্দোলন বদ্ধনসুক্ত হইয়া! 
ত্রিটিশের বাণিজ্য মুছিয়। ফেলিবার চেষ্টা করিৰে। 

গন্ধী দেবতাই ইউন আর পিশাচই হউন,আজ বোধ হয়। 
তাহার স্তায় শক্তিশালী মানব পৃথিবীতে আর কেহ লাই । 


প্রীবরদাপ্রসন্ন দাসগগ্ত । 





ঘজিপতিতর্ভন ও হঠক্ে 
হক আও গঙ্গা 


জস্ সি চস 


লর্চ-আারউইন কংগ্রেদের প্রতিনিণি মগ গ্র। গঞ্ধীর সছিত দির্লীব 
চুক্কি করির। কংগ্রেস যাহাতে লগ্ুণের গে[ল-টেবিল বৈঠকের 


দ্বিন্তীক অধিনেণনে যোগবান করিতে পাবে, তাহার পথ করিয়া 


নিপাছিলেন। তংপূর্ন্যে তিনি কংগ্রেদ নেত্ৃবর্গকে কারামুক্তি 
প্রদান করিয়াছিলেন। এ সকল কার্ষে ভারত-সচিব মিঃ 
ওযেজউড বেন তাহার মন্তের সমর্থন করিয়াছিলেন। আজ 
উাহার। কে স্বপদে অধিষ্টত নাই, যে শ্বমিক ময়কারের আমলে 


এ মকল ঘটণ। 
অন্রতিত হইয়া" 
ছিল, সে শ্রমিক 
সরকারও আজ 
নাই, তাহাদের 
স্বানে বিলাতের 
তিনটি রাঙ্গ- 173. 
নীতিক দলের 
সদন্যগণের মধ্য 
হইতে বাছিয়া 
কয়জন সদন্যকে 
লইয়। মিশ্র মগ্গি- 
মণ্ডলী (ই ।110- 
1881 (9,৮৩1 1)- 
[)8111) প্রতিঠিত 
হইয়াছে । যদিও 
শ্রমিক*্সরকারের 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
ম্যাকডোনান্ড 
এখনও স্বপদে আধষ্িত আছেন, তথাপি তিনি তাহার দলের 
ভাঙ্গ। হাটে প্রতিতবন্দিপক্ষদ্বয়ের সহিত যোগাযোগ করিয়৷ মাত্র ৬ 
মাস সাম্নাজ্যের "শাসনকার্ধ; নির্বাহ করিবেন, তাহার পর 
সাধারণ নির্বাচনের ফলে তাহার শ্রমিকদলের ভাগা নিপাত 
হইবে। সঞ্ভবতঃ তাহার দলে যে ভাঙ্গাভাঙ্গি উপস্থিত হইল, 
তাহার ফলে তাহার দল ছূর্বল হইয়া পড়িবে ও রক্ষণশীল দলই 
দেশশাসনের ভার প্রাপ্ত হইবেন। 

শ্রমিক সরকারের বৈদেশিক মন্ত্রী মিঃ আর্থার হেগারসন 
এখন প্রকৃতপক্ষে শ্রমিকদলের নেতৃত্ব করিতেছেন। তাহার 
সহিত আরও কর জন শ্রমিক মন্ত্রী পদত্যাগ করিয়াছেন। 








করেন নাই। 


তাহারা সকলেই মিঃ মাকডোনাল্ডকে বিশ্বাসতস্ত। বলিয়া অনি 
ভিত করিঙেছেন। যে মিঃ ম্যাকডোনান্ড শ্রমিকদলকে শঙ্ছি- 
শালী করিয়াছেন, আজ তীহাঁকেই শ্রমিকদল বিশ্বাসঘাত্+ 
বলিয়া গণ্য করিতেছে, উহ। প্রকৃতিয় পরিহাস বলিতে হইনে। 
কিন্তু ত্বাহ্ার বিপক্ষে অভিযোগও গুরু । ষ্টাহারই দসীয় শ্রমিক 
মন্ত্রীর! (যাহার! পদত্যাগ করিয়াছেন ) বলিতেছেন যে, তিশি 
মার্কিণের ধনী ব্যাঙ্কারদের ভ্কুমে শ্রমিকদলের মূলনীতি বিসজ্জণ 
দিয়াছেন | ইংলগ্ডের বেকারদিগরকে ষে সাহাষ্য ব্টন করিবার 
কথা, তাহার সক্কোচসাধন না করিলে মার্কিণ ব্যাস্কাবব' 
ইংলগ্তকে টাক। ধার দিবেন ন। বাজ্য়। শাসাইয়াছিলেন। 
ইংলগ্ডের এখন অর্থ- 
সহ্ছট উপা্থৃত। মি: 
ম।াকডোনান্ড নলি- 
কেছেন যে,টাক! ন' 
পাইলে অর্থসঞ্থ? 
হইতে উত্ভীর্দণ হওয়' 
যাইত না, এই হেঃ 
তিনি দেশের মঙ্গলের 
জন্ট বেকারদের বণ্ট- 
নের ব্যয়সম্কো॥ 
করিতে বাধা হইয।- 
ছেন; এজন্য তিনি 
দলের স্বার্থ বাল 
দিতেও কাতর নঠেণ। 
যাহ। হউক, “ই 
ওলোট পালোটের 
সময়ে মহাত্বা গণী 
গ্রেসের প্রতিনি'দ- 
রূপে গোলটেবিল 
টেবঠকে যোগদান করিতে যাত্রা করিয়াছেন । তাহাকে স্যাঃ 
কমিটী অথব! ফেডারল গ্রীাকচার কমিটী (সংহিত রাষ্তরতন্ত্রশাসণ 
গঠন কমিটীর ) সান্য মনোনীত করা হইয়াছে । ব্ুতন: 
এ কমিটার যখন সেপ্টেপ্বরের প্রথম মুখেই বিবার কথা, তখ” 
তাহার ১৫ই আগষঈ তাবিখেই জাহাজে বিলাতযাত্রা ক 
উচিত ছিল। কিস্তু সরকারের মনোনীত অনেক প্রতিনি 
এ দিন ভারত হইতে যাত্রা করিলেও তাহার যাওয়া »্ 
নাই। তাহার যাওয়া হয় নাই বলিয়া প্রীমতী সরোক্তি'? 
নাইড়ু ও পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যও এ দিন বিলাতষা-' 
গত ২৯শে আগষ্ট তারিখে তাহারা তিন জণে ই 


পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য 


১০ বর্ধ--ভাত্রী, ১৩৩৮ ] সামজিক ৯৪৭) , 
৮৬০৬ ভিিিিারিরিতািারিার্িরিরিও তািতরিপরডিরিতরিিতার্ডিিরডিতািতারি্ঠিত ভাতা রি 
* না করিয়াছেন । স্যাঙ্কি কমিটীর অধিবেশন ৭ই সেপ্টেম্বরেই মহাত্মাজী চাহিয়াছিলেন, সালিসি-বোর্ড বা মধ্যস্থসঙ্ঘ । সরকার 
£ইীয়াছে | বলিলেন, “কংগ্রে, অন্তান্ত প্রঙ্গার ন্যায় সরকারের প্রজা, 


এখন দেখিতে হইবে, নির্দি্ দিনে মহাম্মাজীর যাত্রায় তাহার সরকারের সমান পদ-মর্ধ্যাদ1নহে (2006 £, ])970119] 


“ধো পড়িল কেন। লর্ড উইলিংডন মহাত্মাজীকে এক 
“ত্র ল্লিথিয়াছিলেন যে, “যে উদ্দেশ্যে 
পল্নী-চুক্তি হইয়াছিল, তাহার বিলাত 
ন1 যাওয়ায় তাহা বিফল হইল ।” 
দতাই তাই। প্রথমবারের বৈঠকের 
*ধিবেশনে কংগ্রেসকে আমন্ধণ করা 
চয় নাই বলিয়া উহা! একরূপ বিফল 
হইয়াছিল। বুটিশ-সরকার উহা! মুখে 
গ্ীকার না করিলেও অন্তরে তাহ! 
নিশ্চিতই বুঝিয়াছিলেন ; না হইলে 
গহার! কংগ্রেম নেতৃগণকে মুক্তিদান 
করিগ্ু! পরবস্তাঁ ঠবঠকে আমন্্ণ করি- 
তেন না। অবস্থা ষখন এইরূপ, যখন 
কংগ্রেস ও মহ্াম্ম। গন্ধী বঠকে কংগ্রেসের যোগদ।ন এত প্রয়ো- 
জনীয় বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, তখন প্রথমে ১৫ই আগই& তারিখে 
ঠাহার। টৈঠকে যোগদানে অসম্মত তইয়াছিলেন কেন? 
মঠাম্মাধ মত শান্তিকাণী এবং সম্মীনের সহিত আপোষেব প্রার্থা 
চগদ্ধরেণা নেতা যে তৃচ্ছ কারণে এইরূপ করিয়াছিলেন, তাহা 
ঠাহার অতি বড় শকুও বলিবে ন1। দ্ধার্থসর্বন্থ সামাজ্যবাদী 
গ্েসবিরোধী এাংলো-ই্ডিয়ান পত্র যাহাই বলুক, কোন 
শিবপেক্ষ ব্াক্তিই বলিবে না যে, কংগ্রেস ইচ্ছাপূর্বক পুনরায় 
সবকারের সহিত বিরোধ বাধাইবার জন্য অছিল! খু'জিতেছিল্প 
বলিয়াই এইরূপ করিয়াছে। 


কবংগ্রেছেছে উদ্ছ্দেশ্য 


কেশ বলিবে না, তাহার কারণও বলিতেছি। কংগ্রেদ প্রথমে 
(বঠকে আমগ্রিত হইয়াও পরে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। 
কেন, তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন। গুঙ্গরাট, যুক্ত প্রদেশ 
« টত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের প্রাদেশিক সরকার সমূহ দিল্লীর 
ঠক্িতঙ্ করিতেছেন, কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মহা স্বাজী এই অভি- 
যোগ ভারত-সরকারের মকাশে উপস্থাপিত করিয়। বিচ।রপ্রার্থী 
ইন। অবশ্ব বাঙ্গালার কথা মহাত্মাজী ইহার মধ্যে ধরেন নাই। 
কগ্ঠ বাঙ্গালাতেও বে ভাবে ধরপাকড় ও বিনা বিচারে আটক 
গু চলিতেছে, তাহাতে চুক্তি-তঙ্গ হইতেছে বলিয়া সকলেরই 
শিশ্বা। মহাত্বাজী কেন সে কথা তৃগেন নাই, তাহ! বুঝা যায় 
*"। বোধ হয় বাঙ্গালার কংগ্রেসী নেতার! স্ব স্ব প্রতৃত্ব ও প্রতি- 
““€ লইয়া পরস্পর গঞ্কচ্ছপের যুদ্ধে উন্মত্ত বলিঘ্ন! সে কথা 
“চার করিয়া মহাম্বাজীর ও কংগ্রেস ওয়াকিং-কমিটার সকাশে 
“'নাইবার অবসর পান নাই। যাহা! হউক, মহাত্বাজীরপ্রতী- 
শর প্রার্থনার পরে ভাঁরত'সরকার বলেন, বিশেষ অতিষোগ 
স্থিত করিলে প্রাদেশিক সরকার সমূহ সে সম্বন্ধে বিচার 
' রয়! দেখিতে পারেন । 
ধিনি অপরাধী, তিনিই বিচারক। এ বাবস্থ। মন্দ নহে! 





শ্রীনতী সবোজিনী নাইডু 


০৬০10100186), জুতরাং কংগ্রেষের নির্দেশে তৃতীয় পক্ষকে 
মধ্যস্থ বলিয়। সরকার মানিবেন না, 
দিল্লীর চুক্তিতে কংগ্রেসকে এ ক্ষমতা 
দেওয়। হয় নাই।” 

ঝড়লাট লর্ড উইলিংডন স্বয়ং উদার- 
মন। হইতে পারেন, কিন্তু যে ক্ষমতা- 
বলে, যে ব্যক্তিত্বের প্রভাবে ভারতের 
রাজপ্রতিনিধি ত্ঠাহার পিবিলিয়ানী 
ভৈরবী-চক্রের প্রভাব অতিক্রম করিতে 
সমর্থ হন, তাহা হার আছে কি না, 
এই সন্দেহই সকলের মনে জাগিল।' 
এক জন বিশিষ্ট মডারেট নেত।-_- 
যাহাকে সরকার অত্যন্ত সম্মান করেন 
এবং যিনি স্বয়ং সরকারের বিশেষ 
শুভান্ৃধ্যায়ী, তিনিই বলিলেন, “সরকার 
যখন সকল প্রঙ্গার মধে বাছিয়। কংগ্রেসের সহিত চুক্তি করিলেন, 
তখন কংগ্েসকে ত অপর প্রজ। অপেক্ষা বড় ও আপনার 
সমকক্ষ বলিয়াই মানিয়। লইলেন। যখন সমানে সমানে 
মতটদঘ্বধ হয়, তখন মধ্যস্থই ত বিবোধের মীম্মংস| করিয়। দেয়। 
তবে সরকার মধ্যস্থ নিয়োগ করায় অপমান বোধ করিলেন 
কেন 1?_-ইচ্দংহ।নিরই বা আশঙ্ক। করিলেন কেন ?” 

এ অবস্থায় কংগ্রেসের আম্মসম্মীন রক্ষা করিয়া কিরপে 
বৈঠকে যাওয়। যায়? তাই মহায্া কংগ্নেম ওয়ার্কি-কমিটীর 
পক্ষ হইতে যারায় অসন্মতি জ্ঞাপন করিলেন। অমনই 
চারিদিকে শগালের দল দীংকার করিয়া উঠিল,__“কংগ্রেস 
সরকারের শর; কংগ্রেস আপোষ চাহে না, একট! ঝগড়। ও যুদ্ধ 
বাধাইয়। আপনাদের কাধ্য বজায় রাখিতে চায়, সর+ার তাহাকে 
বন্ধুভাবে কর-প্রসারণ করিলেও সেই করমর্দন করিল ন।।” কিন্ত 
কেন যে কংগ্রেস মহাম্মাঙ্গীর মারফতে মধাস্থ চাহিয়াছিলেন, 
তাহা তাহার! জানিয়া৪ চাপিয়। গেল। স্বার্থ এমনই চীজ! 

কিন্ধ তখনও মহাস্মবাজী হাল ছাড়েন নাই। তিনি বড় 
লাটের সহিত সাক্ষাতের বন্দোবস্ত করিয়। এ বিষয়ে বিচার- 
আলোচনা করিলেন। তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, মধ্যস্থ নাই 
দেওয়! হউক, সরকারেরই কশ্মচারী এক জন হাইকোর্টের জজের 
( ধিনি উভয় পক্ষের শ্রদ্ধার পাত্র ) উপর অনা্ঠার-আচরণের 
ঘটনা সম্বন্ধে তদন্তের ভার দিলেই কংগ্রেসকে তিনি সন্তু করিতে 
পারিবেন ।” ৪ 

তাহাতেও লর্ড উইলিংডনের সরকার সম্মত হইলেন ন|। 
হইবার পক্ষে একাধিক বা। হিল। একটি যেবিধম! এাংলো- 
ইঞ্চিয়ান পরগুল। ফেউয়ের মত চীৎকার জুড়িয়! দিল, “দূর্বল 
সরকার সব মাটা করিল”-_-“গেল রাজ্য গেপ মান !” এ চীখকারে 
মন্তিফ শীত রাখ! সহজ নহে। 

তখনও মহান্ব! গন্ধীর মাথ। টে নাই, তখনও তিনি আপো- 
ফের আশায় আশাবিত। আবার বিচার-আলোচন! চলিগ। 





লর্ড উইলিংডন 
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আস্নিক শল্গমভ্ভী 


| ১ম খ্) ৫ম সংখট। 


শিিতারিতার্ডিভারিতার্িজার্িািতারডিতাতরিারিতারিতারিতািত তািভর্িজর্ডিতার্ডিজার্ডিার্ডিজারিতারিািার্িিািিভার্ডিত উিিিতিতিতনি 


শেষে স্থির হইল যে, এক জন পিভিলিয়ান ম্যাজিষ্ট্রেট গুজ- 
রাটের তুর্ঘ তালুকে সরকারী কশ্মচারীদের অনাচারের বিষয়ে 
তদন্ত ঝকরিবেন। তথান্ত !__নহাম্ম। তাও মানিয়। লইলেন। 
"কংগ্রেস কমিটী তাহাতেও সম্মত হইলেন । একের পর 
এক ধাপ নাঙগিয়। দেশের লোকের সন্দেহ অবিশ্বাসের এবং 
আযংলো-ইগ্ডিক্লার টিটকারীর সম্ভাবনার অবসর দিয়। মহাত্বজী 
এই চুক্তিতে সম্মত তইলেন কেন, কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটাও 
বা ইস্ক! অন্থমোদন কবিলেন কেন ? 


কক্টেচ এ১্ভিক মত 
আংলো-ইপ্রিয়ান সমাজেন আগতম মুখপর সরকারেব মতের 
পূর্ণ সমর্থক প্রয়াগেব “পাই ওনীনাব" এ সম্বন্ধে এই অভিমত 
প্রকাশ করিয়।ছেন £--"কয়দিনেব ঘোব ট্দ্বেগের পর শিমলার 
লোক শমগ্ধ (২৮শে আগ ) তৃপ্তির নিশ্বাম ফেলিয়াছে। 
সরকার ও কংগ্রেম পক্ষের মধ্যে দে আপোন বলো বস্তু হইল, 
তাতে সাধারণের বিশাল দুঢ়মুল হইল যে, সরকার ত্ঠাহাদের 
মূলনীতিব আসল বিষয়ে. শি তিল 
কোনওরূপ নবন হইবার লক্ষণ 1 ৭০5 ক 
প্রকাশ কবেন নাই |" কলি- ৃ 


কাতার “&টশন্যাণ" পঞ্ও এই সু 


ভাবের কথ। খধলিয়াছেন। 
অর্থাং সরকাব নবম হন নাই, 
পক্ষান্তরে কংগেমকে নাশিতে 
ভইয়াচে, এই ভাবেন মঠ 
প্রকাশ করিয়। আঃলে।-ইপ্ি- 
যান পত্রষ্থলি আণন্দ অণ্ভন 
কবিয়াছেন। 

বস্কতঃ মাত্র গুজবাটের দুইটি 
ভাপকে অনাচঢারের দপ্ভ কশি- 
বাব ব্যবস্থ! ভইল। ভাঠাও 
হাইকোর্টের জজের দ্বার! নে, 
'এক জন সিভিলিয়ান ম্যাজি- 
প্রেটের দ্বারা। যুক্ত প্রদেশের 
অনাচারের তদন্ত সম্বন্ধে কোন বাবস্থ। হইল না। পণ্ডিত জহর- 
লাল একলা কোন প্রতিবাদ করেন নাই, এ কথা সতা, কিন্তু 
তিনি যে কংগ্বেসে একতা-প্রতিষ্ঠার জন্য প্রতিবাদ করেন নাই, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সীমান্তে তদস্তের ব্যবস্থা! না হওয়ায় খ। 
আবছুল গফুর খ সন্তষ্ঠ হন নাই বলিয়। আংলো-ইগ্ডিয়ান পত্রে 
প্রকাশ পাইয়াছে |, এমন কি, এই হেতু সীমান্তে লাল কোর্ত।- 
দের মধ তই দল হইয়া গিয়াছে । উহাদের প্রায় একাগ্ধ 
কংগ্রেমের সহিত সংশ্রব রাখিবে না বলিয়া! মন্তব্য গ্রহণ করি- 
ঘাছে। এ সংবাদটি কিন্তু মিথ্যা । 

ভাঙার পর দেখা যাউক, সরকার কি ভাবে মহাত্্। গন্কীর 
অভিযোগ গ্রহণ করিয়াছেন এবং অভিযোগ সম্বন্ধে উত্তর 
প্রদ্দান করিয়াছেন । কংগ্রেসপক্ষ হইতে মহাত্বাজী ৭৯ দফা 
অনাচারের অভিযোগ করিয়াছিলেন । অভিযোগ তইয়াছিল 
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আবছল গফুর খ। 





প্রধানত; গুজরাট (বোণ্ ই), যুক্তপ্রদেশ ও উত্তরপশ্চিন 
সীমাস্তপ্রদেশের সরকারের বিপক্ষে। উক্ত সরকারব্রয় মোটামুটি 
উত্তর দিয়াছেন যে, “কতকগুলি অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, 
অনেকগুলি অভিযোগ সম্বন্ধে প্রকৃত ঘটনা বুঝিবার ভূল 
হইয়াছে, অবশিষ্টগুপি অতিরপ্রিত কর! হইয়াছে । আবাব 
কতকগুলি ক্ষেত্রে কংগ্রেসকম্মাদের কার্যের জন্য শাস্তিশৃঙ্খল 
রক্ষার্থে সরকাবসমূতকে প্রতিষেধমূলক ব্যবস্থা! করিতে হইয়াছে ।" 
ভারত সরকারও এই ঠকফিয়ৎ সমর্থন করিয়াছেন, গ্রামোফানেব 
গায় প্রাদেশিক সরকার সমুভের জবাবের প্রতিধ্বনি করিয়াছেন । 

কিন্ত সাপের বিষ নাই বলিলেই যে বিষ থাকে না, এমন 
কোন কথ। নাই । সরকারী কশ্মচারীর! অনাচার-আচরণ কণে 
নাই, কেবল এই কথ। বলিলেই তীহাদের দোষ মুছ্ছিয়। যায় ন!। 


, কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মহাত্ব। চাঠিয়াছিলেন,_- 


(১) কংগ্রেস বে ৭৯ দফা অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে, 
সরকারকে যে তাহার প্রত্যেকটাকেই বেদবাকা বলিয়' 
মানিয়। লইতে হইবে, এমন কোন কথা নাই । কংগ্রেস 
চাহে নে, ভার সবকাব প্রতোক অভিযোগের সন্বঙ্ধে তদন্তেণ 
বাবস্থ! করেন, সেই তদন্থেব ভার এক নিবপেক্ষ এবং স্বাধীন 
সালিস-সজ্ঘেব উ্পব প্রদত্ত হটক । ক'গেস সেই সঙ্গের 
সম্মথে তাহাদেব অতিযোগ মধুচ্তেব প্রমাণ দিতে প্রস্বত আছে 
এবং এই সের গিদ্ধান্তও মানিয়। লইতে প্রস্থত আছে। 

(২) সবকাব ক'গ্রেমের সহিত দিল্লীর চুক্তি কবিয়াছেন। 
স্ততবাং মেই চুক্তির গর্ত তঙ্গ তইয়াছে কিনা, দুই পক্ষের 
কোন পক্ষই তাহার বিঢার কধিতে পারেন না, সে বিচার 
করিবেন এক নিরপেক্ষ ও স্বাধীন তৃতীয় পক্ষ । 

সরকান কংথেসের এহঠ ভই প্রার্থনার কোন্টি বক্ষ 
করিয়াছেন ? 

তথ।পি মঙ্াস্ম। গম্থী কংগ্রেসের পক্ষ হইতে লর্ড উইলিংডনেব 
সরকারের শেষ সিদ্ধান্ত মাণিয়। লইয়। গোল টেবিল বৈঠক 
যাএা করিয়াছেন । কেবল ইহাই নহে, তিনি কংগেসের 
পক্ষ হইতে সবকারকে প্রতিশ্তি দ্িয়িছেন যে, “ষদিও 
কংগ্রেম ভবিষ্যতের জন্ত আত্মরক্ষার্থে সরাসরি কাধ্যপদ্ধতি 
(1)০101)৯1৮০ 01141 161101)) অনুসরণ করিবার অধিকার 
রাখিয়াছে, তথাপি কংগ্রেষ সবাসরি কার্য্যপদ্ধতি গ্রহণ এ' 
করিবার জন্য অন্থক্ষণ প্রয়াস পাইবে ।” নিথিল ভারত কংগ্রেদ 
কমিটা প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটীগুলিকে উপদেশ দিয়াছেন 
_প্দেশের রাজনীতিক অবস্থার গুরু পরিবর্তন হইয়াছে । 
এই পরিবর্তন সত্বেও সকল প্রদেশের কংগ্রেসকম্্ীরাই যেন 
দিল্লীচুক্তির সর্তদমৃত পালন করিয়া! যান। হয়ত সরকাণ্ণে 
আচরণের ফলে সর্তগুলি যথাযথ পালন কর] তাহাদের পক্ষে 
কঠিন হইয়া দাড়াইবে। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে তাত"! 
বিষয়টি কংগ্রেস কর্কৃপক্ষের গোচর করিবেন। কংগ্রেস কর্তুপশেদ 
অন্থমতি ব্যতীত চুক্তির সর্তভবিরোধী কোন কাধ কর! চজিবে ন '" 

সরকার কংগ্রেসপক্ষের তাদস্ত প্রার্থনার দাবী অগ্রান্থ ক'4- 
বার পরেও কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ এই আদেশ দিয়াছেন। বুঠিরা 
দেখুন, শাস্তিকামনা! করে কে? 
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₹খধ্যতের কথ। মানুনের ভাগাবিধাত| ব্যতীত কে বলিতে পাবে? 
«বে অতীত ও বর্তমানের ঘটন| বিচাব করিয়। এবং পারিপাস্থিক 
মানহাওয়! বুঝি! ভবিষ্যৎ কতকটা অনুমান কবিয়। লওয়। যায়। 
: পুন বৈঠকের পবিণাম ফলক্ি তইবে, তাহ। কেহ স্থিরনিশ্চয় 
£5য়া! বলিতে পারেন ন। বটে, তবে বৈঠকের অতীত ইতিহাস 
ম[লোচন। কবিয়।, বঠকেন বর্তমান আকৃতি-প্রকৃতি দেখিয়। 
“ন: ইংলগের বর্তমান বাজনীতির পারিপার্থিক ভাবগতি বুঝিয়া 
এনে যে ধাবণা ভওয়া সম্ভব, ভাহ। আলোচন। করা অপ্র।নঙ্গিক 
»১বে ন।। 

এ সম্বন্ধে প্রয়াগের বিখ্াাত আংলো-ইপ্ডিয়ান পর 
'পাইওনিয়াব" বলিয়াছেন, 
টপনীত হইয়াছেন, ঠাহাতে ই'লগে ও ভারতবষে আনন্দ- 
কোলাহল উশ্বিত হইবে । কেবল উভয় দেশের চরমপন্থীরাই 
£ঠাতে অসন্ত্ তইবে। মিঃ গঞ্ধী বিলাতেৰ লেকের নিকট 
মগুণিক সন্ব্দনা লাভ কবিবেন। বর্তমানে যত বিদেশী 
পিল।তে গিয়াছেন, ঠাহাদের মধো কেহই মি; গন্ধীর মত 
নগণেৰ আগ্রহ ও উৎসাহ সৃষ্টি কাদতে পারেন নাই। 
ঠাহান সম্বন্ধে ই'রাজাপত্র সমূহে যত অভিমত ও চিত্রার্দি 
পকাশিত ভইমাছে,। তত আর কাহারও সম্বন্ধে ভয় নাউ । 
কংগেসের আয় শেঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধির প্রি 
নে সম্মান ও শ্রদ্ধ। প্রদর্শন কণ। কর্তবা, মি; গন্ধী গেলটেবিল 
বৈঠকে মেই সম্মান ও অআদ্ধা প্রাপ্ত হইবেশ। আমরা আশ। 
করি, তিনি ভাঙ্গনে যে অমাধ।রণ ক্ষমত। প্রদর্শন করিয়াছেন, 
গণনেও এখন সেই ক্ষমত| ও প্রতিভ। প্রদর্শন করিবেন । কে 
কেহ আশঙ্কা কবিতেছেন যে মন্ত্রিম গুল পরিবর্তনের ফলে 
বৈঠকে সন্তোষজনক কলপ্রাপ্তির আশ অন্তহঠিত ভইয়াছে। 
কিন্ত জাতীয় মন্ত্রিমগ্ডলে বিলাতের তিনটি রাজনীতিক দলের 
সদস্য সমান সংখ্যায় থাকিবেন। তবে মিঃ বেনের পবিবন্তে 
গার স্যামুয়েল হোরের নিয়োগে একটা বিশেষ পবিবর্তন 
ঘটিয়ছে বটে, কিন্ত মিঃ বেনের অপেক্ষা! ষে স্যার স্যামুয়েল 
নিবেশ কাষ করিবেন, ইহা! মনে হয় না। মিঃ ম্যাকডোনাল্ড 
বৈঠকে পূর্বের গ্ঠায় নেতৃত্ব করিবেন এবং রাষ্ট্রগঠন কমিটার 
প্রেসিডেন্ট থাকিবেন পূর্বের মতই লর্ড স্যাঙ্ষি। ন্ুতরাং 
আশক্কান কোনও কারণ নাই । মিঃ গঙ্ধী যদি স্যার শ্যামুয়েল 
চোরের কথাগুলি মনে রাখিয়া! বৈঠকে বসেন, তাহা হইলে 
কোন গোলযোগেরই সম্ভতাবন। নাই। সার স্যামুয়েল বলিয়াছেন, 
“মামাব মতে যিনি বস্ততাপ্্িকতার দিক দিয়! বর্তমান অবস্থ। 
দেখিয়। বৈঠকে 'সংগঠনের চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিবেন, তিনিই 
ভারতের যথার্থ হিতকামী বন্ধু। গভীর রাজনীতিক সমগ্ঠ। 
সনাধানে কথার তুবড়ী বা কল্পনার আতিশয্য কোনও কাষই 
করিতে সমর্থ হইবে ন।1' মিঃ গন্ধী যখন বুটিশ রাজনীতিকদের 
সহিত মুখামুখি কথাবার্ত। ও বিচার-আলোচনা৷ করিবেন, তখন 
উভয় জাতির মধ্যে সদিচ্ছা ও বন্ধুত্ব দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইবে ।” 

এ সমস্ত কথা সত্য হইতে পারে, কিন্তু বৈঠকে ভারতের 
স্কাধ্য আশা-আকাজ্ষার মর্ধযাদ! কিরূপে রক্ষিত হইবে, তাহ। 


সাসসক্সিক্ 
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ন। জানিয়। মহায্বা গন্ধী কিরূপে কংগ্রেসের ও তথ। ভারতের 
পক্ষ হইতে গঠনের কার্ধো সহযষোগিত। করিবেন ? বর্তমান 
স্তাশানাল গভর্ণমেণ্ট কি ভাবতেব ন্যাধ্য আশ।-আকাজ্গ! পূর্ণ 
করিবার অন্থুরূপ শাসন-সংস্কার সাধন করিতে সম্মতি প্রদান 
কনিবেন ? শ্রমিক সবকান লগুন টঠক বসাইয়। ভারতবাসীকে 
আকাশেব চাদ ভাতে ধনিয়। দেন নাঈ, দিবেন বলিয়। প্রতিশ্রুতিও 
দেন নাই । তথাপি সেই সবকারের প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
ম্যাকডোনাল্ড ঠাভার হদশেব সনঙ্গাববিনেধী নাজনীতিকদের 
বুঝ! আশদ্ক।ণ বিরুদ্ধে বলিয়ছিলেন, “ভারত শাসন করিবার 
দুইটি পঞ্ঠা আছে। হয় ভারতবাসীব ন্যাধা আশা-আকাজ্ছা 
প্রয়েজনমত পূর্ণ করিয়। তাতাদেব মহিত আপোধ-বন্দোবস্ত 
করিয়। দেশ শাসন করা, ন| হয় হিম।লয় হইতে কুমারিকা পর্যযস্ত 
বন্দুক-নেয়নেটে ছাইয়! ফেলিয়। নিছক পধণনীতি চালাইয়া 
দেশ শাসন করা, ইভ। ছাঁড। ভতীয় পন্থ। নাই । পর্ষণনীতি 
কিছুকাল চালাইলে চলিবে না, উ5। চিরকাল চালাঈতে হইবে, 
নতুব। শান্টি বঙ্ষিত হইবে না| উহা অসগ্ভব এবং কোন কালে 
কোন দেশে উহ! সকল হয় নাই । এই হেত প্রথম পন্থাই 
শেয়ক্কণ 1” মিঃ বেনও তাহার কথার প্রতিধ্বনি কবিয়াছিলেন। 
কিছু কল আইন অমান্ আন্দেলনেব বিপক্ষে কঠে।র ধর্ষণ-নীতি 
চালাইলেও তিনি বড লাট ল আবউইঈনে সহিত একমত 
হইয়া উহ। প্রভা ।হান কিয়! কংগ্রেমেব সহিত আপোষ-চুক্তি 
কবিয়।ছিলেন। লঙ আবটইন দেশে প্লিনিয়াও বলিয়াছেন 
যে, “জাবন্ডের স্বার্থে আমর! ভাবত শাসন ন' কবিলে ভারত 
আমাদেপ হভ্তচ্যুত ঠইবেই |” 

বর্তমাশ ন্আাশান।ল গভর্ণঘেন্টের সন্বপ্ধে এইটুকু বল! যায় 


কি? “পাইওনিয়ার' বলিয়াছেন, “গতর্ণমেণ্টের পরিবর্তনে 
কিছুই আলিয়া যায় ন। | মিঃ মাকডোনাল্ডই এই মগ্ত্রিম গুলের 
কর্তা ভইয়। বুহিলেন। লঙ স্যাঙ্কিই রাষ্ট্রশাসনতন্ত্র গঠন 


কমিটার নেতৃত্ব করিবেন । শ্রমিক, বক্ষণথীল ও উদারনী(তিক,__ 
এই তিন দলেরই প্রতিনিধি সমানভাগে মন্ত্রিমগুলে রহিলেন। 
ভবে আর ভাবন। কি? কেবল সার স্থামুয়েল ভোর, মিঃ 
নেনেব সমানে ভারত-সচিবের পদে বসিম়াছেন, ইহাতে কোন 
কোণ জাতীয়তাবাদী ভারতবাা শঙ্কিত ভইয়াছেন। কিন্ত 
ঈভাতেই বাশঙ্ক(রকি কারণ আছে? তিনিও প্রথম ঠবঠকে 
বগসিক্লাঞিলেন এব; সংঠিত রাষ্ট্রশাসনতন্ব গঠনে শ্রমিক সরকারের 
পূর্ণ সমর্থন করিয়াছিলেন। এখনও তিনি সে কাধ্যে বাধ! 
প্রদান করিবেন না। কাষেঠ যদি কংগ্রেসের প্রতিনিধি 
মিঃ গন্ধী তাহার সহিত আপোষে কথাব্ত। কহেন, তাত! হইলে 
একট স্বন্দোবস্ত হইবে ।” 

খাস। কথ! | কিছু এইখানেই একটা বিলক্ষণ রকমের 
“কিন্তু” আছে। সার শ্যামুয়েল যে কে, তাহ। এ যাবৎ কেন 
জানিত না। তিনি নাকি ভারতসচিবের পদে বপিয়াই 
বলিয়াছেন, “ভারতের সহিত আমার এই ষোগাষোগ আমার 
জীবনের মধ্যে সর্ববপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ ঘটন1] বলিয়া আমি গৌরব 
অন্থুভব করিতেছি।” না করিবেন কেন? ছিলেন, তিনি 
বিমানবিভাগের মন্ত্ী। একবার বিমানে সন্ত্রীক ভারতে উড়িয়া 
আসিয়াছ্িলেন। ভারতের সহিত নন্বন্ধষ্ঠীহার এইটুকু। 


৯৯৪৯৩ 


নিক শস্সামভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ) 
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নুতরা' ভারতের সম্পর্কে তাহার অভিজ্ঞত! কত, তাহ। বুঝিতে 
বাকী থাকে ন।। মি: ম্যাকডোনান্ড ষ্টানহার স্ুযোগা সাঁচব 
মিঃ বেনকে সরাইন্ব। এহেন লোককে ভারত-সচিবের পদে 
বসাইলেন কেন? ইহার মধ্যে কার্ধযকারণের কি সম্পর্ক আছে? 

ভারতের হ্যাঘা দানী পূর্ণ করিবার দিকে ষ্ঠাঙ্ার কতট। 
টান, তাহার একটু পরিচয় দিতেছি । ভারত-লচিবের পদে 
বসিশ্কাই আনন্দে -গর্বে শীত হইয়। তিনি বলিয়াছিলেন”_ 
“ভারতের ও বুটেনের মধো সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে হইলে উভয় 
দেশেরই স্বার্বের দিকে ঢাহিয়। বস্ততান্ত্িকতার উপর নির্ভর 
করিতে হইবে, কল্পনায় কিছুই হইবে না। সাম্রাজ্যের স্বার্থ 
অঙ্ষুপ্ন রাণিবার জন্ত যে করটি রক্ষাকবচের ব্যবস্থা! বিগত বৈঠকে 
ধার্য হইয়াছে, সেইগুলি শাসন-সংস্কারের মূলগত ও আপরি- 
বন্তনীয় সর্ত বলিয়। ধরিম্। লঈলে আমি বৈঠকে বোগবান করিয়! 
ঠবঠকের সিদ্ধান্ত অনুমোদন কবিতে পারি।” সার স্যামুয়েল 
ইহাছেও তুই হন নাই । তিনি ভাবতে পিভিল সার্যান্টদের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছেন। বিলাতেও পিভিল সার্যাণ্ট 
আছেন । তীাহার। সাধারণের সেবক বলিয়! বিবেচিত হন। 
সাধারণের প্রদত্ত বেতনের বিনিময়ে তাহ।ব। এই সেব। করিয়। 
থাকেন। ইহাতে ঠাহাদের বাহাছুনীর কথ। কেহ কখনও 
ঘোষণ। করে ন।। এই হেতু তাহার তাহাদের ওজন বুঝিয়া 
চলেন। কিন্ত ভারতের পক্ষে সবই বিপরীত । সার স্যামুয়েল 
মামুলী প্রথামত ইস্পাতের কাঠামোটকে আবও শক্ত করিবার 
ইঙ্গিত নিয়াছেন। ইহ] হইতেই তাহার ভাবতের গ্যাষ্য দাবী 
পূর্ণ কবিবার বিয়ে মনোভাব বেশ বুঝা যায়। 

বিলাতে “ডেলি মেল" পর্ন সার স্তামুয়েলের এই কৈফিয়ং 
সত্বেও সন্ত্ট হন নাই । তিনি ঠাহ।কে শাসাইয়াছেন যে, “তিনি 
রক্ষণশীল পক্ষের তরফ ভইতে গত বৈঠকে শ্রমিক সরকারের 
কাখ্যপদ্ধতির সমর্থন করিয়ছিলেন। এবার আর তাহ! কর। 
চলিবে ন|। বক্ষণশীপ দল তাহার কাছে আরও কঠোর নীতির 
প্রত্যাশ। কবে। ভারতের ভূতপূর্রব ভারত-সচিব বেন ও বড়- 
লাট আরটইন তারতে ষে শালননীতি “প্রবর্তন করিয়াছিলেন, 
তাহাতে যেন বুটেনকে অগ্নিপরীক্ষায় ফেল। হইয়ছিল। সে 
নীতি আর চলিবে ন। | সার প্যামুয়েলকে রক্ষণশীল দলের হইয়া 
থাকিতে হইলে সেই নীতি একবারে পরিবর্তিত করিতে হইবে ।” 

যদি ঞগালটেবিলে এই নীতি অন্ুহ্ধত হয়, তাহ। হইলে 
কাহার পরিণামফল কি হইবে? গতবারের বৈঠকের পূর্বে 
বিলাতের কর্তৃপক্ষের পক্ষ হইতে বল! হইয়াছিল, “বৈঠকে বে 
বিষয়ে অধিকাংশ একমত হইবে (119188056 3)0608079 
0? 8$'601001)1) তাহাই গৃহীত হইবে ।” যদি সেই 
নীতি অন্সারে এবারে.9 কাধ হয়, তাহ! হইলে বৃটিশ সরকার 
ষে ব্যবস্থা! করিবেন, তাহ। কংগ্রেস প্রতিনিধি স্পর্শও করিবেন 
কিন! সন্দেহ। কিন্ত যদি বৃটিশ করৃপক্ষ এবার “গধিকাংশের 
মত” গ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের জাতীয়তাবাদীদের 
প্রতিনিধির আশা-আকাজ্ষ। পূর্ণ করিবারও ব্যবস্থ! করেন, 
তবেই, বৈঠক সাফল্যমপ্ডিত হইবে। ন্তাশানাল গভর্ণমেণ্ট 
এ কথাটি স্মরণ রাধিবেন। ছয় মান পরেও যদি বৈঠক চলিতে 
থাকে, তাহ। হইলে তখনও যে গভণমেণ্ট প্রতিঠিত হইবে, 


তাভাদিগকেও এ কথাট। স্মরণ রাখিতে হইবে। নতুব| শাগি 
ও সন্তোষ চিরস্থায়ী করিবার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হইবে, । 


হজন্থেকে উকি 


বিপ্লববাদ এ দেশের ধাতৃসহ নহে, ইহ। ভাবতের অভীত ইতিহাসই 
সাক্ষ্য দিবে। ইংরাজ আমলের বন্থ দিন অতীত হইবার পণ 
উহ্ন। প্রভীচ্ের শিক্ষা-দীক্ষ! হইতে এ দেশে উদ্ভূত হইয়াছে । 
তবে উত। যে এখন এ দেশে বদ্ধমূল হইয়াছে, তাহা অন্বীকান 
কর! যায় না। কিন্তু উহ। আমাদের দেশের ভাবধারার প্রতিকূল, 
উ5। আমাদের ধাতুসহছ নচে। কি কারণে তবে এই বিদেশী 
বিষবৃক্ষের বীক্গ এ দেশে উপ্ত হইল, তাহ। লইয়। এখন আ? 
তর্ক করিয়া! কোন ফল নাই। ববং কিসে এই বিষের রোগ 
এ দেশ হইতে দূর করা! যায়, তাহার উপায় চিন্তা কর! সরকারে 
ও দেশবাপীর কর্তব্য । 

বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেণী যুগের বিপ্লববাদ ও বোমার ফলে একাধিক 
ষড়যন্ত্র ও হত্যাকাণ্ড বা হতাার চেষ্ট। হইয়। গিয়াছে । উহাতে 
বিপ্লববাদীদের লক্ষ্য ছিল সরকারী পুলিম কর্মচারী, গোয়েন্দ। 
ও সরকারের আদালতের বিচারক । সে অতীত ইতিহাদেব 
পুনরাবৃত্তি নিপ্রয়োজন। তাহার পর ১৯২৮ খষ্টাব্দের ডিসেম্বব 
মাস হইতে এ যাবং এই ভাবের যতগুলি বুটিশ কন্মচাবীব 
হত্যাকাণ্ড বা উহার চেষ্ট! হইয়। গিয়াছে, কয়েক দিন পূর্দেন 
ভূতপূর্ব ভ।রত-সচিব মিঃ বেন তাহার একট! হিসাব দিয়া- 
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১৯২৮ খুং--লাহোরে পুলিস কর্মচারী নিঃ সণ্ডার্শের হত্য!; 
১৭ই ডিসেম্বর । ১৯২৯ খু-:(১) দিল্লীর ব্যবস্থা পরিষদে 
বোম নিক্ষেপ, ৮ই এপ্রিল (২) উত্তবপশ্চিম সীমান্তে এক 
দিপাহীর গুলীতে কাণ্তেন হেক্রফটের মৃত্যু, ২২শে এপ্রেল, (৩) 
ওয়া্জিরিস্থানে কাণ্তেন হ্রিফেন গুলীতে নিহত, ১৪ই জুন, (৪) 
দিল্লীর নিকটে বড় লাটের বেল-গাড়ী উড়াইয়া! দিবার চেষ্টা, 
২৩শে ডিসেম্বর ৷ 

১৯৩০খুঃ-_-(১) লাহোরে ম্যাজিষ্ট্রেট মি: লুইসকে গুলী 
করিয়! তত্য। করিবার চেষ্টা, ফেব্রুয়ারী মাস, (২) লোরাপাইতে 
সার্ছে্ট ইভ নিহত, ২রা ফেব্রুয়ারী, (৩) লাগ্ডিকোটালে 
লেফটানেণ্ট হকৃস্‌ নিহত, ২৪শে ফেব্রুয়ারী, (৪) চট্টগ্রামে 
অন্ত্রাগার আক্রমণকালে ছুই জন যুরোপীয় নিহত, ১৮ 
ফেব্রুয়ারী, (৫) মুলতানে বুরোপীয় পুলিস সুপারিপ্টেপ্ডেণ্ট 
আহত, ২০ মে, (৬) বাঁসিতে কমিশনারকে আক্রমণের চেষ্টা 
আগষ্ট মাস, (৭) লায়ালপুরে চেনাব ক্লাবের মধ্যে বোম 
নিক্ষেপ ৬ই জুন, (৮) কল্সিকাতায় পুলিস কমিশনার সার চার্লস 
টেগার্টের উপর বোম! নিক্ষেপ, ২৫শে আগঞ্, (৯) ঢাকায় 
বঙ্গের পুলিসের ইনস্পেক্টর জেনারল লোম]ানকে হত্যা! এব: 
পুলিস সুপারিপ্টেণ্ডেট মিঃ হডসনকে হত্যার চেষ্টা, ২৮শে আগষ্ট, 
(১*) লাহোরের পুলিস ইনম্পেক্টর মিঃ ম্মাইদকে হত্যার 
চেষ্টা, ১৫ই আগষ্ট, (১১) বোম্বায়ে সার্জেপ্ট টেলারকে ও 
তাহার পত্বীকে গুলী মারা, ১৬ই অক্টোবর, (১২) বর্ষে 
ব্দ্ম সরকারের বিশিষ্ট কর্মচারিগণকে যে বেল-গাড়ী বঙ্ন 


১০ বর্ষস্মভাত্রঃ ১৩৩৮ ] 


“বিতেছিল, সেই ট্রেণ ধ্বংসের চেষ্টা, ২৮শে আগষ্ট, (১৬) 
+লিকাতার , দক্ষিণে যুরোপীয় সরকারী পুলিন কমিশনারের 
'ঙ্গলোয় বোম! নিক্ষেপ, ২৯শে অক্টোবর, (১৪) হাইজ্রাবাদে 
খুলিস জুপারিপ্টেণ্ডেন্টের গৃহপ্রাঙ্গণে বোমা নিক্ষেপ, ঠা 
(সেম্বর, (১৫) কলিকাতায় বাঙ্গালার লাট দপ্তরে জেলের 
£ন্‌স্পেক্টর-জেনারেল লেফটানেণ্ট-কর্ণেল পসিমসনকে গুলী মারিয়া 
চা ও মিঃ নেলমনকে হত্যার চেষ্টা, ৮ই ডিসেম্বর, (১৬) 
ভোরে কাপ্তেন ম্যারেনাঘানকে গুলী মারিয়। হত্যা, ৯ই 
ডিসেম্বর, (১৭) লাহোরে পঞ্জাবের লাট সার জি ওফ মণ্টমো- 
বন্গপীকে বিশ্ববিদ্ধ।লয় হইতে প্রাসাদে প্রত্যাবর্তনকালে 
»ঠ্যার চেষ্টা, ২৩শে ডিসেম্বর (১৮) ব্রন্গের ওয়েওয়! নামক 
স্কানে বনবিভাগের মিঃ ফিল্ডস্‌ ক্লার্ককে হত্যা, ২৪শে ডিসেম্বর । 

১৯৩১ খুঃ--(১) চার্শাদায় সহকারী কমিশনার কাণ্তেন 
পার্ণেলকে হত্যার চেষ্টা, ১৮ই ফেব্রুয়ারী, (২) কুঞ্জনগরে পুলস- 
স্মপারিপ্টে গুণ্টের গৃহে বোম! নিক্ষেপ, ১৭ই মার্চ, (৩) চার্শীদায় 
আবার কাপ্তেন বার্ণেদকে ভত্যার চেষ্টা, ৫ই এপ্রেল, (8) মেদিনী- 
পুরে জেলা ম্যািস্ত্রেট মিঃ পেডিকে হত্যার চেষ্টা (তাহার 
ফলে পরদিন মৃত্য), ৭ই এপ্রেল, (৫) কাণপুরে পুলিস- 
পারিণ্টেগ্ডেণ্টের নিকট পত্রমধো বোমার মশল! প্রেরণ, ২২শে 
নাচ, (৬) পুনায় বোন্ধাইএর অস্থায়ী গভর্ণর সার আর্পে্ট হটমনকে 
5ত্যার চেষ্টা, ২২শে ভ্রুণ, (৭) মধ্য প্রদেশে চলস্ত পঞ্জাব-মেলে 
পেফটানেণ্ট হেক্স্ট ও লেফটানেণ্ট লীবকে হত]ার চেষ্টা, ২৩শে 
জুলাই, (৮) আলিপুরে মেসন জন ণিঃ গালিককে গুলী মারিয়া 
হত্যা, (৯) টাঙ্গাইলে ঢাক। বিভাগের কমিশনার মি ক্যাসেলকে 
আদালতের এজলাসে গুলী মারিয়! ভত্যার চেষ্টা, (১*) চট্টগ্রামের 
পুলিম ইনম্পেক্টর মিঃ আসাম্ুল্প।কে (যদিও তিনি যুরোগীয় 
শচেন ) গুলী করিয়। হত্যা, ৩শে আগষ্ট। 

ইহা! ছাড়া ইনস্পেক্টর তারিণী' প্রমুখ দেশীয় সরকারী কণ্ম- 
চারীও একাধিক হতাহত হইয়াছেন। ইভ] উড়াইয়। দিবার 
কথা নহে । 
করিয়। আসিতেছে । বর্তমানে ভারতের অবিসংবাদী নেত! 
মহান্ব। গন্ধী এই মন্ত্র প্রচার করিয়া আসিতেছেন। তাহারই 
মন্ত্রে ন্প্রাণিত দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস 
দেশকে অহিংসায় মবিচলিত থাকিতে অন্থ্জ্ঞ। প্রদান করিয়াছে। 
নহাত্ম। গন্ধী স্বয়ং কংগ্রেস এবং বনু কংগ্রেস নেত! অভিংসা মন্ত্রে 
পক্ষিত ও অবিচলিত বলিয়া! বন্ছবার এইরূপ রাজনীতিক হত্য। 
বা হত্যার চেষ্টার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। তথাপি এক 
শ্রণীর আংলোই্ডিয়ান পত্র কংগ্েসকে দণ্ডিত করিবার জন্য 
র্ুমাগত সরকারের দরবারে “ভত্য' দিতেছেন ! আর তাহাদের 
নুয়ে পো ধরিয়া এক শ্রেণীর বিদেশী ব্যবসাদার সভাসমিতি 
করিয়া! সরকারকে ক্রমাগত ধধণের আইন বানাইবার জন্য 
পীড়াপীড়ি করিতেছেন । এই উপলক্ষে হঠাৎ এক ভূ'ইফোড় 
5(২978119. বা 41,27411১৮ 14115 গজাইয়! উঠিয়াছে।. ইহার! 
পকলে যেন যুক্তি করিয়া সরকারকে জাতীয়তাবার্দীদের বিরুদ্ধে 
উত্তেজিত করিতে লাগিয়া গিয়াছেন। অথচ আশ্চর্য্য এই যে, 
কিশোরগঞ্জ, ঢাক। ব! চট্টগ্রামে যে অনাচারে জাতীয়তাবাদীরা 
সর্বস্বাস্ত,। লাঞ্ছিত ও বিপধ্যন্ত হইল, সে সম্বন্ধে এই শ্রেণীর 


সলামসম্সিক্ 


এদেশবাসী অহিংস! ধশ্মশ বছু যুগ যাবং পালন. 


“ভারত-হিতৈষীরা” সরকারকে কেনিওরপ কঠোর প্রতীকারোপায় 
অবলম্বন করিতে গীড়াপীড়ি কর। দুরে থাকুক, এমন কি, হাত- 
সর্বস্ব উংপীড়িতগণের প্রতি সমবেদনাও প্রকাশ করেন নাই । 

এই শৃগালের দলের চীৎকারে অবশ্ত ভারতবাসীর কিছুই 
আসিয়। যায় না, কিন্তু দুঃখের কথা, চীৎকারের অশুভ ফল 
ফলিবার সম্ভাবন। দেখা দিয়াছে । প্রকাশ, ব্যবস্থাপরিষদের 
অধিবেশনে সরকারী পক্ষ হইতে সরকারকে মুদ্রাষস্ত্র আইন 
পুনঃপ্রবর্তিত করিবার উপযোগী বিল উপস্থাপিত কর! হইয়াছে । 
এ বিলে হিংসামূলক কাধ্যের প্রশংস! দপ্ডার কর! তইন্ডেছে। উহার 
অপব্যবহার হইবার সন্ভাবন। নাই, এমন কথ। বলিতে পারা যায় 
ন|। বিলাতে সার মাইকেল ওডয়ার রৌলট আইনের অথব। 
সীমান্তের বিশেষ আইনের মত কঠোর আইন প্রবর্তন করিবার 
জন্য সরকারকে পরামর্শ দিয়াছেন। এই প্ররোচনার জন্থই হউক, 
ৰা অগ্ যে কারণেই হউক, বাঙ্গালার গভর্ণর সার &যানলি জ্যাক- 
সন্‌ কতকগুলি “হাম্‌ পদ্মরায়” যুরোগীয় ও ভারতীয়ের 'প্রতিনিধির' 
( 091)180100 ) ধর্ষণনীতি প্রার্থনার উত্তরে বলিয়াছেন, “এমন 
অবস্থার উদয় হইয়াছে, যাহাতে সরকারকে ভাবিতে হইতেছে . 
ষে, বর্তমান আইনে কলিকাতা করপোরেশনের কাধ্য নিযুন্্রণ 
করিবার উপযোগী ক্ষমতা ও অধিকার সরকারের আছে কি ন।?" 
ইতিপূর্বে ১৯৩০ খুষ্টাবের প্রারভ্কাল ভইতে “টেটশম্যান" পত্র 
ক্রমাগত করপোরেশানের বিরুদ্ধে প্রচারকাধ্য চাপাইয়া আসিয়া- 
ছেন। যখনই করপোরেশন জাতীয় কোনু মাঙ্গলিক অন্ুষ্ঠান- 
ক।ধ্যের আয়োজন করিয়াছে, তখনই এই ইগ্ডয়ান পত্রধানি 
ক্রোধে ভিংসায় জলিয়! উঠিয়াছে, ইহার বিপক্ষে চীংকার করিয়।ছে, 
সরকারকে "ক্রমাগত ইহার বিরুদ্ধে উত্তোজত করিয়াছে। 
মুরোপীয়রাও এই পত্রের সরে স্তর মিশাহয়াছে, ইলবাট বিলের 
আন্দোলনকালের «নভার নেভার রবের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি 
তুলিয়াছেন। কাষেই আজ ইহার স্বাধীনতা হরণ করার 
বিভীবিক! প্রদর্শিত হইতেছে বলিয়! বিস্মিত হইবার (কছুই নাই। 

ঠিক এই ভাবেই দেশীয় জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রসমূহের 
স্বাধীনতা হরণের চেষ্টা! হইতেছে । সরকার ব্যবস্থাপরিষদের 
কতকগুলি বেসরকারী সদস্যের পরামর্শ অনুসারে সংবাদপত্র- 
দলন আইন পুনঃ প্রবর্তন করিতেছেন । বল! হইতেছে, 
ষে রচনা! হতা! বা হত্যার চেষ্টাকারীর প্রশংসা করিবে, 
অথব! এর হীন কাধে উৎসাহিত বা উত্তেজিত করিবে, সেই 
রচন] দগুনীয় হইবে । অবশ্য ইহাতে অহিংসাবাদী জাতীয়-. 
দলের পত্রের আশঙ্কার কারণ নাই। কিন্ত এদেশের পুলিস 
অতিরিক্ত ক্ষমত1 পাইলে সে ক্ষমতার অনেক ক্ষেত্রে অপব্যবহার 
করিয়! থাকে । আশঙ্ক। সেইখানে । লর্ড উইলিংডনের সরকার 
সে অন্ত্রকি ব্যবহার করিতে দিবেন? উহাতে অসস্তোষ ও 
অশাস্তি বৃদ্ধি হইবারই সম্ভাবনা নাই কি? 


০ 


জ্তইস্ছ তক 
বিগত ১৮ই ভাদ্র ৩০শে আগষ্ট রবিবার ভারতের সর্ব 
জাতীয় পতাকা উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল। এই উৎসবের একটু 
বিশেষত্ব আছে। কেন না, এ যাবৎ যে পতাকাজাতীয় সম্মানের 


৪২০, 


সান্িক্ত শল্ুসব্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


শ৬তিরিতািতরিভারিতারিতিারিিনিিিরিািিিরিি্ডিজিিি্ির্িির্ডিিতি উত্তর তিতির তিনিও 


গ্রভীক বলিয়! গৃহীত হইয়। আনিঘাছে,। নে পতাকার উংপন 
হয় নাই, পতাক1 নব কলেবর ধারণ করিয়াছে । গত ১৯৩০ খবঃ 
প্রথম ভারতের জাতীয় পতাকা! গৃহীত হইয়াছিল এবং-তাহার 
মূলে সমগ্র জাতি সমবেত হইয়। অগ্ঠাগ্ঠ স্বাধীন জাতির মত 
আপনাদের জাতীয় পতাকার সম্মান রক্ষার জন্ব প্রাণান্ত সঞ্চপপ 
গ্রহণ করিয়াছিল । সেই পতাক। ধ্রাসীদেরই মত ধিবর্ণাঙ্কিত 
ছিল। কিন্তু উ্গাতে শিখ সম্প্রদায় ঘোর আপত্তি উত্থাপন 
করেন। তাহার। উতাতে সাম্প্রদায়িকতার নিদর্শন দেখা ইয়া- 
চিলেন । সুতরাং এ বিষয়ে বিচার আলোচনা করিবাব জন্য 
কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ ( ওয়াকিং কমিটা ) গত ২ব| এপ্রেল তারিখে 
এক কমিটী নিয়েগ করেন । এ কমিটী কংগ্রেমের গ্রহণযোগা 
পাকার সম্বন্ধে পরামর্শ দিয়। ক্াহ[দের রিপোটি পেশ কবেন। 
বোম্বাই সহরে কংগ্রেম পয়।ক্ষিং কমিটির বিগত আধিপেশনে 


কমিটার রিপোট অআন্রসারে স্থির হয বে, সভঃপর জাতীয় পত।কা 


তিবর্ণান্কিত ভইবে বটে, কিন্ত উহাব পরিকল্পন| এইকরূপ হইবে ১ 
“পতাকার উপব দিক হইতে যথাক্রমে গৈবিক ( জাফাণ ), খেত 
ও রিং বর্থ ভইবে এবং শ্বেতা শের অনাস্তলে গাঢ নীল বের 
চবক। মঙ্কিত থকিবে। বর্ণগুলি সাম্প্রদামিকতাণ নিদর্শন 
হইবে না । গৈরিক ব! জাফান সাহস ও ত্যাগের, শ্বেত 
শান্তি ও সন্যোর, ভপিং বিশ্বাপ & শৌযষ্যের এবং চবক। আশাব 
পরিচায়ক হইবে ।” ওয়ুকিং কমিটার পবামশ নিখিল ভারতীয় 
কংগেস কমিটা গ্রহণ করিয়। নির্দেশ করেন যে, ৩০শে আগষ্ট 
তারিখে সমগ্র ভারতে জানায় পতাক| উডছীন কবিতে ভইনে। 
ইঠ।| উৎসবের ইতিহ।স। মঞ্চকামী ভার হণানা মাকিণ জাতি? 
“১1৮ 519800150 132101)67 ভারুকালাদ্িত পতাকা" অথবা 
ফর।সীব ভ্রিবর্ণ পতাকার মত আপনার জাতীয় পতাকার সন্ধাণ- 
বঙ্গয় দু্সক্কল্প হইবেন, ইভা আশা । 


ক্ুইীক-সিক্স 


বেকার সমগ্ত। পুমশঃ বাঙ্গালায়--বিশেষভ- 
ল্লোকশ্রেণীর মধ্যে-যেক্ধপ প্রবল ও ভীষণ 
তাহাতে দেশের লোকের ত কথাই নাই, সরকারেরও আর 
নিশ্চেষ্ট বঠিয়। থাকাব উপায় নাঃ । এই বেকার মমন্য। যে 
কতক'পাঁরনণে বিপ্লববাদদের দলপুষ্টির কারণ, তাত। কেহ 
অস্বীকার করিতে পারেন ন।। 

এই সর্ববনাশ। রোগের প্রতীকাবে।পায় কি? দেশ কুষি- 
প্রধান, কৃষিতে অধিকাংশ অধিবাসীই নিযুক্ত । কিন্তু সকল 
লোকই উহার উপর অথব। কুষিজাত পণ্যের উপর মির্ভর করিতে 
পারে না। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বিদ্াশক্ষাও লোকের পক্ষে যতটুকু 
অর্থকরী হইবার, তাহ। হইয়াছে, এখন উকীল, ডাক্তার, এঞ্সি- 
নিয়ারের ক্ষেত্রও স্বল্পপরিসর। কাযেই অন্ত এমন পস্থ।! আবিষ্কার 
কর৷ চাই, যাহাতে ভদ্র বেকারর। এমন শিক্ষ/ লাভ করিবার 
সুযোগ পায়, যাহার ফলে তাহারা কেবল যে আপনাদের উদরান্ন 
সংস্থান করিতে সমর্থ হইবে, তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার। 
দেশে নিত্যনৃক্গন ধনাগমের জুবিধ! করিতে সমর্থ হইবে। 


বাঙলার ভদ্র- 
হইয়া উঠিতেছে, 


. আমাদের বিশ্বাস, দেশের নষ্টপ্রায় অথবা ধ্বংসপ্রাপ্ত শ্রি- 
বাণিজোর উদ্ধারপাধন করার মধ্যে এই প্রতীকারোপায় পার 
যাইবে । আমাদের দেশে কখনও প্রতীচ্যের মত প্রকাণ্ড কল- 
কারখানার হাঙ্গামা ছিল ন।। উহ! আনাদের ধাতুসহও নঠে। 
বর্তমানে প্রতীচ্যে বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রকাণ্ড কলকারখানাণ ও 
ব্যবসায়-সঙ্ঘ (11055 ) আদি প্রতিষ্ঠার ফলে মমাজে ওলট- 
পালোট হইয়।ছে, কমুযুনিজম, নিহিলিজম প্রমুখ আন্দোলন 
ধনিক ও শ্রনিকে বিরোধ বাধিয়াছে, সমাজে ক্রমাগত আঅক্লেণ 
সৌভাগ্য ও বহর ছুর্ভাগ্যের সংঘধে অসন্তোষ ও অশান্তি বৃদ্ধি »ই- 
তেছে। ইংলগু, জান্মীণী ও মাকিণদেশের সংঘ মমধিক । ফা! 
তভট! নাই। রালিয়। কমু/নিজ্মের চেহার! পরিবর্তন কথির়' 
দিতেছেন এবং বড় বড় কলকারখানার পরিবর্তে কুটার-শিক্পেণ 
দিকে ঝেোোক দিতেছেন বলিয়। দমে দেশে সংঘধ অনেক কমিয়াছে। 

এদেশে বনুযূগ ধরিয়। কুঁটীরশিল্পহই রাজত্ব করিয়।ছে। 
ব্যবমাম় ও পেশার ভাগাভাগির ফলে এমন একট। 256 
01111 গড়িয়। উঠিয়াছিল, বাহাতে শ্রমিক ও ধনিকে সংঘমে 
সস্ভ।বনা ছিল না। বনু প্রাচীন কালে মেগাশ্থনিস ধামাদ্ে 
জািবিভাগের ও পেশার ভাগাভাগির মধ্যে 2535 £011- 
এর মুস্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। এামাদের বিশ্বান। এ দে 
এখন যদি বড় বড় কলকারখানার পরিবন্তে নষ্টপ্রায় অথবা দবংস- 
প্রাপ্ত কুচিরশিল্পের পুনরুদ্ধাবের চেই। কর! হয়, তাত। হইলে 
বেকার সমশ্টার সমাধ।ন সঙ্গ হইতে পাবে । 

এই হেতু ২৯শে জুলাই তারিখে বঙ্গীয়-বাবন্থা! পরিষ্ে শি্- 
বাণজের সাভাখে; মরকারের সাহায্য দান (13210281 91916 
410 10 [1 00051116€5) সম্পর্কে ষে আইন বিধিবদ্ধ হয়ছে, 
তাহ।তে আমরা বিশেষ আনশা লাভ করিয়াছি । এই আইন 
বিধিবদ্ধ ইওয়ু।য় দেখের ভবিষ্যতে সমূহ মঙ্গল হওয়ার সম্তাবন । 
আমর] জানি, এই ভাবের একখানি বিল পাশ করাইয়া লইবা৭ 
জন্য একাধিকবার চেষ্ট। কর] হইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালার দু'্ভাগ:- 
বশতঃ এষাবৎ উহ1। সাফপ্যমণ্ডিত ভয় নাই। গত বতসনের 
আগ মাসে কৃষি ও শিল্প-খাণিজ্য বিভাগের মন্ত্রী অনারেবল নি: 
ফারোকী৷ এই বিল কাউন্সিলে পেশ করিবার জঙ্ঠা বাঙ্গালার গত্ণ- 
রের অনুমতি গ্রহণ করিয়। বিল পেশ করিয়াছিলেন। কাউন্দি- 
লের বর্তমান অধিবেশনে তিনি বিলখানি বিধেচন। করিব'ণ 
জন্ত দিয়াছিলেন। তাহারই ফলে বিলখানি পাশ 
যাছে, আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে । ইহা কারোকী সাহেক্েব 
দেশপ্রেমের পরিচায়ক । বিলের ভবিষ্যৎ উপকারতার সন্ভ'- 
বনার কথ। স্মরণ করিয়! দেশবাসী তাহার প্রতি নিশ্চিতই কৃত ও 
থাকিবে । গভর্ণর স্যার ই্্যানলিও এজন্ত ধন্তবাদের পাঃ। 
তিনি বর্দি এখন আইনখানি কার্ধযকর করিতে পারেন, তে £ 
তাহার নাম ফারোকী সাহেবের সহিত ম্মরণীয় হইয়। রহিবে। 

এ দেশের কুটার-শিপ্ন সমূহের আকরম্থান সমূহ পর্বে 
করিয়। তথাকার নষ্টপ্রায় অথবা ধ্বংসপ্রাপ্ত শিল্প-বাণিজে। 
পুনরুদ্ধার করিবার জন্য ইহার পূর্বে এ দেশের অনেক রাজনীতি £ 
বাঙ্গাল! সরকারকে অনেক গীড়াপীড়ি করিয়াছেন । কিন্তু কখনও 
কখনও সরকার পক্ষ হইতে এক একটি রিপোর্ট প্রকাষ্ত 
হইয়াছে বটে, কিন্ত তাহাতে দেশের লোকের কোনও উপক'র 


তঠ- 


১০ম বর্ধ-_ভাত্রঃ ১৩৩৮ ] ₹লামন্সিক্ 


১১০০০ 


৬৬৬ ৬িডিজাডিউনিিরিতািতারিরিতিভরি িউিতািভর্িতার্ডিাির্ডিতা্ির্িরিিিতির্ডিত্ি ০ 


হয় নাই, বরং ক্ষতিই হইয়াছে । কারণ, সেই রিপোর্ট পড়িয়া 
বিদেশী বরিকরা আমাদের বাজারে বাজারে ঘৃরিয়া লোকের 
চাতিদা বুঝিয়। বিদেশ হইতে লোকের কচির অন্রূপ পণ্য প্রস্তত 
করাইয়া এ দেশে চালান দিয়াছে । এইরূপে আমাদের কাপড়, 
পিতলকাসার বাসন, মাটীর খেলানা, আসবাব ও ঠাকুর-দেবতা 
প্রভৃতি পণ্যের বাবস। বিদে শীষের হস্তগত হইয়াছে । লর্ড কাশ্নাই- 
কল গভর্নরবূপে এ পাপের কতকট। প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন । 
তিনি বাঙ্গালার কুটার-শিল্প সম্বন্ধে জ্ঞান বিতরণের উদ্দেশ্যে 
একটি নক্সা প্রস্তত করান এবং 
টার মধ্যে যেগুলি ধ্বংস- 
প্রাপ্ত হইতেছে, তাহার উদ্ধার- 
নাধনার্থ সরকারী সাহাধ্য 
দানের সংকল্প করেন । তাহা- 
বই আমলে মিঃ মিকের নিয়াম- 
কত (10165010101 110- 
030165 ) একটি শিল্পবাণিজ্য 
বিভাগের প্রতিষ্ঠা হয় এবং 
ভৎসথ্থন্ধে একটি (০:00 1- 
018] মিউজিয়াম ও কমাসিয়াল 
লাহ্বত্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্ত 
(নবিলিয়্ান ঠভববীচগ্র লঙ 
কাখমাইকেলকে যেমন বাঙ্গা- 
লায় সুপেয় পানীয় সরবরাহের 
সন্কল্প হইতে বচুুত করিয়!- 
ছিল, এ ক্ষেত্রেও শভাহাই 
কবিয়াছিল। তাহার উপর 
এ দেশের আংলে ইপ্ডিয়ান ও 
মুরোগীয় ব্যবসাদারদের “সাধু” 
£চষ্ায় তাহার মনের বাসন। 
অপূর্ণ রহিয়া যায়। তদবধি 
এ যাব আর কোন চেষ্ট। 
হয় নাই । 

এখন সার ষ্টানলি জ্যাক- 
সনের আমলে আবার চেষ্টা 
হইতেছে । ষে আইন পাশ হই- 
শাছে, তাহ কাধ্যক্ষেত্রে সফল 
কবিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন সমধিক । সরকার যদি যথার্থই 
দেশের নষ্টশিল্প উদ্ধারে ব্রতী হঈতে ইচ্ছা করিয়া থাকেন, তাহা 


*হলে তিনি নিশ্চিতই এ বিষয়ে কুবিশিল্প বিভাগের মন্ত্রীকে যথার্থ 


বব করিবার সুযোগ দিবেন । ইতিমধ্যেই শিল্প বিভাগ হইতে 
“কটি 100150151 [)17500019 রচিত হইতেছে । উহাতে 
“ঙ্গালার হাটে বাজারে যে সকল পণ্যের ক্রয়-বিক্রয় হয়, অথবা 
“তিদা আছে, তাহার ফর্দ থাকিবে । অবশ্য [780::0) 90£ 
“ কারখানা আইনের আমলে পড়ে না, এমন সমস্ত ছোট- 
“"টে কুটারশিল্পের সন্বন্ধেই পরিচন্ন থাকিবে । স্বদেশী আন্দো- 
পশের ফলে দেশের সর্বত্র এই ভাবের ছোটখাটে। কুটারশিল্পজাত 
“প্‌ দেখ! দিয়াছে । ' দেশের লোকের ও এখন স্বদেশী পণ্য ক্রয়ে 


৯২৬---২৪ 








অনারেবল মিঃ ফারে।কণী 
সরক।র পক্ষ হইতে (১) কর্জরান, (২) গ্যারান্টিদান, (৩) ভূমি, 
কাচা মাল, জ্বালানী কাঠ ইন্যাদি সুবিধা দরে দান, (৪) কলকন্ত 
পার দিয়। ক্রমে ক্রমে মূল্য আদায়ের ন্ুবিধাদান প্রভৃতি ব্যবস্থা 
কর! হইয়াছে । লুতরাং আশ। কর। যায়, এইবার সত্য সত্যই 
দেশের নষ্টশিল্প উদ্ধারের উদ্দেশ্টে সুব্যবস্থা! হইবে । 

সরকার এই আইন অন্থুসারে একটি 70810 1) [1000501)63 


একটা বিশেষ আগ্রহ জঙ্গিয়াছে। সাবান, জুতা, কাপড়, তৈল, 
বাল্তি, ্রাঙ্ক, গেপ্সি, মোজা, কমাল, স্ুটকেশ প্রভৃতি এখন 
দেশেই প্রস্তত হইতেছে, বিদেশ হইতে আমদানী উঠিয়। গিয়াছে 
বলিলেই হয়। কিন্তু এখনও অনেক পণ্য যাহাতে দেশেই 
প্রস্তত হয়, তাহার বাবস্থা করিতে হইবে । দেশের হাটে বাজারে 
লগ্ন, বাল্তি, কশ্মকার ও স্ত্রধরের যন্ত্রপাতি, বোতাম, পিতল- 
কাসার বাসন ও খেলানা, মাটীর বাদন ও খেলানা, কাপড় 
কাচ ও গায়ে মাখ। সাবান, ছাতা, করগেট আয়রণ, হিপট্রা্ক 
প্রভৃতির খুবই চাহিদ। আছে। 
এই সকল ছোটখাটে। শিল্প- 
ব্যবসায়গুলিকে বাচাইয়া 
রাখিতে হইবে এবং ক্রমে 
অঙ্গান্গ শিল্প-ব্যবসাযের প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে । সাবান, ছুরি, 
কাচী, কাটারী, বঝটী, গন্ধপ্রব্য 
ও তল, মাটার ও কাঠের 
অথবা পিতল-কাসার বাসন ও 
খেলানার পাপিস ও রং করার 
যেটুকু বিজ্ঞানের শিক্ষ! প্রয়ো- 
জন হয়, আমাদের কারিগররা 
তাহা জানে না, অথবা ভুলিয়া 
গিয়াছে । ন্তাহাব ভার বেকার 
শিক্ষিত ও অদ্ধশিক্ষিতরা গ্রহণ 
করিতে পাবে। দেশবানী ও 
সরকার সঙ্ঘবদ্ধভাবে এই সকল . 
ক্র কুটীরশিল্প গুলিকে বাচাইয়া 
রাখিবার চে! করিলে কালে 
অবশ্যই স্মফল ফলিবে। সর- 
কার যদি ইচাতে অর্থসাহায্য 
করেন, তাহ! হইলে দেশবাসী 
সনর্থ সম্পন্ন রারবাহাদুর, খ! 
বাহাছর ও রাজ। নবাবের 
নিকট হইতেও অর্থ পাওয়া 
যাইবে। 

মে আইন পাশ হইয়াছে, 
ভাভাতে এই সকল ব্যাপারে 


ূ 
ূ 


গঠন করিতে মনস্থ করিয়াছেন] 10160101 ৮ [12010511168 
অর্থাৎ শির্পবাণিজ্য-নিয়ামক তাহার 950161919 বা সম্পাদক 
হইবেন । বোওটি বেসরকারী সদশ্যগণের সমবায়ে গঠিত হত | 
মরকারী সাহাব্য প্রার্থীদের আবেদনের বুক্তিযুক্তত! সম্বন্ধে বো 
অন্থসন্ধান করিয়া রিপোর্ট দিলে পরে প্রয়োজন হধে সরকানী 


৪৫22 


সামিল শস্দভজী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


চি৬৬৮৬৬৬িজািরিস্ডজিিজার্িিজিািিতার্ডিত শিতিার্ডিতািতার্িিার্িজার্িা তারি 


সাচাষা প্রদত্ত হইবে। এখন কথা, এই বোর্ডে কি ভাবে সদস্য 
মনোনীত হইবে ? যদি দেশের অঙ্গচলেব দিকে সআ্হাদের নজর 
থাকে, তাহা! হইলে ত্ঠাঙ্াদের পরানশ অনুসারে সরকারী তহবিল 
ভইনে সাঙ্চাষ্য প্রদত্ত হইলে ভবিব্যতে দেশের ন৪& শিল্পের 
উদ্ধার ও বেকার-সমণ্যান সমাধান হবে । 


ডে 


হনতব-কহ হত 


উত্তর-বঙ্গ ও পূর্ধব-বঙ্গে এবার প্রবল বন্টায় অনেক স্থানে গাম 
জনপদ ভ।সিম়। গিয়।ছে এবং সধিবাসিগণ তঃখছুদ্দিশ|র চরম সীমায় 
উপনীত হইয়াছেন, ইভ। সকলেই শুনিয়াছেশ । একে দেশ- 
ব্যা্গী অর্থাভান, তাহার উপর এই সর্বম।খ 1 "মাঠে কিছু নাই, 
ঘরে কিছু নাই, কত লোক সর্বস্বস্ত ও গৃহহীন হইয়াছে, কত 


লোক অকালে ইহঠলেোক হ।গ করিয়াছে, কোথাও কে।থাও * 


পোক কষ্ট সন করিতে ন| পাবিয়। পুভরক্গ! বেচিমাছে বা আতম্ম- 
হাতয। করিয়াছে । বাঙ্গাল! সব্চান বাবস্থাপক সভায় পুলিসে 
সন্ত ৫ লক্ষের উপর বায় বরাদ্দ কৰিয়। গুডিঞ বগ্ঠাপীড়িত 
প্রজার সহাযো ছুই লক্ষ ঢাক] ববাদ্দ করিয়।ছেন | অথট চীনের 
ভীষণ প্লাবনে টীম সরক।র সুশণ বাবস্থা! করিয়াছেন। তাহারা 
উদচ্গোগী ঠঠয়। একটি ধ্বলিফ-কমিশন? খুলিয়াছেন 7 চীনের 
অর্থ-সচিব নি; মুঙ্গ। হর সম্াপতিত নিযুক্ত হইয়াছেন । তিনি 
চীনদেশীয় ও বিদেশী প্রতিষ্ঠান সমৃতেব স১যোগিতায় অর্থসংগ্রত 
করিতেছেন । ইতিমধোই পোমের পোপ বিপন্লগণেব জন্য 
১৫ ভাজার পরিপেয় বস্ত্র প্রেবণ করিয়াছেন | মাকিণেব রেড- 
স্রম সোসাইটী ১০ হাজার পাউণ্ড মুদ্র। দান বরিনাছেন। 
জাপ-সমট গয়ং ১০ উজার পাউএ মুদ্বা মহাবঠার্থ প্রেণণ 
করিয়াছেন । এ দেশে তাভার সামান্ত গংশেব কাযও কি 
সরকাবের দিক হইতে হইতেছে? ভবে দেশের নান! দাতব্য 
প্রতিষ্ঠান ও সত্ব এ বিষয়ে বিশেষ উদ্যোগী ভইয়া অনেক কাম 
কবিতেছেন, এ কথ। মুক্তকণে স্বীকর করিতে হইবে |, ছঃখ 
এই, সকলগুলির মধে; “যাগ%৭ নাই, সঙ্ঘবদ্ধভাবে কাষ করি- 
বার প্রবৃত্তি নাই, বর. কোন কোনটির মধ্যে বিরোধই পূর্ণমাত্রায় 
বিরাজমান ! বোধ হয়, বাঙ্গালাব প্রতি ইহাই বিধাতার 
অভিসম্পাত! বাঙ্গালান কংগ্রেসে যেমন, বাঙ্গালার নারী 
কম্মিসমিতিতে যেমন, তেমনই বন্যা সাহাযোও বিরোধ ভীষণরূপে 
ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

আমাদের বস্তধা, এখন হইতে সাধারণেব তহবিল সুনিয়- 
স্িত ও স্ব্বস্থিত কবিবার জনা বিশেধ বিধিপ্যপস্থা কবিলে 
ভাল হয়। 


সস 


উউও+চ্য 

আবার ! পাবনা, কিশোরগঞ্জ, ঢাকা,--তাহার পর চট্টগ্রাম 1. 

চমৎকার ! বিগত ৩*শে আগষ্ট রবিবার চট্রগ্রামের এক মাঠে 

ফুটবল খেল! দেখিতে গিয়া পুলিস ইনস্পেক্টর খা! বাহাছুর 

সনু এক আততায়ীর গুলীতে নিহত হন। আততায়ী 

দেশে ( যোল বৎসরের এক বাঙ্গালী যুবক, এইক্ষপ প্রকাশ পায়। 
' যে।/সে তৎক্ষণাৎ ধৃত হইয়া পুলিস খানায় নীত হয়। 


এই ঘটনার পরদিন নিদারুণ সংবাদ আসে যে, ন্যুনাধিক 
৫* হাজার ক্রোধোম্মত মুসলমান বাহির হইতে সহ্রে প্রবেশ 
করিয়। বেলা ১১ট1। হইতে ৩ট। পধ্যস্ত হিন্দুর দোকানপাট ও 
অন্যান্য গুহ আক্রমণ করে। ফলে বহু গৃহ ধ্ংসপ্রাপ্ত হয়, 
দুই একখানি অগ্নিদাভে তক্ীভৃত হয়, এবং প্রায় কোটি টাক। 
মূল্যের মণিমাণিক্য, অলঙ্ক।রপত্র এবং অন্রান্ত দ্রব্য লুষ্টিত হয়। 
এই সম্পর্কে বু হিন্দু যে প্রহৃত ও আহত হইয়াছে, তাহা বলাই 
বাভলা। তবে প্রহারের ফলে কেহ নিহত ভইয়াছে বলিয়। 
এ যাবহং শুনিতে পাওয়। যায় নাই। 

এই সম্পর্কে বু জনরবের কথা শুনিতে পাওয়। যায়। 
স্থানীয় শাস্তিরক্ষকদের উদাসীগ এবং কোন কোন ক্ষেত্রে আক্র- 
মণেসাহাধা দান অথব। ইচ্ছাপূব্বক সে বিষয়ে অগ্রণী হওয়।র জন- 
রবে সমগ্র হিন্দুসমাজ বিচলিত হইয়া উঠে। এমন স বাদ পাওয়! 
যায় যে, বিপন্ন হিশ্টুর। শাস্তিবঞ্গকদের সাহাধ্য চাহিতে গিয়! 
প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল । শান্তিৰক্ষক বিদ্ধপ করিয়া বলিয়াছিলেন, 
হিন্নু নেতাদের কাছে যাও! এসকল কথ। সতা কি ন।, জানি- 
বাব উপায় ছিল ন|। কেন না, তখনও চট্টগ্রাম হইতে কোন 
বিশ্বাসযোগা শ্রদ্ধাম্পদ নেত। কপিকাতাযর় আদিতে পারেন নাই 
বা পত্র ব। ভারে কোন সংবাদ প্রবণ করিতে পাবেন নাই। 
কিগ্ত তথাপি বতই দিন বাইত লাগিল, লুগন ও গৃভদাতাদিব 
হৃদজবিদানী কাঠিনী ত৩ঠ আলিয়। পৌছিতে লাগিল। 

একি অদ্ভূত ব্যাপার! এ ৩ অনিয়ন্ত্রিত সীমান্ত নঠে। 
ল্ুসভা বৃটিশ শাসক-শাধিত ম্বনিয়ধিত বঙ্গদেশ। কেবল ভাহাহ 
নঙে, চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার আক্মণ ও লরঞ্টনের পর ঠইতে অতিবিক্ত 
পুলিম ও মেন আনরন করিয়। চট্টগাম ভগ্রিয়! ফেল। হইয়াছে । 
এমন কি, আসান সরকার ভাঠাদেব সীমাস্ত বাঠফেল সন" 
মাহাব্য এখানে ধাব দিয়াছিলেন বলিয়া বাঙ্গাল! সরকাব কত 
ধন্টবাদ দিখছিলেন। সহবে €511106৬ 0061 অর্থাৎ সন্ধার 
পর ৮ট। হইতে ভার দটা পধাস্ত মহরের পথে বাহির হইবার 
হুকুম ছিল ন|। সাধারণ পাক ও উদ্যান সমূহে চিন্দু ছাত্রগণের 
প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়ছিল। চৌমাথায় অথবা মোড়ে মোড়ে কড়. 
পাহার। বসান হইয়াছিল, যুবক ও বালক ছাত্রদের ঘাটির নিকট 
দিয়! যাতায়াত করতেও লাঞ্জিত ভইবাব সম্ভাবনা! কম ছিল ন!। 
এত কড়া পাহার! সন্তেও এক নমাধটি নহে, প্রায় ৫* হাজাব 
লোক কিরূপে সরে বিন। বাধার প্রবেশ করিতে পারে, তাহ। £ 
কেহ ভাবিয়াও পাইল না। 

সেই সময়ে কলিকাত। করপোরেশানের সভায় প্রকাশ পাইল, 
চট্টগ্রাম হইতে কোন ভদ্রলোক পত্রে যে সকল ভীষণ অনচাণে 
সংবাদ দিয়াছেন, তাভ। সত্য হইলে স্থানীয় সরকারী শাস্তিরক্ষক- 
দেব অতীব লক্া ও কলঙ্কের কথা। নিরস্ত্র নিঃশধ নিশি? 
বুটিশ প্রজার যে এই ভাবে সর্বনাশ হইতে পারে, তাহ। প্রথ'৮ 
বিশ্বাসযোগ্য বলিয়াই মনে হইল না। 

তাহার পর বিশ্বাসযোগ্য সুত্র হইতে একটি একটি করি:' 
সংবাদ প্রকাশিত হইতে লাগিল, এগুলির সত্যাসত্য নির্ণয়ে 
জগ্য দেশবাসীর প্রতিনিধিদের লইয়! তদভ্ত সমিতিও গণি 
হইয়াছে । শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বন্থু তাহার সভাপতি । 
তাহারা তদভ্তে বসিলে নিম্নলিখিত কয়টি বিষয়ে নিশ্চিন” 


১*ম বর্ষ__ভাত্র) ১৩৩৮ ] 


সামসম্সিক 


চিতিভািিতিাি্িতিিতর্িিতরিনািরডিতরিতির্িনগিিরিানিনিরির্ডিভািতার্িিনিািজরি রিতার 


মনুসন্ধান করিবেন, (১) চট্টগ্রামের অগ্ঠতম কংগ্রেম নেত। 
যুক্ত মহিমচন্দ্র দাসের কথায় জান। বায় ষে, “৩*শে আগ 
বেল! সাঁড়ে ৬টার সময় নিজাম পলটনের ফুটবল খেলার মাঠে 
পুলিস ইনস্পেক্টর খা বাহাছুর আসানুল্লা সাহেব নিহত হইবার 
পরেই সন্ধ্যা খটার সময় স্থানীর চিটাগং ইনষ্টিটিউটে এ সংবাদ 
পৌছিবাশাত্র উপস্থিত হিন্দু-মুসলমান সদস্যগণ এই জঘন্য 
কাধের তীব্র নিন্দা করিয়। খঁ। বাহাছরের পরিবারবর্গের প্রতি 
সমবেদন! প্রকাশ করেন। তথাপি এ রাত্রিতে ১১টার সমস 
১৫।১৬ জন:দারোগা, সার্জেণ্ট, রেলের সাহেব, কনষ্ট্রেবল ও পর্ণ 
সৈনিক, বন্দুক, লুইস গান, রিভলভার, লাঠি, ডাণ্ডা প্রভৃতি 
লইয়! বিভিন্ন দলে বার্সি ১১টার সময বাহির হইয়া পড়ে এবং 
সহরের গৃহস্থের বাড়ীতে খানাতল্লাম করে। তাহারা কোন 
পরোয়ান। দেখায় নাই, পরস্ত খানাতল্লামের সময় যে সকল 
শ(বধানত। অবলম্বন করা হয়, তাহ। করে গাই । 

(২) পাখরঘাটার 'পাঞ্চজঙ্ঞা আফিসে ও ঢকবাজাবে 
ভংপরদিন প্রভাতে মফঃস্বলে বে সকল কাণ্ড সংঘটিত ভয়, 
নহিম বাবু সে সকলেরও পুঙ্থানুপুঙ্ঞ বিবৃতি দিয়াছেন । 

(৩) “৩১শে আগ দ্বিপ্রহরের সমন মূনলমান জনত! সেটল্‌- 
মেণ্টের মাঠে জমায়েং হইতে থাকে । জনত। ছত্রভঙ্গ করিয়! দিবার 
অন্থরোধ গ্রাহা তয় নাই । বেলা ১১) হইতে লু* আরম্ভ হয, 
২টার সময় শেষ ভয়”";--মহিন বাবুর বিবৃতিতে এ কথাও আছে। 

(৪) ভারতীয় সংবাদপন্রসেবিসজ্ঘেন কার্যকরী সমিতিব 
এক সভায় যে মন্তবা গ্রহীত ভইয়াছে, হাহ! হইতে জান! 
যায়, “ঘদিও পুলিস কম্মচারীর হত্যাকারী হত্যাব পরেই ধৃত 
১ইয়াছিল বলিয়া! সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তখ।পি সবে বগ 
সম্তরান্ত অধিবাসী গৃহ আক্রান্ত ভইয়াছিল। তগ্মধ্ অন্্াগার 
পুনের আসামীদের আক্মীম়-স্বজনের গৃভও ছিল ।” 

(৫) চট্টগ্রাম পটিয়ার উকীল সমিতি গত ৩১শে আগষ্ট 
তারিখে তাহাদের এক সভার আঁধবেশনে বে মন্তব্য গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহা হইতে জান! যায়,১_-"৩শে আগই পুলিস 
ইনস্পেক্টর নিহত হইবার পর ৩১শে তারিখের বেল! ১১টার 
সনয় দুঈটি যুরোপীয় অফিসার একদল সশস্ত্র সৈগ্ লইয়া হঠাৎ 
পটিয়ার দুইটি স্কুলে উপস্থিত হন। তখনই সৈনিকরা লাঠি ও 
ছড়ি দ্বার হিন্দু বালক ছাত্রগণকে প্রহার করে। তাহাদের 
শঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হয় ও রক্তধার। বভিতে থাকে ।” 

এ সকল অভিযোগের শহাংশের এক কণ! সততা হইলেও কি 
পলিতে ইচ্ছা হয়? চট্টগ্রামের স্থানীয় রাজকশ্মচারীরা এক জন 
1»ন্দু বালক তত্যাকারীর অপরাধে অথন! অন্ত্রগার আক্রমণকারী 
'বপ্রববাদীদের অপর।ধে সমগ্র হিন্দু মমাজকে “শিক্ষা দিবার জন্য 
টছাক্ত হইয়াছিলেন, ইহ] হইতে যদি কেহ এই দিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়, তাহ! হইলে তাহাকে কি বিশেষ অপরাধে অপরাধী 
করা যায়? চট্টগ্রামের এই অন্ভুত সংবাদ শুনিয়। বিশ্বকবি 
ববীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, "বাঙ্গালার সহরসমূহে একটির.পর আর 
একটিতে অত্যাচার অনাচার যেবপ দ্রতিগতিতে আত্মপ্রকাশ 
£রিতেছে, তাহা! আমাদের পক্ষে কেবলমাত্র পরিতাপেরই বিষয় 
নহে, উহা অত্যন্ত লজ্জারও কথ1। সাম্প্রদারিক শ্থৃতি কলুষিত 
+রিয়া জাতির ইতিহাসে চিরতরে .এক কলঙ্করেখ! অঙ্কিত 


করিবার মত মতিগতি আমাদেরই মধ্যে কোন এক সম্প্রদায়ের 
হইতে পারে, ইহ। ভাবিয়া গভীর লঙ্জায় ও বিস্ময়ে আমাদিগকে 
অধোবদন হইতে হইতেছে ।” সে কথ। ঠিক, কিন্তু এক 
সম্প্রদায়ের কতকগুলি নির্ধবোধের এ বুকের পাটা হয় কেন, 
তাহা কি রবীন্দ্রনাথ চিন্ত। করিয়। দেখিয়াছেন? পাবনা, 
কিশোরগঞ্জ, ঢাক।,__প্রতিবারই বলা হইয়াছে, যাহ। হইবার 
হইয়া গিয়াছে, আর হইবে না। পূর্ববর্তী লুণ্ঠন ও হত্যাকাণ্ডের 
অপরাধে আসামীদের মুখে শুন! গিয়ছিল যে, তাহাদের মধ্যে 
মোল্ল। মৌলভী প্রচার করিয়াছিল যে, তাহার! ৭ দিন যথেচ্ছ! 
আচরণ করিলেও কেহ তাঠাদিগের কার্ষেয বাধা দিবে না। 
এমনও শুন! গিয়াছিল যে, শাস্তিরক্ষকের উপস্থিতি সত্বেও অবাধে 
ল্র%ন ও দাহ চলিয়াছিল। চট্টগ্রামেও যে সে কারণ উপস্থিত 
ছিল না, তাহাই বাকে বলিতে পারে? পটিয়া ও পাখরঘাট। 
প্রভৃতি অঞ্চলে স্থানীয় শান্তিরক্ষকদিগেব আচরণের যে কথা 
বুটিয়াছে, তাহা যদি সত্য বলিয়। সপ্রমাণ হস, তাহ। হইলে 
পের সনেহ মতা; হইবে না-ই বা কেন? 

এ ক্ষেত্রে একটা কথ! কেহ বুঝিতে পারিতেছে ন|। 
৫ হাঁঙ্জার মুসলমান বাহির ভইতে সহরে প্রবেশ করিয়।- 
ছিল ও দোকানপাট লুগন ও দগ্ধ করিয়াছিল বলিয়া সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে । কেন? এই ৫* হাজার মুসলমান কি 
পূর্বাহে জানিত যে, খা বাহাদুর আসাম্ুল্লা নিহত হইবেন £ 
বে তাভার। কি জন্ত প্রস্তত হঈয়াছিল ? একসঙ্গে ৫* হাজার 
লোক এক স্থানে জমায়েং হওয়। ত সচরাচর প্বটে না। আর 
এক কথ।, 'এঠ লোককে সশন্ত্র অবস্থায় সহবে প্রবেশ করিতে 
দেওয়। ভইন্* কেন ? মহরে অতিবিক্ত ক প্রহর। সব্েও এমন 
অবাধে ৩ ঘণ্ট। কাল প্রকাশ্য দিবালোকে সহর লুঠ হইল, ভারে 
ভারে লুঠের মাল পাচার হইপ, এমন কি, নৌকাযোগেও মাল 
সরাইয়। দেওয়। হইল, অথচ শান্তিরক্ষকর। নিশ্চল পাধাণবং 
দণ্তায়মান রহিল, পরগ্ত হাজার হাজার লুঠেরার মধ্যে মুষ্টিমেয় 
নামমাত্র কয়জন পরে ধৃত হইল, এ সকলেরই ব। কারণ কি? 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়।ছেন, “এই সকল ঘটন! অবাধে পুনঃ পুনঃ 
অগ্থঠিত হওয়ায় ঠংরাঞ্জ সরকারের নৈতিক মধ্যাদ! ক্ষুপ্ন হইয়াছে 
এবং অতীব ছুঃখের বিষয় ভইপেও বলিতে হইবে যে, ইংরাজ 
সরকারের উপব আমাদের আস্থা! উঠাতে বনুল পরিমাণে হ্রাস 
হইয়াছে ।” আজ রবীন্দ্রনাখের মত বিশ্বপ্রেমিক এবং বিশ্ব- 
আত্তত্বের উপাস+ ও প্রচারকের মুখে এমন কথা ব্যক্ত তয় 
কেন, হাহ। বুটিশ কর্ঠপক্ষ বুঝিয়। দেখিলে পারেন । 


জং বাফিকেকু শনুল্ক 


গত ৭ই সেপ্টেম্বর পিমলার ব্যবস্থাপরিষদের সভার অধিবেশনে 
যষোগদানকালে স্বনামধন্ত সাংবাদিক কেশবচন্দ্র রায় অকম্মাৎ 
পক্ষাঘাতরোগে আক্রান্ত হন, পরে অচৈতন্য অবস্থায় হাসপাতালে 
নীত হইয়া অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। ,কিছু 
দিন হইতে তাহার স্বান্থ্যতঙ্গ হইয়াছিল, উহাষ্টু রর তাহার 
আকম্মিক মৃত্যুর কারণ । 


সামান্য অবস্থ। হইতে বাঙ্গালী 
কিন্বপে আপনার ধীশক্তি ও 
অধাবসায়বঙে উন্নতির চরননীর্ষে 
উপনীত হইছে পারে, কেশবচন্্ 
তাহার দৃষ্টান্তস্থল। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে 
ফরিদপুর জেলার এক সাধারণ 
গৃহস্ব পরিবারে কেশবচন্্র জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের উচ্চ উপান্রিধারী ছিলেন 
ন1 বটে, কিন্তু উচ্চ ইংরাজী বিছ্যা- 
লয়ে শিক্ষালাভের পর হইতেই 
তিনি সংবাদপত্রে প্রবন্ধাদি লিখিতে 
আরম্ভ করেন। তংকালীন 'ইপ্ি- 
যান ডেলি নিউজ'ই তাহার 
সাংবাদিক জীবনের প্রথম সোপান । 
ক্রমে তিনি একাধিক ইংরাজী 
ংবাদপত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট হন । 

'তংকালে এ দেশে সংবাদ সর- 
বরাহ্নের কান কাধ্যালয় ছিল 
না। ১৯*৮ খাদে তিনি একটি 
সংবাদ সরনুরাহের এজেন্সী প্রতিষ্ট। 
করেন। বর্তমান. 'এসোসিয়েটেড 
প্রেসের" উহ্হাই মূল। মিঃ ( বত্বমানে সার ) এডোয়ার্ড বাক ও 
আমাদের গ্রীতিভাজন বন্ধু শ্রীযুক্ত উধানাথ মেন তাহার সহায়ক 
ছিলেন। এই প্রতিষ্ঠানের স্থি, পুষ্টি ও পরিণতি কেশবচন্দ্ের 
প্রতিভাবলেই সম্ভবপর হইয়াছিল। ত্রাহার সভায় উৎসাহী 
সাংবাদিক স্বদেশবাসীর মধ্যে বিরল ছিল বলিয়াই তিনি ভিম- 
গিরির ছুরস্ত শীত অগ্রান্থ করিয়া সিনলা শৈল হইতে বন উচ্চে 
তুযারাচ্ছন্ন শৈলশিখরে অবস্থান করিয়া সুইডেনদেশীয় পর্য)টক 
সিভেন হেডিনকে তিব্বতের অন্ধকার হইতে সর্বপ্রথমে ভারতের 
সভ্যতালোকে সন্বদ্ধন! করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ত্াহারই 





কেশবচন্্ বায়ু 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


প্রদত্ত সিভেন হেডিনের বিবরণ 
জগতের সর্বত্র তারযোগে প্রেরিত 
হইয়াছিল। সাংবাদিকের পঙ্গে 
ইহার অপেক্ষা গৌরবময় কর্তৃব্য- 
পালন আর কি হইতে পারে? 

প্রবল শক্তিশালী রয়টারের 
সহিত প্রতিযোগিতায় উপযুক্ত 
সাভাষ্ ও সমর্থন অভাবে পবি- 
শেষে তিনি রয়টারের অধীনে 
এসোসিয়েটেড প্রেমের কার্যে আম্ম- 
নিয়োগ কবিতে বাধ্য হন । মৃত্া- 
কাল পর্যযস্ত তিনি সসম্মীনে উক্ত- 
পদে সমাসীন ছিলেন। ভিনি 
ব্যবস্থা ও রাষ্্ীয় পরিষদের সদস্য- 
পদে মনোনীত হইয়াছিলেন এবং 
গন বৎসর সাম্াজ্যক সংবাদপত্র- 
সেবীর বৈঠকে এসোসিয়েটে ও 
প্রেমের প্রতিনিধিকূপে প্রেরিত 
হইমাছিলেন। একাধিক কমিটাতেও 
তিনি সদন্যরূপে সাধারণের কাধ্য 
করিয়াছিতেন। মৃত্যুর অব্যবহিত 
পূর্বেও তিনি ব্যয়মন্কোচ কমিটীর 
তদন্ত উপলক্ষে গুরু পরিশ্রম করিতেছিলেন । সরকার যে মুদ্রাযন্ 
আইন বিধিবদ্ধ করিবাৰ জন্তা বর্তমানে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন, 
কেশবচন্দ্র তাহার বিপক্ষে যুক্তিতর্ক প্রদান করিবার আয়োজন 
করিতেছিলেন। 

এমনই সময় ৫৭ বৎসর বয়সে কাল তাহাকে হরণ করিয়! 
লইয়া গেল। ভারতের সাংবাদিক জগতে তাহার অভাব নিশ্চিতই 
অনুভূত হইবে । আমরা তাহার অকাল-প্রয়াণে বন্ধুবিয়োগব্যথ। 
অন্ত্রতব করিতেছি । ত্বাহার বিধবা-পত্বী ও সস্তানগণের শোকে 
দেশবামী সমবেদন' প্রকাশ করিতেছে, সন্দেহ নাই ! 


মানস সরোবর ও কৈলাস 


এখানি বন্ছ চিত্র-সম্ঘলিত ভ্রমণবৃত্তাস্ত | শ্রীযুক্ত স্ুশীলচন্দ্র তষ্র- 
চাধ্য মহাশয় ইহার রচয়িতা । মহামহোপাধ্যায় পণ্ডতপ্রবর 
প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় ইহার ভূমিক। লিখিয়াছেন। গ্রন্থের 
নামকরণেই গ্রন্থের পরিচয় প্রস্ফুট | পুণ্যভূমি ভারতের তীর্থরাজি 
জগতে অতুলনীয়-_ধশ্বপ্রাণ হিন্দু তীর্থবাত্রার জন্য যে কষ্ট-বিপদ 
সহ করে__যে অর্থ অকাতরে ব্যয় করে-_ত।|হার তুলন। কোথায় 
খুঁজিয়া পাওয়া যায়? কৈলান ও মানসমরোবর হিন্দুর পরম 
পবিত্র তীর্থ। এ দুর্গম তীর্থযাত্রা পূর্ব্বে বিপংসঙ্কুল ছিল, 
বন্তমানে কতক পরিমাণে এই যাত্রা সহজ ও নুগম হইয়াছে। 
্রস্থকাঁও এই সুযোগের সত্্যবহার করিয়াছেন, তাহার অভি- 
4 (স্ 
জতাও 1: লিপিবদ্ধ করিম্বাছেন। তাহার রচন! ধারাবাহিক 


রূপে পূর্বে মাসিক বস্থমতীতে প্রকাশিত তইয়াছে। এখণ 
তিনি উহ] গ্রস্থাকারে প্রকাশ করিয়া হিন্দু জনসাধারণে 
মনে টৈলাসধাপ্রার আগ্রহ বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন। তাহা৭ 
বর্ণনা, তথ্য সন্নিবেশ, শব্দবিম্তাস, ভাষা ও ভাবের মাধুর্য 
পাঠকের মন সহক্ষেই আকুষ্টু করে। হিমালয়ের এমন মহান্‌ নি 
গম্ভীর বুন্দর অথচ সংক্ষিপ্ত বর্ণন!, তীর্থ-সমূহের বিশদ চিত্তাকষব 
বিবরণ এবং ধন্ধভাবের উদ্মীপনার উপকরণ অন্তত্র ছুল্প'ভ বলিলে 
বোধ হয় অতিরঞ্জনদোষে দুষ্ট হইতে হইবে না। ক।গ, 
বাধাই ও ছাপ। ভাল, বস্ুমতী-সাহিত্য-মন্দিরে প্রাপ্তব্য, মূল) 
মাত্র দেড় টাকা । আমর! আশ! করি, বাঙ্গালী যেখানে আছে. 
সেখানেই এই সংগ্রপ্থের বছল প্রচার হইবে। 


বিদায়-বাণী 


( উপচ্ঠাস ) 


[ পুশ্র-শক্ষাম্পিভ ভহ স্পেন্র চত্বর মিষ্টার সন 
এস ব্যারিষ্টীরের কন্যা আুমতি, ১৬ বৎসর বয়সে, বিখ্যাত কন্‌- 
রব রায় বাহাছুর জে, কে, নন্দী সাহেবের ভ্রাতুষ্পুত্র সুবোধ 
নন্গির সহিত প্রেমে পড়িয়াছিল। সুবোধ তখন এগ্রিনিষ্ষারিং 
পাশ করিয়! বিলাত হইতে অল্পদিন মাত্র ফিরিয়া আসিয়াছে। 
(কঙ্ জুবোধ নন্দী জাতিতে তন্তবায় বলিয়া, কায়স্থ বোস সাহেব 
তাহাকে কন্তা দিতে অসম্মত ভন এবং উভয়ের দেখা-শুন! বন্ধ 
করিয়া দেন। ইহার অন্পদিন পরেই সুবোধ চাকরী লইয়! 
দিল্লী চলিয়। যায় । 

এক বৎসর পরে, রামঙ্গীবন ঘোষের পুত্র, সগ্ভ এম্-এস্‌-সি 
পাস করা শ্রীমান্‌ অনিলকুমারের সহিত বোস সাহেব কন্তার 
বিবাহের সম্বন্ধ করেন। অনিলকে তিনি নিজ ব্যয়ে বিলাত 
পাঠাইয়! ব্যারিষ্টারি পাস করাইয়া আনিয়! কলিকাতায় তাহার 
প্র্যাকটিস জমাইয়! দিবেন, পাত্রপক্ষকে এইরূপ আশ্বাস প্রদান 
করেন। ম্ুমতি কোনও আপত্তি করে নাই এবং পিতা-মাতার 
বাবস্কা অনু সারেই নিজ জীবনকে চালিত করিবার জন্য সে যত্ব- 
বতী। উভয়পক্ষের পাকা দেখাও হইয়| গিয়াছে এবং ১৭ই আষাঢ় 
বিবাহের দিনগ্থির হইয়াছে । 

নন্দী সাহেবের প্রথম পক্ষের কন্ট।। স্রমতির সখী কনক- 
লতার জন্মদিন উপল ক্ষে, নন্দী সাহেবের দ্বিতীয় পক্ষের গৃভিণী 
বিমল সুমিকে নিমন্ত্রণ করিতে আফিলেন। সুবোধ দিল্লীতে 
আছে জানিয়া, বন্সু-দম্প তি পরদিন সুমতির নন্দী-ভবনে গমনে 
আপত্তি করিলেন না। বিমল! বাড়ী ফিরিয়া আসিবার পর 
টেলিগ্বাম আসিল, পরদিন প্রাতে সুবোধ আসিয়া! পৌছিবে। 
স্তবোধ তাহার ফারমের জন্য মাল কিনিতে বিলাত যাইতেছে, 
পথে কয়েক দিন কটিকাতায় কাটাইয়! যাইবে । 

পরদিন যথাসময়ে স্মৃতি আসিয়া, অপ্রত্যাশিতভাবে 
সুবোধকে দেখিয়া, তখনই বাড়ী ফিরিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু 
মিসেস্‌ নন্দী বলিলেন, এত লোকের মাঝখানে ভয় কি, স্তবোধের 
নঙ্গে না মিশিলেই হইল, আহারাদির পর বিকালে নবাগত 
নান্ধাজী মুখুস্বামীর ম্যাজিক দেখিয়! স্তমতি বাড়ী যাইবে । 

অগ্নি-ভক্ষণের ম্যাজিক 'প্রদর্শনকালে পশ্চাতের সীনে হঠাৎ 
মাগ্ডন ধরিয়া গেল। ছুটিয়৷ পলাইতে গিয়া স্গমতি পড়িয়া 
অজ্ঞান হইয়া গেল। 

সুমতির সংজ্ঞ! ফিরিয়! আসিলে সে দেখিল, সন্ধ্যা হইয়াছে, 
নন্দীভবনের এক শয়নকক্ষে সে শুইয়া! আছে, সুবোধ তাহার 
শুশ্বাবায় নিযুক্ত । শুনিল, অন্যান্য মেয়ের! সকলে বাড়ী গিয়াছে, 
ন্যাজিকওয়াল। অত্যন্ত পুড়িয়া গিয়াছিল, নন্দী সাহেব তাহাকে 
লইয়! হাসপাতালে গিয়াছেন, মিসেস্‌ নন্দীর ফিট হইয়াছিল, 
[(তনি নিজ শয়নকক্ষে, তাহার কন্যা ও আয়া তাহার শুভ্ষ। 
করিতেছে, অগ্নিকাণ্ডের পূর্ধেই স্থুমতির পিতামাত! হঠাৎ কোনও 
বন্ধুর গীড়ার সংবাদ পাইয়া মোটরে বারাকপুর গিয়াছেন, রাত্রি 
নয়টার সময় ফিরিয়া সুমতিকে এইখান হইতে তুলিয়া লইয়। 
বাইবেন বলিয়া! পাঠাইয়াছেন। 

সেই দিন সন্ধ্যায় গাড়ী-বারান্দার ছাদে চা-পান করিতে 
করিতে স্থুবোধের সহিত সুনীতির অনেক কথাবার্তা হইল। 


সুবোধের ধারণ! জন্মিল, সুনীতি মনে মনে এখনও তাহাকে 
পূর্ব্বের মতই ভালবাসে, কেবল পিতৃ-মাতৃ-ভক্তির জন্য নিজেকে 
এ ভাবে বলিদান দিতে প্রস্তত হইয়াছে । বোধ বলিল, “তুমি 
এখন ১৭ বৎসরের হইয়াছ, আইনের চক্ষুতে সাবালিকা, পর্গু 
আমি বিলাতযাত্রা করিব, তুমিও আমার সঙ্গে চল, সেখানে 
পৌছিয়াই আমর! আইনসঙ্গতভাবে বিবাহিত হইব ।” স্তমতি 
বলিল, “মস্তিষ্ষ আমার এখনও অত্যন্ত দুর্বল, আমায় ভাবিবার 
জন্য এক দিন সময় দাও, কাল সন্ধ্যায় আমি তোমায় পত্র 
লিখিয়। উত্তর দিব ।" 

এমন সময় বারাকপুর-প্রত্যাগত তাহার পিতার মোটরগাড়ী 
কম্পাউগ্ডের মধ্যে প্রবেশ করিল । | 


দলাদতস্ণ সল্িচ্্ছে্ক 


সন্দেহ-দোলায় 

গাড়ী-বারান্দায় বোস-সাহেবের গাড়ী আসিয়! ঈ্লাড়াইতেই 
নন্দী-সাহেবের গাড়ীও ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
বন্থ-দম্পতি গাড়ী হইতে নামিয়া বারান্দায় উঠিতেই নন্দী- 
সাহেৰ নিজ গাড়ী হইতে নামিয়। বলিলেন, “হেল্লে৷ বোস, 
সব গুনেছ ত1” সঙ্গে সঙ্গে তিনি টুপী উত্তোলন করিয়া 
মিসেন্‌ বোসের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিলেন । 

বোস-সাহেব বলিলেন, “কি গুন্ব? তুমি এ অসময়ে 
বেরিয়েছিলে কোথ। ?” 

নন্দী নিকটে আসিয়া অপরাধের দুর্ঘটনার কথ। সংক্ষেপে 
বন্-দম্পতির নিকট বর্ণনা করিলেন । বলিলেন, “তোমার 
মেয়ের ফিট্‌ হয়েছিল; আমি তাকে বিছানায় শুইয়ে, ডাক্তার 
আনিয়ে স্ুশাধার ব্যবস্থা করেঃ বেচারী মুথুস্বামী ম্যাজিক- 
ওয়ালাকে দেখতে মেডিক্যালকলেজে গিয়েছিলাম--এই 
ফিরছি। আমার স্ত্রীও খুব অন্থস্থ হয়ে পড়েছিলেন । এত- 
ক্ষণ বোধ হয়, ছ'জনেই সুস্থ হয়ে উঠেছেন; চল দেখি গে ।” 

তখন তিন জনেই দ্রতপদে সিঁড়ি উঠিয়! উপরে 
গেলেন। কন্যার বিপদের কথা শুনিয়৷ মিসেস্‌ বোসের 
মুখ বিবর্ণ হইয়। গিয়াছিল, 'াহার পা কাপিতেছিল। তিন 
জনে ড্রয়িং-রুমে প্রবেশ করিতেই দেখলেন, স্থবোধ এক- 
খান! বহি হাতে করিয়! একটা ঘর হইতে বাহির হইতেছে । 
তাহাকে দেখিয়া বোস-সাহেব অত্যন্ত বিশ্রিত হইয়া বলিয়। 
উঠিলেন, “সুবোধ যে ! তুমি কবে এলে ?” 

স্থবোধকে দেখিয়া স্মৃতির সঙ্কোচ এবং ব্যাঞ্চভীতা 
হরিণীর ন্যায় তাহার পলায়নের চেষ্টার বুধা7 হেব 


হ্মতক্ক হস্ছুহ্মভ্ভী 
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তাহার স্ত্রীর নিকট শুনিয়াহছিলেন । স্থতরাং যেন কিঞ্চিৎ 


অপ্রতিভ হুইয়াই বলিলেন, “স্থবোধ আজ সকালেই এসেছে । 
ও যে বিলেত যাচ্ছে, ওদের ফারমের কাষে। আসবার 
কোনও খবরই আগে ছিল না) কাল সন্ধ্যেবেলা হঠাৎ টেলি- 
গ্রাম পেলামকি ন|। সেষ! হোক, স্থবোধ।) তোমার 
কাকীম। কোথা ? কেমন আছেন তিনি ? 

স্থবোধ বলিল, “মামি এই মাত্র তার খবর নিয়ে 
আসছিঃ তিনি ভাল আছেনঃ ঘরে শুয়ে ঘুমুচ্ছেন। আদ! 
কাছে আছে।” 

বোস সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন) “আর স্মৃতি? সে 
কেমন আছে 1” 

স্থবোধ বলিল, “মিন বোসও ভাল আছেন । বাইরের 
খোল! বারান্দায় তিনি ঝসে মাছেনঃ কনক ভার কাছে 
আছে। 

এইমাত্র স্রবোধই যে কনককে ডাকিয়। স্ুমতির কাছে 
পাঠাইয়। দিয়াছে, তাহ! প্রকাশ কর। সে আবশ্তক বোধ 
করিল না। 

গুণিবামাত্র মি'সদ্‌ বোন কণ্তাকে দেখিবার জঙন্ত বাহি- 
রের খোল। বারান্দ। অভিমুখে প্রস্থান করিলেন । “আপনি 
একটু বসবেন? গিনীকে আমি 'একবার দেখে আসি" 
--বলিয়। বোস সাহেবকে সেখানে রাখিয়। নন্দী ৭ শিজ শয়ন- 
কক উদ্দেশে অগ্তহিত হইলেন! তখন বোস সাহেবও 
ধীরে ধীরে গিয়। স্্বী-কণ্তার সহিত মিলিত হইলেন । 

কনক ইতিপুর্বেই “মাকে দেখে আসি" বলিয়! প্রস্থান 
করিয়াছিল। 

বন্ু-গৃহিণী কন্ঠার পার্থে বসিয়। তাহার গায়ে-মুখে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে মুচ্ছ? বাওয়! ও জ্ঞান ফিরিয়। আসাগ 
পুঙ্থানুপুঙ্খ সকল বিবরণ সংগ্রহ করিতেছিলেন। সুমতি 
অত্যন্ত ক্ষীণ ও ক্লান্ত কথন্বরে জননীর প্রশ্নগুলির উত্তর 
ধিতেছিল। বোস সাহেব বলিলেন, “থাক্‌ ন!ঃ ও সব কথ। 
পরে শুনো এখন | , এখন চল, আমর] বাড়ী যাই। তুমি 
কি মিসেস্‌ নন্দীকে একবার দেখতে যাবে?” 

“তিনি ত ঘুমুচ্ছেন, শুনলাম ।” 

“নন্দী তাকে দেখতে গেছেন। 


থাকেন ।” 
্ নখ তিনি আহ্ছন। 


যদি এতক্ষণ উঠে 


কিয়ৎক্ষণ পরে নন্দী আসিয়া বলিলেন, “মাফ. করবেন, 
অনেকক্ষণ আপনাদের একলা ফেলে রেখে গেছি। 
মিসেস্‌ নন্দীর ঘুম ভেঙেছে তিনি অনেকটা! সুস্থ হয়েছেন । 
আপনার! এসেছেন শুনে তিনি বাইরে 'আসতে চাচ্ছিলেন, কিন্ত 
দেহ এখনও অত্যন্ত ছুর্ঘলঃ তাই আমি মানা করলাম, কি 
জানিঃ যদি মাথা-ঘুরে পড়ে ষান | বল্লাম, যেমন শুয়ে আছ, 
শুয়েই থাক, আমি বরং মিসেস্‌ বোসকেই ডেকে আনছি। 
স্থমতিকেও তিনি দেখতে চাচ্ছেন । মিসেম্‌ বোস, আপনি 
আমার শয়ন-ঘর চেনেন ত 1” 

মিসেন্‌ বোস ও স্ুমতি উভয়েই দীড়াইয়া উঠিয়াছিলেন, 


'সুুমতি বলিল১ “আমি চিনি) এস মা ।” 


বোস সাহেব স্ত্রী-কন্যাকে লইয়া খন বাড়ী ফিরিলেন, 
রাত্রি তখন প্রায় দশট|। বস্বাদি পরিবর্তনের জন্য আুমতি 
নিজ শয়নকক্ষে গেল। মিসেস্‌ বোস নিজ শয়নকক্ষে গিয়। 
বস্থ পরিবর্ধন করিতে করিতে স্বামীকে বলিলেন, “দেখ 
একবার আশ্চর্য কা) এত দিন না তত দিনঃ আগ 
সঙ্কালেই স্থুবোধ এসে হাজির । আমার বোধ হয় বিমলা 
জানতো-_-জেনে শুনেই স্মৃতিকে নেমন্তন্ন ক'রে নিয়ে 
গিয়েছিল ।” 

বোস সাহেব বলিলেন) “না ন।১ তা হতেই পারে না । 
তুমি ত কাল স্পষ্ট করেই বিমলাকে জিন্ঞাস। করেছিলে ' 
আজ নন্দীও ত বললে) স্ববোধ এসে পৌছবে, সে খবর আগে 
ছিল না, হঠাং কাল সন্ধ্যাবেল। টেলিগ্রাফ এল ।” 

বন্গ-গৃহিণী বলিলেন, “সাহেবের খবর ছিল না) মে কথা 
হয়ত ঠিক, কিন্ত আমার ত মনে হয়, মেমসাহেবের খবর 
ছিল । বিমলার ত ভারি ইচ্ছে ছিলকি না! যে সুবোধের 
সঙ্গেই মুমতির বিয় হয়! সে নিশ্চয়ই স্থবোধকে চিঠি 
লিখেছিল, অমুক দ্দিন কনকের জন্মদিন, ফি বছর যেমন 
করিঃ কনকের বন্ধু সব ময়েদের আনাবো১ সুমতিকে ৪ 
আনাবোঃ তার বিয়ে, ষদি শেষ চেষ্টা করতে চাও ত এ 
দিন তুমিও এস।-তুমি বিশ্বাস কর আর না কর, আমার 
কিন্তু তাই মনে হয়।” 

বন্থ বলিলেন, “তোমার ভারী সন্দিপ্ধ মন। আরঃ তাই 
যর্দি বিমল! করেই থাকে, ক্ষতিটা আর কি হয়েছে তাতে ?” 

“ক্ষতিটা কি হয়েছে শুনবে? এ দিকে বিমলা অজ্ঞান 
হয়ে গেলঃ ও দিকে স্ুমতি অজ্ঞান হয়ে গেল। নুমতিকে 
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নামলায় কে? সে ভার পড়লো! স্থবোধের উপর । সেহ 
একে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শোয়ালেঃ মুখে মাথায় অডি- 
কলোনের পিচকিরী দিতে লাগলোঃ তার পরে জ্ঞান হলে 
তাকে নিয়ে গিয়ে বাইরের খোলা বারান্দায় বসালেঃ জনে 
"সই নিরিবিলিতে বসে চা খেলে” 

“এসব কথা তোমায় কে বলে ?” 

“কেন, সুমতিই বল্পে। সে ত আমার মিছে কথা বলবার 
মেয়ে নয়!” 

“ওদের কথাবার্ত| কিছু ২য়েছিল না কি ?” 

“তা আর হয়নি? এক ঘন্টার উপর দুজনে একলা 
ব*সে ছিল, মুখ বুজে কি আর ছিল? কি সব কথাবার্তা! হল, 
তাকে জিন্রাস1 করছিলাম, সেই সময় ৩ তুমি গিয়ে পড়ুলে। 
$মি বলেঃ এখন ও-সব কথা বন্ধ রাখ ।-_শ্রানস্ত আছেঃ আজ 
থেয়েদেয়ে থুমুকঃ কাল তখন সকল কথ| 'ওকে জিজ্ঞাস 
+ঠরে দেখবে] । আমার ত মনে বেশ ভয়ই ঠয়েছে।” 

“কিসের ভয়? বলবে, এবিয়ে আমি করবে! না ?” 

“বদি তাই ব'লে বসে? স্থবোধ মহা ধড়িবাজ ছেলে । 
সেমে তার কাণে কি মস্তোর দিয়েছে, ত1 ত জানিনে 
হাই যদি ও বলে বসেঃ তা হলে কি কেলেঙ্কারিটে ভবে, 
'একবার ভাবো দিকিন।” 

ইহা শুনিয়া বসু কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন, 
হার পর বলিলেন, “ভদ্রসমাজে মুখ দেখানই মুক্ষিল হবে 1” 

জজ্জে!ছিম্প স্িচ্ছ্েদ 
স্থসংবাদ । 

পরদিন প্রাতেও স্বামিক্্রীর মধ্যে অনেকঙ্গণ এই 
প্রসঙ্গের আলোচন। হইল। কাল রাত্রিতে খাইতে বসিয়া 
শমতির মুখ ভারি বিষ ও গম্ভীর ছিল; ইহা! তাহার 
ট্য়েই লক্ষ্য করিয়াছিলেন; এবং ভারি অন্তমনস্ক । 
কষে মেয়ে ভাবিতেছে, ইহা! নির্ণয় করিতে না পারিয়া 
ই জনেই বড় ছুশ্চিন্তাগ্রন্ত । সুবোধের সঙ্গে কি সব 
কথাবার্তা হইল+ জিজ্ঞাস করিলে মেয়ে বলিবে রি না, 
ঠাহারই বা স্থিরতা কি? 

বেল। ৯টার সময় প্রমীল| স্থমতির খবর লইতে 
আসিল । স্থমতি তখন স্বান-কক্ষে ছিল, মিসেস্‌ বন্ধু 
প্রমীলাকে ডাকিয়। নিজের ঘরে লইয়। গিয়া বসাইলেন ৷ 


সংক্ষেপে কন্চার কুণল-সংবাদ তাহাকে দিয়! তাহার 
উৎকঠা দূর করিয়া, গত সন্ধ্যায় স্থবোধ-ঘটিত ব্যাপার 
যেটুকু সাহার জান ছিলঃ তাহা! বলিয়া, নিজ মনের 
আকুল-আশঙ্কাও প্রকাশ করিলেন । 

ুনিয়। প্রামীল। হাসিয়া বলিলঃ “না! মাসীমাঃ সে 
জন্যে কোনও চিস্ত। নেই। এখন আর স্থবোধেপ্ উপর 
5র কোনও কোক নেই। সে কথ গতে আমাতে হয়ে 
গেছে 

“কবে হইল?” 

“কাল এমনি সময় ।” 

ম! বলিলেন, “কিন্ত স্থবোধের সঙ্গে তখনও ত ওর দেখা 
হয় নি, ত| ছাড়া জীবনে মেআর কখনও দেখ। হবে, তাও 
'৪ জানতে। ন।। কাল হঠাৎ এমনি যোগাযোগ হল ষে, 
সার। সন্ধ্যা ওরা ডজন একল| রইল। সেই জন্যেই ত আমার 
মনে 'ভয্ব হচ্ছেঃ গ্রামীল। 1” 

এ বিবাহ্‌-বিষয়ে এতদূর অগ্রসর হইয়।১ বিবাহের মাত্র 
এই কয়ট। দিন পুব্ব সুমতি যদি বাকিয়। বসে, তবে ষে 
কি কেলেঙ্কাবীটাহ হইবে, সমাজে ইহাদেত্র কি পরিমাণ 
অপদ হইতে হইবে, তাই। বঙ্গ-গুহিণী প্রমীলাকে বিশেষ 
করিয়া বুঝাইয়। দিয়া তাহার হাত ছুটি ধরিয়। বলিলেন, 
“তুমি এসেছ ভালই হয়েছে মা, আজ সারাদিন এইখানেই 
থাক, এখানেই খাও-দাও আমি তোমার মাকে বরঞ্চ 
একখান। চিঠি লিখে পাঠাচ্ছি। আজ সারাদিন তুমি 
স্মৃতির সঙ্গে গেকে ওর মন বুঝে দেখ যদি তেমন 
তেমন কোনও মতলব ওর মাথায় এসে থাকে ত ওকে বেশ 
করে বোঝা ও সোজাও । নইলে ম| আমাদের বড় বিপদ ।৮ 

প্রমীল! বলিল; “আমাকে অত ক'রে বলতে হবে না 
মাসীম। । এাপনি য। 'ভয় করছেনঃ আমার.বিশ্বাসঃ সে ভয়ের 
কোনও হেতু নেই, আর যদিই বা ওর মন বিগড়ে থাকে 
আমি অবশ্ত যথাসাধ্য চেষ্ট। করবো যাতে ওর মন ফেরে । 
ও আপনাদের যথেষ্ট ভক্তি করে--ভালধাসে। সমাজে যাতে 
আপনাদের মাথা ঠেঁট হয়, তা কখনই ও করবে না বলেই 
আমার বিশ্বাস ।” 

গ্ৃহিণী বলিলেন? “তাই বল মা? তোমার মুখে ফুল-চন্ন 
পড়ক ! সুমতির বোধ হয় ম্লান শেষ হয়েছে, 'যাও, 
তাঁর সঙ্গে দেখ! কর। আমি তা হলে তোমারে ক্ষ 


« ২২৩০ আনি হস্মহ্সভী ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
৬৬৬৬৬ ৬৬তিিার্ডিজর্টিরিতারিতািারিতারিভ্িড উিতািিারডিজারিকিারিরিজিিিিভরডিরিিলতিিািিি 


লিখে দিই যে, তুমি সারাদিন এখানে থাকবেঃ বিকেলে তখন “আচ্ছাঃ শুধু এইটুকু বল, আমার্দের আর কোন? 
চ] খাইয়ে ভোমায় ফেরৎ পাঠাবঃ কেমন ?” চিন্তা নেই ত? আমরা নিশ্চিন্ত হতে পারি 1% 

“লিখে দিন” বলিয়া! প্রমীল! স্থমতির সন্ধানে গেল। “নিশ্চয় ।” 

আহারের সময়ও সুমতি পূর্বদিনের মত গম্ভীর ও বিষর- বন্থগৃহ্ণী আনন্দ-গদ্গদশ্বরে বলিলেন, “বেঁচে থাক ম!, 


বদন। আহার শেষ করিয়াই স্ুুমতি নিজ শয়নকক্ষে তোমার একটি মনের মত বর হোক, তুমি চিরম্ুখী ই 
প্রবেশ করিল, প্রমীলা অবশ্ত তাহার সঙ্গে গেল। "বন্থ- পাকা মাথায় সিঁদুর পর। কাল থেকে য| ভাবনা আমা- 
গৃহিণী ভাবগঠিক কিছুই বুঝিতে না পারিয়। কেবল অমঙ্গল- দের হয়েছিল, আমরা ত চোখে অন্ধকার দেখছিলাম । 
আশক্কাই করিতে লাগিলেন । বোস সাহেব চিন্তান্বিত-মনে উনি ত আজ খেতে বসে কিছুই খেলেন না, সে ত তুমি 
কাছারী যাত্র। করিলেন । ূ দেখেইছ ॥ মুখখানি অন্ধকার ক*রে কাছারী গেলেন। 

বিকালে সুমতি তখনও প্রসাধনকার্ষ্যে নিষুক্ত হিলঃ .ফিরে আম্থন, এলে ভাল খবরট! ওঁকে দিই ।৮__বলিয়! তিশি 
প্রমীলার সমাপ্ত হইয়াছিলঃ প্রমীপা একখানি চিঠি হাতে দরোয়ানকে ডাকিতে পাঠাইলেন। প্রবীলাকে বলিলেন, 
করিয়৷ মিসেস বন্ুর কক্ষে প্রবেশ করিল। প্রমীলাকে “হুমি মা খামখান! জুড়ে, পিওনবুকে এণ্টার করে চিঠি- 
দেখিয়। বনুগৃহিণী জিল্ঞাস। করিলেন, “তোমার হাতে ওকি খানা পাঠিয়ে দাও ।” 


প্রমীল1 ? কার চিঠি?” যথাসময়ে বোস-সাহেব কাছারী হইতে ফিরিয়া আসি- 
প্রধীল! বপিল, “দরোয়ানকে ডেকে পাঠান, সুবোধকে লেন। তিনি যখন বশ্শ পরিবর্তন করিতেছিলেন, গৃহিণী 
এ চিঠিখানা পাঠাতে হবে, মাসীমা 1 গিয়া তাহাকে সুসংবাদট। দিলেন । 
গৃহিণী বিশ্মিত'ও অধিকতর শঙ্কান্বিত হইয়া বলিলেন, কিয়ৎক্ষণ-পরে সকলে চ1 পান করিতে বসিলেন । কেবল 


“স্থমতি লিখছে নাকি? স্থবোধকে সুমতি চিঠি লিখেছে?” সুমতি তখনও কিছু গন্ভতীর-অপর সকলের হান্তবদন ! 
প্রমীল। বলিল, “চ্য।ঃ কিন্ত আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন, কথায় কথায় বায়ক্কোপের কথ! উঠিল। প্রমীল! বলিল, 
মাসীম। ? চিঠি দেখুন, আপনাকে দেখিয়ে চিঠি পাঠাতেই “অনেক দিন বায়ক্কোপে যাই নি, আছ বড় বায়স্কোপ 
ও বলেছে” -__বলিয়। প্রমীল! চিঠিখানি গৃহিণীর হাতে দিল। দেখতে ইচ্ছে করছে, মাসীম1 1” 
খামখাশি খোলাই ছিলঃ স্থমতির হস্তাক্ষরে উপরের বোস-সাহেব বলিলেনঃ “আজ কোথাও কোনও ভাল 
ঠিকানাটি পড়িয়!, কম্পিতহস্তে চিঠিখানি বাহির করিয়া বই আছে নাকি ?"-বলিয়া তিনি অন্য প্রাতের সংবাদপত্র- 
গৃহিণী দেখিলেনঃ কোনও সম্বোধন নাই, নাম স্বাক্ষর নাই, খান! আনাইয়। বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগিলেন। চৌরঙ্গীর 
এক টুকর। সাদ। কাগজের মধাস্থলেঃ বড় অক্ষরে কেবলমাত্র একটা বায়স্কোপে একট! খুব হাসর পাল! আছে দেখো 
লেখ। আছে-- বা] ৯০ গেল। গৃহিণী বলিলেন; “মেয়েদের কার সঙ্গে পাঠাবঃ 
পর়্িাই গৃহিণীর বুকের বোঝা অনেকটা হান্ধা। হইয়া চল ন। আমরাও যাই” বোস-সাহেব সম্মত হইলেন । 
গেলঃ তাহার মুখে হাসি দেখ! দিলঃ বলিলেনঃ“ন|? কি না?” উমাচরণকে ডাকিয়া পাঠানে! হইল। আদেশমত সে 
প্রমীল। হাসিতে হাধিতে বলিল, “মে যাই হোক না নীচে আফিসঘরে গিয়া ফোনযোগে সেই বায়ক্কোপে একটি 
মাসীমা! আপনি এখন মন ঠাণ্ডা ক'রে বিয়ের যোগাড়- বক্স রিজার্ভ করিল। বস্থুগৃহিণী প্রমীলার জননীকে আর 


যন্ত্র করুন।” একখানি পত্র লিখিয়। দিলেন যে, প্রমীলাকে লইয়া তাহারা 
“ম্থমতির সঙ্গে তোমার কি কি কথা হ'ল, গুনতে বায়ক্ষোপে যাইতেছেন, ফিরিবার পণে তাহাকে বাড়ীতে 
পাইনে ?” নামাইয়! দিয়। আসিবেন। 
“না মাসীমা, সে সব আপনার শোনবার কোনও | ক্রমশঃ | 
দরকার টি শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
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০৯ ০: এপ রারারটিারিার-এগহ হারার. ৬... 
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আশ্বিন, ১৩৩৮. 


[৬ষ্ঠ সংখ্য। 





বি-এ পাস কয়েদী 


শ 

পশ্চিমের একটি সহর। জজের আদালত, ফৌভ্দারী 
আদালত, কালেক্টরী প্রভৃতি সহরের ভিতর হইলেওঃ 
জেলখানাটি সহরের বাহিরে এক মাইল দূরে অবস্থিত। 
জেলের কর্ত। অর্থাৎ জেলর বাবুর নাম ইন্দুভূষণ সান্তাল__ 
বয়স ৪২ বৎসর । স্ত্রীর নাম মনোরম, বয়স ৩৪ | ইহাদের 
ছইটি পুত্র নগেন্ত্র ও খগেন্দ্রঃ বয়স ১৫ এবং ৫ বৎসর । 
কন্ঠ হয় নাই। 

জেলখানার ফটকের উপর দ্বিতলে জেলর বাবুর সর- 
কারী বাসা । পশ্চাতে টানা বারান্দা। সে বারান্দায় 
দাড়াইলে, জেলখানার ভিতরটা অনেকখানি দেখা যায়। 
জেলর বাবুর রী মনোরম। সকালে বিকালে সেই বারান্দায় 
ঈাড়াইয়। জেল-প্রাঙ্গণে কয়েদীগণের আহার, গতিবিধি ও 
অন্তান্ত কার্য/কলাপ দেখিয়। চিত্তবিনোদন করিয়া থাকে । 

মনোরমার বড় ক্ট। কোনও প্রতিবেশিনী নাই যে, 
আসিয়৷ ছুই দণ্ড গল্প করিবে, ছু'হাত তাস খেলিবেঃ অথবা 
চুলটা তাহার বাধিয়! দিবে । প্রতিবেশিনী কিন্তু থাকিলে 
থাকিতে পারিত। ডেপুটি জেলর বাবুঃ আযাসিষ্টাপ্ট বাবু, 
জেলের ডাক্তার বাবু সকলেই বাঙ্গালী, ইহাদেরও সরকারী 
বাস! রহিয়াছে, কিন্ত স্ত্রী নাই। বা! থাকিয়াও নাই । ডেপুটি 
বাবু বিপত্বীক, আযাসিষ্টাণ্ট বাবুর স্ত্রী তিন মাস হুইল, 


১২১-্১ 


সম্তান-সম্তাবিতা হুইয়। পিত্রালয়ে গিয়াছেন, কবে ফিরিবেন+ 
তাহার স্থিরতা নাই, ডাক্তার বাবুর গৃহের ধিনি গৃহিণী, 
তাহাকে ডাক্তার বাবু স্ত্রী বলিয়াই প্রচার করিয়া! থাকেন 
বটে, কিন্ত জনশ্রুতি এই যেঃ বিবাহ্‌টা তাহাদের গান্ধর্ব 
মতে হ্ইয়াছিল-_-কাযেই উক্ত মহিলার কোনও ভ্্র- 
পরিবারের সহিত মেলামেশ! নাই । 

কয়েক বৎসর পুর্বে পিত্রালয় হইতে মনোরমা এক 
অনাথা কায়স্থ-কন্তঠাকে ঝি-ন্বরূপ আনিয়া নিজের কাছে 
রাখিয়াছিল। সে প্রায় মনোরমার সমবয়সী ছিল, তার নাম 


ছিল-_কাতু খা কাত্যায়নী। নামে ঝি হইলেও, পুর্ববকালে * 


রাজকন্যাদের যেমন “সহচরী” থাকিতঃ কাতু ছিল মনোরমার 


সেইরূপ সহচরী । উভয়ে বেশ আনন্দেই ছিল। কিন্ত গত 


বৎসর কাতুর গুরুজনপদস্থ কোনও আত্মীয়ের বিন বেতনে 
একটি ঝির প্রয়োজন হওয়াতে, সেব্যক্তি অনেক দ্সেই) 
করুণ। এবং আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া কাত্যায়নীকে পত্র 
লেখে এবং অবশেষে পুক্র পাঠাইয়৷ তাহাকে লইয়া যায় । 
মনোরমাকে গৃহকার্য্য বেশী করিতে হয় না। বামুন 
আছে, চাকর আছে, তা! ছাড়৷ সরকার হইতে ছই জন 
জল-আচরণী কয়েদী পাওয়! যায় তাহার! প্রাতে আসিয়া 
জল তোলে? বাসন মাজে, গ্রীষ্মকালে পাখ] টানে | বিকালে 


৫টার সময় তাহাদের অবশ্ত আবার জেলে গ্রুনেশ করিতে. 


৭৬০২, 


সস্িক্ক শ্ষ্মত্জী 


[ ১ম খণ্ড; ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


চ৬িিভার্ডিভািারিতারিভািারিতার্চিচািতারিতািতার্ডিভারডিত উতিতার্ডিজিজারিতার্িতার্ডিিিনার্ডিভারিতার্িতার্িভারিতার্ডিািতারিতািতারিতার্িও্ঠিতিত 


ভয়। সাংসারিক কাষ-কর্খ তেমন নাইঃ কি করিয়া মনো 
রমার দিন কাটে? তার স্বামী ছুইখানি মাসিকপত্রের গ্রাহক 
--মাসের প্রথম সপ্তাহট। সেইগুলি পড়িয়! কাটে । আর 
বাকী সাড়ে তিন সপ্তাহ ? উপন্তাস--তাও কালে-ভদ্রে ছুই 
একখান1 কেন! হয় মাত্র । ম্ুতরাং মনোরমার বড় কষ্ট। 
টন 

জেলর বাবু প্রাতে উঠির়। চ! পানান্তে সাতটার সময় 
আপিসে যানঃ আবার সাড়ে দশ কিংবা এগারোটায় বাড়ী 
আসিয়। স্ানাহার করেন । তৎপরে দিবানিদ্রাপ্তে বেলা সাড়ে 
তিনটায় উঠেন এবং চারিটার সময় আবার আপিসে গিয়া 
ছই তিন ঘণ্টা সরকারী কার্ধ্য করিয়া থাকেন। 

্বাঞ্জ আহারাদির পর মনোরমার যখন অবসর হুইল, 
তখন বেল! বারোটা বাজিয়। গিয়াছে। 

মনোরম। পশ্চাতের বারান্দায় মাছুর বিছাইয়া) খোল। 
চুলের রাশি ছড়াইয়। দিয়া, একখণ্ড মাসিকপত্র হাতে 


লইয়া শয়ন করিল। চুল শুকাইবার উদ্দোষ্ট্েই এ সময় এ-' 


ভাবে তাহার শয়ন। ভিতরের ঘরে পালক্কের উপর তাহার 
স্বামী নিত্রিত, বড় ছেপে নগেন স্কুলে গিয়াছে, ছোট খোক! 
অনেক ছুষ্টামি করিবার পর অবশেষে পিতার পাশে শুইয়া 
ঘুমাইয়াছে। 

মনোরম। পত্রিকার ছবিগুলি দেখ! শেষ করিয়!ঃ তার 
পর স্চিপত্র পরীক্ষা করিতে লাগিল। এ সংখ্যায় কয়ট। 
গল্প আছেঃ তাহাই দেখিবার বিষয় । গল্প-সংখ্যার অল্পতা 
দেখিয়া সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া আপন মনে বলিল, 
“পোড়ারমুখো কাগজওয়ালাদের একটু যদি আক্কেল আছে! 
কেবল প্রবদ্ধ আর প্রবন্ধঃ কচুপোড়া খাও! প্রবন্ধ নিয়ে ত 
মানুষ ধুয়ে খাবে! তিনটি মোটে গল্পঃ এ পড়তে কতক্ষণই 
বা লাগবে?”_ বলিয়া প্রথম গল্পটি পড়িতে আরম্ভ করিল। 
কিন্তু গল্পের অক্ষেকট! পড়া হইবার পুব্বেই পত্রিকাখানি'বুকে 
করিয়। ঘুমাইয়া পড়িল। 

বেলা যখন আড়াইটা, তখন হঠাৎ মনোরমার ঘুম 
ভাঙ্গিয়। গেলঃ কে তার পায়ে হাত দিয়! নাড়া দিতেছে। 
চক্ষু খুলিয়! দেখিলঃ ঠিকাদার বাবুর স্ত্রী সরোজিনী। “ও মা, 
তুমি!” বলিয়া মনোরম। উঠিয়া বসিল। চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে ৰলিলঃ “কতক্ষণ এসেছঃ ভাই ?* ্‌ 

সরো।্ঁন$ বলিল, “তা প্রায় আধ ঘণ্টা হবে! 


“আধ ঘণ্টা চুপ ক'রে বসে আছ? আমায় জাগালে 
না৷ কেন?” 

“আহা অকাতরে শুয়ে ঘুুচ্চঃ তুলতে মায়! হল। শেষে 
যখন দেখলাম, ঘুম আর ভাঙ্গে নাঃ তখন কি করিঃ অগত্যা 
পাপ কাষটাই ক'রে ফেল্লাম। তা দিদি খবর সব ভাল ত? 
ছেলে-পিলে ভাল আছে? দশ-বারে দিন আসতে পারিনি, 
মেঝ ছেলেটার জর হয়েছিল।” 

মনোরমা বলিল! “ফটিকের জর হয়েছিল? কিজ্বর? 
কেমন আছেঃ এখন বেশ সেরে উঠেছে ত ?” 

_ সরোজিনী বলিল “ঠ্যা ভাই, 'এখন সেরে উঠেছে 
তোমাদের আশীর্বাদে ৷ সন্দি-জ্বরই হয়েছিল, তবু ভাবন। 
তকমহয় নি! তিনদিন হ+ল জ্বরট! ছেড়েছে, কাল ছুটি 
মাছের ঝোল ভাত খেয়েছে ! তোমাদের খবর সব ভাল ত?” 

“হ্যা ভাই, আমর! ভালই আছি। বোসে। একটু, 
চোখে-মুখে জলটা দিয়ে আসি । 'এই মাসিকপত্রখানা 
ওণটাও ততক্ষণ ।”- বলিয়। মাসিকপত্র নবাগতার হাতে 
দিয়। মনোরম] উঠির়। গেল । 

সরোজিনী মাসিকপত্রের ছবিগুল! দেখা শেষ হইলেঃ 
কাগজ রাখিয়। বারান্দার রেলিঙের ফাক দিয়! জেলের 
প্রাঙ্গণের দৃশ্ঠ দেখিতে লাগিল ;_-বিশেষ দেখিবার তখন 
যদিও কিছু ছিল না। কয়েদীর! সব বাহিরে কাষ করিতে 
গিয়াছে, কেৰল "চারি জন কয়েদী প্রাঙ্গণ-মধ্যস্থ পুক্করিণী 
হইতে ঘড়া ঘড়! জল তুলিয়া বাকে ঝুলাইয়! কোথায় লইয়া 
যাইতেছে, আবার খালি ঘড়। লইয়! ফিরিয়! আসিতেছে । 

সরোজিনীর স্বামী ভূতনাথ বাবু এই জেলের ঠিকাদার । 
কয়েদীদের আহারের জন্ত চাউল, দাইল, মুগ তেল প্রভৃতি 
সমস্ত দ্রব্যই তিনি সরবরাহ করিয়) মাসান্তে জেপর বাবুর 
নিকট তাহার বিল দাখিল করেন ৷ সরকারী হুকুম অন্সারে 
জেলর বাবুকে প্রতি রবিবারে সহরে গিয়৷ খা্ভ-দ্রব্যাদির 
বাজার-দর জানিয়া আসিতে হয়, তজ্জন্ত তিনি গাড়ীভাড়া 
পাইয়া থাকেন। তিনি €সই জ্ঞান অনুসারে ঠিকাদার 
বাবুর বিল-সংশোধনান্তে উহ! পাস করেন। স্থতরাং জেলর 
বাবুর উপর ঠিকাদার বাবুর অসীম ভক্তি । দেখা হইলেই 
আভূমি নত হৃইয়৷ পদধুলি গ্রহণ করেন এবং অপর কেহ 
সেখানে উপস্থিত থাকিলেঃ কারণে অকারণে জেলর বাবুর 
বিদ্য।১ বুদ্ধিঃ ধার্দিকতাঃ এমন কিঃ তাহার আরুতি অবয়বের 


১*ম বর্ষ--আশ্বিনঃ ১৩৩৮ ] 


পর্য্যস্ত অজন্র প্রশংস| করিয়া উপস্থিত ভদ্রলোকগণকে প্রশ্ন 
করিয়া থাঁকেনঃ “কি বলেন মশাই) ত্যা? আমি একটি 
বর্ণ৪ বাড়িয়ে বলছি ?” এদিকে আবার ঠিকাদার-গৃহিণীও, 
জেলর-গৃহিণীকে “দিদি” বলিতে অজ্ঞান। বাড়ীতে গাই 
আছে, খাটি ছুধের ছান| কাটিয়া সন্দেশ করিয়া আনিয়া 
দেয়) কুল পাঁকিলে কুলের আচার, কাচা আম উঠিলে 
কানুন্দি ও আম-ঙেল প্রস্তত করিয়। উপহার দেয় । বাজার 
হইতে বোদ্বাই আম কিনিয়। আনিয়! মনোরমাকে দিয়! বলে, 
“দেশ থেকে এসেছিল; আমাদের বাগানের আম |” 
বাঙ্গাল দেশের মেয়ে ভাল সৌখীন কাথা সেলাই করিতে 
জানেঃ এবার জেলর-গৃহিণীর সন্তান-সম্ভাবনা হইলে কাথা 
সেলাই করিতে আরম্ভ করিবে, বলিয়া রাখিয়াছে। 

প্রায় দশ মিনিট পরে মনোরমা পাণের ডিবা ও 
দোক্তার কোট! হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
“পাণ কণ্টা সেজে আনতে দেরী হয়ে গেল, ভাই । চাকর- 
বাকরের সাজ! পাণ আমার মুখে রোচে না জানই ত 1”: 

সরোজিনী বলিল, *ষ্ট্যা, তা জানি বৈকি, দিদি। কি 
চমৎকার ষে তোমার পাণ সাজা ! যে খেয়েছে, সেই জানে । 
উনি কি বলেন জান? উনি বলেন, আমি এই যে কাষকর্্ 
না থাকলেও নিত্যি জেলর বাবুর বাড়ী যাই সে কেবল গিশ্নী 
ঠাকরুণের সাজ! পাণ খাবার লোভে । আমায় বলেন, 
তুমি তার কাছে এঁ রকম পাণ সাজা শিখে এস না কেন? 
দিও ত দিদি, ছু'এক দিন দেখিয়ে ৷” 

“আচ্ছা দেবে।” বলিয়া! মনোরম! মুচকি হাসিল, কারণ, 
নিজ হাতে পাণ সে নিজের জন্ঠই সাঞ্জিয়। থাকে । অতিথি 
অভ্যাগত দুরের কথা, স্বামীর পাণও সে কদাচিৎ সাজে ; 
কিন্ত সরোজিনী অপ্রতিভ হুইবে বলিয়া সে আর তাহা 
প্রকাশ করিল না। পাণ ও দোক্তা সেবন করিতে করিতে 
ছুই জনে গল্প করিতে লাগিল । 

ছুই চারি কথার পর সরোজিনী বলিল, “ভাল মনে 
প'ড়ে গেল। আমাদের বাড়ীর পাশে যে উকীল বানু 
আছেন না--কেদার ভট্চাধ্যি-_তাদের দেশ থেকে এক জন 
অনাথ স্ত্রীলোক এসে রয়েছে । ভদ্রঘরের স্ত্রীলোক, জাতে 
ব্রাহ্মণ । তার তিন কুলে কেউ নেই, দেশে থাকতে খেতে 
পেত না; এখানে এসেছে--যদি কোনও ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
একটা রাধুনি-গিরি কাষ-কর্ম্ম জোটে। উকীল বাবুর বাড়ীতে 


ন্রি-ঞ স্পা ককক্জেী 


আমি ত প্রায়ই যাই কি না, উকীল বাবুর বউ, মেয়েরাও 

আমানের বাড়ী আসে ষায়। তোমাদের সব কথাই আমি 

তাদের বলেছি ত! তাই উকীল বাবুর পরিবার সে-দিন 

বলেঃ তুমি ত জেলর বাবুর বাসায় প্রায়ই যাওঃ জিজ্ঞাসা 

কোরে! না তাদের? তার] যদি মেয়েটিকে রাখেন ।" 
মনোরম! জিজ্ঞাস করিল, “বিধব। ত ?” 

“নাঃ বিধবা কেন হবে? সধবা। কিন্তু শ্বামী তার 
থেকেও নেই। সন্গ্যাসী হয়ে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে চলে 
গেছে, কোনও খোজ-খবরই নেই ।” 

“কত দিন নিরুদ্দেশ হয়েছে ?” 

“তা দিদি আমি জিজ্ঞাসা করিনি। পাচ সাত বহর 
হবে বোধ হয়। না? অত হবে না-তার কোলে একটি 
ছেলে, তার বয়স চার বছর 1” 

“্ছুড়ীর বয়স কত ?” 

“আমার চেয়ে ছোটই হবে। এই--আঠারে। উনিশ 
বোধ হয়৷ বল্লে, ওটি তার প্রথম সন্তান নয়--আর একটি 
হয়েছিল, সেটি ছঃমাসের হয়ে মারা গেছে ।” 

মনোরমার মুখ দিয়। অপ্ুট স্বরে “আহ! !” শবটি 
বাহির হইল। কয়েক মুহূর্ত নীরবে চিন্তা করিয়া বলিল, 
“মানুষট। নষ্ট-ছুষ্ট নয় ত ?” 

সরোজিনী বলিল, “তা কি ক'রে জানবো দিদি? সে 
নারায়ণই জানেন । কিন্তু দেখে ত নষ্ট হুষ্ট বলে মনে হয় না। 
খুব ঠাণ্ডাঃ মুখে কথাটি নেই, চোখ ছটি সদাই ছলছল করছে ! 
তা ছাড়। ধর, নষ্ট ছুষ্টই যদি হত, রাধুনিগিরি করতে আস্বে 
কেন? বয়স ত এখনও যায়নি দেখতেও মন্দটি নয় !” 

“নাম কি তার ?” 

“মোক্ষদা 1” 

. “কোথায় বাড়ী বল্লে ?” 

“এ ষে উকীল বাবুদের বাড়ী যেখানে | বরিশাল জেলার 
কোন্‌ একটা গ্রাম__নামটা মনে আসছে ন| 1” 

মনোরম! একটু ভাবিয়া! বলিল+* “এক দিন নিয়ে এস 
ন। তাকে সঙ্গে ক'রে--দেখি মানুষটা কেমন। কর্তার 
মতটাও জিজ্ঞাস! করে রাখি । তাকে আমরা রাখবো কি 
রাখবে! না, সে কথ! এখন থেকে কিছু বঃলে দরকার নেই ।” 

সরোজিনী বলিল, “বেশ+-তা কবে আনবো বল? 
তাকে শুধু বলবে! এখনঃ চল এক যায়গায় বেড়িয়ে আসি।” 


সস্নি্ষি স্সুসব্জী 


[১ষ খও, ৬ সংখ্যা 
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মুল্লোরমা বলিল, “কাল কি পরণু যে দিন হয় নিয়ে এস।” 
' পবেশঃ পরশুই তাকে আনবো তা হলে ।” 
.. কিয়ংক্ষণ অন্তান্ত কথার পর সরোজিনী বিদায়গ্রহণ 
করিল। 

রা্রিতে শয়নের পৃর্ব্বে মনোরমা স্বামীর নিকট কথাটা 
পাড়িল। 

ইন্দ্ু বাবু সমস্ত শুনিয়া বলিলেন) “বামনীর কায 
খু'জছেঃ ত। বামুন ত তোমার রয়েছেঃ। কি করবে সে?” 

মনোরমা কহিল, “রান্ন|-বান্নার কাষই যে .তাকে দিয়ে 
করাতে চাচ্ছিঃ তা নয়। ঘ্বর-কন্নার অন্ত সব কাষও ত 
আছে। এই বিদেশে পড়ে আছিঃ একটা মানুষ-জন নেই, 
পাড়া-প্রতিবেশী নেই, ছুটে] কথা কোয়েও ত বাঁচবো ।” 

ইন্দু বাবু হাসিয়া কহিলেন,+ওঃ) তোমার একটি সহ্চরীর 
দরকার, তাই বল !” 

মনোরম] কহিলঃ “সে তুমি যাই বল। তার পর, বামুন 
ঠাকুরের যদি দু'দিন অন্থখ-বিস্থখই হৃ'লঃ বামুনের মেয়েঃ 
তাকে দিয়ে স্বস্ছন্দে কাষ চালিয়ে নিতে পারবে।। হল ব! 
ছোট খোকাকে স্ানট! করিয়ে দিলে । এই রকম সব কাষ 
আর কি! তার পর ধর, য| সন্দেহ করহিঃ তাই যদি শেষে 
ঈাড়ায়__” বলিয়। মনোরম। লজ্জায় অধনতমুখী হইল। 

ইন্দু বাবু হাসিম্ন! বলিলেন “তা ৰটে। ছোট খোকা 
হবার সময় কাতি যাই ছিলঃ তাই অনেক উপকার পাওয়া 
গিয়েছিল। আচ্ছা; তুমি ত তাকে আসতে বলেছ। আন্মক; 
তার সঙ্গে কথাবার্ত। কোয়ে দেখ, তার পর যা বিবেচন। হয় 
করা যাবে । 

৩ ৰ 

মোক্ষদ। অ]সিলে, তাহাকে দেখিয়াঃ তাহার সহিত কথাবার্ত! 
কহিয়া মনোরমার ভারি পছন্দ হইয়। গেল। সরোজিনী 
বলিয়াছিল, তাহার বয়স আঠারো-উনিশ, কিন্ত মোক্ষদা 
নিজে বলিলঃতাহার একুশ পূর্ণ হুইয়! গিয়াছেঃবাইশ চলিতেছে । 
পাড়া-গায়ের মেয়ে হইলেও» কথায় বার্তায় বেশ সভ্য-ভব্য, 
আর, একটু লেখাপড়।-জ্ঞানও আছে। বলিল, বাল্যকালে 
সে স্কুলে পড়িয়াছিল, চতুর্থমান পধ্যস্ত পড়া হইলে তার 
বিবাহ হয় এবং সেজন্ত স্কুলে যাওয়া বন্ধ হইয়া যায়। 
বাঙ্গালার সঙ্গে তিনখান। ইংরাজী কেতাবও সে পড়িয়াছিল, 
মিশ্রভাগ পর্যান্ত অন্ক কিয়! গঃ সাঃ গুঃ কবিতেও সুরু 


করিয়াছিল, তা৷ ছাড়া ভূগোলপ্রবেশঃ ইতিহাস-পাঠ ইত্যাদিও 
পড়িয়াছিলঃ কিন্তু এখন সে সবআর তাহার মনে নাই। 
ছেলেটিও তার বেশ শিষ্টশশান্ত। কোনওরপ অন্তায় 
আব্বার নাই, দৌরাত্ম্য নাই । 

মনোরম] তাহাকে খোরাক-পোষাক ও মাসিক তিন 
টাকা বেতনে নিষুক্ত করিয়াছে । মনোরমা বেতনের কথা 
জিজ্ঞাসা করিলে মোক্ষর! বলিয়াছিলঃ “আমি আর কি বলবো 
_ আপনি বিবেচনা করে যা দেবেনঃ তাই আমার যথেষ্ট । 
ভদ্র্ধরে আশ্রয় পেলাম, এই আমার পরম সৌভাগ্য ।” 

মোক্ষদার কাপড়-চোপড়ের ছুরবস্থা দেখিয়া মনোরমার 
বড় দুঃখ হুইল। স্বামীকে বলিয়৷ ঠিকাদার বাবুর দ্বার! 
মোক্ষদা ও তাহার পুজ্রের জন্ত আবশ্তক বস্ত্রাদি আনাইয়া 
দিল। ঠিকাদার বাবু যেরূপ সন্তায় জিনিষপত্র কিনিতে 
পারেনঃ এমন আর কেহই পারে না। 

মোক্ষদ। মনোরমার হাতের কাষ কাড়িয়৷ নিজে করে। 
নিজ পুত্র অপেক্ষ। মনোরমার পুত্র ছুইটিকে অধিক যত্ব 
করিয়। থাকে । কত্রী ঠাকুরাণীকে সে দিদি এবং কর্তাকে 
দাদাবাধু বলিতে আরম্ভ কররয়াছে-_বর্দিও কর্তার সামনে সে 
বাহির হয় ন।, তাহার সঙ্গে কথ! কহা ত দূরের কথা । 

আজ রাববার। রবিবার বিকালে ইন্দু বাবু আফিস 
যান ন।9 এই সময় তাহার বাঞজার-দর যাচাই করিবার জন্য 
সহরে যাইবার কথ । কাছাকাছি কোথাও ঠিকা গাড়ীর 
আড়্। নাই, গাড়ীর আবশ্তক হইলে সেই সহরে লোক 
পাঠাইতে হ্য়। ভৃত্য গিয়াছে গাড়ী আনিতে। বড় ছেলে 
নগেন ম্যাচ দেখিতে গিয়াছে । ইন্দু বাবু স্ত্রীর সহিত 
পশ্চিমের বারান্দায় বসিয়া ছিলেন । হঠাৎ তিনি বলিয়। 
উঠিলেন, “ওগো, দেখ, খঁ পুকুরের পাড়ে নিমগাছের তলায় 
ছোক্র।-গোছ এক জণ কয়েদী দাড়িয়ে আছে দেখছ ?” 

মনোরম! বলিলঃ “হ্যা, কে ও?” 

“ও এক জন সাধারণ কয়েদী নয়, ও বি-এ পাস।” 

“বি-এ পাস? বল কি? চুরি করেছিল নাকি?” 

“নাঃ চুরি নয়ঃ ডাকাতী করেছিল বল! যায়। ওষে 
এক জন মস্ত স্বদেশী 1” 

“কোনও হ্বদেশী ডাকাতী বুঝি ?” 

ইন্ফু বাবু হাসিয়! বলিলেন, “ডাকাতীও কি স্বদেশী 
আর বিলিতী হয় ?” 


১০ম বর্ষ--আখিনঃ ১৩৩৮ ] 


ভ্বিএ পাস কক্সেন্তী 


৮৬৬৬তিনিতরিভার্ডিজর্িডিতিআািতািারিতারডিতিত সিতিভিিতার্ডিতারিািতরিভারডিতরিতািতার্ডিতরিতািভর্িত ভারিতারিতািতাডিতািভার্ি 


“তা নয়। দেশ উদ্ধারের জন্টে টাকা সংগ্রহ করবার 
এদ্দেপ্যে ষে ডাকাতীঃ তাকেই আমি স্বদেশী ডাকাতী 
বলছিলাম । ওর নাম কি? কোথায় ডাকাতী করেছিল ?” 

“ওর নাম শরৎ বীড্ুষ্যে। কোথায় ডাকাতী করেছিল, 
তা এখন আমার মনে নেই, কিন্তু সে সময় খবরের কাগজে 
মামি ওর মোকর্দামার কথা পড়েছিলাম ৷” 

“কত দিনের কথা ?” 

“বছর তিনেক হবে, কিন্বা কিছু বেশৌ। আমরা তখন 
পাটনায় । আগে ও আলিপুর জেলে ছিল-_এই মাস 
দেড়েক হবে এখানে এসেছে । 

“কত দিন পরে ওর খালাস হবে ? 

“পাচ বছর জেল হয়েছিল, এখনও বুঝি বছরখানেক 
বাকী আছে ।” 

যাহার বিষয়ে এই আলোচন1] হইতেছিলঃ এতক্ষণে সে 
লোক অনৃপ্ত হইয়াছিল । মনোরম] বলিলঃ “আহা ব্রাঙ্ছণের 
ছেলেঃ উচ্চশিক্ষিত, দেখ দেখি একবার কর্মের ভোগ! কেন 
বাপু১তোরা এসব করিস? কি কাষ এখাঁনে ওকে করতে হয়? 
আপিসের কাষ করে ত? লেখাপড়া-জান। কয়েদী যখন !” 

ইন্দু বাবু বলিলেনঃ “সাধারণতঃ লেখাপড়া-জান। কয়েদী 
হলে গ্রাকে আপিসের কাষই দেওয়! হয় বটে, কিন্ত এযে 
অসাধারণ! গভর্ণমেণ্টের হুকুম নেই। ওকে বাগানের 
কাষে দিয়েছি) বেশী খাটতে হয় ন। |” 

প্রতোক জেলের সংলগ্ন একট করিয়া বাগান থাকে, 
সেখানে জেলের খরচের জন্ত শাক-সজী তরকারি-পাতি 
উৎপন্ন করা হয়। জেলের কয়েদীরাই সে সব বাগানের 
কার্ধ্য করিয়া থাকে । 

এ সময় ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, গাড়ী আসিয়াছে । 
ইন্দু বাবু প্রস্তুত হইবার জন্ত উঠিয়া! গেলেন । 

রাত্রিতে আহারাদির পর শয়ন করিয়। মনোরম। স্বামীকে 
বলিল; “ওগো দেখ, আমাদের মোক্ষদ! এ ছেলেটির সম্বন্ধে 
নেক কথা জানে । তোমাতে আমাতে যখন কথা হচ্ছিলঃ 
ঘরের ভিতরে পাণ সাজতে সাজতে ও বসে গশুনেছিল |” 

“কোন্‌ ছেলেটি ?” 

“এ ষে তোমার বি-এ পাস কর! ডাকাত; শরৎ মুখুষ্যে 
শ!কি।” 

শরৎ বীড়ুষ্যে 1 


“যখন ঢাকায় ওর মোকর্দামা হয়েছিল, খবরের কাগজে 
সব কথা ও পড়েছিল। বল্লে, ও ত ডাকাতী করেনি, গভর্ণমেপ্ট 
অন্ঠায় করে ওকে জেলে পুরেছে। বি-এ পাস ক'রে ঢাকা 
জেলার কোন ইস্কুলে নাকি ও হেড-মাষ্টারি করত। সেখানে 
ওরা একটা সমিতি করেছিল। সেই গ্রামের আর আশে- 
পাশের গ্রামের অনেক ছ্রোড়। সেই সমিতির মেম্বর ছিল ' 
ও ছিল সেই সমিতির সভাপতি । কাছে একটা বড় গ্রামে 
কি সাহ। নাম বল্পেঃতার কাপড়ের দোকান ছিল । ওর! বার 
বার তাকে নিষ্ধে করা সত্বেও সে বিলাতী কাপড় আমদানী 
ক'রে দোকানে বিক্রী করছিল। টাকার মহাজনীও করতো । 
গরীব চাষাদের বেশী সুদে টাকা ধার দিয়ে ক্রমে তাদের 
জোত্-জম! নীলেম ক'রে নিয়ে তাদের সর্বনাশ করতো, 
এই রকমে সেই সাহা পোড়ারমুখে! অনেক টাকা জমিয়ে- 
ছিল। স্বদেশীওয়ালারা কত বারণ করে, তবু সে শোনে না। 
তাই তাকে সাজ! দেওয়ার হিসেবেও বটে, দেশের কাষে লাগা- 
বার জন্তে টাক'-সংগ্রহের উদ্দেস্তেও বটে» সমিত্তির লোকরা 
নৌকো ক'রে গিয়ে এক রাতে সেই সাহা মহাজনের বাড়ীতে 
ডাকাতী করেছিল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ ধরা পড়ে। 
এক জন মহারাণীর সাক্ষী হয়ে সব কথ প্রকাশ ক'রে দেয়। 
এ শরৎ বীডুষ্যে, সেই সমিতির সর্দার ছিল কি না, তাই 
গভর্ণমেণ্ট রাগে ওকে সুদ্ধ জেল দিয়েছে, নইলে ও নিজে 
ডাকাতী করেনি, ডাকাতদের সঙ্গে ছিলও ন। 1” 

ইন্দু বাবু বলিলেন; “ঠ্য।, আমিও খবরের কাগজে এ 
রকমই যেন পড়েছিলাম । এখন মনে 'হচ্ছে। তোমার 
সহচরী এ দেশেরই লোক বুঝি ?” 

“না নাঃ ওর বাপের বাড়ী শ্বশুরবাড়ী ছই-ই ত বরিশাল 
জেলায়। এ হ'ল ঢাক জেলার ঘটনা, ও খবরের কাগজে 
সেই সময় পড়েছিল বল্লে ।” 

ইন্কু বাবু বলিলেনঃ “আমিও ত পড়েছিলামঃ আমার ত 
মনে ছিল ন|। ওর খুব ম্মরণ-ণক্তি ত !” 

মনোরমা বলিল; “খবরের কাগজ, পড়ার ওর ভারি 
সখ কিনা। তোমার যে ইংরিজি কাগজ আসে, ও ত 
পড়তে পারে না, এক দিন বলছিল, দাদাবাবু একখান বাংলা 
কাগঞ্জ নেন ন৷ কেন, ত1 হলে আমরাও পড়তে পারি ।” 

ইন্দ্ু বাবু বলিলেন “একখানা ইংরিজ্জি কাগজ নিচ্ছি» 
আবার একখান! বাংলা-_-এত টাকা কোথায় ?” 


* 8৯৬০৬ 


সসিক্ক ম্ব্দুসঘী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা 


চিত্ত ৬৬৬৬৩ ০ িিতারিিভার্ডিভিং ভিিউিিতরিতািতরি্িভতিনারিতার্ডিরিতার্ডিতিনিত 


চু 
মাসখানেক পরে, ইন্দু বাবুর পাচক ব্রাহ্মণ তিন মাসের ছুটী 
চাহিল। দেশে তার শ্বশ্তর নাকি মার! গিয়াছে, কল্যাই 
তার একমাত্র সন্তান, 'জ্যাৎ্জমী যাহ! কিছু শ্বস্তর রাখিয়। 
গিয়াছে, সমস্তই তাহার প্রাপ্য, কিন্ধ ছুষ্টপ্রক্কতি জ্ঞাতিরা 
সে সকল দখল করিবার চেষ্টায় আছে। এই বলিয়।, কয়েক 
দিন পরেই বামুনঠাকুর দেশে রওয়ান। হইল। 

ঠিকাদার বাবুর সাহায্যে অন্য এক জন পাচক সংগ্রহের 
চেষ্টা চলিতে লাগিল। পাকশালার ভার পড়িল মোঞ্দার 
উপর । মনোরমাও তাহাকে মাঝে মাঝে সাহাষ্য করে। 


এইরূপ কয়েক দিন চলিলে, ইন্দু বাবু এক দিন দ্বিপ্রহরে 


আহারে বসিয়! বলিলেন, “ওগে! দেখ, সেই ম্বদেশী কয়েদী 
শরৎ বাঁডুষ্যের সঙ্গে আজ আমার অনেক কথা হ'ল ।” 

“কি কথা হ'ল? 

“সে আমায় বলছিলঃ “মশাই, জেলের অন্ন খেয়ে খেয়ে 
আমার ত প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে গেল ! বাড়ীর কাষ-কর্্মশ কর- 
বার জন্তে আপনার ত ছু; জন কয়েদী সরকার থেকে বরাদ্দ 
আছে, আমায় যদি সেই এক জনের যায়গায় নিষুন্ত করেন 
ত একবেল! ছুটে! খেয়ে বাঁচি ।__আমি বল্লাম, তুমি বি-এ 
পাসঃ তুমি কি জলতোলাঃ বাসনমাজাঃ এ সব নোংরা কাষ 
করতে পারবে? ত| ছাড়।ঃ তুমি বামুনের ছেলেঃ এটো 
বাসনই বা! তোমায় দিয়ে মাজাই কি ক'রে? রাধতে 
জান? সে বল্লেঃ «কেনঃ আপনার বামুন ত আছে ।*_- 
জিজ্ঞাস করলাম, “তুমি কিক'রে জানলে আমার বামুন 
আছে?' সে বল্লেঃ এ নাথুনী আর গুরুচরণ যারা রোজ 
আপনার বাসায় কায করতে.বায়, তার! বলে যে! আমি 
বল্লাম» “বামুন ছিপ, পালিয়েছে, রাীধতে জান ত বল, 
গুরুচরণের বদলে তোমাকে নিই ।” সে বললে আজে, 
রাক্মা-বাক্প মোটামুটি যে ন।জানি, তা নয়। মা-ঠাকরুণ 
একটু আধটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিলেই কাষ চালিয়ে নিতে 
পারবে।। আমি' তাকে হেসে বল্লামঃ “আচ্ছা, দেখি 
বিবেচনা ক'রে ”--কি করবে।ঃ আনবে তাকে ?” 

এই বি-এ পাস কয়েদী সম্বন্ধে মনোরমার মনে কিছু কৌতৃ- 
হল ছিল; তা ছাড়! ব্রাঙ্গণ-পুত্র ডাকাতী না করিয়াও 
কারার্েশ ভোগ করিতেছে জানিয়া তাহার উপর সঙহানু- 
ভূতি জনিয়াছিল। তাই সে স্বামীর প্রন্তাবে সহজে সম্মত হইল। 


ইন্ফুবাবু বলিলেন; “ও যে বলেছে, ওকে একটু দেখি 
শুনিয়ে দিতে হবেঃ তুমি তা পারবে ত?” ৮ 

মনোরমা বলিল, “সেই ত মুঙ্কিল। ওর সঙ্গে কগ 
কইতে লজ্জা! করবে যে !” 

“কেন? কাল যদি এক জন নতুন রখাধুনী বামুন আসে, 
তুমি কি তার সঙ্গে কথা কইবে না?” 

মনোরম। বলিল) “কিন্তু, সে ত বি-এ পাস হবে না 1” 

ইন্দ্র বাবু হাসিয়া! বলিলেন, “কি ভাগ্যিস আমি বি-এ 
পাস করিনি! তা হ'লে ফুলণয্যের রাত থেকে আজ 
পর্য্যন্ত তুমি আমার সঙ্গে কথাই কইতে না বল ?” 

মনোরম! লজ্জিত হাসি হাসিয়! বলিল) “কি যে বল তুমি, 
তার ঠিক নেই! তুমি আর ও সমান ?” 

্ 

ছুই দিন পরে শরৎ আসিয়া ক্লান করিয়! মনোরমাও 
পাকশালায় প্রবেশ করিল। তাহার কথাবার্তা) চালচলন 
অত্যন্ত বিনীত ও ভদ্র। মনোরমাকে গোল্ড়াতেই সে মাত- 
সম্বোধন করায়? তাহার সম্বন্ধে সঙ্কোচের ভাব মনোরমার 
মন হইতে অনেকটা দুর হইল। তথাপি মনোরমা 
মোক্ষদাকে বলিল, “যাও না ভাই, কিকি রশাধতে হবে? 
বামুন-ঠাকুরকে ব'লে দাও গে ন1।” 

মোক্ষদা বলিল, “ন। দিদি, আমি পারবে। ন ওর সঙ্গে 
কথা কইতে । তুমি গিন্নী-বানি মানুষ) তুমি যাও ।” 

অবশেষে মনোরমা গিয়! বামুন-ঠাকুরকে রান্নার বিষয় 
বলিল। আরও বলিলঃআমার বড় ছেলে নগেন দশটার সময় 
খেয়ে ইন্কুলে যাবে। বাবু খেতে বসবেন সাড়ে এগারোটায় " 

বামুন-ঠাকুর বলিল» “তা! হলে মাঃ বড় বাধুর ভাত কট' 
আগে চড়িয়ে দেবে৷ এখন, কর্তা বাবুর আর অন্ত সবাইকে: 
ভাত শেষে রাধবো ।” 

“তাই কোরো”--বলিয়৷ মনোরম! চলিয়! আসিল । 

মাঝে মাঝে মনোরমা গিয়া আধ্ঘোমটা দিয়া রান্গ- 
ঘরের দ্বারের কাছে দীড়া ইল, দেখিল, বামুন-ঠাকুরের- কাছে 
কোনওরূপ ভুল হইতেছে না । 

বামুন ঠাকুর ছুই তিনবার শয়ন-ঘরের নিকট আসিয় 
ঘড়ি দেখিয়া গেল। নগেনকে যথাসময়েই সে ভাত দিত; 
যদিও সব রান্না তখনও তাহার হয় নাই। 

ইচ্ছু বাবু আফিস হইতে ফিরিয়া, নান করিতে যাইবা: 


১*ম বর্ষ--মশ্বিনঃ ১৩৩৮ ] 


বিশ্ঞ সাস কক্সেদ্তী 


দর্িউর্িতরিরিজরিিভিতিরিভরিতডিিভিতার্ডিত উতািভার্ডিজরিতািারিতার্ডিতরিতিভরডিজিতারিভরডিউর্িতার্ডি ও্র্িতানিতার্িতিতািরি 


“ময় রাম্নান্ঘরের নিকট ফাড়াইয়!ঃ সকৌহুকে একবার বি-এ 
“স বাষুন-ঠাকুরের কাধ্যকশাপ দেখিতে লাগিলেন। 
এলিলেনঃ “কি হে শরৎ বাবু) রান্নার তোমার কত দুর ?” 

শরং বলিল, “আজ্তে, আমায় আর বাবু বলে লঙ্জ। 
দেন কেন? আর সব রান্নাই আমার হয়ে গেছে, ভাতটা 
“ডিয়েছিঃ আপনি ত্নান করুনঃ ততক্ষণ ভাতও হয়ে যাবে” 

খাইতে বসিয়া, অর্দেক খাওয়। হইলে ইন্দু বাবু স্্ীকে 
দজ্ঞাস। করিলেন, “এ সব কি বামুন-ঠাকুর নিজে নিজেই 
শাঁধেছে? তুমিই বোধ হয় দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়েছ 'ওকে ?” 

মনোরম! বলিলঃ “আমি কিছুই দেখিয়ে দিই নি।” 

“তবে মোক্ষদ। দেখিয়ে দিয়েছে বোধ হয় ?” 

“ও ত রান|-ঘরের ব্রিসীমানায় যায় নি। কেন? বামুন- 
চাকুর বেঁধেছে কেমন ?” 

“বেশ রেঁধেছে গে!” বলিয়। ইন্দ্ু বাবু শরৎকে 
াকাইলেন। 

শরৎ আসিয়া! অনতিধুরে বিনীতভাবে দীড়াইয়৷ বলিলঃ 
“মার কি এনে দেবো £” 

ইন্দু বাবু বপিলেন, “আর কিন্তু এনে দিতে হবে ন।। 
'কন্ধ শরং, ঠিক ক'রে বল দিকিনিঃ সত্যিই কি তুমি 
বি-এ পাস ?” 

শরৎ কিছু উত্তর করিল না? শুধু একটু হাসিল। 

ইন্দু বাবু আবার বলিলেন, “তুমি বলেছিলে মোটামুটি 
£ক রকম রাঁধতে তুমি জান। এত মোটামুট রকম নয়, 
“পার্ট হাতের রান্ন। ! এ তুমি শিখলে কি ক'রে ? 

শরৎ বলিল, “আনে, আমি যখন মাষ্টারি করতাম, 
*খন ছেলেদের নিয়ে আমি একট। বোিং বলুনঃ আশ্রম 
“লুন, খুলেছিলাম ৷ আমরা আশ্রমই বলতাম। মহাম্ম! গন্ধীর 
»**দর্শ 'মামর। অনুসরণ করতাম) নিজের নিজের সব কাষ 
£মর! নিজেরাই করতাম-_এমন কি, বাসন-মাজ| ঘর-বাট 
ওয়া পর্য্যন্ত । কোনও চাকর-বাকর আমাদের ছিল না। 
“৭ম প্রথম পাকপ্রণালী হাতের কাছে রেখে রোজই আমি 
নিজেই বীধভাম, ছেলের! পাপাক্রমে আমার সাহাষ্য করত । 
»মে তারাও সব শিখে ফেল্লে। তার পরঃ মাঝে মাঝে 
“ ধবতাম, পালা ছিল। হাতে-কলমে পেখ! আর কি।' 

ইন্ফু বাবু হাসিতে লাগিলেন । মনোরম! বিন্ময় ও শ্রদ্ধা- 
৭ শ্রিত দৃষ্টিতে বামুন-ঠাকুরের পানে চাহিতে লাগিল। ইন্দু 


বাবু বলিলেন, “ভোমার খালাসের বুঝি আর দশ মাস 
বাকী আছে ?” 

শরৎ বলিলঃ “ন+ মাস।” 

“নঃ মাপ? হয় তপেষে গুড্কগাক্টের (সচ্চরিত্রতার ) 
জন্ঠে এক মাল তুমি রেহাই পাবে। তবে তুমি স্বদেশী 
কয়েদীঃ বল! যায় না, এ অনুগ্রহ গভর্ণমেন্ট তোমায় না-ও 
করতে পারেন। আপাততঃ আমি ব্যবস্থ। করেছিঃ 
সারাদিন তুমি আমার বাসাতেই থাকবেঃ ও-বেল! তখন 
খাবার-টাবারগুলো ক'রে দিয়ে, ৫টার সময় জেলে ঢুকবে। 
সারাদিন বসে তুমি কি করবে? তুমি তোমার আম্ম- 
জীবন-চরিত লেখ, খালাস হয়ে নে বই তুমি ছাপাবে। 
স্বদেশীর যে রকম হিড়িকঃ তোমার বই হু-ছু ক'রেই বিক্রী 
হবে। যত দিন আবার কাষকর্দ একট! ন! যোটাতে পার) 
সেই বইয়ের আয়ে তোমার চ*লে যাবে ।” 

শরৎ বলিলঃ “যে আল্তে, আপনার এ পরামর্শ ভাল ।” 

পরদিন বড় খোক। (নগেন্ত্র) ইস্কুল হইতে ফিরিয়া 
একখানা বীধানো এক্সারসাইজ বুক্‌ ' (খাতা) বামুন- 
ঠাকুরকে দিল। ম! তাকে পয়স। দিয়াছিলেন। 

' ৬ 
তিন মাস অতীত হইলঃ কিন্তু ইন্দু বাবুর বামুন ঠাকুর 
ফিপিয়। আসিল না। মনোরম। বলিল “ওর! ত এ রকমই 
করে। একবার ছুটী নিয়ে দেশে গেলে আর সহজে 
আস্তে চায় না।” 

ইন্দু বাবু বলিলেনঃ “শ্বশ্তরের বিষয়-সম্পন্তি পেয়ে তার 
বোধ হয়ঃ অবস্থা ফিরে গেছে» আর চাকরী করবার 
দরকার নেই। কাষ ত চ'লেযষাচ্ছে। কিন্ত শরংও বোৰ 
হয় আর বেশী দিন এখানে থাকবে ন1।” 

“বদলির হুকুম এসেছে না কি?” 

“ন।, আসেনি এখনও । কিন্ধ আসতে কতক্ষণ? স্বদেশী 
কয়েদীকে গভর্ণমেন্ট বেশী দিন ত এক জেলে রাখে না ।” 

“এখানে কত দিন হ'ল ওর?”  * 

“মাস ছয়েক হ'ল বুঝি ।” 

“ওর মেয়াদের ত আর ছ'মাস মাত্র বাকী আছে। 


বেশ কাষকর্ করছিল) অতি ঠাণ্ডা স্বভাব, লচ্চরিত্র-বাকী 


ছ*ট! মাস এখানে 'ও থাকলেই বেশ হত |” 
এই তিন মাসে শরৎ সকলেরই গ্রীতিভাজন হ্ইয়! 


'সম্িিক্ক অল্দুসন্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ভিপি ৬ পিিিরিরিিগিিিিরসিিনরিভার্ডিতার্ডিিার্িতার্িিচিতিতলিও গিরি 


উঠিয়াছে। অন্যান্য কয়েদী যাহারা জেলর বাবুর বাড়ীতে 
আঁসিয়! গৃহকার্য্য করিবার হুকুম পায়, একট। ছুর্লভ স্থযোগ 
তাহার! লাভ করে, লুকাইয়া তামাক খাইতে পায়। বাড়ীর 
চাকর-বাকরের সঙ্গে ভাব করিয়া, এই স্থবিধাটুকু ভোগ 
করিয়! লয় । কিন্ত জেলে ত তামাক খাইবার কোনই 
উপায় নাই। শরৎ তামাক, সিগারেট, বিড়ি কিছুই খায় 
না। এমন কিঃ আহারান্তে পাণ পর্য্যন্ত নয়। প্রথম দিন 
শরতের আহার হইয়া গেলে মনোরম! ভূৃত্যহস্তে ছুটি পাণ 
তাহাকে পাঠাইয়। দিয়াছিল, কিন্ত শরৎ বলিয়াছিল, “মাকে 


বল, পাণ ত আমি খাইনে | দয়! ক'রে ছুটো স্ুপুরি লবঙ্গ . 


যদি দেন ত খাই” বড় খোকাঃ ছোট খোকা, এমন কি, 
যোক্ষদার ছেলেটির সঙ্গে পর্য্যন্ত শরতের অত্যন্ত ভাব । বড় 
খোকাকে শরৎ কত দেশ-বিদেশের গল্প বলেঃ বিশেষ 
নেপোলিয়নের যুদ্ধের গল্প এমন সুন্দর করিয়। বলিতে পারে 
ষে, শুধু বড় খোক! নহে, মনোরম! মোক্ষদাও শুনিয়া মুগ্ধ 
হইয়া যায়। মনোরম! ত এখন শরতকে দেখিয়। মাথার 
কাপড় পর্ষ্যস্ত দেয় না । মনোরম! বলেঃ “ও আমার বড় 
ছেলে ।” মোক্ষদ। মাথায় কাপড় দেয় বটে কিন্তু শরতের 
সঙ্গে রীতিমত কথা৷ কহে। পুর্ব ইন্দু বাবু মনোরমাকে 
বলিয়াছিলেনঃ “তোমার সহচরীটাকে শরতের কাছে বেশী 
যেতে-টেতে দিও ন|। ছজনেরই পুরো সোমত্ত বয়েস, 
জান তঃ চাণকা পণ্ডিত বলেছেনঃ ঘি আর আগুন-_- একসঙ্গে 
রাখবে না 1” 

মনোরম বলিয়াছিল,ঃ “সে বুদ্ধি কি আমার নেই? 
হাজার হোক? গেরস্তপ মেয়ে আমাদের আশ্রয়ে রয়েছে! 
এর ভাল-মন্দ আমাকেই দেখতে হইবে ত।” 

কিন্তু অল্পে অল্পে এ নিষেধ শিখিল হইয়া গিয়াছিল। 
এক দিন মোক্ষদাকে শরতের সহিত কথা কহিতে দেখিয়া 
ইন্দু বাবু স্ত্রীকে জিজ্ঞাস করিয়াছিলেন, “মোক্ষদা এখন 
শরতের সঙ্গে কথ! কয় দেখছি ।” 

মনোরম বলিয়াছিল "এক বাড়ীতে থেকে কথা ন৷ 
কইলে চলে? কুটনে৷ কুটে দেওয়া» বাটন! বেটে দেওয়!ঃ 
রান্না-বারার যোগাড় ক'রে দেওয়া, সবই ত এখন 
মোক্ষদাই করে । ওগোঃ শরৎ সে ছেলে নয়, দেবচরিত্র 
পুরুষ। ওর! ছুঙ্গনে রান্নাঘরে ঝসে কাষকর্্ করছেঃ কত 
দিন এমন আমি আচমকা গিয়ে পড়েছি, কখনও ছু'জনকে 


হাসাহাসি করতেও দেখিনি । গম্ভীর মুখ। কেউ কারু 
পানে তাকায়ও না।* ; 

যে-দিন স্ত্রীর সহিত ইন্দু বাবুর শরতের অন্য জেলে বদলি 
হইবার প্রসঙ্গে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহার এক সপ্তাহ 
পরে তিনি আপিস হইতে আসিয়া বলিলেন, “ওগো, 
শরতের বদলির হুকুম এসেছে ।” | 

“কোথা ?” 

“বক্লার সেন্টাল জেলে ।” 

“কবে যেতে হবে ?” 

“পাচ দিন পরে।” 

ইন্দু বাবু শরৎকে ডাকিয়াও খবরটা দিলেন । শুনিয়া 
সে মুখখানি চুণ করিয়া রহিল। 

শরতের বদলির সংবাদে বাড়ীন্ুদ্ধ সকলেই হুঃখিত । 

ইন্দু বাবু বলিলেন; “ঠিকাদার বাবুকে বলি, যদি জানা- 
শুনো! একটা ভাল বামুন যোগাড় ক'রে দিতে পারেন ।” 

শেষ দিন কণ্ম করিয়া বিকালে জেলে প্রবেশ করিবার 
পূর্ব্বে শরৎ মনোরমাকে বলিলঃ “মাঃ এ ক'মাস আপনার 
বাড়ীতে বড় স্থখেই ছিলাম । যেন বাড়ীর ছেলের মত 
ছিলাম__আমি যে জেল খাটছি, তা! আমার মনেই হত ন1। 
কাল বেল! ন”্টার সময় আমায় নিয়ে যাবে । যাবার আগে 
একবার আপনার পায়ের ধুলো নিয়ে যাব। আপনি 
বাবাকে বলে হুকুমটা করিয়ে দেবেন) নইলে ত সে সময় 
আমাকে আসতে দেবে না)” 

মনোরমা সজল নয়নে স্বীকৃত হইল। 

পরদিন যথাসময়ে শরৎ আর আসিল ন1। 

আজ মোক্ষদাই রীধিবে । তবে আজ ফতেহাদোয়াদ 
দাহানের ছুটা বলিয়। নগেনের স্কুল নাই! রান্নার তাড়'- 
তাড়ি নাই। 

সাতটার সময় যখন জেলর বাবু আফিসে যাইতেছিলেন, 
তখন মনোরম তাহাকে শরতের বিষয় শ্মরণ কর- 
ইয়া দিল। ইন্দু বাবু বলিলেন, “আমি গিয়েই তাবে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

ইন্দু বাবু চলিয়া গেলে মনোরম! মোক্ষদাকে বলি? 
“তুমি তা হলে ক্সান-টান সেরে নিয়ে রাম্নার যোগাড় দেখ 
তোমার আনান হয়ে গেলে আমিও নান ক'রে রাল্লাঘ:! 
যাব ।” 


॥ 
১*ম বর্ষ-্আহ্বিনঃ ১৩৩৮ ] 


ন্ি-ঞ পাস ক্ষষ্েদ্জী 


৯৬৪২, 


শন ৬নিিনির্িতািনতার্িারিারিতারিার্িাি্িত ভািভার্িরিিরিতার্চিতার্ডিতািতিিািাি) ৩ 


ন্‌ 
গন্য দিন অপেক্ষা আজ একটু সকালেই-__সাড়ে দশট। না 
বাজিতেই, ইন্দু বাবু আফিস হইতে বাড়ী ফিরিলেন। বস্তর- 
পরিবর্তন করিতেছিলেন, এমন সময় মনোরম। ঘন্মাক্ত- 
কলেবরে আসিয়। প্রবেশ করিল । 

ইন্দু বাবু বলিলেন, “ক গোঃ কোথায় ছিলে ?” 

“পান্না করছিলাম 1” 

“কেন, মোঙ্গদা ?” 

মনোরম মুখখানি গম্ভীর করিয়া? কিয়ৎগ'ণ নীরব রহিল। 
ভার পর বলিল,ওর হাতে আমাদের আর খাওয়। চলবে না।” 

“কেনঃ কি ২ইয়েছে ?” 

মনোরম] খামিয়া থামিয়। বপিলঃ “ও--খারাপ- মেয়ে !” 

ইন্দু বাবু আশ্চর্য্য হইয়] বলিলেন, “আ্য।? সেকি? 
কে বল্পে ? কোথা শুনলে তুমি ?” 

“আমি নিজের চক্ষে দেখেছি । ভাত চড়িয়ে দিয়ে 
এসেছি, এখনও ফুটতে দেরী আছে। সব কথ। বলি, শোন ।” 
-বলিয়৷ মনোরম একখান! চেয়ারে বসিল। 

ইন্দু বাবু শক্ষিত-নেত্রে স্ত্রীর পানে চাহিয়া বাঁললেন, 
“কঃ বল দেখি ।” 

তখন মনোরম। বাপতে লাগিলঃ “তুমি আপিস যাবার 
মময়। শরংকে পাঠিয়ে দিতে তোমায় বল্লাম ত? সে 
আটটার সময় আমায় প্রণাম করতে এল । মোক্ষদা তখন 
মানের ঘরে, আমি এই ঘরে বসে তেল মাখছি। শরৎ 
এসে আমার কাছে বসল । সেখাকতে থাকঠেই মোক্ষদ। 
স্নানের ঘর থেকে বেরুলঃ বেরিয়ে ওদিকে চ'লে গেল। তার 
পর শরৎ আমায় প্রণাম করে বিদায় নিলে, আমি স্গানের 
ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ করলাম। স্নান করতে গিয়ে দেখিঃ 
নামার গামছাখান। নেই । আবার বেরিয়ে, গামছ! খুঁজতে 
ধ'জতে রান্নাঘরের বাহরে দেখি শরৎ আর মোক্ষদ। হ'জনে 
জড়াজড় ক'রে রয়েছে, মোক্ষদার মাথ। শরতের কাধের 
৪পর, দুজনে একবারে জ্ঞানশূন্য তার পর মোক্ষদার মাথাট। 
“রত ভুলে তার মুখে চক্চক্‌ ক'রে চুমে! খেয়েঃ চোখ মুছতে 
মুতে পিছনের পসি'ড়ি দিয়ে নেমে গেল । মনে করেছিল, গিরী- 
মাগী স্ানের ঘরে বন্ধঃ কেউ আমাদের দেখতে পাবে না” 

“তুমি যে দাড়িয়ে আছ; তা শরৎ দেখলে ? 
“না” 
১২২২ 


“আর মোক্ষদা ?” 

“মোক্ষদা আমায় দেখলে টব কি--একটু পরেই” 

“তুমি কি বললে? 

“রাগে আমার ব্রহ্গাগ্ড 'লে যাচ্ছিল আমি দাড়িয়ে থর- 
থর ক'রে কাপছিলাম। মুখ দিয়ে আমার কথ। বেরুচ্ছিল 
না। কোনও রকমে শুধু বল্লাম “মোক্ষদ!) তুমি আর রান্না 
ঘরে ঢুকো না ।--ব'লেই আমি গামছাখান। নিয়ে সনের 
ঘরে ঢুকলাম। প্রায় পনেরো মিনিট স্নান করতে পারলাম 
না, কাঠের মুষ্তির মত ব+সে রইলাম । তার পর আ্লান সেরে 
মাথা মুছতে মুছতে বেরিয়ে দেখিঃ কয়েদীদের নিয়ে যাবার 
জন্যে জেলের গাড়ী ফটকে দাড়িয়ে আছেঃ আর মোক্দ! 
জানালার গরাদে ধ'রে দাড়িয়ে £| ক'রে ফটকের পানে চেয়ে 
আছে। আমি যে ঢুকেছিঃ তা বিবির হু'স পর্যন্ত নেই।” 

ইন্দু বাবু বলিলেন, “ত্য।, মি দেখে ফেলেছে জেনেও ? 
পরেও লজ্জ।-সরম একেবারে বিসর্জন ?” 

মনোরম] বলিল, “ওগে।, বুঝছ ন।, ধরা পঞ্ড়ে ছ'কাণ 
কাট। হয়ে গেল কি ন।! এক কাণ-কাট| যায় গায়ের বা*্র 
দিয়ে, ছু'কাণ-কাট। যায় গায়ের ভিতর দিয়ে ৮ 

“কোঞ। সে এখন? পালিয়েছে বোধ হয়?” 

“পালাবে কেন? নিজের বিছানায় শুয়ে, বিরহিণী 
বোধ হয় বিরহের কান্ন। কাদছেন |” 

ইন্দু বাবু কিয়ৎক্ণ স্তব্ধ হইয়] বসিয়। থাকার পর থামিয়া 
থামিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “সংসারে মানুষ চেন্‌- 
বার যো নেই! এ পাশ্জিটাকেই ভুমি এক দিন বলেছিলে-_ 
দেবচবিত্র পুরুষ । আর ভাও এ মোক্ষদারই সম্বন্ধে । আর 
মোক্গদাও যে এমন ভিজে বেড়ালটিঃ তা ত এক দিনের জন্যও 
সন্দেহ হয় নি ! ছি ছি ছি, ভদ্রলোকের বাড়ীর মধ্যে একি 
কাণ্ড! দুপুর বেল! আমি এ ঘরে নাক ডাকিয়ে ঘুমুই। 
তুমিও মাঝে মাঝে সহরে বন্ধুবান্ধবের বাড়ী নেমন্তন্ন খেতে 
গিয়েছ। দিবি) সুযোগটি পেয়েছিল 'ওরা। ছি ছিছি! 
চুলোয় যাক! এখন কি কর! যায়, বল দ্রেখি ?” 

মনোরমা বলিল “কাঁটা মেরে বিদায় করা ছাড়া 
আর কি করবার আছে? ভুমি সান ক'রে ফেল, আমার 
ভাতও বোধ হয় হয়ে এল।” 

আহারাস্তে ইন্দু বাবু শষ্যায় বসিয়। তামাক খাইতে 
লাগিলেন । তামাকট! শেষ হইলেই শয়ন করিবেন । 


হানি অস্সু মব্জী 


] ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সিভি উতর ভিজ্চিতারিতািতার্িার্ডিতিভার্িজিরিিতারিাির্িতাি ভিত্তি 


মনোরম মোক্ষদার গাত বাড়িয়া অবহ্লাভরে 
তাহার ঘরে থালাখান। ফেলিয়। আসিনা, স্বামীর পাতে 
নিঙ্গে খাইতে বসিল। | 

ইন্দ্র বাবু তামাকট! শেষ করিয়া, কি পড়িতে পড়িতে 
ঘুমাইবেন একট| বই-টই খুঁজিতেছিলেনঃ এমন সময় বড় 
খোক। একখানা খাতা হাতে প্রবেশ করিয়া বলিল) “বাবা, 
শরতৎদ| তার আত্ম-জীবনীখানা ফেলে গেছে )” 

ইন্দু বাবু অন্ত বহি না খুজ্িয়! কৌতৃহলবশতঃ সেইখান। 
হাতে লইয়াই শয়ন করিলেন । প্রথমে ৫শষটা দেখিলেন,; 
সমাপ্ত হইয়াছে কি না। দেখিলেন, সমাপ্ত হয় নাই, ঢাকা 
জেলায় তাহার গেরেপ্তারের কথা পর্যস্ত লেখা হইয়াছে। 
পৃষ্ঠ। উল্টাইয়া এখানে (সেখানে দেখিতে দেখিতে দেখিলেনঃ 
একটা পরিচ্ছেদের শিরোনাম রহিয়াছে “আমার বিবাহ 1” 
সেই প্রষ্ঠাতেই রহিয়াছেঃ অমুক গ্রামের অমুকের কন্ত। 
গ্রীমতী মোক্দাস্রন্দরীর সহিত আমার বিবাহ হইল। 

পড়িয়াই তাহার মনে হইল; এই মোক্ষদাই নহে ত? 
পড়িতে পড়তে নেষ দিকে দেখিলেন, গ্রেপ্তারের সময় দেশে 
শ্রী তাহার গর্ভবতী | তারিখ হিসাব করিয়া দোখলেন, এই 
মোঞদার পুলের সহত বয়স মিলিয়] যায়। 

অবাক্‌ হুইয়। ইন্দু বাবু বসিয়! ভাবিতেছেনঃ এমন সময় 
মনোরম। আহারাপ্তে আসিয়। দড়াইল। ইন্দু বাবু 
বলিলেনঃ “গুগোঃ মোঙ্গদাকে একবার এখানে ডাক ত 1!” 

“কেন ?" 

“বিশেষ দরকার ৷ এক মুহ্র্ত দেপী কোরো না ।” 

মনোরমা মোক্ষদার ঘরে গিয়া দেখিল, সে যেমন 
শুইয়াছিল, তেমনই শুইয়! আছেঃ তাহার ভাত যেমন তেমনি 
পড়িয়া আছে। কন্তার জরুর তলব মনোরমা কঠোর 
স্বরে তাহাকে জাণাইল। 

কাদিতে কাদিতে মনোরমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ মোক্ষদ। 
আসিয়। দীড়াইল। 

ইন্দু বাবু জিজ্ঞাঙ্কা করিলেনঃ “মোক্ষদা, এ শরৎ কয়েদী 
কি তোমার কেউ হয় ?” 

মোক্ষদা চোখে অঞ্চল দিয়। কাদিতে কাদিতে জড়িত-স্বরে 
বলিলঃ “আমার স্বামী ।” 

“তুমি তা হ'লে এখানে হঠাৎ এসে পড় নি। তোমার 
স্বামী এখানে বলি হয়ে এসেছে জেনেই তুমি এসেছিলে?” 


“আজ্তে হ্যা”__বলিয়। মোক্ষদ। যাইবার উপক্রম করিল। 

ইন্দু বাবু কম্পেত স্বরে বলিলেন, “মোক্ষদা) অন্তায় 
সন্দেহ করবার জন্যে তুমি আমাদের মাফ কর।” 

মোক্ষদ। গলবন্ত্রে ভূমিষ্ঠ হইয়। ইন্দু বাবুকে প্রণাম করিল' 

মনোরম। সংশয়ভরে জিজ্ঞাস নয়নে স্বামীর পানে 
চাহিল। ইন্দুবাবু চক্ষু নত করিয়া বলিলেনঃ “মোক্ষদ। 
সত্যি কথাই বলেছে ।” 

মনোরমা তখন “চল চল” বলিয়া আদর করিয়। 
মোক্ষদার হাত ধরিয়া তাহাকে লইয়! গিয়া) জোর করিয়। 
ভাতের থালার কাছে বসাইল। 

পরে জানিতে পারা গেল, বহু দিন স্বামীর অদর্শন সহা 
করিতে না পারিয়।ঃ তাহাকে মাঝে মাঝে শুধু যদি চোখের 
দেখ! দেখিতে পায় এই আশায় জেলখানার কোনও বাবুর 
বাড়ীতে চাকরি করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই মোক্ষদা এ সংরে 
আসিয়াছিল। ঠিকাদার বাবুর স্ত্রীর এ বাড়ীতে যাতায়াত 
আছে শুনিয়।, সে হাতে ন্বর্গ পাইয়াছিল। 

অব্য এতট। সে আশ। করে নাই যেও যে বাড়ীতে কনে 
নিয়োজিত হইবেও তার স্বামীও সেই বাড়ীতে গ্রতিপিন আমি- 
বেন, তার সঙ্গে কথাবার্ত। কহিবার পধ্যস্ত সুযোগ পাইবে ' 

মনোরম। বলিলঃদেখ) একট। কথা আমার মনে হচ্ছে |” 

“কি?” 

“শরৎ সেই যেতোমাম্ন বলেছিলঃ জেলের অন্ন খেয়ে 
আমার প্রাণ গেলঃ আপনার বাড়ী আমি রাধবে!) তার 
কারণ আছে। মোক্ষদ! প্রায় পিছনের বারান্দায় দাড়িয়ে 
জেলের উঠান দেখতে!। আমি ভাবতাম, বুঝি তামাস' 
দেখছে । তখন কি জানি, ও স্বামীকে দেখছে । শরৎও 
পাচদ্রিন ওকে দেখে থাকবে । তাই এ বাড়ীতে কায 
করবার জন্তে ছড়ার এত আগ্রহ হয়েছিল 1” 

ইন্দু বাবু বলিলেনঃ “তাই সম্ভব । কিন্তু আশ্চর্য্য সংষম 
ওদের। তিন মাস ছিল দু'জনে এক বাড়ীতে অথচ শেল 
দিনটি ভিন্ন--” 

মনোরম! বলিলঃ “সত্যি !” 

মনোরমার ছেলে হওয়া পর্য্স্ত মোক্ষদা রহিল। বস্তত: 
জেল হইতে খালাস পাইয়া শরৎ যখন স্ত্রীকে লইতে আসিল, 
মনোরমার ছেলে তখন তিন মাসের হইয়াছে । 

শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


জীবন-স্বপ্ৰ - 


ঞন্ক্রিহস্প সল্িত্চ্ছিল্ত 
টু নিত্য স্রোতে 

গার্ড ছুঃখীর দিন-_-তার কোথাও বৈচিত্র্য নাই। বড় দীর্ঘ! 
“স যেন কাটিতে চায় না! মর্ত্যের পানে চাহিলে 
নে হয়ঃ ছুঃখ আর যাতন। সীমাহীন পাথার রচিয়া 
রাখিয়াছে__সে দৃশ্তে নিশ্বাস অবধি বন্ধ হইয়া আসে। যুক্ত 
বাতাসের সন্ধানে আকাশের পানে চাহিলেও আতঙ্কের 
একশেষ! আকাশ পর্বক্ষণ গুম্‌ হইয়া আছে, কখন্‌ নামিয়। 
মন্তযকে চাপিয়৷ পিষিয়া ফেলে! 

বিন্দু তবু এ-গৃহে আশার একটু বাঁণী যেন বহিয়। আনি- 
মাছে ! ছুঃখ-ছর্দশ। চারিদিকে কিছু করিবার উপায় নাই! 
শুধু মাও মেয়ে বসিয়! রোগীর পানে চাহিয়া] থাকিত! বাহিরে 
জীবনের রণ-চক্র “চলিয়াছে পূর্ন তেজে**'সে চক্র-রব কাণে 
আসিয়া বাজেঃ অথচ ও রখে চড়িয়। জীবনের বিচিত্র দৃশ্ঠমালা 
দেখিয়। আনন্দ ব1 তৃপ্তি উপভোগ করিবে, তার কোনো 
মন্তাবনাই নাই ! রোগের বেদনার চেয়ে নিরুপায়তায় 
এ বেদন। আরে তীক্ষ হইয়। যোগমায়া দেবীর বুকে বিধিত ! 

এখন বিন্দু আসিয়! পরিচর্যার ভার গ্রহণ করায় 
"পাগের নিবিড় অন্ধকারে আশার মৃছু রশি মাঝে মাঝে 
দুটিয়] ওঠে ! ডাক্তারদের আসা-যাওয়।, তাদেব নির্দেশ-পত্র 
বহিয়। 'উষধ আনিতে রামুর ছুটাছুটি ' যোগমায়! দেবী 
[শগাম ফেলিয়া ভাবেনঃ ভগবান বুঝি উপায় করিয়া দিলেন ! 

কিন্ত তার বেদনার যে সীম নাই। চালে যার 
স5স্স ফুটা, বৃষ্টি-ঝঞ্ার বিপুল আক্রমণ হইতে চালাকে সে 
কি ভাবেই বা রক্ষা করিবে? যোগমায়ার দশ! ঠিক তেমনি ! 
গবনের চিকিৎসার ব্যবস্থা হইল» _কিস্ক বলাই? তার যে 
কোনো খবর নাই! ওদিকে কি সর্বনাশ হইয়া গেল! 
নর ছুই চোখে জলধারার বিরাম নাই, নিমেষের জন্তু ! 

শত চেষ্টাতেও জীবনের আরোগ্য-লাভের সম্ভাবন। দেখা 
খেল না। মাসখানেক পরে বিন্দু একদিন ডাক্তারকে প্রশ্ন 
* 'বুলঃ_-লক্ষণ তো ভালে! দেখচি না, ডাক্তারবাবু ! তবে 
এ অন্থখ সারবে না? 

ডাক্তারটি বিচক্ষণ, প্রবীণ । ঠিনি কহিলেন) রোগীর 
“)স হয়েছে আমাদের শানে তাই বলে। 

বিন্দুর বুকে বেদন1 পাথরের মত ভারী হইয়া! বসিল। 
'ন্দু কহিল,_তা হলে কোনে! উপায়ই নেই 1...একটা 


নিশ্বাস পড়িল। পরক্ষণে সে আবার প্রশ্ন করিল- তবু 
মেয়াদ কত দিনঃ শুনি? 

ডাক্তার কহিলেন--তা বলা যায় না। এই যে পরিচর্য্যা 
চলেছে, এতে কোনোমতে ওকে ধ'রে রাখা গেছে । কিন্তু বন্তার 
মুখে বালির বাঁধ ৫ব তে! নয় ! তষদিন বস্তার বেগ প্রবল হবে, 
সেদিন এ বাধের সাধ্যও থাকবে নাঃ বাচায় ! সব ভাসিয়ে নে 
যাবে !-""এক বছর গাকতে পারেনঃ আবার এক মাসও হয় 
তো কাটানে। সম্ভব হবে ন| ৷ ঠিক ক'রে কিছু বলা শক্ত । 

সজল চোখে বিন্দু ডাক্তারের পানে চাহিয়া রহিল। 
ডাক্তার কহিলেন-_-এই চিকিৎস। চলুক | সারানো সম্ভব 
নয়."তবে জোড়া-ভালি দিয়ে যে কদিন টেনে রাখ! যায়। 
এর বেশী বলতে গেলে মিথ্যা স্তোক্‌ দেওয়। হবে, মা। 

নিশ্বাস ফেলিয়। বিন্কু রোগীর পানে চাহিয়া রহিল-_ 
তার ছুই চোখের পিছনে অশ্রুর রাশি জোয়ারের প্রথম 
জলোচ্ছাসের মত ফাপিয়৷ ফুলিয়া উঠিতেছিল !.". 

ভাবনায় চিন্তায় খিন্দুর শরীরও ভালে। রহিল না। 
হরেন্্র বলিল, তুমি হুকুম করে! মা, এক জন বাঙালী 
নার্শ এনে দি। নাহলে তোমার শরীর যে "গল! 

হাসিয়। খিন্দু কহিল»--কি যে বলোঃকাক। ! বাঙালীর 
মেয়ে চিরদিন রোগে সেবা ক'রে এসেচে। তা ছাড়! মানুষের 
শরীর চিরদিন এক রকমও থাকে ন|। 

ইরেন্্কে বিন্দু কাক। বলিয়া! ডাকে । হরেন বলিলঃ__ 
তোমার এখানে লোকাভাব যে; ম। ! তা ছাড়! পয়সা পাকতে'"' 

বিন্দু কহিলঃ_যে পয়স| নিজের আয়েসে খরচ করবো, 
সে-পয়সায় একটি গরীবের মেয়ের বিয়েয় সাহায্য চলতে 
পারে, একটি রোগীর চিকিৎসার ব্যয়েও-** 

হরেন্্র চুপ করিল। সে দেখিয়াছেঃ তার বিন্দুমার 
কাছে কোনে দায়ে হাত পাঠতিতে আসিয়। নিরাশ হইয়। 
এ পর্য্যস্ত কেহ ফিরে নাই! 

কিন্ত এ সেবায়, এ পরিচর্য্যায় কোন ফল হইল না। 
জীবন ক্রমেই নিজীব হুইয়। পড়িতেছিল$ শানুর ওখানে 
খবর দেওয়! প্রয়োজন, কিন্তু একটু বাধ| ছিল। মাস-ছুই 
পরে শানুর সন্তান হইবার সম্ভাবনা ! হঠাৎ এত বড় বিপদের 
সংবাদে'''ডাক্তার বাবু বলিলেন, থাক্‌ মা। 

যষোগমায়। কহিলেন,--কি হবে এসে! শেষ তাকেও 
হারাবো । আমার যা বরাত! 


স।স্িকি নল্সহ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ষ্ঠ সংখ্যা 
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পিশিম। বলিলেন+ তাই €ভা, কিছু বুঝি নাঃ ভাই। 

বিন্দু কিছু ন| বলিয়৷ তাদের মুখের পানে চাহিয়। 
রহিল। 

ছুপুর বেলায় বিন্দু বলিলঃ_-এদের ছুই ভাইকে চিঠি 
লিখে খপর দাও) জ্যাঠাই-ম। | ছেলে_তাদের কর্তবা 
আছে। না হলে শেষে আমাদের দোষ দেবে" 

যোগমায়। দেবী নিশা ফেলিয়।৷ রোগ-শায়িত স্বামীর 
পানে চাহিয়। রহিলেন। তার ছুই চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া 
উঠিল। অনেক কথ। মনে পড়িত্েছিল। 

বিবাহের পর্ণ সেই লজ্জাবতী বধু আসিয়া এগৃহে পা 
দিয়াছিলেন। 'অবস্থ। খুব ভালে ন! থাক্‌, সারে কোনো 
অস্থচ্ছলতা ছিল ন।। জীবন বি"এ পড়িতেছিল। এঁটুকু 
বয়সে এসংসারে আপসিয়। তার ভার তখনি হাতে লহইয়াছেন ! 
রাত্রে জীবন ভবিষাতের কত স্বপ্ন-কাহিনী পাঁড়িয়া বসিত-_ 
সে উকিল হইবেঃ এবং পশার বাঁড়িলে ছুঃখ ঘুচিবে । দাসী- 
চাকরঃ গাড়ী, ঘোড়া? বিলাস-ভূষণ'*কোনে। দিক দিয়! 
যোগমায়াকে সুখী করিতে ত্রুটি রাখবে ন|1***কিস্ক বি-এ 
পাশ করিতে পারিল ন। । আর পড়িতে ও ভালো লাগিল ন।। 
| পড়ার উপায় এবং ধৈর্য) সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত । অগত্য। চাকরীর 
উমেদারা সুরু হইল; এবং এ-অফিসে ছু'মাস) সে-অফিসে 
দুঃবছর-_এমনি করিয়া সংসারটাকে চালাইয়! চলিল। হার 
পর ভূবন, স্থবল, বলাই? শানু ছেলেমেয়েরা আসিল ! ছেলে- 
মেয়ের কাপড়-চোপড়» তুধঃ জলখাবার-ব্যয় বাঁড়িয়! চলিলঃ 
অসম্ভব রকম ! কোথা হইতে এ সব হয়! জীবনের ক্ষোভের 
সীম। রহিল না। যোগমায়া দেবী বুঝাইতেনঃ_কেন 
ভাবো? কেন অমন উত্তল! হও? গরীবের ঘরে ছেলে- 
মেয়ে কি মানুষ হয় না? নাই বা! সাটিনের জামা গায়ে 
দিলেঃ নাই ব! পোলাও-কালিয়া খেলে"! তুমি ভেবো 
না। জীবন উত্তর দিত+কিন্থ কি স্বপ্নই দেখতুমঃ যোগু ! 

যোগমায়। দেবী হাসিয়। বলিতেনঠ স্বপ্ন স্বপ্নই ! স্বপ্ন 
মানুষ চিরদিন দেখে_ত। বলে তাকে আকড়ে কেউ 
কাদতে বসে না। ওঠে১ ও-সব অনানষ্টি ভেবো না৷ 

নিশ্বাস ফেলিয়! জীবন উঠিয়া যাইত! তার পর 

ংসারের উপর দিয়া কত দায়, কত অদায় শ্রাবণের 

ৰারিধারার মত আসিল; গেল! জীবন অস্থির আকুল হইত; 
যোগমায়া দেবী বুঝাইতেনঃ ছেলের! লেখাপড়া করচে---ওর! 


মান্তধ হোক । নিজের স্বপ্প ওদের জীবনে জাগিয়ে তুলো । 
ধৈর্য্যহারা হয়ো! না । তুমি অস্থির হলে সব যাবে"! 

পয়স|-পয়সা করিয়। জীবন কোথায় কোন্‌ দিকে বে 
ন। ছুটিয়াছে! আপিসের কাজঃ তার পর এর আড়তের মাল 
কেন।, তার বাড়ী-বেচার কথাবার্তা বহিয়া দৌড়ানো. 
নিজের এতটুকু স্বাচ্ছন্দের পানে কোনো দিন চাহিয়! 
দেখে নাই। গ্ঠহ-স্থখ বলিয়া কখ। আছে-সে গৃহ-স্থথ 
বেচারী জীবন কতটুকু পাইয়াছে! মনে সর্ধগ্ষণ 
অস্থাচ্ছন্দ্য...গরীবের ঘরে অভাব-অভিযোগের অস্ত নাই- 
দুশ্চি্তাগ্রন্ত জীবন কোথ। হইতে কি আনিয়। যে সে-অভাব 
'অভিযোগ মিটাইয়াছে। যোগমায়। দেবী সংসারটাঁকে 
মাথাতেই ন| হয় বহিয়াছেন, কিন্ত এ সংসারে কোথাদ 
এতটুকু ফাট্‌ ধরিলঃ কি চিড় খাইলঃ তখনি সে কাট্‌ বেমন 
করিয়৷ হৌক দাগ্রাজি করিয়াছে- এব জীবন ।*** খাঁওয়া- 
পরার কষ্ট ছেলেমেয়েদের কোনে। দিন জানিতে দেয় নাই ' 
মেজাজ ? হুঃখে-দারিদ্যে বুকে যার অষ্ট প্রহর চিন্তার আগুন 
জ্বপিতেছে, তার মেঙ্গাজ কি করিয়। ঠাণ্ডা থাকে ! সংসারের 
অভাব-অভিযোগ ঘুচাইতে নিত্য যার বিরামহীন ভাবন।, 
যার চোখের সামনে অকূল সমুদ্র--তার মেজাজ 'ভালে। 
থাকে না, থাকিতে পারে ন1""*যোগমায়। দেবী ত| বুঝিতেন, 
এবং বুঝিতেন বলিয়াই ছেলেমেয়ের যখন বাপের আচরণে) 
বাপের ব্যবহারে অপ্রসন্ন হইতঃ খকাবকি করিত) যোগমায়। 
দেবী তখন তাদের সাম্লাইয়। এমন নিঃশব্দে সংসার 
চালাইতেন, যে, স্বামী জীবন তা জানিতেও পারিত ন| 
তার উপর এ ভুবন, সুবল+ ছেলেছুটার কতখানি 
স্বার্থপরত।-**মানুষ তাহাতে পাগল হইয়া! যায়! এই 
ছেলেমেয়ের উপর আশা রাখিবার জগ্ঠ যোগমায়া দেব! 
স্বামীকে অনুক্ষণ উৎসাহিত করিতেন--তার যৌবনের স্ব 
এই ছেলেরা সত্য করিয়। তুলিবে ! হায় মানুষের আশা ?"". 

যোগমায়া দেবীর চোখের পিছনে অর তরঙ্গ ঠেলিয় 
আসিল । অসীম বলে তিনি সে অশ্রু রোধ করিলেন । তিনি 
জানেন, কি ধৈর্য্যে কত গভীর ব্যথা-বেদন। তিনি রুখিঃ 
রাখিয়াছেন! ন1 রাখিলে এ সংসারের অন্তিত্বও আহ 
থাকিত না। 

আর প্রস্বামী! তাকেও কত বকিয়াছেন, তার উপ: 
কত রাগ করিয়াছেন! মুখের ছুট! ভালো কথা, তাঃ 
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£ইতেও স্বামীকে বঞ্চিত রাঁখিয়াছেন। কিন্বসে যে কত- 
খানি ছুঃখে কত-বড় যাঁতনায়! বেদনার রাশি ভারী 
পাথরের মত যোগমায়! দেবীর বুকে চাপিয়। বসিল। 

তবু সংসার কোথায় রহিল? ছেলের! চলিয়! গিয়াছে । 
মেয়ে? শানুর বিবাহ হইয়াছে ভালে।_-তার এমন ভাগোর 
কল্পনা তার মনে ডীয় হয়নাই! আহা, ভালে থাকুক, 
নখে থাকুক ! এ লব্দীছাড়। সংসারে তার আর আসিয়া 
কাজ নাই !"""ভাদের বেদন।॥ জীবনের এ অস্খ যদি 
সন)ই না! সারে?"*"তিনি শিহরিয়। উঠিলেন-_না) না! 
ঠাদের বেদন। যত গভীর হৌক, এ বেদনার বাম্পও যেন 
অপু ব1 শানুর গায়ে ন। লাগে। থে যেখানে আছেঃ ভালে। 
গাকুকঃ আরামে থাঝুক! এখানকার সঙ্গে নাহ ব। কোন 
সম্পর্ক রাখিল !1*"*কিস্তু এর পর-*”? সত্যই জীবনের যদি-.' 

ষ। হয়ঃ তার অদৃষ্টে ঘটিবে!-"তবে কমলী? 'এখন 
তার বিবাহটুকু ..ভগবান উপায় করিবেন না? মাগ্য 
কি করিতে পারে? তার শক্তি কতটুকু! ভগবানই'-" 
তিনি না দেখেন"? বিন্দুর কথ! মনে পড়িল। ম| যেন 
সাক্ষাৎ লক্ষী ! কেহ না দেখেও বিন্দু আছে। বিন্দুর কাছে 
কিসের অপমান ! মান্গষের পেটের মেয়েও এমন দরদ করে 
ন। ! দর্ধীচির কাহিনী পড়া আছে-_সেই দধীচির মত নিজের 
স্থি দিয়। বিন্দু অসময়ে কি ন| করিখেছে ! করুক ! আহাঃ 
কি ওর আছে? কি স্থুখ? কিশাস্ত? এমনি পাঁচট৷ 
কাজে মনকে যদি খাড়া রাখিতে চায়'"*নিজের গ্ুঃখ ভুলিয়া 
পাকিবেঃ সংসারেও পাঁচজনের হুঃখ ঘুচাইবে ! 

যখন-তখন তার মনে এমনি চিন্তার উদয় হইত । 
নিজের ও জীবনের সমস্ত অতীতটুকু যেন মানচিত্রের 
মত তার চোখের সামনে কে মেলিয়। ধরিত! অতীত 
জীবনের সেই ছোট সুখ) বড় ছুঃখ--মানচিত্রে ভ্বাক। 
"সই সমুদ্রঃ মহাসমুদ্রঃ দেশঃ মহাদেশের মতই জল্জল্‌ 
করিয়! চোখের সাম্নে ফুটিয়া থাকিত ! 

দিনের পর দিন কাটিতেছিল- আশার ক্ষীণ সুত্রটিকে 
কুমেই দুর্বল ছিন্ন করিয়া ! 

সেদিন বৈকালে কম্লীর পাত্রের সন্ধান লইয়া এক ঘটক 
মাসিয়। হাজির! ঘটকটিকে নিয়োগ করিয়াছে হরেক) _ 
বিন্দুর তাড়নায়। পাত্র ভালো--কলিকাভায় বাড়ী আছে; 
সম্প্রতি চাকরীতে ঢুকিয়াছে। চাকরী বোস্বাইয়ে। মাহিন পায় 


দেড়শো টাকা । উন্নতির সম্তাবন। প্রচুর । পাত্রটির বয়স 
পঁচিশ বছর মার । টাকার খাই তেমন নাই । পছন্দ-মাফিক্‌ 
ভদ্রঘরের মেয়ে চায়_ মেয়েটি নেহাৎ বালিকা না হয় ! 

যোগমায়। দেবা বিন্দুর হাত ধরিয়া কহিলেন--কি ঝলে 
আশীর্বাদ করবো) মা! জন্ম-জন্ম সতী এয়োতিদের 
আশীর্বাদে সি'ণির সিঁদুর অক্ষয় রেখে। । এছুর্ভাগ্য আর 
(কোনো জন্মে তোমার না ঘটে! পাত্র শৈলেশবর নিজে 
'আসিয়াছিল পাত্রী দেখিতে । কমলীকে পছন্দ হইল। 
টাকাকড়ি? *ভারা গা-সাজানে। চায়-_ নগদ ? 
খুশী হয় দিবেন) ন। হয় ক্ষতি নাই! এই পর্যযস্ত। 

বিন্দু নিজে হইতে যৌতুকের ব্যবস্থ। করিল; এবং 
বিবাহের দিন? স্থির হইয়। গেল। যত শীঘ্র কাজ চোকে! 
পার শৈণেশ্বরের ছুটী কম এবং এ ডুটী শীঘ্র আর মিলিবে 
ন।|। তার উপর জীবনের যে অবস্থা-*'মেয়ের বিয়ে 
যদ্দে দেখিয়। বায় কতক নিচ্িন্ত হয়! 

শান্ত ? নাই আসিল ! ভালোয়-ভালোয় বিবাহ হইয়া যাক । 

'এর পর দেখাশুন| আলাপ-পরিচয়ের অভাব ঘর্টিবে না। 

এমনি করিয়া কমলীর বিবাহ হইয়া! গেল। ভুবন 
আসিয়াছিল, নিমস্ত্রিতের মত! বধুও এ বিবাহের রাত্রে 
আসিয়। নিমন্ত্রণ রাখিয়। বিদায় লহল। ভুবন বলিল, তার 
গাকিবার জে! নাই॥। এগজামিনট! ভারী কড়। এবং 
সামনে ! তার একতিল সময় শাইঃ অপব্যয় করে !।"*"স্থবলের 
আসা হহল ন|। শাণগুড়ীর শরীর খারাপ | ঠিনি এ মেয়ে- 
জামাই লইয়াহই কোনো! মতে টিকিয়া আছেন। আইবুড়।- 
ভাতের শাড়ী ও মিষ্টান্র-বাবত পাঁচটা! টাকা তারা 
মণি-অর্ভারযোগে পাঠাইয়। কুটুখিত] রক্ষ। করিলেন । ভূবনের 
শ্বশুর গাও দেন নাই । প্রফেশর মান্য-_সামাজিক অপব্যয় 
পু'চক্ষে দেখিতে পারেন ন|! 

ম| চোখ মুছিলেনঃ বিন্দু রাগে গুমরিতে লাগিল। জীবন 
বিছানায় পড়িয়। রহিল মৃচ্ছিতের মত ! 

ভার পর এক দিন সে চরম-বিপদও ঘটিল। কমলার 
বিবাহের মাসখানেক পরে এক দিন প্রাতে জীবন চির- 
কালের জন্য চক্ষু মুদিল।-*-বাড়ীতে কোনো রোল উঠিল 
না। বিষাদের নীরব ছায়।***কটি প্রাণী নীরবে বসিয়। 
চোখের জল মুছিল। 


গুহন। 


«৫ 8২2 


সামি অল্ঃভী 
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দ।জ্ঞিহস্ণ শপক্রিচ্ছেল 
গুহ-হার। 

বন্তার প্রবল আ্োত নামিয়। গেলে তীরে যেমন পড়িয়। থাকে 
কতকগুল! কাঠি-কুটা জঙঞ্জাল--প্রলয়ের কালে! স্মতিরেখার 
মত) এ সংসারেও তেমনি ঘটিল। তিনটি বিধবা নারী 
পরস্পরের মুখ চাহিয়। বসিয়। আছে! করিবার কাজ নাই। 
ভাবিবে১-সে ভাবনাও যেন চলিয়। গিয়াছে! কিসের 
ভাবন|! কি লইয়। ভাবন! কি ব! ভাবিবে ! এখানকার 
কাজ তিন জনেরই চুকিয়াছে-_ কোনমতে ধেন সেই ছুটির 
ডাকটুকুর প্রত্যাশায় বসিয়। আছে! 

যোগমায়। দেবীর মনে পড়িতেছিলঃ কবে প্রথম যৌবনে 
একবার তীর্ঘে গিয়াছিলেন, সেই কগা। ত্তার পাণ্ডা ছিল 
ভারী হুঁশিয়ার । মন্দিরে খুব ভিড়-সেদিকে এেঁষ। যায় 
ন।। পাও তাদের এক জায়গায় বসাইয়! মন্দিরে ঢুকিল, 
বলিয়া গেলঃ ভিড় একটু কমিলে ডাকিবে! তার! সেই 
ডাকটুকুর প্রত্যাশায় শিঃখন্দে একধারে বসিয়াছিলেন__ 
কখন্‌ পাগ্ডা ডাকিধেঃ এসে।! এও ঠিক তেমনি । কিন্ত 
মন্দির ছিল কাছে, চোখে তার দ্বার-পথ দেখিতেছিলেন ; 
ত| ছাড়। সেভিড়ও নিমেষের ৷ এখন বে বসিয়। আছেন-_- 
শেষের ডাক কোন্‌ দিক হইতে কি ভাবে কবে আসিবে, 
জানেন না! এখানে ভিড় নাই--তনু কে পড়িয়া থাকিবে, 
কার ডাক আগে পড়িবেঃঅনিশ্চয়তার সেই এক ভুর্বহ ভার ! 
এভার বহিয়। থাকিতে হইবে-_কে জানেঃ কত কাল 1" 

শ্রাদ্ধ-শাস্তি চুকিলে শৈলেখ্বর কমলাকে লইয়। বোগ্বাইয়ে 
গেল। তার যাঁওয়। লইয়! এখানে এতটুকু আপত্তি বা প্রতি- 
বাদ নাই । এগ্রহ হইতে তাকে বিদায় দিতে পারিলে যোগ- 
মায়। দেবী যেন বাচিয়া যান । এ গৃহে যে শনি ঢুকিয়াছে _- 
কার,কখন্‌ কি খটে, সারাক্ষণ তিনি শঙ্কিত থাকিতেন । 

বিন্ুকেও তিনি বপিতেছিলেন--এখানে আমায় আকড়ে 
প"ড়ে থাকিস নে মা--কাশীতেই যা! ! 

বিন্দু কহিলঃ__ সে হঁয় না) জ্যাঠাই-ম1 | তোমায় কে দেখবে? 

যোগমায়া দেবী কহিলেন।_ঠাকুরঝির শেষ বয়স-- 
সত্যি) কোনে সাধ মেটে নি! কাশীতে থেকে এ দিনগুল।! 
সত্যি যদি সার্থক ভাবে ! 

বিন্দু কহিল__বেশ, তুমি সঙ্গে চলো। কালই কাশী 
যেতে রাজী আছি তা হলে। 


যোগমায়! দেবীর ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। এ 
ঘর ছাড়িয়া কোথায় যাইবেন? এ ঘরের তুলনায় কাশী 
'ঠার যত স্থখঃ যত ব্যগা+ যত স্বপ্ন» সব এইখানে । পুরানে। 
স্বতিতে আজও এগুহ্‌ ভরিয়। আছে ! এর প্রত্যেক দেওয়াল, 
এ তাক, জানল!) উঠান)১_-উঠানের এ গাছপালা, _এর। 
যেতার অন্তরের বস্বঃ মিশিয়। আছে! এদের ছাড়িয়া! দুর 
যাইবেন? কাশী? তীর্ঘ? নাঃ না, অসম্ভব ! 

কিন্ত ভগবান এ স্তৃতিটুকুও ছিন্ন করিলেন! জীবনের 
মৃত্যুর দুই মাস পরে আদালতের লোক আসিয়। জানাহয়া 
দিল, বাড়ী বন্ধক ছিল-_ডিক্রীর দায়ে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে । 
যে ব্যক্তি কিশিয়াছেঃ সে বহুকাল পুর্বে দখল লইত, লয় 
নাই শুধু জীবনের ছরারোগ্য ব্যাধির জন্য) তার পরও 
বছুদিন চুপ কণিিয়াছিল-_সগ্ধ বিপদ! যোগমায়া দেবীর 
পক্ষে ভালোই হয়ঃ যদি সমানে বাড়ী ছাড়িয়। দেন-_- 
অহেতুক তাহ। হইলে কতকগুল! পেয়াদা-পাইক আনিয়া 
টাক-ঢোল পিটিয়। বিশ্রী কোলাহলের স্থষ্টি করিতে হয় না! 

ক! শুনিয়! যোগমায়। দেবী কপালে হাত দিয়। 
বসিলেন। এ সংবাদ তার জানা ছিলনা! এসংবাদ'"' 
যেন "সেই বিনা-মেধে ব্জাঘাতের মত ! 

হরেন্্র বলিল--আমাদের ওখানে চলুন বড়-দিদিম।""* 

ভাষাহীন বেদনায় বিন্দু মৌন মুখে রহিল। যোগমায়। 
দেবী সনিশ্বাসে কহিলেনঃ_মনে কত সাধ ছিলঃ সব চূর্ণ 
হয়েচে | একট! সাধ শুধু$ যেঃ এই ভিটেয় মুখ গুজড়ে প'ড়ে 
থাকবে।, তাতে কেউ বাধা দেবে ন।। তাতেই আমার 
শান্তি! ভগবান সে শান্তিটুকুও কেড়ে নিলেন, বিন্দু ! 

বিন্দু নির্বাক! এ বেদনায় সাস্ত্রন। দিবার ভাষ| নাই! 
আশ্রয়ের অবশ অভাব ঘটিবে ন!১ অন্ন-বস্ত্রও মিলিবে-__তবু 
এ গৃহ-ত্যাগের বেদনা কি ভীষণ বিন্দু মর্মে মল্মে তাহ। 
অনুভব করিল। কিন্কুকি বলিবে, জানে না। তাই জ্যাঠাই- 
মার পানে চাহিয়। নিঃশবে সে বসিয়! রহিল।"*' 

ভুবন, স্থবলঃ বলাই'**কোথায় তারা? মার প্রাণ'"' 
ছেলেদের জন্য আকুল অস্থির হইয়। উঠিল । মেয়ের! ? ভগবান্‌ 
তাদের যে উপায় করিয়াছেন:.*এইটুকুই মস্ত সাস্তরন৷ ! ভগ- 
বানের উদ্দেশে এ জন্ত তিনি প্রাণের কৃতজ্ঞতা জানাইলেন। 

উপস্থিত আশ্রয়ের অভাব ঘটিবে ন।১ বিন্দু আছে-_ 
তাহাও তিনি বুঝিতেন।"**কিন্ত তাকে এমন করি! তার 
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শিরিিরিািতািািার্িতািতার্িরিির্ডির্ডিভির্িহরিি্িগিনিনিতর্িিিতন্তিনি পিন্ত গিনি 


/খ-দারিদ্র্যের সঙ্গে বাধিয়া রাখিবেন কি বলিয়|! বিন্দু 
শহাতে কাতর হইবে নাঃ বিন্দুর আগ্রহ এ বিষয়ে 
শমাহীন'"'ভা'ও জানেন । তবু তার তো একটা কর্তৃধ্য 
গাছে । কতখানি অভাব, কি দায় হইতে বিন্দু তাকে 
ভদ্ধীর করিয়াছে !***গভীর খণ ! বুক-ভর! ন্সেহে কি তার 
সেখণ শোধ হয় ন| 1" 

দিন চলিতে লাগিল । অবশেষে শাশুড়ীর কাছ হইতে 
বিন্দু একদিন এক চিঠি পাইল। হরিঘ্ার হইতে চিঠি 
শসিয়াছে। শাশুড়ী নিজে লিখিয়াছেত_ 

না গে! 


এক! নিঃসঙ্গ দিন আর আমার কাটে ন।। আমায় তা।গ 
কবলে ন।? আমার কে আছে? কার মুখের পাশেই ৭! 
এ বয়সে চাই ? তোমায় বুকের কাছে পাইতে বড় সাদ 
»য়। পাচজনে মাঝে হইতে বি্যষয়-সম্পর্তি লইয়। একট। 
বিশ্রী কাঞ্ড গিয়া তুলিল , শোকে-তাপে আমার তখন 
টতন্ ছিল ন।, মা। যা ভোক, ন:; ঘটিয়াছে, ভাব ভঙ্গ 
মনে তঃখ করে! না, মা । 

আমি মা পাওকজণের কথা জ্রলিয়। হামার কি 
সর্ধন।শ কবিয়াছি, তা আজ ননে-প্র।ণে বৰিতেছি । 
আনন উপর রাগ রেখে। নও ম।। সে মন কথ। গলিয়। 
ন। বলিয়। মনে করিও । 

০হানানু দেখিবার জগ প্রাণ বড় আকুল নামার 
পিশিমাকে সঙ্গে করিয়। এখনে আপিলে হাতে ধর্গ পাইব । 
গার্থস্থান। আমার কাঞ্ছে পিশিমা্র আদিতে আপত্তি কেন 
হইবে ॥ যদি আসান মত ভন, লিখিও । লোক পাঠাইব । 
আনান আখাববাদ জানিবে। তোমার পিশিমাকে প্রণাম 
দিবে । আমার শরার ভালে নয়। তুমি ছাড। আমায় 
এ বয়মে এক দেখিবে। ম। ? 


ভেমার হুঃখিনী মা। 

এ চিঠি যোগমায়। দেবী পড়িলেন, পিখিমাকেও পড়িয়া 
*নাইলেন। 

পিশিমা কহিলেন_-আবার হয় তো কি ফল্দী এটেচেন! 
ধর মন্ত্রী তো আমার জা-_-আর সেই শস্তুচন্দর ! 

বোগমায়া দেবী কহিলেন_-না হতেও পারে, দিদি! 
'যস হয়েচে--ছেলের বৌ !.*€তার কি মনে হয় বিন্দু? 

বিন্দু কহিল--কিছু বুঝতে পারচি না । 

যোগমায়! দেবী কহিলেনঃ__যাবি ? ৃ 

বিন্ু কোনো জবাব দিল না, নিঃখন্দে বসিয়া! রহিল । 

পিশিমা কহিলেন-হুরিঘ্ধার। বলতে নেই, সকলি 
য়েচে--তবু চমৎকার জান্গগ।১ বৌ'*'যাবে ? 


যোগমায়! দেবী একটা নিশ্বাস ফেলিয়। কহিলেন--ষাবার 
উপায় নেই, দিদি '** 
পিশিমা ও বিন্দু তার পানে চাহিল। 
যোগমায়া দেবী কহিলেন-_-এ জায়গ। ছেড়ে কোথাও 
নড়তে পারবো! না। 
বিন্দু কহিল-_-কেন জ্যাঠাইম। ? 
তার মনেও একটা কথ! জাগিয়া গগন-বিগারী হইতেছিল। 
যোগমায়া দেবী কহিলেন--বলাইয়ের পথ চেয়ে এই- 
খানেই আমায় থাকতে হবে । আমার মন কেবলি বলে, 
সে আছে১-সে আসবে, আমার কাছেই সে ফিরে আসবে। 
বিন্দুর প্রাণ এ-কথায় কীপিয়। উঠিল; গায়ে কাটা 
দিল। তারও মনে এই কথ। অহরহ গুঞ্জন-গান ভুলিতেছে ! 
সে-ও কি সাধে এখানে এই নিরানন্দ শিজ্জন পুরীতে পড়িয়। 
আছে! যদি বলাইদ। আসে'"" আসিয়। তাদের কাহাকেও 
ন| দেখিয়। জন্মের মত কোনে। দিকে চলিয়। যায় ! 
যোগমায়। দেবী বিন্দুর পানে চাভিলেন। 
শিন্কু কহিল--আমর|€কাণাও নাবে! নাঃ জ্যাঠাইম| | 
তার্থ! কি হবেতীর্ধে? আমার কে।গাও বাকতে ভালো 
লাগে শা। 
পিশিম। আক।শের পানে চাহিয়াছিলেনঃ কহিলেন১_- 
তা ন। খাস্‌ঃ চিঠির জবাব দিন্‌। হাজার হোক, শাশুড়ী! 
সব-চেয়ে ঝড় সম্পর্ক_ছাটায় অধন্ম আছে। সেধে চিঠি 
লিখেচে। ন্নেহ ফেরাতে নেই! লিখিস্ঃ পিশিকে রেখে 
কি করে যাই! 
বিন্দু কহিল- লিখবে || 
* বিন্দু চিঠি লিখিল। 'অচিরে তার জবাবও আসিল। 
শাশুড়ী আবার আকুলত। জানাইয়াছেন__পনেরে! দিনের 
জন্তক বেড়াইতে আসিলে কি ক্ষতি! তিনি আর 
কলিকাতায় আলিবেন না--পণ করিয়াছেন। ন|! হইলে 
তিনিই তার মাকে দেখিতে আসিতেন। 
পিশিম। কহিলেনঃ মাগীর সত্যি বুকি মায়া হয়েচে রে! 
যোগমায়! দেবী কহিলেন- বিচিত্র নয়। একবার না 
হয় ঘুরেই আয় ম1"*, 
বিন্দু কোনে। জবাব দিল না, স্তব্ধভাবে বসিয়। রহিল। 
[ ক্রমশঃ | 
' শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


সন্তানের নিবেদন 


জানি জানি জননি গো অহেতুক সহজললিত 
মাতৃ-মমতায় ভুমি নিশিদিন হয়ে বিগলিত। 
আমারে বেধেছ ব্যগ্র মাগ্রহের সহ বন্ধনে, 
তৃপ্তি দিতে চাহ মোরে বর্ণে গন্ধে কূজনে, গুষ্জনে, 
কঙতমত আয়োজন; কত হোগ্য লোভন (শাভন 
উৎসব বৈভব-ঘটা১-ক্সেহঘনা  অমৃত-চুগ্ধনঃ 
ভুলায়ে রাখিতে চায় ভাণেশিরে অঙ্কুলি বুলায়ে 
ওব পক্ষপুট ভুলে কলরুত কবোধ কুলায়ে। 


বুঝি বুঝি ঠে জননি,১ ভব মাত-হাদয়-মঠিম। 
খুব জানি পুল তরে দরদের নাহি তর সাম।) 
কেমনে তবু ম। ভুলি জাবনের ধব লক্গযখানি। 
হায় মা কেমনে ভুপি বিশ্ব মোরে দেয় হাতছানি 
খারাপথ টানে মোরেঃ_ সত্য মোরে করিছে শাসন 
উদপন লাগি হায় বতগুলি করে আকিঞ্চন ? 
ঠায় তাই যেতে হয় ন্সেহনিদ্ধ তোমার অঞ্চল, 
বাধিয়া। পাখিতে নারে) বৃ। তব ঝরে আখিজল' 


মায়া-মূঢ়। হা জননি+_তুমি ভাব+, নিষ্ঠুর সন্তান 
কেমনে জানিবে মাতৃ-জদয়ের ব্যথার সন্মান। 
কেমনে বুঝাব মাতা সত্য তাহে নাতি এক কণা, 
সহে পুল গুড় মন্মে কি ছুঃসহ দারুণ বেদন।, 
কেমনে বুঝাবে মা গো? পুন্ধ তব নহে ম| নিগুর 
নচে সে. অবাধ, রা, অমানুবঃ অকৃতঙ্গ, ক্ররঃ 
ভাঙা বুক হস্তে চাপি+_ঠোটে কধি অশ্রর তু্গীনঃ 
কাতর বিদায় লয় বুগে যুগে তোমার সন্তান। 


জান না তোমার এশ্র করে তার পন্থারে পিছল; 


তব হাহাকার তার হরে লয় চরণের বল। 
পথপানে চেয়ে তব ছলছল কাতর চাহনি, 
পথেরে বন্ধুর করে পদে পদে, জান ন| জননি! 
তরু তারে যেতে হয়-জননীর চরণে প্রণমি+। 
ঘরে ঘরে মৃন্থাহতা শচীমাতাঃ যশোদা) গৌতমী | 


শ্রীকালিদাস রায়। 


প্রত্যাবর্তন 


১ 


বব। সত্যাগ্রহী দলে যোগদান করিয়াছে শুনিয়। অতুল আহ্লাদে 
মাটখান! হইয়া রেবাকে তাহার অন্তরের উচ্ছসিত উল্লাস 
ঈ্নাইতে আমিল। 
বৈঠকখানায় রেবাকে একাকিনী দেখিয়াই অতুল ব্যগ্র 
টল্নাসে চীংকার করিয়! উঠিল, "হাল্‌লো। !” 
রেব! ভাসি-মুখে বলিল,_“আজ থেকে তোমার দলই ভাবী 
চ'ল, অতুল বাবু” 
অতুল চেয়ারে বপিয়াই টেবলখানিব উপগ সজোণে এক 
এপটাঘথাত করিয়। উত্তপ দিল, “এ কথ! আমার অনেক দিন 
গাগেই জানা ছিল; কেবল দোটানায় প'ড়ে ক'ট। মাস পেছিয়ে 
পছলে বৰ ত নম !” 
মনে মনে কি ভাবিয়! বেব! বলিল, “তা নিছে নয়, কিন্ত 
মঠেঞ্স বাবুৰ কথাঙুলে। গঙ্গে মঙ্গে অবহেলা করতে পাবতুম না 
[শ নাঃ তাই-” 
বাধ। দিয়! বেশ একটু জোরের সঙ্গেই অতুল বলিয়। উঠিল, “সে 
ণাক্ষেলটার কথ। ছেড়ে দাও; তার কথাণ আবার দাম আছে !” 
একটু গম্ভীর হইয়াই রেবা খলিল, প্দাম না থাকুক, কি 
হাব কথাশুলোর শক্তি বে কিছু আছেই, এ কথ! অস্বীকার কর। 
ঘাস না। যদিও মহেন্দ্র বাবু কথাগুলো ফেনিয়ে বলতে অনভ/স্ত, 
কিন্ত তার প্রত্যেক কথাটিই এক একটি সুচের মত মনে বিধে 
নার, অনেকক্ষণ পর্যাস্ত তর আল। থাকে ।” 
অতুল দেখিল, কথায় কথায় আবার সেই অগ্রীতিকর প্রসঙ্গ 
'াসিয়। পড়িতেছে, যাহা তাহার নিকট বিষের মত আপত্তিকর, 
কিন্ধ অপরিহার্য ; কাষেই প্রসঙ্গটির মেড় ফিরাইবার জন্য সে 
“লিলঃ “একটু চাষের হুকুম হোক ।” 
মুখে হাসি টানিয়! আনিয়া, রেবা উঠিয়া! পড়িল, বলিল, 
"একটু ব'দ একলাটি, এখনই আমি হুকুম করেই আসছি।” 
রেবা ভিতরে চলিয়। গেল। অতুল দেই দিকে চাহিয়া! মনে মনে 
"লিল, “মহেন্দ্রের মোহ এখনও একবারে কাটে নি দেখছি ।" 
রেবা ধনীর কন্তা। তাহার পিতা ছুলভ চক্রবর্তাঁ অভ্রের 
ব্যবসায়ে অল্পদিনের মধ্যেই যেমন হঠাৎ বর়্মান্ুয হইয়া- 
ছলেন, তেমনই ভাগ্যপরিবর্নের সঙ্গে সঙ্গেই আধুনিক 
শভ্যতার আপাত-মধুর রীতি-নীতিগুলিরও ছুবছু অন্থকরণ করিয়া 
গলাহাবাদের শ্রাচীন-পন্থী ও নব্য-ততন্ত্ী উভয় সম্প্রদায়কেই 
১২৩---৩ 


চমত্কৃত করিয়া তুলিয়ছিলেন। প্রাসাদতুল। অষ্রালিকায় 
স্বামীর ইচ্ছান্থসারে নৃতন প্রথায় সংসাৰটি পাতিবার সমস 
সনাতন অনুষ্ঠান ও বিধিনিয়মগশুলির মোহ পত্রী নিশ্তারিণীকে 
কতকটা অভিভূত করলেও» চক্রবন্তী নহাশয় অকাটা যুক্তির 
দ্বার] সহপনশ্মিণীর ভাবপ্রবণ চিত্তে উপব ক্ষমতা-বিস্তারে সমর্থ 
হইয়ছিলশেন। পরত্ীকে তিনি সঙজভাবেই বুঝাইয়াছিলেন, “ধন 
এশ্বর্ধা পাবার কামনাতেই লোকে লুস্থ শনীরকে ব্যস্ত করে, 
আজ লঙ্গমীপূজো, কাল শিবরাত্রি, পরসশ্ড সঙ্তানারায়ণ, এর আর 
নিষ্পত্তি নেই, একটাব পৰ একট। লেগে থাকে । ভাগাবশে 
আমবা যে পশ্বধা 'পয়েছি, তিন পুরুষ বসে বসে বড়লোকের 
হালে চললেও ফুরোবে না, তবে এ সব বালাই নিয়ে আমর। ব্যস্ত 
হন কেন ? দেশের মপো বড়লোক ব'লে নাম নিতে হ'লে, এ সব 
চলবে ন1। এর ঢেয়ে বড় পড় কাষে হাত দাও, খরচ যদি 
করতেই হয়, বুঝে জঝে এমন যায়গায় কব, যাতে নাম জাহির 
হয়ে পড়ে, বুঝলে ?” 

নিস্তারিণীব মনটি ছিল এত কোমল ও“সেই মগ্থপাতে এমন 
দুর্বল যে, একটু বুঝাইয়!। কোনও কথ। কেহ পলিলেই তাহার 
ননটির মধ্যে তাহা আচড় কাটিয়। দিত, মনেব মত ন। হইলেও 
প্রতিবাদ করিবার মত ভাব! সে খু'জিয়! পাত না, দেই বক্গা- 
মাণ কথ গুলিই ছুর্ববল বক্ষ তাহার তে।লপা ডু করিত ও অবশেষে 
সে তাহাই ধ্রুব বলিয়। বরণ করিয়! লইত। এ ক্ষেত্রেও 
হইয়[ছিল তাহাই; ম্বামীকে তৃষ্ট করিতে স্বামীর ইচ্ছান্থসারেই 
তথাকখিত সকল 'কুসংঙ্কার' বিসক্্ন দিয়াই ণুতন ভাবে সে 
তাহার সংসার পাতিয়াছিল। 

একমাত্র কন্ত। রেবার তরুণ জীবনেন দিন গুলিও এই প্রচগ্র 
সভ্যতার আলোক-সম্পাে অনুরপ্িত ও টউগ্তাসিত হইয়। 
উঠিবার অবকাশ পাইয়াছিল, এ কথ! বলাই বাঞ্ছল্য। কলেজে 
উচ্চ শিক্ষার সংস্পর্শে, যুব-সঙ্ঘবের সহিত অবাধ মেলামেশ।, 
উৎসবাদিতে অসঙ্কোচে যোগদান, বিভিন্ন ধনভাগ্ারের সহায়তা- 
কল্পে কলেঙ্গের সংশ্রবে পাহাধ্য-রজ্নীর অভিনয়ে ভূমিকা গ্রহণ 
প্রভৃতি সভ্যতার গৌরবজনক প্রতীকগুলির প্রত্যেকটিতেই 
রেবার প্রাদুর্ভাব পূর্ণযাত্রায় দেখ। বাইত। 

চক্রবর্তী মহাশয়ের সুসজ্জিত হলঘরে বসিয়া রেব। খন 
তাহার কলেজের তঞ্টণ বন্ধুদের সহিত রাজনীতি ও সমাজ- 
সংস্কার সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্কে যোগদান করিত, চক্রবর্তী মহাশয় 
তাহা! আনঙলগের সহিত উপভোগ করিতেন ও তাহাদিগকে উৎসাহ 


ইমানিনিক হল্ছুসভভী 


| 
[ ১ম খণ্ড) ষষ্ঠ সংখয। 
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দিতেন। এই সুত্রে অভুলকুমার রায় ও মহেন্মোহন উপাধ্যায় 
এই পরিবারের সঠিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত হইয়! পড়ে। 

অতুল জশীদারের ছেলে। মানভূম জেলার যে অংশে 
চক্রবন্তাঁ মহাশয়ের অভ্রের খাদ, তাহারই সান্নিধ্যে অতুলদের 
জমীদারী ; এই সুত্রে মহুলের পিত। রাজনারায়ণ বাবুর সহিত 
চক্রবন্ভী মহাশয়ের বিশেম ঘনিষ্ঠত। ছিল। রাজনাবায়ণ বাবুর 
মৃত্যুর পর চক্রণর্তা মহাশয় অভিভাবকের মত অতুল, তাহার 
বিধব| নাত| ও ভগিনীদের মদা-সর্বদাই খে।জখবর লইতেন। 

মহেন্দ্ের পিত। মদনমোহন উপাধ্যায় স্বনানখ্যাত অধ্যাপক 
ছিলেন। চক্রবশ্ডী মহাশয়ের অনুরোধে তিনি কলেজের পর 
বাড়ীতে আমিয়। রেবঝাকে পডাইতেন। উপাধ্যায় মহাশয় 
স্তাহার মধুর বাখহারে এই পরিবারের সকলেরই প্রীতি ও মন্মান 
ল।ভ করিতে সমর্থ হইমুছিলেন। পেবাকে তিনি কন্যার গ্ায 
সেচ করিতেন, অনেক উপদেশও দিতেন; রেব। আধুনিক মতবাদ 
সম্বন্ধে তর্ক তুলিলে, উপদেশচ্ছলে উ্পাধ্যায় মহাশয় অতি সরল 
ভাষায় তাহ।র এমগুলি দেখাইয়। দিতেশ। ঘটনাচঞ্চে নিয়তির 
নিয়গ্রণে রেখাকে পড়াইতে পড়াইতে, শহস। মন্গযাসরোগে 
আক্রান্ত হুইয়। উপধপ)ায় মঙখাশষু ইভজীবনের মত অধ্যাপন। 
সাঙ্গ কয়! চিণ-শিদ্রিত হন। এই সুত্রে উপাপ্যায়পুঞ্জ 
মহেন্দ্রের উপর চক্রবর্তী মহাশয়ের গেহসহাগুভূৃতি পূর্ণ-মাত্রায় 
পতিত হয়; গেবাদের বাপের হলঘরখানি 
তাঙার পিঙাপ মঠিমমম্ব স্বৃতির শেষ প্রতীক মনে করিয়া 
দিণাস্তে অন্ততঃ একটিবারও আসিবার প্রলোভন স্বরণ করিতে 
পারিত না। উপাধায় মহাশয় ধশী না হইলেও, তাহার 
অবস্থ। খচ্ছলই ছিল এবং অনাড়খগ্ভাবে জীবনযাত্রা! নির্ববাত 
কৰিতে তিনি অভ্যস্ত ছিলেন বলিয়া, তাহা কৌন বিষয়েই 
অভাবগ্রস্ত হইবার আশঙ্ক! ছিল ন। | 

পর পর দুই বঞ্ধুন বিম্েগেখ পণ, অবশেষে চক্রবস্তাঁ 
মঠাশয়ের*পাল। আপি! উপাঙ্থত হইল। ধনের খযাতি ও 
ব্যক্তিগত 'প্রতিপর্তি পবিপূর্ণভাবে সমাজের উপর বিস্তার 
করিবাণ যে করন! তাহ ছিল, ভাভ। পূর্ণ হইতে ন| হইতেই 
মহাকালেৰ আহ্বান তাহার কাণে মাগিয়। খাজিল। সেই 
শেষ সমসুটিতে তির ব্যখ্রতাবে পহী নিস্তারিণীকে বলিয়া- 
ছিলেন, “এখন মনে পড়ছে নিতু, তুলসী তল।, শালগ্ামশিল। ! 
কি আর ত সময় নেই!" 

শব্যাপ্রান্তে অনেকেই ছিল, মহেজ্জও ছিল; সে ছুটিয়! গিয়। 
কোথ। হইতে নারায়ণের চরণামৃত ও তুলসীপাত! আনিয়। সেই 
পর্পারের যাত্রীর শুষ্ক ওঠে স্পর্শ করাইতেই তিনি বিক্কারিতনেত্রে 


আব নঠেশুও 


মচেদ্দ্রের মুখের দিকে ঢাহিয়৷ উল্লাসভরে বলিয়! উঠিয়াছিলেশ, 
“দেবদূত ! দেবদূত!" পর-সুহূর্তে সেই দৃষ্টি রেবার সুখের উপণ 
ফেলিয়। “নারায়ণ ! তুমি সত/-তুমি সত্য বলিতে বলিতে শেখ 
নিশ্বাস ফেলিয়্াছিলেন। 

তাঙ।র পর ছুইটি বংসর চলিয়! গিম়ছে_-চক্রবর্তী মহাশয় 
তাহার বিষয়পম্পত্তির ব্যবস্থা! কোন বিখ্যাত আ্যাটর্ণা আফিসের 
তন্বাবধানে এমন ন্ুন্দরভাবে সম্পন্ন করিম! গিয়াছিলেন যে, 
স্ত্রী নিস্তারিণী বা কন্য। রেবাকে সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র চিন্তিত ৭ 
বিচলিত হইতে হয় নাই । জীবনবাত্রা। যেমন চলিতেছিল, সেই 
ভাবেই চলিয়। যাইতেছিল। বেবার প্রা-শুন, অতুল ও মহেন্টেণ 
মহিত আন্দোলন-আলোচন। কিছুরই বাতিঞ্ম ঘটে নাই। 


২. 


সে বংসব অতুলের পি-এ পরীগ। দিবার কথা । কি্ভ অসহযোগ 
আন্দোলনের ফলে সব্বাগ্রে সেই মহ। উৎসাহে কলেজ ছাড়িয়' 
দিয়! তরুণ-সঙ্ঘের নিকট বাহব| পাঠল। 

গে! তখন দ্বিতীয় বাধিক £শ্রণাও ছাত্রী। অতুলের নংমাহণ 
দেখিয়। সে-ও উতংসাহতরে খলিগ।'আমিও কণেজ বমুকট 
করব ।” 

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল৮ তোমাদের আক্রোশট। 
কলেজের উপর গিয়ে পড়ল কেন, শুনি ?" 

নহেপ্রের কথার উত্তরে অতুল এক লঙ্থ! বক্তৃত। দিয়' 
ফেলিল। মহাম্ম। গন্ধীর দৃষ্টান্ত সত্যাগ্রহীদের দলে দপে 
কারাববণ, দেশেন অবস্থ। প্রভৃতি জ্বলন্ত ভাষায় বর্ণন। করিতে 
করিতে তাহার স্তশর মুখখানি ল।ল হইয়। উঠিল, রেব| মুগ্ধভাণে 
সে দিকে চাহিয়। তাহার সেই দৃপ্ত উক্তিগুলি যেন গলাদঃকণণ 
করিতেছিল। বক্তৃতা শেষ হইলে উভয়েই নহেন্দের সেই 
স্বাভাবিক সরল সৌমা মুখখানির দিকে কটাক্ষ কপিল। 

মহেন্দ্র পূর্ব হাপিয়! বলিল, “সবই ত বললে অতুল, কিছু 
কলেজগুলোর কি অপরাধ, সেইটিই বাদ দিয়ে গেলে যে!" 

বে! একটু খরম্বরেই বলিল, “কেন, অতুল বাবুর কথাতেঃ 
ততা স্প্ই বোঝ! গেল। কথাটা এই, এখন দেশের কাম 
করবার সময় ॥ কলেজে বসে প্রফেসরের লেকচার ণোট করবা? 
সময় নয়। আমাদের সবারই কর্তব্য, এখন কলেজগুলোকে 
বম্বকট কর1।” 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাস! করিল, “আচ্ছ।, আম।কে বুঝিয়ে দেবে রেবা, 
দেশের কাষট! কি?” 


শে 
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এভ্যান্ হুজ্ম 


ই৬১২ , 


নিন্িস্লিির্রি ভ্িন্প্িন্প্িন্ত্িন্্ি্তউিন্লিির্নিতস্ল্ জিপি ্িন্িন্প্িন্্িস্ল্িন্ল্ ভর্তি তিনি ভারি 


অতুল ক্রোধে টেবলের উপর প্রবলবেগে একটি মুষ্টিপ্রয়োগ 
কবিয়। বলিল, “নন্সেন্স ! তুমি দেখছি, নিরেট নির্বোধ, কিন্ব। 
“্যঙ্কর দেশদ্রোহী" 

মতেন্দ্রের সৌন্য মুখখানিও যেন এ কথায় ক্ষণিকের জন্য 
£প্ত ভইয়! উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব সম্বরণ করিয়। সে 
পাললঃ “শেষের কথাটি তোমার প্রত্যাহ।র করা উচিত, অহুল; 
তবে তোমার গোড়ার কথ! আমি অস্বীকার করি ন1।” 

মঠলের উত্তেজনা! তখনও উপশমিত হয় নাই, উষ্ণভাবেই 
বাল» “আচ্ছা, তাই ন। হয় কর! গেল, কি্ত তুমি নির্ববোধ-_ 
'নর্ববোণ-_নির্ববোধ।” 

হাসিয়। মতেন্দ বলিল, “আমি ত এ কথ! মাগেই ক্বীক।ণ 
করেছি ভাই, তই না জানতে ঢাইছি তোমাৰ কাছে, দেশে 
নটি কি?" 

অভুপ বক্ততার ওগগীতে বলিল, “দেশের কাধ বলা বুঝতে 
»বে, দেশের জন্য দেশবাপীর কাব, আর তাঠতেঠ দেশের 
লোকের সখ সুবিধ। স্বার্থ সব। এই যে আন্দোলন-_-এর উদ্দো 
কি? দেশের মুখ যাতে বক্ষা ভয়, দেশের পয়স। মানে দেশে 
থাকে, দেশের লোক স্বচ্ছন্দে দেশের পমুম! ভোগ করতে পারে, 
এনাঠ।রে অনশনে ন|] মরতে ভয়, হার জভাই এই আন্দেলন, 
ম।ব এই আমাদের কাছে দেশের কায |” 

বেধ| হাসিস। বলিল, “এবার বুঝতে পারলে, মহেশ বাবু 2" 

অতুল গর্ববভরে মহেন্দের উপর কটাক্ষ কবিয়াই পেন 
£গেন উপর পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাঠিল। 

নহেন্ অবিচলিত স্বরে বলিপঃ “বেশ কথাগুলি বলে গেলে 
৮৯, শুণভেও লাগল ধেশ! এখন এইটুকু আনাকে বুঝিস 
“ঢা ত ভাই, আজ বদি তোণাব এই দেশের কাষেন ভণ্যে দেশ 
খকে স্কুলকলেজগুলো সব উঠে যায়, ত1 হ'লে দেশের ছেলে- 
পদের শিক্ষা দেবার পবির ব্রত ধার! শ্গেচ্ছায় নিয়েছেন, আর 
££টিই যীদের একমাত্র উপজীবিকার উপায়, তাদের বেকাৰ 
গবগ্ঠাট! দেশের কাষের কোন্‌ ধরায় এসে দাড়ায় ?" 

বেন ব্যগ্বভাবে বলিয়। উঠিল, “এইবার অতুল বাবু, জবাব 
"| মহেন্দ্র বাবুকে মনে মনে যা ভাব, তা কিন্তু নয়।” 

অন্ুল মুখ লাল করিয়া! বলিল, “ও কথার কোন মানে 
“নই । উপঙ্ীবিকার কথা জোর ক'রে টেনে আনলে দেশের 
"'ন হয় না। ওর কথা ছেড়ে দাও, এখন তুমি কি করবে বল? 
“-লজ ছাড়ছ ত?” 

রেবা এ কথার কোন উত্তর ন। দিয়া মহেন্দ্রের মুখের দিকে 
-ভয়া বলিল, “তুমি কলেজ ছাড়বে ন। বোধ হয়, মচেন্দ্র বাবু?" 


মতেন্ছ দুঢভাবে বলিল, নিশ্চয়ই নয়। হুজুগে পড়ে 
কলেজ ছাড়বার মত ছুর্বলত। যেমন আমার আসেনি, তেমনই 
ভর আবধ্শ্বকতাও আমি দেখছি ন1।" 

বেনা বলিল, “আমাব সম্বন্ধে তেনার কি নত? কলেজ 
ছড়ণকি ন1?” 

মচেশ বলিল,--"আমার মতে তুমি যদি কলেজে মোটেই 
ন| ঢুকতে, তাতে তোমার ভবিধ।২ ভালই ত'ত। কি্ত এখন 
মি এই সামগ্িক উত্তেজনার বশে কলেঙ্গ ছাড়তে চাও, সেট! 
উঁচশড নয়, ববং অল্ঞায়__” 

রেব! কোন উত্তর দিল না, চুপ কবিয়! বলিয়া! রহিল । 

এ ভাবে রেবাব টৈঠকখানাটি প্রতাহ অপরাহ্থে এই তিনটি 
প্রণীর তর্ক-বিতর্কে গুলজার হইয়া উঠিত। অতুলের রেবারই 
অস্ুক্লে উচ্ছসপূর্ণ বাক্চ্ছটা, অনিন্দ্যন্তন্দর কমনীয় অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের সধালনসৌন্দরধ্য, কেশ ও বেশের পারিপাটা, অভিনয়- 
ক।লে তাহার আবুন্তি ও ভঙ্গীব চমংকাবিত্ব সময় সময় যেমন 
রেবার ভাবপ্রণণ মনটির ভিত একট। অঠিশ্তনীয় শিভরণ 
তুলিত,_আবাব মভেন্দ খন তাভার প্রতি কার্ধ্যটির খু 
ধরিয়া_বেনার অপ্রীতিকর ভইবে জানিয়ও অসক্কোচে তাহার 
প্রতিবাদ করিভ --ভূল্লটি দেখাইয়! দিত-_পেব।র তুষ্টি-অসস্ত্টির 
দিকে ভ্রশ্গেছও করিভ না, তখন রেবাব অন্থরটি বিদ্রোহী 
হইয়ু। উঠিলেও, সে স্তব্ধভাবে এই ব্বপ্পতামী স্পষ্টবক্ত! বলিষ্ঠ- 
দেহ যুপাটির কুঠাশুন্গ মুখখানির দিকে চাহিয়া রভিত আর 
ভাহাৰ সেই সুস্পষ্ট ৮ অপ্রিয় উক্তিগুলি তীক্ষ শলাকার মত 
তাহার অন্তরের অগ্তস্রলে বিধিতে থাকিত এবং পরদিনই সে 
শ্রমমংণোধনেব জন্তা লালায়িক হইয়। পড়িত। 

্ঞি 
প্রেবা নিজে ত কলেন ছ।ড়িলই নম, বরং যে সকল মেয়ে কলেজ 
ছাড়িবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, ভাহাদিগকেও ছাড্ডিতে দিল 
না। কথাট। অভুলের কাণে উঠিতে বিল হইল না, মচেন্দও 
শুনিল। 

অভুল রাগের বশে সেই দিনই সত্যাগ্রহী দলে নাম লিখা- 
ইল। বেবা শুনিয়া মনে মনে হাসিল। 

সেই দিন অপরাহ্বে মহ। আড়ম্বরে অতুল এই সমাচারটি 
রেবাকে শুনাইয়। বলিল,_-"আমি প্রেলিডেণ্টকে বলেছি, সব 
চেয়ে সাংঘাতিক স্থান যেটি, সেখানেই যেন আমাকে পাঠান 

তিনিও রাজী হয়েছেন। “কল্‌ এলো ব'লে ।” 
বেবা জিজ্ঞাস। করিল, "সেই সাংঘাতিক স্থানটিতে গিয়ে 
তোমার রোক্ষনামচাটা কি রকম হবে, অতুল বাবু?" 


হয়ু। 


'সম্িক্ স্বস্দু্মত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য। 


চিতকার জর্ডিিিিভির্ি সিিিিার্ডিির্ডিনিিিরিরিিিত 


অতুল বলিল,_“তুমিও যে মতেন্দ্রের মতন আজ্ডবি প্রশ্ন 
ক'রে বসলে, রেবা !__সে ত আর বৈঠকখান। নয় যে, খানা-পিনা, 
গল্প-গজব, আমে ।দ-আহনাদের একটা রুটিন থাকবে? সেবড় 
বিষম ঠাই !--ঠিক রণক্ষেত্রের মন্ত ধবাবীধা সেখানে, _উপস্থিত- 
বুদ্ধি যেমন দরক!ব, তেমনই কথা বলবারও কায়দা চাই। 
উত্তেজিত 'মৰকে' সংযত কর1,_পুলিসের লাঠির সামনে গিয়ে 
বুক পেতে দড়ান--এমন কত কি কাধ সেখানে, 
বলব ?" 

শুনিতে শুনিতে রেবারও বুকখানি উত্তেজনায় ফুলিয়! 
উঠিতেছিল,--মনে হইতেছিলঃ সে-ও বুঝি এক বিশাল জনসমুদ্ধের 
আবর্তে গিয়! পড়িয়।ছে,-জন'ত। ভাঙ্গিবার জঙ্গ শত শত লাঠি 
উঠিয়াছে, আর গে যেন মেই অসংখা উদ্ধত লাঠির সম্মুখে 
তর্জনী তৃলিয়। দ।ড়য়াছে, সকলেই স্তব্ধ- স্তষ্ভিত ! | 

পরক্ষণেই অভিভূতের মত পে বলিয়া উঠিল,_-"আমিও 
মত্যাগ্রহী দলে নাম লেখাব, তার। নেবে আমাকে ?" 

উৎসানপ্রদীপ্তমুখে অতুল বলিল,_“আনন্দের সঙ্গে! 
তোমার মত শিক্ষিত মেয়েই ত এর! চায়। যাবে সত্য, না, 
কলেজ ছড়বাব মত.শেষে আবাব পেছিয়ে পড়বে ?” 

এই সময় মহ্তেন্্র আসিয়! বলিল,”-“আজ আবার কোন্‌ পর্ব 
চলেছে ?" 

অতুল মুখতর্গী করিয়! বলিল,-_“কর্ণপর্বব |” 

উচ্চ ভান্যরবে স্ুবৃহং হলঘর মুখরিত করিয়। মহেজ্দ বলিল, 
“একবারে নিছক খাঁটি কথাঁটি ব'লে ফেলেছ, অতুল !” 

(বা মহেপ্ছের মুখের উপর বিন্ফারিত নেত্রে চাহিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল, “এর মানে ?" 

মহ্রেন্দ বলিল, “আমাদের দেশের কাষে স্থান-বিশেষে এখন 
কর্ণপর্বই চলছে ।” 

অতুল বেশ তিক্তম্বরেই জিজ্ঞাস! করিল, “কেন বল ত ?” 

মহেঞ্ হাসিয়া! বলিল, “তুমি এত বড় অভিনেতা হয়েও 
কথাট! বুঝলে. না ?--কর্ণের কামনা ছিল--পাগুব যদি ধ্বংস হয় 


তার থ্ারাতেই হোক, আব তা যদি না হয়, পাণগ্ুব-ধ্বংসের 


প্রয়োজন নেই । এই জন্যেই কর্ণ তীম্মপর্ষে অস্ত্র হাতে করেন নি, 
' ফ্রোণপর্বেব যদিও লড়ৌঁছিলেন, কিন্তু সেও আড়-আড় ছাড়-ছাড় 
ভাব, শেষে ষা কিছু করবার, নিক্তের পর্ধেই করেছিলেন। 
উত্তেজনায় প'ড়ে বা স্বার্থের মোহে অনেক সত্যাগ্রহী ও দেশ- 
ভক্তও আজ এই নী(তি অবলম্বন করেছেন, তা দেখ যাচ্ছে।” 
অতুল উত্তেজিত হইয়! বলিল, “তুমি মিথ্যাবাদী ।” 
মহেন্ কিছুমাত্র ক্ষুন্ধ না হইয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “ধীরে 


করে মানুষ । 


বন্ধু, ধীরে! অত উত্তেজিত হয়ো না। কথার চেয়ে আি 
কাষের বেশী পক্ষপাতী; তোমাকে দিয়েই এক দিন আি 
আমার এই কথাট। প্রমাণ ক'রে দেব।” 

অতুল বলিল, “যদি না পার ?” 

হাসিয়া মহেন্দ্র উত্তর দিল, “তা হ'লে না ভয় হেরে যান, 
কিপ্ত উত্তেজনার বশে কোন খপথ বা পণ করতে প্রস্তত নই, 
বন্ধু ।” 

অতুল গর্জন করিয়। বলিয়। উঠিল, “তুমি আমার সঙ্গে থে 
রকম খিট-খিট আরম্ভ করেছ, এক দিন হাতাহাতি হয়ে, যাপে 
দেখছি।” 

মহেন্দ্র বলিল, “সভায় কথ! পঙলে তাই নিয়ে তর্কাতৰি 
আর দেখা হলেই হাতাহাতি কাম্।ক|মড়ি কপ 
-মান্ষের অনেক নীচে যে জন্তবিশেষ-_তারাই |” 

রেবা বলিল,২-“বন্ধুভাবে আমর! এখানে কোনও বিষয় নিঘে 
যদি আলোচন। করি, আর সেই প্রসঙ্গে যদি কোন অপ্রিয় কথ? 
ওঠে, তাতে কি রাগ কর। উচিত, অতুল বাবু? এস, আন 
অন্ত কথ! আলোচন। কৰি ।” 

কিন্ত সে দিন আর কোন কথাই তেমন জমিবাব অবকাশ 
পাইল না। 


৩ 


পরদিন মন্েন্দ্র আসিতেই রেবা বলিল, “আমি মেয়ে সত্য।গহা 
দলে যোগ দেব মনে কবেছি, মহেন্দ্র বাবুঃ 
আপত্তিট! কি বল ত?” 

মহেন্দ্র স্থিরদৃষ্টিতে রেবার মুখের দিকে চাহিয়া, পরশ 
দৃষ্টি অন্ত দিকে ফিরাইয়া জিজ্ঞাস। করিল, “কথাট। তুলেই সঞ্চে 
সঙ্গে আপত্তির কথ! জিজ্ঞাসা_-এর অর্থ কি, রেব! ?" 

রেব। অভিমানের ব্ডুরে বলিল, “তুমি আমার কোন্‌ কথাটিতে 
আপত্তি করনি বলত? কলেজে থিয়েটার করা, সভায় গিএ 
বন্তৃত। দেওয়া, কোথাও বেড়াতে যাঁওয়, কলেজ ছাড়া--সবটি- 
তেই তোমার আপত্তি? কেন বল ত শুনি?” 

মহেন্দ্র বলিল, “তুমি যদি কোন বিষয়ে আমার মত জিজ্ঞাস 
কর, তার উত্তর তোমার পক্ষে অপ্রীতিকর হলেও, আমার ₹ 
ব্যক্ত কর! অন্কায় কি? তুমি ইচ্ছা করলে তা না মেনেও পারতে ।' 

রেবা বলিল, “কলেজের থিয়েটারে তিনবার *আযাপিয়াব' 
হয়ে ২১খান! মেডেল পেয়েছিলুম। শেষে তোমার খোটা: 
তাও ছেড়ে দিলুম-_” 

মহেন্দ্র বলিল, “ন1 দিলেও পারতে । আমি সেটি অন্ুচি' 


এতে তোমা” 
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»ন করেই বারণ করেছিলুম | কিন্তু তিমি যদি তা না মেনে 
পরায় তাতে যোগ দিতে, আমি ত বাধা দিতে পাবতুম ন1।” 

রেব৷ বলিল, “এখন য| ভিজ্ঞেস। করলুম, তার জব 
13, শুনি |” 

মচেন্্র হাসিয়া খলিল, “আমার জবাবদিঠি ত তোমাপ মনে" 
এত হবে না, রেবা।” 

রেখ অভিমানভরে বলিপ, “সে আমি জাশি ; তবু বল তুমি, 
মাপতি তোমার কি?” 

মহেন্দ্র বলিল, “আপত্তি এই জঙ্গ বেব॥ যে, তুমি ওর ভিতরে 
গলে বিপদে পড়বে 

রেবা খল্-খল্‌ কৰিম়। হাসিয়! বলিল, “তোমার এ আপত্তি 
,*সে গেল, মহেন্দ্র বাব; বিপদকে খবণ করবাণ জন্তাই ন! এ 
প্লে যোগ দিতে যাওয়! ? ভবে বিপদে পড়ব, মানে ?” 

মতেন্ত্র বলিল, “মানে এই, তুমি য! মনে কারে ওতে যাবার 
চগ্া ব্যস্ত ভয়ে উঠেছ, গেলেও সেখানে তোমার মনের সে 
ক্ষধাটুকু মিটবে ন1। মন যদি উপবাসী থাকে, ত| হলেই 
বিদ্বোহ বেধে যায়। বিদ্রোঠ এলেই আসে.বিপদ। বাইরের 
পদকে ঠেকান যায়, কিন্তু মন বিদ্রোহী ভয়ে ভিতরে ভিতরে 
ঘেবিপদ তৈরী করে, তাকে থামান যায় ন।। আমি তোমাৰ 
দই বিপদের কথাই বলেছি, রেবা।” 

ণই সময় অতুল আপিয়া মহেন্দের দিকে কটাক্ষ করিয়াই রেবার 
'পকে চাঠিল। রেব| উল্লাসভরে বলিয়া উঠিল, “এই যে, অঙুল 
[বু এসেছ, বসে পড় শীগগীর, মস্ত 'তর্ক আরম্ভ হয়েছে ।” 

অতুল একখানি চেয়ারে অঙ্গ ঢালিয়াই বলিল; “দালানে 
কেই ভার আভাস পেয়েছি, কথাগুলো যে ন। শুনেহি, তাও 
শয়; কিগু ঠিক ভজম করতে পারি নি।” 

বেবা! হাসিয়া বলিল, “কেন বল ত?” 

অতুল বলিল, “ঠিক বুঝতে পারছি না, মচেন্দ্রের তথাটি কি। 
“শস্ততৃ, না জ্যোতিষতত্ব ?” 

রেব! মহেঙ্দ্রের দিকে চাঠিয়! বলিল, “শুনছ ত, মহেন্দ্র বাবু ?” 

মহেন্দ্র বলিল, প্খাটি কথার মার নেই, তার সব অর্থ ই হয়, 
ন যে ভাবে তার রস গ্রহণ করতে চায়।” 

রেবা বলিল, “আমি যদি তোনার কথাগুলো শ্রনে এই 
শর্থই করি যে, তুমি আমার সম্বন্ধে যা বললে, তা জ্যোতিষেরউ 
মন্তর্গত ?" 

মহেন্দ্র ভাসিয়। বলিল, “আমার কিছু মাত্র আপত্তি নেই। 
নান্থযের মনন্তত্ব জেনে যা ভেবে বলা যায়ঃ জ্যোতিষ ও তাই 
গথন। ক'রে ব'লে ছ্েয়।” 


শভ্যা্ত্ুল্ন 
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রেব। অবাক্‌ হইঈয়! মতেন্ছের মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, 
“বল কি?” 

অতুল গ্লেষের সহিত বলিয়! উঠিল, “ভাগ্য-গণনাতেও তুমি 
তা হ'লে ওস্তাদ হয়েছ দেখভি । বাহাছুর ছেলে তুমি 1” 

মচেন্্র হাসিয়! বলিল, “এতে বাঙ।ছুরী কিছুই নেই, আর 
গণশাবও ঝঞ্চাট নেই । ইচ্ছে করণে সবাই এ রকম বাহাছুর 
5" পারে।” 

প্রেবা কৌতুহলের সঠিত জিজ্ঞাস! করিল» “সে উচ্ছাটি কি 
রম, মচেপ্র বাখু ?” 

মেশ বলিল, “ঈীশ্খণে বিশ্বাস, মনে আর কথায় একা, 
সত্যনিষ্ঠ।-" 

রেব| দুই চক্ষু বিস্ক।বিত কবিয়। বলিল, ওরে বাবা! এক- 
বাবে ব্র্যহম্পর্শ যে!” 

অতুপ হাসিয়। বণিপ, “বিদ্ঞাসাগরের দ্বিীয় ভাগখান। 
গাবার আজ থেকে পড়তে শর ক'রে দিও, বেবা! সদা সতা 
কথ! বলিখে--” 

রেবা এই কথাটিঠে খুব কৌত্ক অনুশ্ব করিয়াই উল্লাসভরে 
হাসিয়া উঠিল, কিন্তু মহেন্দ্র ভাবময় মুখ্খানির দিকে তাহার 
চাঞ্োচ্ছ সত দৃষ্টি পড়িতেই অপরাধিনীর মত শস্থুচিত হইয়াই 
ঘেন সহসা ছে হাস্ধারা সম্বরণ করিয়। বলিল, “ত। হ'লে মহেঙ্দ্ 
বাবু, তোমার আপত্তির মধ্যে এটাও বোধ হয় এসেযায় যে, 
মেয়েদের বাইরের কোন অনুষ্ঠানেই যোগ দেওয়। উচিত নয় ?” 

মহেন্দ্র বলিল, “আমি তোমার সম্বন্ধেই আম।র যা বলবার, 
তাই বলেছি রেব। ; মেয়েদের সম্বন্ধে ত কোন কথা বলিনি আমি।” 

অতুল একটু ব্যগ্রতাবে বলিয়া উঠিল, “রেখার সপ্ন্ধে 
ভোমার য। ভবিষ্যদ্বাণী, মে ত শুনেছি, এখন বাহিরের মেয়েদের 
সম্বন্ধেও এই প্রসঙ্গে তোমার কি মত, সেইটিই শুনিয়ে দাও 
না, ভাই--” 

এহেন্্র সহজভাবেই বলিলঃ “মেয়েদের সম্বন্ধে আমার মত 
এই) যার! সংসার-বন্ধন হ'তে মুক্ত হ'তে পেরেছেন, পেছনে কোন 
আকর্ষণ নেই, তারা এই আন্দোলনে যদি যোগ দেন, তা যেমন 
শুভ হবে, তাদের যোগ দেওয়াটাও তেমনই সার্থক হৰে।” 

অতুল কিছু উঞ্ণ হইয়াই জিজ্ঞাসা কন্িল,“আর ষীর! সংসার- 
ধন করছেন, স্টার বুঝি এর সংশ্রব এড়িয়ে, শ্বশুর, শাশুড়ী ,ম্বামী, 
ছেলে-পুলে নিয়ে ঘরকন্ন। ক'রেই জীবনট। কাটিয়ে দেবেন ?” 

মতেন্দ বলিল, প্নিশ্চয়ই ; তাদের জীবনের কাষই হচ্ছে 
সংসারকে গ'ড়ে তোলা, সার্থক করা; তাদের স্বরাজ আন্দোলন 
গৃহসংসারে, গৃহের বাইরে নয় ।” 


আমস্িকি অস্গাসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ষষ্ঠ নংখ্য। 
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উত্তেজিতভাবে অতুল রেবার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া 
উঠিল, “শুনছ রেবা! কি রকম স্বার্থপবের মত কথা। 
এর।ই নারীজাতিকে দ।সীত্বের নাগপাশে বেঁধে রেখেছে এরাই 
তদের সকল রকমে পর।দীন। ক'বে রেখেছে-_অর্থে, সামর্থে 
স্বাস্থে--পব দিক দিয়েই,-এব| চয় নারীর দালীত্ব, চায় ন। 
তাদের মুক্তি!” 

রেবার চক্ষু দুষ্টটিও উত্তেজন।র জ!লায় যেন ক্দলিয়া উঠিল। 
তাহার তখন মনে হইতেছিল, এই নিশ্বম স্বার্থপর জাতিকে 
তখনই সে উত্তমরূপে চীবুকপেট। করিয়। জান।ইয়া দেয় মে, 
নারীজাতি মুক্তি পাইয়ছে, তাভ।র। আ।র তনাদের দালী নহে। 

মহেলগ ছুই জনেরই টত্তেজনাভাব লক্ষা করিয়৷ কিছুক্ষণ 
মৌন হইয়াই গৃহিল, ত।5।গ পর কি ভাবিয়! সঙস। বলিয়। উঠিল, 
“আচ্ছা, অন্ুল, একট। কথ। জিজ্ঞাস! করি। তোগার বাবা মাও| 
গেছেন খুব বেশী দিন নয়, হয় ত বছর চারেকের কথা; স্তরাং 
তুমি ভোনাদের পরিপূর্ণ সংসারই দেখেছ । তোমার মা সেঈ 
সংসারে তোমাদের সকলের চোখে কি ছিলেন, ভ।ই ?" 

অতুল দর্পের সভিত উত্তর দিল,__“আম।র মা দেবী ছিলেন, 
আর এখনও আছেন,ল-্ঠ।র কথ। ছেড়ে দাও-_ 

মচেন্দ্র ধীরভাবেই বলিল,-"তোমরা বঙলে।ক, জমীদার, 
তো।ম।দের সংসারের কথাই ন! হয় ছেড়ে দিলুম,_কিন্তু আমি, 
এই এলাভা বাদে, কাণপুবে, মীরাটে, আাথায়,_তার পর এ দিকে 
কাশীতে, পাটনায়, কলকেতায়, বাঙ্গালারও অনেক স্থানে 
গিয়েছি, কত পরিবারের সঙ্গে যে মিশিছি, ত। বল। যায় না! 
তদের মধ্যে বড়লে।ক, গৃঠস্থ, গরীব,--বাঙ্গালী, অ-বাঙ্গ।লী, 
মুনলমান--সব রকমই দেখেছি,_-মার সেই দেখাশোন।র ফলে 
জেনেছি যে, স্বামীর সংসাবে নবী দাদী নয়, মহীয়সী রাণী '__ 
তবে সমাজের অভান্তরে বার! কখনও প্রবেশ কববার অবকাশ 
পায়ু নি, হিন্দুর সমাজ ও নংসারেব ধাবার সঙ্গে যাদের পরিচয় 
নেই, কতকগুলো বেপরোয়। মেয়েকে মাতিয়ে যার! মেয়েদের 
মধো একটা গণ্ডগোল বাধাতে চায়, তারাই আজ স্বামিসংসারে 
অধিষ্ঠিত সর্বেধ সর্বময়ী নারীজাতিব পসন্বদ্ধে এই সব 
চগ্ুনীতি প্রচার ক'রে বেড়াচ্ছে কিন্তু পৌনে যোল আন! নারীই 
এদের এই সব আজগুবি ধারণ! শুনে অবাক হয়ে যান ।" 

রেব! স্তন্ধ হইয়! কথাগুলি সব গ্রনিল। সর্বাপেক্ষ। 
অতুলের বাড়ীর উপমাট। গভীরভাবে তাহার মন্বম্পর্শ করিল। 

অতুল হঠিবার পাত্রই ছিল না। সেজ্জোর করিয়া বলিল, 
“অর্থের দিক্‌ দিয়েই যে নারী আজ সকল রকমে পুরুষের এই 
অধীনত! মেনে চলেছে, এ কথ। তুমি অস্বীকার কর ?" 


মহেন্দ্র বলিল, “আমি যদি তোমার এই কথাটিই ঘৃরিছে 
বলি, সংসারকে স্বচ্ছল করতে, স্ত্রীপুত্র-পরিবারকে স্খী করবা 
জগ্তো, নারীর দৈনা ঘোচাবার জগ্তেই- পুরুষই নান! ভাবে জীবশ- 
সংগ্রামে ব্যস্ত; এর জনা উচ্চ কাধ থেকে, নান! নীচ কাষ,_ 
পরের দাসত্ব, উঞ্চবুতত, চুরি, বাটপাড়ি, জোচ্চরি-কত কি 
করছে ! তুমি এর উত্তরে কি বলতে চাও ?" 

অআতুলকে নিরুত্তর দেখিয়|, পুনরায় মে বলিতে লাগি”, 
“পুরুষ পয্মস। উপায় করে-_নারীর জগ্া, তাকে মকল রকমে স্ত্ণী 
করবার জন্না। এতে পুরুষের কাছে নারীর দৈন্া বা অধীনত? 
কথ! আসতেই পারে ন। |" 

অতুল এতক্ষণে ঘামিয়। উঠিয়াছিল। তবুও মে পবাচ্চমু 
স্বীকার করিল না, পুর্ধের তেঞ্জ অপেক্ষাকৃত নরম করিয়া 
বলিল, “তা হ'লেও নারীজাতির এ ভাবে জীবনযাত্রা গৌরবের 
নয়, এর চেয়ে অন্তর চাকরী করেও নারীদের স্বাধীনভালে 
জীবিকানির্বাহ শত শুণে শ্রেয়ত।” 

হামিয়। মহেন্ছ বলিল, “মেয়েদের নাম দিয়ে কোনও কোনও 
পুকম ভীকর মৃত আজকাল এই ধাজার প্রবন্ধ কাগজবিশেষে 
লিখে থাকে দেখেছি ! আমি এই শ্রেণীর একট! ধড়িবাজকে? 
জানি। মেয়েদের নাম দিয়ে মেস্সেদেরই বিরুদ্ধে এমন 
কথাই লেখে। কিন্তু তাতে কিছু যায় আমেনা । তোমান 
বাড়ীর মাব! ভগিনীর। যেমন এ সব কথ। শুনলে কাণে আম্গুল 
দেন নিশ্চয়। তেমনই সব বাড়ীব মেয়েদেরই এই অবস্থ' 
জানবে। তার! স্বামীর সংসারকে পরের সংসার ব'লে যখন 
ভাবেন না, তখন খাটুনিটাকেও দাসীপণা ব'লে মনের কোণেও 
স্থান দেন ন।!। আর স্বাধীনভাবে চাকরী ক'রে জীবিকার কথ, 
য! বললে, তার প্রতিবাদ করতেও লঙ্জ। হয়।” 

অতুল উঞ্ণতাবেই জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

মহেন্দ হামিয়া বলিল, “সংসারের খাটুনিটাকে দাসীবৃতিই 
যদি বল, বাড়ীর মেয়েদের সেই দাসীবৃত্তিটুকুই আশ্রয় কবে 
জীবিকানির্ববাহ করাট। কতখানি কষ্টের, আর পরের বাড়ীণে 
রাধুনীবৃত্তি ক'রে স্বাধীন জীবিকা! যাপন করাট। কতখানি 
গৌরবের, সেট! তুমিই মনে মনে ভেবে দেখ !_ বেন' 
কিবল?" 

ছুই জনের কেহই কিছু বলিল না। রেবার অত উত্তেজন", 
অত রোধ; স্বার্থপর পুকুষজাতির বিরুদ্ধে অত বড় মনের বিপ্রোহ-_ 
ধীরে ধীরে একবারে মনের মধ্যেই বিলীন হইয়া! গিয়াছে দেখিয়। 
সে লজ্জায় ও সঙ্গে সঙ্গে তজ্জনিত অতিমানে স্তব্ধ হইয়া বসিয়- 
ছিল, আর অতুল বাম চচ্ষুর কটাক্ষে রেবার সেই স্তব্ধ গম্ভীরভাব 


১৪ম বর্ষ-_আশনঃ ১৩৩৮ 1] প্রভ্যান্ত্ন্ম ২৬৮০ , 
ন/াতার্ডিতার্িতাজির্িতািপরিতারিতারডিতারিারিরডিতানিত শািভারিিতিআিভল্হিখািিিকািতািতিতািিতারডিতিতািতন্িত 
*&ে ঈধ্যায় উদ্বেলি ত-হাদয়ে দক্ষিণ চক্ষু কটাক্ষে মেপ্রকে বিদ্ধ অসময়ে এসে কথাবার্তীয় তৃপ্তি পেতৃম। কিন্ত আর আস! 


কপয়াই মনে মনে ভাবিতেছিল, ক্ষণিকের জনও দেবতার 
দাণীর্বাদে এই কটাক্গ যদি অগ্নিময় হত ! 

মহেন্দ্র তখন মনে মনে ভাবিতেছিল, অহেতকী জেদের 
টন্মেষে যেমন জ্বাপাময় উচ্ছণান, অবসানেও তেমনই গতীব 
মণসাদ ! 

৮ 

সত্যাগ্রহী দলে নাম লিখা ইলেও অতুলের কিন্তু এ পথ্যস্ত আহবান 
আসিল না । রেব। জিজ্ঞাস। করিলে বপিত, “আমি তাদেব 
ণলেই রেখেছি, ছোট-খাটে। ব্যাপারে আমাকে যেন ন। টনে-_ 
4৮ ব্যাপার এর মধ্যে তেমন কিছু আসেনি কি না" 

অতুল কিন্তু মনে মনে জানিত, আহ্বান ন। আসার জনক, সে 
কি রকম কল-কৌশল প্রয়েগু করিয়াছিল। পয়স। হানে 
থকিপে, এ দেশে সবই স্ুলত হয়; ঘবে বলিয়াও দিগগজ 
পেশকম্মী হওয়া যায়! 

মতেন্্র এ রহমত জানিগ্নাও প্রকাশ কবে নাই। অগ্ঠের 
মনাক্ষাতে তাহার সধ্ধপ্ধে কোনও অপ্রিয় কথ! খল। তাহার 
কান দিনই অভ্যাস ছিল ন!, এবং ইচ্ছাপূর্বক যে ব্যক্তি 
গানও কথ। গোপন করিতে ঢায়, বিশেষ প্রয়েজন ন! হইলে 
চাহ|র পপ্ত কথাও ম ব্যক্ত কবিত ন।। 

তুল দেখিল, রেব। সকল বিষয়েই তাহাণ একান্ত পঞ্চ- 
পাতিণী হইলেও, মহেন্দ্রের যুক্তিগুলি অপিকাংণ সময় তীক্ষু অস্ত্রের 
এ তাহাদেপ বন্ধন ছেদন করিয়। বিচ্ছিন্ন করিয়। দেয়। 
£ে বুঝিয়াছিল, মহেন্দ্রকে অগ্ততঃ কিছু দিনেব মত যদি তকাং 
*ব| যায়, রেবাকে পরিপূর্ণরূপে আয়ত্ত কর। তাহার পক্ষে কঠিন 
১১৫ ন। 

বে। মে দিন কলেজ যায় নাই। অভ্ুল সে খবন 
পাপিয়াছিল। রেব। বাহিরের হলঘরে বপিয়। সে দিনেন 
'শাঙাব' পড়িতেছে, এমন সময় অভুল ঝড়ের মত ছুটিয়। হলঘণে 
পরেশ করিল। তাহাকে মেই ভাবে সহনা! আমিতে দেখিয়। 
ও তাহার মুখ-চক্ষুর অন্বাভাবিক ভঙ্গ দৃষ্টে রেবা! ঢচমকিতভাবে 
"গ্র।স। করিল, “হয়েছে কি, অতুল বাবু?” 

তুল অভিনয়ভঙ্গীতে উচ্ছখাসেব সহিত বলিয়! উঠিল, 
পান ত এখানে আল চলে না, রেখা; তাই আমি ছুটা 
“হে এসেছি” ' 

রেঝ৷ তাহার কথার মনন না বুঝিয়। জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে 
ভার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। অতুল বলিতে লাগিল, 
'গই ঘরখানিতে তোমার বাবার স্মৃতি মিশে আছে, তাই সময়ে 


চলে ন।-” 

রেব| জিল্র/ম! করিল,_“কেন, অতুল বাবু? এ কথ 
বলবার অর্থ ?” 

অতুঙ্ধ বলিল, __“মহেন্দের অত্যাচার । সে বদি আমাকে 
অপমান করত, কি পথের স্টপর ধ'রে ছু'ঘা বসিয়ে দিত, আমি 
ক্ষমা করতে পারতুম। কিন্তু সে তোমার বাবার অপমান 
করেছে__পথে দঈড়িয়ে--সকলের সামনে |” 

নেবার আপাদমণ্তক শিহরিয়। উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে মুখ- 
খানি কালে! হইয়! গেণ 3 কিন্ত মুখ হইতে একটি কথাও বাতির 
হইল ন]। 

মতুল তাহা গে ভাব কটাক্ষে লক্ষ্য করিয়! পূর্ববৎ 
উচ্ছাসের সঠিত বলিতে লাগিল,_"ষে দিন থেকে তোমার 
কলেজ ছাড়বার কথ। হয়ঃ সেই দিন থেকেই কত লোকের কাছে 
তোমার সম্বন্ধে কত নিন্দাই ন! করছে। তোমার নিন্দ। 
করলেও ন। হয় সা কর। যেত, কি চক্রবর্তী মহাশয়ের সম্বন্ধে 
যে সব কথ! বলেছে, শুনলে নিজেকে বধদ।স্ত কন। যায় না_-” 

রেব। বিকৃত স্বরে জিজ্ঞস| করিল,-“কি' বলেছে ?* 

অতুল বলিল+_“মে অনেক কথ।। তোমা বাবা ছিলেন 
নাস্তিক, পাশিঠ্” সনাতন ধশ্মে আস্থ। ছিল না, তোমাকে 
প্রঅয় দিয়ে নটী তরী ক'রে গেছেন,_-এই রকম নান। কথা, 
আব এসব বাব তার কাছেই বলে বেড়াচ্ছে! এই কাল 
বিকেলে- কলেজের সাননেই প্রফেসর পালিতের কাছেই তোমার 
কলেজ ছডবার কথ! তুলে--কণ্ কথাই ন। বললে- তোমার 
বাবাকে পর্য্যস্ত--সে সব আর কি বলব? পাপিত মহাশয় ত 
একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন ।” 

বেব! স্তব্ধ হইয়! বসিয। রহিল। তাহার ক্ষুদ্র বুকখানির 
নধে; তখন সমুদের শুরঙ্গ যেন আছাঢ খাইয়। পড়িতে ছিল, 
অস্বাগাবিক উত্তেক্্রনায় ছুই চক্ষু হইতে বুঝি অগ্নিকণা 
ছুটিতেছিল। 

অতুল বলিল,--"আব্গই তুমি এর একট হেম্ত-নেস্ত ক'রে 
দেল, রেব।। আমি কিঞ্ নহেন্দের সঙ্গে এ ঘরে আর বসবনা, 
এ ঠোমাকে বলে রাখছি । আমি সব সহ করতে পারি, নিজের 
অপমান ও; কিন্তু তোমার বাধার অপমান আমি কিছুতেই 
বরদাস্ত করতে পারব ন।!” 

অভিনেতার ন্যায় বিচিত্র ভঙ্গীতে অতুল কথাগুলি বলিয়াই 
চলি! গেল। তাহাকে ডাকিয়। বসাইবাব মত অবস্থা! তখন 
রেবার ছিল ন1। 
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[ ১ম খণ্ড) ষষ্ঠ সংখা। 
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রেব। অবাক হইয়। মহেন্জের ব্যবহার ভাবিতে লাগিল। 
সৌম্যমূর্তি স্পষ্টগাদী মানুধটির ভিতরটি যে এমন কৃৎসিত, তাহা 
ভাবিতেগ গে শিহরিয়। উঠিতেছিল। পৃথিবীর মধ্যে তাহার 
সর্ববাপেক্ষ। প্রিয়, সকলের চেয়ে গর্ব ও গৌরবের বস্য--তাহান 
পিতার স্মৃতি! সেই পুণাময় শ্বৃতির অবমাননাকারী--£স মেই 
হউক না কেন, কিছুতেই সে তাহাকে ক্ষমা করিবে না। তাহার 
সম্মুখেই চক্রবর্তী মহাশয়ের সুবৃহৎ টতৈলচিত্রখানি ঝুলিতেছিল, 
অশ্র-বিল্ফাপ্িত লোচনে মে সেই দিকে চাহিয়। আত্ন্বরে বলিয়। 
উঠিল, “মহা প্রস্থ।নেগ সময় তুমিই তার দিকে এ দৃষ্টিতে চেয়ে 
বলেছিলে__দেবদৃত ! আজ তার তোমার প্রতি অদ্ভুত আচরণ !” 

মহেন্দ্র কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই রেবার তাংকালীন মৃত্তি 
দেশিয়। শতক হইয়। দাডাইল। পদশব্দ শুনিয়াই ধেবা তাহ।র 
দিকে চাহিতেই তাহার সর্ব-অঙ্গে যেন জল-বিছুটির জ্বাল! 
ধবিল ! 

চেয়ারের হাতলটিতে হাত দিয়! দঢাইয়। মহেন্দ্র আর্দরস্বণে 
জিজ্ঞাস। করিল,__“তোমার আজ কি হয়েছে রেবা» বেশ স্বচ্ছন্দ 
ত দেখছি ন। !” 

উদ্বেপিত জ্বাল'ময় হৃদয়কে সবলে আয়ত্ব করিয়৷ বেব। 
বলিয়। উঠিল,_“মতেম্দ বধু, আমার বাবাকে অপমান করবাব 
আধকর তোমাকে কে দিয়েছে, আমি তা জানতে চাই" 

মহেন্। তখন চেয়।বখানিতে বসিতে যাইতেছিল, তৎক্ষণাং 
বিছ্যাৎস্প-ই্টবং ক্ষপ্রশ।বে সোজ। হইয়। উঠিয়। অস্ফুটন্বরে বলিল, 
“ক বললে?” 

মুখের কথ। তাহব মুখেই বঠিয়। গেল, বাহির হইল ন| | 
কিগ্ড তাহার সেই ভাবপূর্ণ মুখভঙ্গী দেখিয়াও রেবার দয়! হইল 
ন।, ব| ক্রোধেব কিছুম।ত্র উপশম হইল ন।। খে আরও খরস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল,“ আমার বাবার ছবিঃ ও পাশে তোমারও 
বাবার ছুঁবি'_গুদের দিকে চেয়ে শপথ ক'রে তুমি বলতে পার 
ক।ল কলেজের সামনে দীড়িয়ে প্রফেসব পালিতের কাছে তুমি 
আমাদেগ প্রসঙ্গে কথ" 

মহেন্দ্র তাহার স্বভাবসিদ্ধ স্বরে উত্তর দিল*-_-“শপথ করবার 
ত কোন প্রয়োজন দেখছি না রেবা, সোজানুজি জিজ্ঞাস করলেই 
ত পারতে । হা,--আমি স্বীকার করছি, প্রফেসর পালিতের 
সঙ্গে তোমার সম্বন্ধে কথা হয়েছিল” 

শ্লেষপূর্ণ তীব্রস্বরে রেব! জিজ্ঞাসা করিল,__“আর আমার 
বাবার সম্বন্ধে কোন কথা ?” 

সেইরূপ সহজভাবেই মহেন্দ্র বলিল, "ঠা, তার কথাও--" 

কোনমতে আর আত্মসন্বরণ করিতে ন! পারিয়া রেবা চেয়ার 


হইতে উঠিয়। দীড়।ইয়। অগ্রিদিগ্ক স্বরে বলিলঃ__“তুমি [5- 
নিন্দুক, বেইম।ন, ধাব পায়ের তলাম্ম এসে দীড়াবারী যোগ): 
নেই তোমার--পথে ঘাটে তার কথ! নিয়ে-_উ:, তোমাৰ দিক 
চাইতেও আমার ঘ্বণ। হচ্ছে 1” 

এক নিশ্বামে এই অগ্নিবর্ষণ করিয়াই সে ক্রোধে ক্ষত 
হাফাইতে হকফাইতে ভিতবের দিকে ছুটিয়া গেল,_আবান বি 
ভাবিয়। হঠাৎ ফিরিম্ব। আসিয়া জালাময় কম্পিতস্বরে বলিল,_ 
"আমি অন্থরোধ করছি তোমাকে, মহেন্দ্র বাবু-আর এ ঘ 
এসে তার পুণ্যময় স্ৃতিকে লাঞ্চিত ক'র না”__ 

ঝড়েব মত সে বাহির হইয়। গেল,_-হখন ছুই চক্ষু তা? 
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করিতেছিল ৷ 
মহেন স্তব্ধ হইয়। কিছুক্ষণ দাড়াইল,_তাহার পর দেওয়ালে 
দৌছুল্যমান চিএপট দুইখানির দিকে অশ্রুময় চস্ষুতে চাহিয়া£, 


পরক্ষণে কি ভাবিয়। রেবার টেবল হইতে কাগজ-কপলম 
লইয়া! লিখিতে বসিল। কম্পিত হস্তে বড় বড় নমঙ্গণে 
সে লিখিল-_ 

“বেব॥ 


আমার বাখার স্বৃতিবিজডিত এই পুণ্যময় স্থানটি থেকে 
বিদায় নেব।ব সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে অকপটেই জানিয়ে যাচ্ছি সে, 
প্রফেসর পালিত মহাশয়ের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে আমি এমন কোণ 
কথাই বলি নাই, যাতে তোম।র বা তোম।র স্বর্গীয় পিহান 
সম্বদ্ধে সম্মান ও শ্রদ্ধ-প্রকাশ বাতীত কোনরূপ অসম্মাণ্ণে 
আভাস আলতে পারে। ইচ্ছ! হয়, পপিত মহাশয়কে জিজ্ঞাদ' 
করলেই সবিশেষ জানতে পানে । আশীর্বাদ করি, তু 
সর্ববস্ূখী ঠও- 

শুভার্ধা 
মহেঙ্জ। 

অধ্ধঘণ্ট। পরেই অতুল হলথরে আদিয়। দেখিল, রেব'; 
টেবলের উপর মহেন্দের হাতে লেখ! চিঠিখানি খোলাভাবে; 
পড়িয়া রহিয়াছে । 

অতুল তাড়াতাড়ি চিঠিখানি উঠাইয়া লইয়া এক নিশ্বাণ 
পড়িয়া ফেলিল। তাহার মুখখানি আনন্দে উজ্জ্বল হইয়! উঠিল । 
ক্ষিপ্রভাবে পকেট হইতে নোট-বহিখানি বাহির করিয়। তাহা? 
মধ্যে চিঠিখানি ভাজ করিয়! রাখিয়! দিল।-_তাহার পর ধীদে 
ধীরে মে যেমন আসিয়াছিল, তেমনই সেই কক্ষ ত্যাগ করি, 
রেবার সহিত সে দিন সাক্ষাং করিবার কোন চেষ্টা: 
করিল না। 
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গবদিন মহ্যেন্্রর সঙ্গে দেখা করিয়। অতুল সহম! .জিজ্ঞাসা করিল, 
'রেবার সঙ্গে তোমার হয়েছে কিহে? মে যে একবারে বেগে 
মাগুন। ব্যাপার কি?” 

মচেন্দ্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়! হাসিয়া বলিল,_“কেন, 
'ন তোমাকে কিছু বলে নি?” 

অতুল বলিল,__“বললে মে অনেক কথাঃ তোমার সম্বন্ধে ; 
আমার সে সব কথা মনে ল।গল না। তার পর, তুমি কি এক- 
খন চিঠি লিখে রেখে এসেছিলে, সেইটে দেখিয়ে বললে, আবার 
নাফাই মান। হয়েছে পালিত মশাইকে ! আমি যাব জিজ্ঞাস। 
করতে তাকে, লিখতে ও লঙ্জা! করলে ন!, “লায়ার কোথাকার"__ 
বলেই চিঠিখানা আমার হাত থেকে টেনে নিয়ে কুচুকৃচি ক'রে 
ছিড়ে ফেললে । তোমাকে ত ষা ও বললেই, আমাকেও 
(বচাই দিলে ন।-”" 

মচেন্্র বলিল, “তোমার অপরাধ ?” 

অতুল বলিল, বললে, তোমাদের কাউকে বিশ্বাস নেই, 
$মিও বাইরের লোকের কাছে আমাদের কুৎস। ক'রে বেড়াও 
কিন। কে জানে ?” 

মতেন্র বলিল»--"থাক, এ মঘব শোনবার আম।র কোনও 
গগ্রহ নেই অতুল, আর আমার বাড়ী বনে এ খবরটুকু তুমি না 
দিলেও পারতে । এমন কিছু প্রয়োজনীয় ব্যাপার নয়।” 

অহুল বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া! বলিল,_“বলছ কি তৃমি, 
এত বড় একট। অন্ায় কা তোমার সম্বন্ধে সে--” 

মতেন্্ বিরক্ত হইয়া বলিল, ক্ষান্ত হও অস্ুল, আমাকে 
এ ভাবে একটি দিন ধ'রে এই সবকথ! গুনিয়েও তাতাতে 
পাববে না |” 

অপরাহ্ছে রেবার বাড়ীতে আসিয়! অতুল রেবাকে খজিয়! 
পাতির করিল। এদিনও সে বাহিরের ঘরে বসে নাই। 
হাহার মনের অবস্থাও স্বচ্ছন্দ ছিলনা । অতুন্দ আবার মভে- 
সদর প্রসঙ্গ তুলিয়া» সে যে এখন মরিয়া হইয়া ষার তার কাছে 
ক ভাবে তাহার কুংস! করিতেছে, তাহাই সালঙ্কারে প্রকাশ 
কিয়! আসর জমাইবার চেষ্ট। করিল। 

কিন্তু রেবা হাত ছুইটি যুড়িয়া বলিল,_“অতুল বাবু, য৷ 
১ণাব হয়ে গেছে, ও কথ। ছেড়ে দাও আর তার কথা 'তুলে 
“মার যন্ত্রণ। বাড়িও না,-তার ষ! মন যায়, তাই করুক।” 

অতুল এখন ছুই-বেলাই আসে, কিন্তু তাহাদের মজলিস আর 
দে ভাবে জীকিয়। উঠে না। অতুল নান! প্রসঙ্গ তুলিয়া বক্তৃতা 
রে, কিন্ত রেব৷ তাহ! শুনিতে শুনিতেই উঠিয়! যায়।-_অতুল 

১২৪--৪ 


অচেন্দ। 


কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নহে, রেবার উপর পরিপূর্ণ প্রতৃত্ব বিস্তার 
করিবার যতগুলে অস্ত্র তাহার জ্রানা ছিল, সে একে একে সব- 
গুলিই প্রয়োগ করিতেছিল। 

বরেবা সে দিন সহলা! কংগ্রেস আফিসে গিয়া সত্য গ্রহী দলে 
নাম লিখাইয়। আমিল। ক্যাম্পে কাষ তখন বেশী ছিল না, 
গন্ধশ-আরউইনের সন্ধিসত্ত লইয়া তখন দিল্লীতে ধৈঠক বসি- 
যাছে। সকলেরই লক্ষ্য তখন সেই দিকে । মহিলা -সঙ্জের 
কত্র্ণ রেবাকে জানাইলেন, কানপুরের সেবা-সঙ্গে পম্তবতঃ মহিলা! 
কম্পন আবশ্তক আছে, সেখান হইন্চে খবর আসলেই তাহাকে 
জানাইবেন । 

অতুল এ সংবাদ পাইয়ই সে দিন সর্বাগ্রে ছুটিয়। আগিয়া- 
ছিল। 

বেধাকে সে দিন অতা্ প্রফুল্ল দেখিয়৷ অতুল সাহস করিয়া 
অনেক কথাই বলিয়। ফেলিল, তাভার প্িতাব আদর্শ অবলম্বন 
করিতে পরামর্শ দিল। একটু মাথ! খাটাইয়। পয়সার বলে 
তাহারা যেকত কাণ্ডই করিতে পারে_-একটি মাসের মধ্যে 
দেশময় কি প্রকারে নাম ক্তাহির করিতে পারা যায়, সে সম্বন্ধে 
অনেক কথাই খলিল,_পকেট হইতে নেট-বুক বাহির করিয়া, 
নাম বাজাইবার পক্ষে যে সকল “সাধু উদ্দেশ” টুবি য়! রাখিয়াছিল, 
বেবাকে তাহ' সে পড়িয়। শুনাইল। 

দেশের কাষেও, দেশ-ম।তৃক(র মেবার সযোগেও যে, মানুষ 
পয়সার বলে, দেশবাসীর সঙ্গে এ ভাবে ছলন। করিব।র কল্পন! ও 
করিতে পবে, তাহা ধারণ! করিতেও রেবার মনে কষ্ট হইতে- 
ছিল। ঘণ্ট। ছুই পুর্বে যাভাকে সে হাসিমুখে সাদরে আহ্বান 
করিয়া বসাইয়াছিল, এখন তাভার সঙ্গও যেন তাহার পক্ষে 
কালসপপের মত ভয়াবহ মনে হইতেছিল । কিন্তু মুখে কোনও 
বিরক্তিভাব প্রকাশ ন| করিয়া, সহস! শারীরিক অন্তস্থতার ভান 
করিয়! সে অতুলকে বিদায় দিল। অতুল চলিয়া গেলে তাহার 
নে হইতে লাগিল, মেন এক প্রাণাস্তকর দুষিত বাম্প ধীরে 
ধীরে মেই কক্ষ হইতে অপন্যত হইয়। গেল। 

হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল, টেবলের উপর অততুলের নোট- 
বহিখানি পড়িয়। আছে । দেখিবামান্র তাহার মনে হইতেছিল, 
যেন একটি কৃষ্ণবর্ণ সর্প কুগুলী পাকাইয়া টেবলের উপর 
পড়িয়া আছে। 

রেবার মনে হইল, দরোয়ানকে দিয়া অতুলকে ডাকাইয়া, 
সেখানি ফেরৎ দেয়। আবার পরক্ষণে কি মনে করিয়া, অনিচ্ছা 
সত্ত্বেও নোট-বুকখানি তুলিয়া লইয়া সেই স্বার্থপর ভণ্ড দেশ- 
ভক্তের নোটগুলি পড়িবার জন্য যেমন বইখানি খুলিয়াছে,-. 


হি ৬০ 


সানি শন্দমজ্ভী 


[*১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


৪৮৮৮৮৮৮৮৮৮৬ তত্পরতা 


অমনই তাহার মলাটের খাপ হইতে একখানি তাজকর! চিঠি 
পড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি সেখানি তুলিয়া! লইয়া খুলিতেই 
দেখিল, 'তাহারই নামাঙ্কিত কাগজে তাহারই নামে ঠিটি! 
আশ্চর্য ত! নীচে দেখিল মহেন্দের স্বাক্ষর । এক শিশ্বাসে সে 
চিঠিখানি পড়িয়। কেলিল । 

তখন রেবার মনে হইতেছিল, সমস্ত আসবাবপত্র লইয়া 
সেই জ্ুবৃহং ভলঘর খানি যেন ছুলিতেছে !: 

সেই দিনই রেব। পালিত মহাশয়ের সভিত দেখ! করিয়া, 
মহেন্দ্র সম্বন্ধে কথ। ঠুলিয়।, যাত। জানিল, তাহাতে বুঝিতে 
পারিল যে, কতবড় অন্যায় সে মচেন্দের উপর কাঁরয়াছে ! পালিত 


মহাশয় সমস্ত শুনিয়া! রেবাকে মুছ তিরস্কার করিয়! বলিয়াছিলেন, . 


--মচেশ তোমার বাবার কুৎসা করবে আমার কাছে, এ কথা 
বিশ্বাম করতে তোমার প্রবৃত্তি হয়েছিল, রেখা? তোমার উচিত 
ছিল ন! কি, আগে আমাকে জিজ্ঞাম। করা। আনি মহেন্দ্রকেও 
জানি, অতুলকেও জানি । অতুলের সম্বন্ধে যেকোন মন্দ কা 
সম্ভব হ'তে পারে, কিন্তু মহেন্দকে এ পধ্যন্ত আমি এমন একটি 
কাধ করতে দেখিনি ব! শুনিনি, যাকোন রকমে আপত্তি- 
জনক ।” 

বাড়ীতে আদিম রেখ এব।বে শবা। গ্রচণ করিল । নিশ্ত।- 
রিণী দেবী অনেক সাপা-স।পন। করিয়াও তাহাকে মে দিণ জলম্পশ 
করাইতে পান্বিল ন! | 

পরপিন অভুঙ্প আসিছেই, বেব। কিছুমাএ ভূমিক। ন। কিয়! 
বলিল, “যে দিন মতেন্দ বাব, এখান থেকে বিদাসু শিয়ে চ'লে যান, 
তিন আমাব নামে একখান। চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলেন । মে 
চিঠি তোমার নোটবুকের ভেতর ঢুকল কি ক'রে, অতুল বাবু ?” 

অতুল চাঠিয়! দেখিল, টেবঙল্গের উপরেই সেই নোটবুক, আৰ 
তার পাশেই সেই চিঠি! কি সর্ধনাশ।-_কিন্ধ এপ্রশ্রে সে 
কিছুমাত্র অপ্রতিভ ন। হইয়াই বলিল,__-“আমি ঘরে এসে দেখি. 
চিঠিখান! মেজের ওপর প'ড়ে আছে। কাষেই সেখান? তুলে 
নোট-বুকের ভেতর-_” 

রাগে রেবার সর্বশরীর জলিয়! উঠিল, _-তাহাব কথায় বাধা 
দিয়া 'অসহিষু্ভাবেই সে বলিল,_-“ছিং_-আর ৈফিয়ং তৈরী 
করতে হবে না, আমি তোমাকে চিনিছি। কাল পালিত মহাশয়ের 
সঙ্গে আমি দেখ! করেছিলুম। সবই তার কাছে শুনে এসেছি। 
তোমাকে নমস্কার!” বলিয়াই নোটবহিখানি তুলিয়া সঙ্জোরে 
তাহার মুখের দিকে ছুড়িয়া দিল। 

মরোক্ে! চামড়ার বাধান বইখানি সবেগে অতুলের ওঠের 
উর, গড়িতেই সে অস্ফুট ত্বর়ে আর্তনাদ করিয়! উঠিল। 


রেবার মনে হইতে লাগিল, মহধেন্দ্রের নিশ্বম মনটির উদ্৭ 
ষে দিন সে নিষ্ঠরের মত মিথ্যা অপবাদের (খাচা দিয়,- 
ছিল, সে দিন তাহার মুখের ভাব ইহ। অপেক্ষাও মন্খম্পণ 
হইয়াছিল! 

বইখানি ুলিয়। লইয়া, ওষ্-পুট খাম হস্তে চাপিয়া ধরিঃ 
অতুল বলিল, “আমি স্পষ্ট জানতে চাই রেবা, তোমার মতলপ- 
খান। কি?" 

রেব! বলিল, “তুমি নিতান্ত নির্লজ্জ, তাই এখনও এখানে 
ঈাড়িয়ে আমার মুখ থেকে ধরপ্রয় কথা শোনবার প্রত্যাশ' 
করছ !” 

অতুল তাহার সেই জন্দর মুখখানি সঙ্গে সঙ্গে অন্বাভাবিক- 
রূপে বিকৃত করিয়া বলিল, “তোমার উপর আমার দাবী আচ, 
সে কথ! কি তুমি অস্বীকার করতে চাও আজ ?” 

রেব| এবার ধৈর্য; ভারাইয়া উত্তর দিল, “উচ্ছিষ্টভোগী 
কুকুরের ষে দাবী এখানে, তোমার তাও নেই; কেন না, তি 
ঙার চেয়েও অধন! কুকুর নিমকের সম্মান রাখেঃ দি 
বেইম।ন বেরিয়ে যাও এখান থেকে, নইলে আমি এখন 
দবোয়ান ডাকবো--” 

বীত২স মুখভঙ্গী পূর্বক পেখার দিকে পিশাচেব দৃষ্টি নিগে” 
করিয়। অতুল টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল। 

রেখার মনে হইতেছিল, যেন অদ্ুলের সেই সুন্থর কমণণ; 
মুখখানিব উপর কে যেন এক ভয়াবহ মুখোস পরাইয়। দিখাছে।' 
কি ভীষণ তাহার ভঙ্গী, কি কুৎপিত তাহার দৃষ্টি । 

“রোয়ান একখানি পর আনিয়! রেবার হাতে দিল। বে” 
লেফাধাখানি খুলিয়াই দেখিতে পাইল, ভিতরে আর একখা শি 
পত্রের উপর ক্ষুত্র একটুকরা কাগজ পীন দিয়৷ গাথা, তাহা 
লেখ! আছে-- 
রেবা মা 

কাল তোমার সঙ্গে মহেন্দের সম্বন্ধে কথা হলেও) মঠেন 
এখন কোথায়, সেই কথাটিই তোমাকে .বল! হয়নি । 
এহমাত্র মহেন্দ্রের পত্র পেয়েছি । কানপুরের কাছে কোহে” 
অঞ্চলে একটা প্রসেশন নিয়ে দাঙ্গা-ভাঙ্গামা! হয়ে গেছে: 
বু লোক হতাহত হয়েছে। মহেন্দ্র প্রয়াগ সঙ্ঘের সং.” 
সেখানে গিয়ে কাষ করছে। চিঠিখানি সেখান থেকে£ 
পাঠিয়েছে। তাই তাব মূল পত্রখানি এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। 

ও অধ্যাপক পালিত। 

রেবার ছুই চক্ষু যেন অন্ধকার হইয়া আসিল। তাহ ৭ 
বুকখানির মধ্যে এত দ্রুত স্পন্দন উঠিতেছিল, সে যেন তাহ 


অত. 


১*ম বর্--আশিনঃ ১৩৩৮ ] 


প্রভ্যানশুন্৷ 


৪২৮৭ 


1৬৬ি্িহগ্িতিরি্িিিিিিতারিউন্িিিির্িতির্িিতার্িতিগির্ডিতগির্ডিিিতিত উিনিিগি্িদিি 
প্রতি শব্দটিই শুনিতে পাইতেছিল। কম্পিত হস্তে চিঠিখানি - কদধ্য প্রকৃতি আত্মগোপন কবিধ! থাকিত, সে দিন রেবাই প্রথম 


খলিয়। পড়িত লাগিল-_ 
এব । 

এখানে এদে কায়মনঃ প্রাণে বিপন্ন গণদেবতাদেব সেবায় 
'লপ্ত হয়ে বড় তৃপ্তি পেয়েছি। শিক্ষাক্ষেতেব বাইরেও বে 
গণদেবতাদের সাহচর্য শিক্ষালাভের আনেক বিময়ই রয়েছে, ত। 
মাগে জান। ছিল না। 

প্রসঙ্গ ক্রমে আজ আপনাকে আমি জ্ঞানাতে বাধ্য হচ্ছি 
', অজানিত তাবে এক অপবাদের মৃধল আম।ব মশ্মে নিদ্ধ তয়ে 
মআছে। হয় ত অজ্ঞাতে নষ্টচন্্র দর্শন কবেছিলেম। এবইঈ 
প্রায়শ্চিত্তের জন্থই আমার এই অজ্ঞাতবাস ও সেই সুরে 
সেবান্বষ্ঠানে আস্মোহসর্গ। 

আমাদের সঙ্ঘ শীঘ্রই কাণপুবে যাবে, সেগানে পরছে খাবাব 
পদ লিখব । 

পেভধহা মচেম্্। 

চিঠিখানি পড়িবার সময়, প্রতি ছখের প্রত্যেক অক্ষরটি 
মতেন্সের সেই ম্লান মুখখানির মত রেবার অশ্র-উচ্ছ সিত চক্ষু 
টির উপর ফুটিয়। উঠিতেছিল। পার বার তিনবার সে 
%ঠিখানি পড়িল, পড়িতে পড়িতে হাহা অফুরন্ত অশ্রুধ|বায় 
শাহ! ভিজিয়া গেল, ছুই হাতে সেই চিঠিখানি তাহার অন্রতাপ- 
'ব্ বক্ষে চাপিয়! ধরিয়। টেবলে মুখ গুজিস়। বেব। ফুলিয়। 
গুলিয়। কাদিতে লাগিল । 

অবিশ্রান্ত অশ্রবর্ষণের ফলে টি্ডেব সেই আবেগময়ী ভারটি 
একটু লঘু হইতেই, রেবা আত্মসশ্বরণ করিয়। উঠিয়া বদিল) 
কন্ধ রোদনাবেগে তাহার আয়ত নেত্র দুইটি অপরাহের 
্লপঞ্সের মত রক্কিমাময় হইয়। উঠিয়াছিল, সেই চক্ষু ছুইটি 
বিশক্ষারিত করিয়।, তাহার পিতার চিত্রপটের দিকে চাতিয়া 
মা্তস্বরে গে বলিয়া উঠিল৮-“তোমার দেবদূতকে আমি 
দানবীর নত দ্েশান্তরিত করেছি, বাব। !” 

আবার প্রবল অঙ্ষবেগ উচ্ছসিত হইয়া! তাহাকে অভিভূত 
কবিয়া ফেলিল। 


পি 


ণষের মত রেবা! অতুলকে পরিত্যাগ করিলেও, অতুল 'ভাহাব 
সকল সংবাদই রাখিতেছিল। আভিজাত্যের ন্ত্রন, অর্থের 
প্রাচ্য ও কমনীয় আকৃতির সহায়তায় স্থানীয় সংস্থাগুলির 
£পর প্রভাব বিস্তার করিতে অতুলের বিলহ্ব হয় নাই। কিন্ত 
গাহার এই বাহ্থ মনোরম আকৃতির অত্যস্তরে কি কুংসিত ও 


তাহাব পরিচয় পাইয়াছিল। অতূলও সেই দিন হইতেই স্থির 
বঝিয়াছিল, বেব। তাহাকে ধরিয়। ফেলিয়াছে, সেখানে আর 
তাহার ?কান আশাই নাই। তাহার এই অন্থতাপই এখন মনে 
জাগিতেছিল, যথেষ্ট সুযোগ পাওয়। সত্তেও কেন সে রেবার উপর 
তাহার দাবী অক্ষুপ্ণ গাখিবার উপায় তখন করে নাই! সমক্গে 
শযোগ থাকিতেও যাহাতে সে কুষ্টিত বা সঙ্কুচিত ছিল, এখন 
অসময়েই-__তাহার সংস্পর্শের বাহিরে আসিয়া ও সেই কুগঠাকে 
অনায়াসে এড়াইয়] সে অন্ততঃ রেবার উপর এমন একট! কিছু 
প্রতিশোধ লইবাঁর উপায় খুঁজিতেছিল, যাহাতে সমাজে রেবার 
মুখ দেখাইবাব আব উপায় পধ্যস্ত না থাকে ।--সে নিজে ধখন 
রেখাকে আয়ত্ত করিতে অসনর্থ হইয়াছে, তখন প্রেবার 
উবিসযৎও বার্থ বা কলঙ্ককালিমাময় হওয়াই উচিত 1- দেশের 
জনা আন্মপোতসর্গপরায়ণ, দেশের নাবীজাতিব ছুর্দশা-দর্শন 
কাতর, দেশমাতৃকার আদশ সন্তান অতুলকুমারের ভাবময় 
অগ্তন এইভাবেই বিভোর হইয়। তথাকথিত শ্টযোগের অস্থু- 
সন্ধান করিতেছিল। 

অনেক কষ্টে নিস্তারিণী দেবীকে বুঝাইয়।, স্কানীয় সেবা” 
সজ্বেব কম্মকর্রীর মনোনয়নপত্র লইয়া, রেবা এক দিন সত্য 
সত্যই কাণপ্ের শুভদ্র। সেবাশ্রমে আসিয়! উপস্থিত হইল। 
শ্রীমতী পার্বতী ভার্গণ নামী এক ননম্থিনী মহিল। সনাতন 
পন্থায় এই সেবাশ্রম পরিচালন করিতেছিলেন । রেবা আশ্রমের 
অঙ্গনে প্রবেশ করিম্বাই দেখিল, একটি প্রৌট। মহিল। নিপুণ- 
ভাবে আরনখানি মনম্মাঞ্জনীর দ্বার পরিক্ষার করিতেছে। 
বেবার পশ্চাতে এক জন কুলী ভাহার তোরঙ্গ ও বিছান। লইয়া 
আিতেছিল। রেবাকে দেখিয়া নহিলাটি জিদ্ঞ।সা করিল, 
“তুমি আসছ কোথা থেকে, বাছ। ?” 

রেব। বলিল, __“এলাঙ্গাবাদ থেকে । শ্রীমতী পার্বতী দেবীর 
আফিস কোন্‌ ঘরে ?” 

মহিলাটি হাপিয়! উত্তব দিলেন,"তোমার নান রেব! 
চক্রবর্তাঁ ? শ্রীমতী জোংসী তোমাকে পাঠিয়েছেন ত ?" 

রেব! নির্ববাক-বিশ্ময়ে মহিলাটির মুখের দিকে তাকাইল, 
তাহার মনে হইতেছিল, একট। সামান্য সরিচাবিক।। সেও এত 
খবর এখনে রাখে ! 

রেবার বিশ্মিততাব দেখিয়া তিনি বলিলেন,-_-“আমারই নাম 
পার্বতী ভার্গব।” 

সবলে বিস্ময়ের ভাব কাটাইয়! রেব 
দেবীকে নমস্কার করিল। 


শ্রদ্ধায় পার্বতী 


৯৮৮ সম্নিকি ্ুসভ্ভী 


১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


সিির্িভারিভারিতারিতনিারিতার্ডিতারিতার্ডিতার্িভািতর্ডিতার্ডিত ভিজিজিতািতার্ডিতার্িার্ডিতার্ডিতার্ডিতারিতিভিািতরিতািও ভিডিওর 


যে উৎসাহে, যে উচ্চ আক্কীক্ষা! লইয়! রেব! সেবাশ্রমে কাষ 
করিতে আসিয়াছিল, একটি দিনেই তাহার সে উৎসাহ শিখিল 
হইয়! পড়িল, আকাক্ষ। দূবে চলিয়া গেল। একট। ঘরে দশ 
বারোটি মিলার সহিত যখন তাহাকে রাব্রিবাপ করিতে হইল, 
ভাহ।র আভিজাত্যের অভিমান তাহাকে অতিষ্ঠ কিয়া তুলিলেও 
নীরবেই তাহ।কে রাত্রি কাটাইতে হইল । আহারের ব্যবস্থাটিও 
ধতদুর সম্ভব সাধারণ ও মোটামুটি রকমের; জলখাবার-__ 
ভিজ্প। ছোলা আর এক ডেল! আকের গুড় । বাড়ীর রাজভোগের 
কথ! মনে পড়িল, ন।নাবিধ উপাদেয় আচার্যেও তাহাব তৃপ্তি 
আসিত না। | 

সে সর্ববাপেক্ষ! বিশ্ময়াপন্ন হইল, জলযোগের পর যখন 
পার্বতী দেবী আপিয়। তাহাকে বলিলেন, ণ্রেব।, এবান তোমার 
কাধ আনস্ভ কর, ব!লতি ক'বে জল নিয়ে ঘর দ।লান লো সব 
ধুয়ে ফেল। 

রেব। স্তব্ধ হইয়। দাড়াইল ! একি পরিহাস না পরীনক্ষ। ?- 
পার্বতী দেবীর মুখের দিকে চাহিয়। মে গাঢন্বরে বলিল) “এরা ত 
মব বাইবে কাধ করতে চলে গেলেন, আমাকেও মনুগ্রহ কবে 
বাইরে বেরুতে দিন:_" 

পার্বতী দেবী রেবার মুখের উপর স্ির দৃষ্টিতে চাহিয়। 
বলিলেন।-_“ঘরের কাঁষে আগে তোমাব পারদশিত। দেখি, তাব 
পর খ।ইরের কাষের ভাব দেব বৈ কি।” 

রেব! একটু অসচিষুতার সহিত বলিল, “ক্ষমা করবেন, 
আমার ধারণ। ছিল--আমার শিক্ষার অন্থপ্ূপ কোনও উচ্চ- 
শ্রেণীর কাষে লিপ্ত হবার অধিকাব আমাকে দেওয়! হবে-_” 

পার্বতী দেবী স্বাভাবিক গন্ভীরভাবেই প্রশ্ন করিলেন, 
"তোমার ধারণায়, উচ্চশ্রেণীর কাষগুলি কি কি শুনি ?* 

রেব। একটু সঙ্কোচের সহিত ধীরে ধীরে বলিল, "ধরুন, এই 
দোকানের সামনে স্পীচ দেওয়!, পিকেটিং করা, সেবা-শুঞাধার 
ভার নেঁওয়া-_-” 

পার্বতী দেবী বলিলেন, _“স্পীচ দেবার; বা! পিকেটিং করবার 
আবশ্ঠকতা এখন ত নেই, কংগ্েস হাসপাতালে কাষ বেশী 
পড়লে, এর ত যায়ই-_-তোমাকেও আবশ্যক পড়লে হয় ত যেতে 
হবে। এখন এদের কাষ কি শুন্বে? মহল্লা! সকলের নিদ্দিষ্ট 
আছে, এর! যে যার মভল্লায় বাড়ী বাড়ী গিয়ে মেয়েদের 
চরকা চালান শেখায়, তুলো দেয়, সেই তৃলোয় তৈরী সুতো 
নিয়ে আসে; তাতে কত কি তৈরী তয়। তোমাকেও ক্রমে 
ক্রমে এ সব শেখানে। হবে। কিন্তু তা বলে ঘরের কাষ ত 
ফেলে রাখলে চলবে না । আর শিক্ষার কথা যদি বল, তুমি 


.চাকর-বাকর এখানে নেই। 


এখনও আই, এ, পাশ করনি, কিন্তু আমি বি, এ, পাশ কবে?, 
ঝাড়, ধরতে লক্জা পাই না, তা ত এসেই দেখেছ।* যাও, আ? 
দেরী ক'র না, কলতলায় বালতি আছে, তাইতে জল ভ'নে 
বেশ ক'রে আগাগোড়। মব ধুয়ে ফেল, আমাকে রান্নার ব্যবস্ত 
করতে যেতে তচ্ছে।” 

বিন বাকাবায়ে রেব! অঙ্গনে গিয়া নামিল। বড় বড 
দুইটি বালতি সেখানে রাখ! ছিল। জল ভরিতে ভরিতে সে 
পার্বতী দেবীকে ডাকিয়া বলিল,--“বালতিগুলে। তৃলে দেনাণ 
জন্যে একটা চাকর পাওয়া! যাবে ?” 

পার্বতী দেবী উত্তর দিলেন, “সেবাশ্রমে মবাই সেবিকা, 
অভ্যাস কর, রেবা,_অভাম 
কর; আঙ্গ যা কষ্ট ব'লে মনে হচ্ছে, কাল তা সহজ হয়ে যাবে-__" 

ক্ষণম[ত্র আর অপেক্ষা ন| করিয়া তিনি রন্ধনশালায় চলির' 
গেলেন। জল ভরিতে ভরিতে বেবার তখন মহেন্দ্র কথ' 
মনে হইতেছিল,প্সে না এই বিপদের কথাই বলিয়াছিল ' 
সত্যই ত, এমন বিপদের আবর্তে সেত আর কখনও পড়ে নাই ' 
অথচ, এখন ফিরিবারও উপায় নাই । ফিরিলে, সে কি আপ 
এলাহাবাদে মুখ দেখাইতে পাবিবে? তাছাড়া যে মূল উচ্দণতা 
লইয়া সে আসিয়াছে তাহার ? 

রেবা ছুই হাতে অতি ৰষ্টে জলপূর্ণ একটি বালতি লইয় 
সোপানশ্রেশী অতিক্রম করিয়।, দালানে ঢালিয়৷ দিল; ভাহান 
পর ঝাড় দিয়া-_ধুইয়! পবিফার করিতে লাগিল। কিছুপ্গণ 
পরে দ্বিতীয়বার বালতি লইয়া উঠিবাব সময়, সিড়ির উপ 
একখানি পা হঠাৎ পিছলাইয়। গেল, হাত ছুইখানি হই? 
বালতিটি স্থলিত হইয়! পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে রেবাও পিড়ির নিয়ে 
ঝুঁকিয়৷ পড়িল। 

ঠিক সেই মম একটি যুবা অত্যন্ত ব্যস্তভাবে আশ্রদেধ 
অঙ্গন অতিক্রম করিয়া! ভিতবের দিকে যাইতেছিল। সে এক 
লক্ষে আদিয়। পতনোন্ুখী বেবাকে ধরিয়া! ফেলিল ;-_সঙ্গে ৮: 
ভয়বিহ্বলভাবে আগন্তকের মুখের দিকে টাহিয়াই রেব! তক 
হইয়া গেল! ভয়ে পার মুখখানির উপর কে যেন কান 
ঢালিয়। দিয়াছিল-_আয়ত ছুই চক্ষুর পাতাগুলি যেন কো” 
অনৃষ্ঠট তস্ত জোর করিয়া টানিয়া রাখিয়াছিল। 

মহেন্দ্র রেবার মুখের দিকে চাহিয়াই গাঢম্বরে বলিল, 
"রেবা,_বেবাতুমি !” 

রেব। মুখখানি নত করিয়। দাড়াইল, কোন উত্তর দিল ন. 
ব! কি ভাবে মহেন্দ্র সঙ্গে সে সম্ভাবণ আরম্ভ করিবে, তাই 
স্থির করিতে পারিতেছিল ন।। 
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মহেন্দ্র তাহার ভাবভঙ্গীর দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য ন। করিয়। 
ব| তাহার খানে উপস্থিতি সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন না৷ তুলিয়াই 
মহস। বলিল, আমি বিশেষ প্রয়োজনেই এখানে এসেছিলেম। 
একটি ছেলের আজ শেষ অবস্থা, যে কোন মুহুর্তে তার জীবন 
শেষ হয়ে যেতে পারে,বিকার-ঝৌকে সে কেবল তার মাকে 
খুজছে__" 

রেবা মুখখানি তুলিয়া আবার জোর করিয়। মহেন্ছের মুখের 
পর পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল। 

মহেন্দ্র বলিল, “তুমি সেবাশ্রমে এসেছ, তাই তোমাকে 
বলতে সাহস পাচ্ছি । কলেজে অভিনয় কবেছ্ছ,_মাজ এখানে 
একট। অভিনয় করবে, বরেবা ?” | 

সকল প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া, সস! মহেন্দ্র মুখেব এই 
প্রশ্ন বেবাব বুভূক্ষু মনের উপর যেন বিষ ঢালিয়। দিল ! অভি- 
নানে, অপমানে, লঙ্জায় তাহার পা হইতে মাথ। পর্য্যস্ত কাপিষ। 
চঠিল। 

মহেন্দ্র রেবাকে নিরুত্তর দেখির! বলিল,_-"সেই ছেলেটির 
ন। ভয়ে, তোমাকে দেখ! দিতে হবে, সান্ত্ন। দিতে হবে তাকে, 
_এই জন্যেই আমি পার্বতী দেবীর কাছে এসেছিলরম। কিন 
"তাম।কে যে দেখতে পাব, তা ত ভাবি নি-_” 

বেবা আর সহ্য করিতে পাৰিল না,_তাহাৰব আত্মসম্বরণের 
মক্ষমতা তাহাকে ছজ্জম্ু অভিমানের উত্তেজনায় ক্ষিপ্ত কৰিয়। 
ভূুলিল। এসক্কোচে সে মহেশ্ধের মুখেন উপর জালাময়ী দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বলিয়া! উঠিল,-_“কলেজে কবে কি করেছি, তার খোটা 
দে, তুমি এমনি ক'রে আমার পাঞ্ছনা! করতে চাও? তুমি ক 
মনে করেছ, মহেন্দ্র বাবু, আমি পাবলিক থিয়েটাবের নী,_যে, 
খার তার কাছে আমাকে অভিনয় করতে-_" 

আর সে বলিতে পাবিল না, ছুই চক্ষু তাহার জলে ভবিয্ব। 
গেল। 

মহেন্দ্র নিজেকে নিতান্ত অপরাধী মনে করিয়। অপ্রতিভ- 
ভাবে রেবার মুখের দিকে চাহিয়া কোমল স্বরে বলিল, 
"আমাকে ক্ষমা কর রেবা, ছেলেটির অবস্থায় মুহামান হয়ে, 
আমি অন্থায় কথাই তোমাকে বলেছি-_" 

সঙ্গে সঙ্গে সে ঝড়ের মত ভিতরে চলিয়! গেল। বেব! 
সেইখানে দাড়াইয়। অভিমানে ফুলিতে লাগিল,__যাহার জন্য মে 
কত কল্পনা করিয়া রাখিয়াছে, আজ অপ্রত্যাশিতভাবে তাহাকে 
এভাবে পাইয়াও, আবার তাহাকে কত দুরে সরাইয়৷ দিল । 

বালতিটি তুলিয়া লইয়া, কলতলায় গিয়া ঈলাড়াইতেই রেবা 
দেশিল, মহেন্দ্র সহিত পার্বতী দেবী ব্যস্তভাবে অঙ্গন অতিক্রম 


কবিয়া বাঙ্তিরের দিকে যাইতেছেন । পলকশন্য নয়নে সে সেই 
দিকে তাকাইয়! রচিল। 
৮ 

পরে পার্বতী দেবীর মুখেই যখন রেখা শুনিল, তিনিই সেই 
মুমূর্যু বালকটির মা হয়! তাহাকে প্রবোধ দিয়া আসিয়াছেন, 
ফলে বিকারের ভয়াবহ অবস্থা তাভ।র কাটিয়া! গিয়াছে, তখন 
বেবার শুনা বুকখানিধ মধ্যে যেন ব্যর্থতাব একট! দমক। বাতাস 
বহিয়! গেল। 

ভোজনের সুময় সেবা শ্রমেব মেয়েদের সম্মুখেই এই আলো- 
চন চলিতেছিল। এই প্রসঙ্গে কথায় কথায় মহেন্দ্রের নাম 
আ.সিয়। পড়িল । পার্বতী দেবী মুক্তকণে তাহার প্রশংসা করি- 
লেন, মেয়েরা সকলেই তাহার সসর্থন করিয়া বলিল, এমন কণ্- 
সতিষণ সৎসাভলী ছেলে দেখ! মায় না। 

মতেন্দের প্রশংসায় বেবার মুখ ষেমন আনন্দে উদ্জ্বল হইয়া 
উঠিয়।ছিল, অগ্তরের ভিতরটিতেও তেমনই অন্ধকাব ঘনাইয়। 
আপ্িয়াছিল। আজ গে ইহাদেন কাছে মচেন্দ্রের প্রশংস। 
শুনিতেছিল, একটি কথাও সে সম্বন্ধে বলিবার সাহস তাহার 
নাই, ভাহাব মনে হইতেছিল, সে উচ্ছ,সিত কঠে চীৎকার 
করিয়। বলে, মভেঙ্ছেন জীবনের মমস্ত কথা, তাহাব মহত্ব, তাহার 
ত্যাগ, আদ মতেন্দের মঙ্গে কত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল তাহার! কিন্তু 
আজ মে মৃক, তাহার বলিবাব যে আজ কিছুই নাই । 

সপ্তাভমধ্যেই বেবা পার্বতী দেবীর তত্বাবধানে ঘরের 
ক।য-কশ্মে অনেকটা অভ্যস্ত ভইয়। পড়িয়াছিল। অবসরকালে 
সকলকেই চরকা1 চালাইয়। স্ততা কাটিতে হইত, রেব! প্রথম 
ছুই এক দিনেব চেষ্টাতেই, এ বিষে সকলের অপেক্ষ। পারদশিত। 
দেখাইস়াছিল। পার্বতী দেনী তাহার তৎপরতা দেখিয়! বলিয়া 
ছিলেন, “তোমাণ কোন দোষ নেই বেবা, অধিকাংশ মেয়েই 
উত্তেজনার ঝোকে দেশের কাধ করতে আসে, তাব। চায়, ছেলে- 
দেব সঙ্গে টক্কর দিয়ে বাইবেব ঝঞ্চাটে এগিয়ে গিক্সে বাভোব। 
নেবে। কিস্তু এট। তার। বোঝে না, তাদের করবার মত কাষ 
ঘরেব মধ্যেই রয়েছে, যার জন্য তারা ঘরে বসেই সকলের 
অখ্যাতি পেতে পারে, আন ভাতে সত্যিকারেরই দেশের কায 
কন! হক্ব । ছেলেবা যদি বাইরে কায করে, আর মেয়ের! 
ভাদেব কান করবার শক্তি যদি ঘর থেকে যুগিয়ে দেয়, কত 
উপকার হয় বল দেখি! যখন জোরে পিকেটিং চলত, তুমি 
দেখনি, এই সেবাশ্রমের মেয়েরা তাতে মন না দিয়েও, এউ 
আশ্রম থেকেই ছেলে পিকেটারদের কত সাহাধ্য করেছিল। 
এখনও 'ত দেখছ, এব! এখানে কত কাধ করছে ।” 


* ৯৯৯১০ হচ্নিক্ক অল্সুসভভী [ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 
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পার্বতী দেবী দেগিলেন, রেবার মাথ| নত হয়! পড়িতেছে। 
তিনি বলিয়। চলিলেন, “তুমি রেবা, একটু লেখ।-পড়। ছাড়া, 
কোন কাষই শেখনি বা শেখ! আবশ্যক মনে করমি। কি 
দেখছ ত মাতদিনে মধোই তুমি কত কাষ গিখে ফেলেছ। 
তোমার মনে স্বাভাবিক শক্তি আছে প্রচুর, দেই শক্তি বুঝে 
প্রয়োগ কবতে শিখলে, ভুমি যথার্থই দেশেব কাম করতে 
পাবনবে |” 

এক দিন অপরাহেে রেণ! উপবেন একখানি ঘরে বমিয়! 
প্রকাণ্ড একটি ঢরকায় খদ্দরে ন্ুতায় নলি ভরিতেছিল। আশ্র- 
মেন মেয়েগ। বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়। তৈয়ারী হত! আমিতে গিয়ান্ছে, 
পার্বভী দেবী পাকশাপার বসিন। মসল। পিষিতেছিলেন | 

হঠাং ঢরকার গুরু-গন্ভীর আওযাজকেও চাপ। দিয়া! বেবাৰ 
পশ্চাং হইতে হান্তে[চ্ছ 1সিত স্বরে ধ্বনিয়া উঠিল,_“হাল্লে। !" 

বেধ। চমকিত হইয়। পশ্চাতে চাঠিয়াই দেখিল, অতুল অপূর্বব 
ভঙ্গীতে ঘবের ছগটিব উপব দাঙাইম়! আছে। তাহার ই 
চক্ষুর ন্যঙ্গশরর। চপল দৃষ্টি রেবার চক্ষুর উপধ পড়িতে সে 
লজ্জায় সঞ্চিত হইয়। মুখখানি নত করিল, একটি কথাও 
কিল ন|। | ৃ 

অতুল নিলজ্দের মত হাসিয়। বলিল, “এখনও রাগ তোমার 
যায় নি দদখছি। তুমি আমাকে যতই পবিশ্ার করবার চেই্ 
কর না কেন, আমি তোমার অন্থমবণ ন| কবে থাকতে পাবি নি, 
বেন। |” 

বেবাব মুখখানি উত্তেজনায় আরক্ত চইয়। উঠিলেও, স্বান- 
কাল বিবেচনা করিয়াই সে তা] দমন করিয়। গ্রেমভরে বলিল, 
“এই সাধ উদ্দেশ্াটুকু নিয়েই বুঝি কাণপুবে শুভাগমন 
ইয়েছে ?” 

অতল বেবাব আনক্তিম নুখখানিন উপব একটি ভীক্ষ কটাক্ষ 
কবিয়। লিপ, “উদ্দেশ্য রিবিধ।+ এখানে কিছু বিষয়সম্পত্তি 
আমাব আছে, এই সেবাশ্রমটির ওয়াকিং কমিটীর মেখ্ধর আমি, 
আর ঘটনাচক্কে এই আশ্রমেই এসে নাম লিখিয়েছ-_তুমি, এক 
শঙ্গে তিনটিরই পবিচধা।-বুঝেছ ?" 

(রব! একটু রা) হইয়াই উত্তর দিল, “বুঝিছি, আর, কালই 
যে এই আশ্রমটি থেকে নাম কাটিয়ে আমাকে এলাহাবাদে ফিরে 
যেতে হবে, তাও স্থির ক'রে ফেলেছি।” 

অতুল বিশ্ময় প্রকাশ করিয়। বলিল, “তার ত কোন প্রয়োজন 
নেই, রেবা। আমি এখানে এসেছি কেন শুনবে? পার্বতী 
দেবীকে ব'লে কোন উচ্চ রকমের কাষে তোমাকে নিয়োজিত 


করতে-””” 


বিকৃত ভাবে হাপিয়া রেব! উত্তর দিল, প্ধন্তবাদ । ভোদ'ন 
এই অধাচিত অন্থগ্রহের পরিচয় পেয়ে বাধিত হঙুলম ! এখন 
দয়। ক'রে কাষ কবতে দেবে কি, ন। পার্বতী দেবীকে ডাকত 
হবে আমাকে ?" 

অন্ুল মনে মনে রোষে জ্বলিয়। উঠিলেও মুখে বেদনার ভা৭ 
প্রকাশ করিয়া নিগলিত স্বরে বলিল, “এখনও তুমি আনান 
প্রতি এত অকরুণ, রেবা? তাই কি আমার কোন 
আশাই নেই ?" 

বেবা তাহার কথার কোন উত্তর ন৷ দিয়া পরিপূর্ণ শক্তি 
চরক! ঘরাইতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পূর্ব হইতেই রাণ্তাৰ দিকে একটা গোলমাল 
উঠিয়াছিল, আশ্রমের ভিতরে তাহার সম্বন্ধে প্রথমে কিছু 
আভাস পাওয়। যায় নাই। সেই গোলমালের শক উচ্চ ও 
স্পষ্ট হইয়। ক্রুমশ:ই অগ্রসর তইতেছিল। অতুল আদিবাৰ 
সময় পথেষ্ট শুনিয়। আসিয়।ছিল, ভগং সিংহের ফীসী টপলঞে 
হাঙ্গান। বাধিয়াছে। কাযেই গোলমাল শুনিয়া সে বেবাব দিকে 
মনোযোগ ন। দিয়! বাহিরের দিকে উতৎকর্ণ হইয়াছিল। বেৰ' 
কিছুই শুনে নাই, সে কেশ দিকে জক্ষেপ না করিয' 
তাহার মনের যত কিছ্বু উত্তেজন। ঢরকাব উপণই প্রয়ে!? 
করিয়ছিল। 

বাভিরেব দোকানের লোকজন ুগাদের আসিতে দেখিয়' 
তাড়াহাটি আশমের ভিতরে আপিয়। দরজা বন্ধ করিদ! 
দিয়াছিল। কিগ্ড উম্মত €গ্ডার দল যখন অল্প চেষ্টাতেই ফাক 
ভাঙ্গিয়া জয়পবনি সহকারে আএমের ভিতর আসিয়া নি৭? 
আশ্রয়ীদিগকে নিষ্ুরভাবে আক্রমণ করিল, তখন রেবা? 
চরকার ঘর্থর আওয়াজ মথিত করিয়। বিপ্লবের ভয়াবহ কোল? 
আশ্রম মুখর করিয়! তুলিতেছিল। বিন্ময়াতক্কে চরকা ফেলি 
রেব| ঘরের গবাক্ষ দিয়! অঙ্গনের দিকে চাহিতেই এক অভূতপুক' 
অপ্রত্যাশিত আতঙ্কে অভিস্ভুত ভইয়! অস্ফুট আর্তনাদ কবি” 
উদিল। 

আশ্রমের অঙ্গন ও চারি ধারের দরদালান ব্যাপিয়। ভগ" 
গুগাদের উল্লামভর। চীৎকারের সঙ্গে বীভৎস লাঠিবাজি চলিতে 
ছিল। নিরীহ নিরস্ত্রগণ-__যাহারা আশ্রমের মধ্যে আগিয়া আর, 
লইয়াছিল, তাহাদের আত্নাদ, প্রাণভিক্ষার প্রার্থনা, পলায়ন: 
প্রয়াস সমস্ত পদদলিত করিয়া, প্রায় পচিশ জন লাঠিধান? 
গুপ্তা তাহাদের উপর পিশাচের মত লাঠি চালাইতেছিল, চাবি 
ধারে চাতাল গ্গিয়। হোলি উৎসবের আবিরধারার মত সেই 
নির্যাতিত হতভাগ্যদ্রে রক্তের শ্রোত ছুটিয়াছিল। পার্ববহ" 
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“নী অবস্থা বুঝিয়। অকুতোভযে গুণ্ডাদের সম্মুখে, সিঁড়ির 
উপরে দীড়াইয়া দক্ষিণ ভাতখানি ভুলিয়! ভাতাদের পুক্র বলিয়। 
/স্বোধন করিলেন, উর্্দতে আর্তস্থরে তাহাদিগকে ক্ষান্ত হইতে 
দন্ুয়োধ করিতে লাগিলেন । কিন্ত তাহার উত্তরে পশ্চাদ্দিব 
হইতে এক জন গুপ্ত ছুটিয়া আসিয়া! তাহার উদ্যত বাহুমূলে 
(ছারা বসাইয়! দিল! কিন্কি দিয়! রক্ত ছুটিল, সঙ্গে সঙ্গে 
লাঠিও ছুই চারি ঘ! পড়িল! উত্তেজিত শুপ্ডার দল তখন 
'সজযবোল্পামে আশ্রমের তির ঢুকিয়া লুষ্ঠনে প্রবৃত্ত হইল। 

উপরের ঘরের গবাক্ষ হইতে রেব। সে দৃশ্বা দেখিয়। চক্ষু 
মুদিত করিল, তাহার সর্বাঙ্গ তখন ঠক্‌ ঠক করিয়। কাপিতেছিল। 
শতুলও হতবুদ্ধি হইয়। গিযাছিল, সে ঠিক এই সময় ব্যন্তভাবে 
ঘবের ভিতর আপিয়! দরজ।টি বন্ধ করিয়া দিল। পরক্ষণেই 
কয়েক জন গুগ। হল্প! তুলিয়! দেই দরজার সম্মুখে আিয়। 
দাড়াইল। রেব। বাযুচালিত লতাটির মত চরকার পিছনে গিয়া 
বমিয়। পড়িল । 

দরজার উপর ছুই একটি আঘাত পড়িতেছে, অতুল গবাক্ষ 
দিন। খলিল, “আরম হোমাদের মেচেরবাণীব উপর ভরসা কবে 
দপ্গ| খুলে দিচ্ছি।” 

দরজা] খুলিতেই গার! তল্প। করিযু। উগিল, অতুল তংক্ষণ!ং 
*কেট হইতে তাহার মশি-ব্য।গটি বাহির করিয়। তাহাদের 
সম্মুখে ভুপিয়।  অভিনয়ভঙ্গীতে- বলিল, “নাটে আব নগদে 
4.5 দে ভাজাণ টাকারও বেশী আনে, এ সমস্তই তোম।দের 
দিন, এই সর্তেি-মামাকে আব আমার স্ত্রীকে 
নগাপদে আগা আস্তানায় পৌছে দেবে ।--মেখানে গিনে 
মরও এতগুলি টাক। তোমাদের দেব।” 

অগ্নির লেলিহান শিখার উপর সহস। কতকণ্চলি কচ পল্লব 
'ফলিয়। দিলে, ক্ষণিকের জন্য যেমন তাহার শিখ। স্তিমিত হইয়। 
নায়--গুপ্াদের অবস্থাও অনেকট! সেইরূপ ভইল। কয়েক জন 
মলিয়া পরস্পর কি পরামর্শ করিল, এক জন ততক্ষণে মনিব্যাগটি 
ঠানিয়। লইয়া নোট ও টাকার সংখ্য। পরীক্ষা করিতেছিল।-_ 
হর রেবা৮_অতুলের কথায়, সেই আসন্ন ভয়াবহ বিপদের 
নধ্যেও নুতন উত্তেজনার স্ষ্টি করিম! বিদ্যুতের মত মুভমুহ 
“মকিত হইয়। উঠিতেছিল। 

পরামর্শের পর গুপ্তা দলপতি অতুলকে জিজ্ঞাসা করিল» 
তোমার বাড়ী কোন্‌ মহল্লার ?" 

অতুল বলিল,--“মলে।” 

গুপগু। মাথ। নাড়িয়। নাড়িয়। বলিল” "ওদিকে আমর! যাবে 
ন!। পাশেই আমাদের হদ্গে--কর্ণেলগঞ্জ ;--তোমার বিবিকে 


০ত!মর। 


ভ্যান 


নিয়ে সেথায় চল।--কিছু ভর ঠ্তোমার থাকবে না বাঙ্গালীবাবু, 
খানাপিনার কোন তগ.লীকৃ হবে না। কিপ্ত পাচটি স্বাজার 
চাই, লিয়ে তবে ছাড়ান দেব |” 

অতুল বলিল, “বেশ, তাতেই আমি রাজী ।" 

দলের এক জন টাকাট৷ প্রাপ্তি সম্বন্ধে একটু সংশয় প্রকাশ 
করিতেই, দলপতি হাপিয়। বলিল,-_“আরে বেকুব, যার পকেটে 
হাজার দেঞঙ হাজার থাকে, তারে কাছে পাঁচ হাজার আবার 
টাক।! বাবুসাঙ্েবকে খুনী করতে পারলে-_পাণ খেতেও 
বাবুসাছেব কোন্‌ ন। কিছু দেবে।” 

পকেট হইতে চেক-বাহ বাহির কারয়। অতুল বলিল,-_ 
“টাকার জন্তে তোনর। কোনও সঙ্দেত ক'র না,--আমি বাসায় 
গিয়েই চেক লিখে দেব, তোমর। টাক। ভাঙ্গিয়ে আনবে"-- 

দলপতি হাসিয়া বলিল,_-“আচ্ছা,' আচ্ছ। সেমব হয়ে 
যাবে,__বাঙ্গালী লোকের দেল কত দরাজ, ত। চামিলোকের 
জান। আছে--তোমার বিবিকে লিয়ে এস, কুছপরোয়। নেই, 
বাবুজী 1” 

অতুল রেবার দিকে চাঠিতেই, গে অস্বাভাবিক ভাবে 
থ|ঠ। হইয়। উঠিয়। দৃপ্তস্ববে বলিল,ণযাব,ন। মামি, ভার চেয়ে 
ম্ব এইখানে --" | 

বঠির “ইতে তগু। দলপতি বপিলত এন কিছু নেই 
বিবিসাহেব,--খেদ।র কসম, ভোন।ণ পানে কেউ বদ-নজরটিও 
দেবে ন।।”7-- 

অতুল হামিয। বলিল, -5ঠাৎ এই সব রক্তারক্তি কা 
দেখে আম।র বিবিসাঙহেবের মাথ। খাগ।প হয়ে গেছে!” 

রেব। তখন অগ্রিময় দৃষ্টিতে আওলের দিকে 615য়। ছিল,__ 
সহসা তাভাব ভাতখানি চাপিয়। ধরিয়। দৃঢ়ন্বরে বলিল, “চল !" 

নিম্নের ঘর গুলিতে তখনও প্রঞ্থনকার্ধয চলিতেছিল,-_ আশ্রমে 
সঞ্চিত বস্ত| বস্ত। চাল, ডাল, মালু, গুড় প্রভৃতি খাগ্চসামগ্রী,__ 
যাবতীয় তৈজসপত্র, খদারের রাবীকৃত কাপড়, পেটর! বাক্স-_ 
সমস্তই পুঠ হইতেছিল, লুতিত দ্রব্জাত অঙ্গনের একাংশ পূর্ণ 
করিম্বা ছিল,-চাতালের উপর আট দশ জন তখণ মৃতকল্প অবস্থায় 
পড়িয়া! ছিল, পার্বতী দেবী রক্তাপ্নত-দেতে সোপান-শ্রেণীর 
নিম্নে অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়! ছিলেন ।-_'মাহত মুম্যুদের দেহ- 
গুলি পদদলিত করিয়। হৃদয়হীন পাষগুগণ পরমে।ংসাহে লুঠের 
মালপত্র অঙ্গনে আনিয়! ফেলিতেছিল। বাহার। ফটকের সম্মুণে 
পাহার! দিতেছিল, তাহারাও লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া 
ফটকের ছুই ধারের দোকানগুলির দ্রবাজাত লুনে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিল । 


৪২৯২২, 


সাতস্নিক্ি অস্কুহজ্ডী 


[ ঠম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য। 


৬৮৮৬ভাভারতিতারিার্ডিািতারিতারিািার্ডিভািতর্িতার্ডি প্তার্িতর্িন শিরিন 


লু্নের ঠিক সন্ধিক্ষণে, বেপরোয়াভাবে গুপ্ডারদল যখন লুঠের 
মালপত্র ধছিতে ব্যস্ত,_ঠিক সেই সময় এক দল যুবক এমন 
সম্তপণে ও স্তশঙ্খল ব্যবস্থায় সুভদ্র। আশ্রমকে পরিবেষ্টন করিয়।, 
অতঞ্িতভাবে অঙ্গনের মহড়াগুলি আগুলিয়। দাড়াইল যে, 
লুখেনোগ্ভত দন্যদল তাহাদিগকে দেখিয়াই ভুৰ্ধ তইয়। গেল ।-_ 
আগন্তক যুবদের উল্লাসের হল্ল। নাই,_কোন আক্ষালন নাই, 
কিন্তু ভাহ(দেব ব্যায়াম-পুষ্ট খলিঃ দেহ, দৃপ্ততঙ্গী,__-তৈলপক্ক 
লাঠিহস্তে ঈাড়াইবার কায়দ। দেখিয়াই গার দল শিহরিয়! 
উঠিল। 

পরক্ষণেই ভগ্গ। ভুলিয়। তার! আগঞ্ককদিগকে আক্রমণ 
করিতে ছুটিল।--টপরের গুপ্ডারাও লাফাইতে লাফাইতে নিম্নে 
নামিয়া আমিল। অতুল রেবার হাত ছাডিয়। দিয়া বাহিরে 
আসিয়। দেখিল,-সংঘপের সঙ্গে নঙ্গেই স্বয়ং দলপতি ও তিন 
চারিজন গুপ্রা নাথায় চোট খাইয়! ধরাশায়ী হইয়ছে! 

রেব! জ।নাল। পবিয়। পাঁপিতে বাপিতে দেখিল,নাথ।য় 
প।গট়ী বাধা কে এক জন অদ্ভুত কৌশলের সঠিত গুগ্াদের বাধা 
দিতেছে, কয়েকজন ত।হাব পুঃরক্ষ। করতেছে, আর সেই যুবার 
লক্ষ্য এমন শ্িপ্র ও সাংঘাতিক যে, তাহার প্রত্যেক অবার্থ 
আঘাতেই এক একটি গু ধরাশ।য়ী চইয়াছে 1-একি মানুষ, 
না দেবদূত! এত শক্তি, এঠ সাহস, এমন শিক্ষা, মানুষে 
সম্ভবে!-পরাজিত গুধ্চাদদলকে ফটকের পথে পশ্চাদপন্থত 
হইতে বাধা কণিয়।, সেই যুবা যখন লাগিন উপব ভর দিয়! 
দাড়াইয়। সচচখদের কি ইঙ্গিত করিল, তখন বেবাব আতম্ক- 
বিহবল মংশয়োছেলিত বুকখানি প্রাশিকৃত বাযুহিল্লোলে 
দোছ্লামান ফুলটির মত এক অপূর্ব পুলকম্পন্দনে ছুলিয়। 
উঠিল !--মাথায় স্তবৃহত পাগড়ী বাধা সেই মধুর ভীষণ 
যুবা-_তাহার পিতার তাধিত সেই দেবদূত আজ তাহার জীব- 
নের সর্ববাপেক্ষ। শঙ্কাস্থছচক অবস্থায় পরিত্রাতা দেবদূতের মতই 
উপস্থিত" 
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একটি ঘণ্টার মধে্যই স্ভদ্র। সেবাশ্রমটি যেন সামরিক 
হাসপাতালে পরিণত: ইল ।-_অঙ্গনে স্তপীকৃত লুণ্ঠিত সামগ্ী 
যথাস্থানে সন্গিবেশিত করিয়া, আহতদের শুশ্বাযার স্তব্যবস্থা কর! 
হইল। গুগাদের মধ্যে এগার জন আহত হইয়াছিল, তাহাদের 
পলায়নের সামর্থ্য ত দূরের কথা, উত্থানশক্তিও ছিল ন1। তাহা- 
দিগকেও স্বতম্ব ঘরে রাখিষা। চিকিৎসার ব্যবস্থা চলিল। আশ্র- 
মের চারিধারে স্বেচ্ছাসেবকগণ প্রহরায় নিযুক্ত ছিল এবং 


কয়েক জন যুবক দলবদ্ধ হইয়! আশ্রমের সেবিকাদের অন্ুমন্ধা:ণ 
ছুটিয়াছিল। তখন সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা সহরময় বিস্তার? 
হইয়া পড়িলেও, এই অসমসহিষু। নিক কম্মিদল অশ্রান্তভাচ 
সর্ধত্র ছুটাছুটি করিতেছিল এবং তাহাদের চেষ্টায় আশ্রনে+ 
সেবিকার| লাঞ্ছিত! হইবার পূর্বেই সহায়ত! পাইয়া! আশ্রমে 
ফিরিয়! আসিয়াছিল।__সেবকদলের মধ্যেই কয়েক জন চিকিংস্চ 
ছিল, আবশ্তক গদধপত্রও যত শীঘ্ব সম্ভব আনাইয়া, স্চার- 
রূপে মকল বন্দোবস্তই স্মশৃঙ্খলে হইতেছিল। 

গপ্ডার দল পলায়ন করিবার অব্যবঠিত পরেই রে! দাপে 
ধীরে নামিয়। আসিয়! মহেন্দ্রের সম্মুখে দডাইতেই, মভেন্দ্র ব্য্- 
ভাবে বলিয়। উঠিল,--“এখন দাড়িয়ে ভাববার সময় নেই বেণা, 


কোমর বেধে কাষে লেগে যাও,_তুমি এখানকাব সব জান, 


তোমার মাহাধ! মব বকমেই দরক1ণ।” 

বেব। প্রত্যাশাও করে নাই, মহেন্দ্র তাহাকে এ ভাবে মম্তামণ 
কবিয়। ভাহ।কেই আবার সভকম্মিণীরপে আহ্বান করিবে। 
মনের সমস্ত ব্যথা, গ্রনি, অবসাদ-মুহৃত্তের মধ্যেই যেন ভাহাণ 
অস্থির বুক হইতে সরিয়। গেল, পরিতৃপ্তির দৃষ্টিতে মচেস্ছেণ 
মুখের দিকে পৰিপূর্ণরূপে চাঠিয়!, পরম উৎসাহে কোমবে শভাহাণ 
অঞ্চলখানি জড়াইয়। সে কাষে লাগিয়। গেল । তিনটি ঘণ্ট! পনিদ' 
সমানভাবে মহেন্দ্র ও তাহার সহকম্মীদের সভিত খাটির! আজ 
সেধে তৃপ্তি,যষে আনন, যে সন্তোষ পাইল,_শৈশবের কথ 
তাহার মনে না থাকিলেও, উনিশ বংসর বয়সের এধ্যে এহন 
হৃদয়তর। উল্লাস পরিপূর্ণভাবে ভোগ করিবার সৌভাগা সে খুনি 
আর কখনও পায় নাই। 

সকল বন্দোবস্ত সম্পন্ন করিয়।, অবিশ্রাস্তরভাবে তিনটি ঘণ্ড, 
পরিশ্রমের পর মহেন্দ্র বাহিরের সিঁড়িটির উপর আঙিয়! সণ 
বসিয়াছে, এমন সময় রেবা আপিয়া বপিল,_-“একটু দুধ আ৭ 
কিছু খাবার, তোমাকে এনে দিই, _লক্মীটি, আপত্তি ক'র ন|।" 

মহেন্দ্র বলিল,-“এখন নয় রেবা, ঘণ্টাখানেক পরে এক- 
সঙ্গেই সকলে জল খাব।” 

উপরের ঘরখানি হইতে এই সময় টলিতে টলিতে অতুল 
নিম্নে নামিয়। আসিয়। বলিল, “মহেন্দ্র, তুমি নিশ্চয়ই জান ০, 
আমি এই আশ্রমের ওয়ার্কিং কমিটার মেশ্বর !" 

মহেন্দ্র উদাসভাবে উত্তর দিল, “তাতে কি হয়েছে ?" 

অতুল বলিল, “আমি এখানে উপস্থিত আছি জেনেও, 
তোমরা আমার কোন অন্থুমতি নেওয়া জাবশ্তক মনে করছে 
না-_-এখানকার এই সব ব্যবস্থা! সম্বন্ধে! এট! কত বড় অন্যাঃ 
হয়েছে, ত। বুঝতে পারছ ?” 


১০ম বর্ষ-_আশ্বিনঃ ১৩৩৮ ] 


শঅজ্ঞান্বর্ন্স 
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₹৮৬৬তিারিার্িতার্ডিতার্ডিািডিতার্ডিািা্ির্ডি গর্ডিতর্ডিতািরিরি্ডিিতািািতার্ডিতাচিনত তারিন 


মহেন্দ্র বলিল, “ত1 হবে ; 
»তৃল বাবু? 

অতুল বলিল, “সে কাল বুঝতে পারবে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে রেব! ঝঙ্কার দিয়! বলিয়! উঠিল, “সে ন| হয় বোঝ! 
১:১৭ কাল, কিন্তু 'তার আগে তোমার সঙ্গে ষে বোঝা-পড়াট। 
“কার, সেটা ত এখনি হয়ে বাক ।” 

অতুল রেবার দিকে অগ্নিবর্ধা দৃষ্বিতে চাহিতেই রেব! ক্র র- 
হগ্ের সহিত বলিল, “কমিটা-ফমিটী এখন থাক । “মার্শেল-ল' 
দাণা হয়েছে । কমিটীর মেম্বর হয়ে তুমি গুগ্ডাদের সঙ্গে প্যান্ট 
নবেছিলে, তার বিচার এখনই হয়ে য।কি।” 

তুল এবার ধৈর্য্য হারাইয়। বলিয়। উঠ্িল, “আম্পদ্ধ। তোমার 
»ণমে উঠেছে রেবা» তুমি জান, মেম্বরের অধিকার প্রয়োগ ক'রে 
দানি এখনই সব বন্ধ ক'রে দিতে পারি-_-তোনাকেও এখান 
একে তাড়াতে পাবি ?” 

রণাও সঙ্গে সঙ্গে বূঢশ্বরে উত্তর দিল, “আর তুমি নিজেই 
পোখ হধ এটুকু জান ন। যে, সেবাশ্রমের এক জন সামান্য 
আৰক1ও, কমিটার কোন মাতব্বরকে “এমাজ্ল্সী কেসের” সময় 
বাষে যেগ শ। দিয়ে ঘরের কোণে নিলিপ্ততাবে বসে থাকে 
নেখলে॥ খাড় ধ'রে টনে এণে কাধে গানাতে পারে ?” 

গহেন্দ্র মুগ্ধভাবে খলিয়। উঠিল, “বাঃ! বেশ কথ। বলছ, 
শব|! তোমার মুখে এমন স্পঞ্ট কথ। ত শুনিনি কখনও ! 
এমি তোমার কথমতই কাষ করতে চাই |” বলিয়াই মহেগ্্র 
ম&ুয়ার পকেট হইতে একটি ক্ষুত্র বাশী বাহির করি! বাজাইয়। 
প্ল। পরক্ষণেই এক জন কম্মী ছুটিয়। আমিল। 

নহেন্ত্র বলিল, “মনসারামঃ, ইনিই সেই অতুল বাবু" এখন 
১নছি, এই কমিটীর মেশ্বর ইনি, অথচ এ পধ্যস্ত উপরের ঘরটিতে 
হণ ক'রে বসেছিলেন। আমর! কমিটার বাইরের লোক হয়ে 
পম করব, আর ইনি মেম্বর হয়ে নিলিগ্তভাবে বসে থাকবেন, 
দেতঠিক নয়। একেনিয়ে যাও, কাষ করিয়ে নাও, বিশেষ 
“রে গর গুপ্তা বন্ধুদের শুঞধার ভারটি এর ওপরেই দিও-_” 

মনসারাম অতুলের হাত ধরিতেই, সে কবিয়া উঠিল,কিন্ত 
*নসারাম জিজিংস্ুর একটি ছোট প্যাচ কপিয়াই তাহাকে কাবু, 
করবয়া ফেলিল। তাহার পরই, অঙুলের গায়ের রেশমী 
পঞাবীটা ফড়, ফড়, করিয়। ছি'ড়িয়! দিয়া বলিল, "এ জিনিষ 
“প্ৰর সাহেবের দেহে সাজে না!" ূ 

এই সময় রেব! অতুলের সেই মণি-ব্যাগটি আনিয়া বলিল, 
--*গুগ্ডাদের সঙ্গে তোমার মিতালির প্যাক্টের স্থতিচিন্ক, অতুল 


কিন্ত এই অন্যায়ের দণ্ডট। কি, 


১২৫-৮ ৫ 


বাবু! মনে আছে বোধ হয় তোমার, মহেন্্ বাবুর চিঠিখান। 
যেদিন তোমার নোটবুক থেকে আবিষ্কার করি, সে দিন সেই 
নোটবুক তোমার ঠোঁটের ওপর ছুড়ে মেরেছিলুম ।-আর আজ 
তুমি, এই মণি-ব্যাগ ঘুষ দিয়ে আমাকেও তোমার স্ত্রী ব'লে 
পাচার করতে সাহস পেয়েছিলে,_-তার এই পুরস্কার!” 

সেই নোট ও মুদ্রাপূণ মণিব্যাগটি রেবা অতুলের নাসিক! 
লক্ষ্য করিয়। নিক্ষেপ করিল,-আবার সেইভাবে আত্ম্বর তাহার 
ক ভইঠে নির্গত হইল। কিন্ত মনসারাম তাহার উপর 
কিছুমাত্র কঞ্টণাপ্রক।শ না করিয়া, মণিব্যাগটি মহেজ্দরের 
হানে তুলিয়। দিয়! অতুলকে দণ্ডিত আপবাধীর মত টামিয়। 
লইয়। গেল। 

মহেন্র সেহপূর্ণ খবরে ডাকিল, “রেব। !” 

বেব। গাঢ় টটচ্ছাসভনে বলিয়। উঠিল,_-“এখনও আমাকে 
শনেহকোমল স্বরে তুমি ডাকছ!” 

মহেন্দ্র হাসিয়। বলিল, “কেন রেব। 1 ভুল সবাবই হয়। 
আমি প্রফেঘর পালিত মহাশয়ের পত্রে সব জেনেছি।” 

রেব! আর্তন্বরে বলির উঠিল, “আর সে পিন এখানে ?--ষে 
বাণহার তোমার সঙ্গে করেছি ! তা ভাবতেও যে" 

রেবাব স্বর কদ্ধ হইয়। আসিল। 

মহেন্দ্র বচিলঃ “সে সঙ্বন্ধে অত্যস্থ ব্যস্ততাব জন্গ আমিও ত 
নিবপরাধ ছিলুম না, রেব1! আমি হয় তভূ্মিক! ণ! ক'রেই 
কথাগুলে। তোমাকে ঠিক বুঝিয়ে দিতে পারি নি।” 

বে! এশ্রপূর্ণ স্বরে বলিয়। উঠিল,_“তবু তুমি আমার দোষ 
দেখবে না,_-অপরাধিনী জেনেও আমাকে শাণ্তি দেবে ন।, এত 
তুমি মহ! কিন্তু আমি যে তোমার কাছে, আমার সমস্ত 
অপরাধ স্বীকাপ ক'রে দণ্ড নেব বলে তোমার অন্থুসরণ ক'রে 
এখানে এসেছি ।” 

মহেন্দ্র গাঢস্বরে বলিল» _-“রেবা, মনের তোমার সমস্ত গ্লানি 
ধুয়ে-মুছে গেছে, তুমি এখন ভোগের মোহ কাটিয়ে, ত্যাগের 
তৃপ্তিকে বরণ করতে শিখেছ,্লালসার শিখায় ঝাপ দিতে 
গিয়ে দেবভ্তার দয়ায় পুণ্যমক্স তপোবনে প্রত্যাবর্তন করতে 
পেরেছ !” 

রেব! তাবোখেলিতবক্ষে ভূমিতলে বসিয়া মহেন্দ্রের পা ছুই- 
থানি জড়াইয়! ধরিয়া! গদগদস্বরে বলিল, "সে-ও তুমি-_তুমি ! 
দেবদুতের মত পতনের পথ থেকে ফিরিয়ে এনেছ,- তোমার 
জন্ঠই আমার এই প্রত্যাবর্তন !” 

মহেন্দ্র অতি সম্তর্পণে রেবাক ভূমি হইতে তুলিয়। লইল। 

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ধর্মদাস 


প্পল্লিচ্চছেদ-_ আউ 

শক্তিপ্রকাশের মৃত্যুর পর তাহার লিখিত কাগজ-পত্রের মধ্যে 
তাহার বহু অপুর্ব এবং অভিনব ইচ্ছার পরিচয় পাওয়া গেল। 

প্রথম তাহার শ্রাদ্ধ রামপ্রসাদ করিবে ; শ্রাদ্ধ হইবে 
দান-সাগর ; এবং তাহার জমীদারী হইতে ইহার জন্য মাত্র 
দশ হাজার টাক। লইবার অধিকার রামপ্রসাদের থাকিবে । 
তাহার অধিক ব্যয় করিতে হইলে ধঙ্ধদাসঃ মণিময় বাবু এবং 
রমেশ বাবুর অনুমোদন ভিন্ন তাখ। করিতে পারিবে ন। ৷ 

শ্রাদ্ধ হুইয়। গেলে স্কুলের উন্নতির জন্য জমাদারী হইতে 
আরও দশ সহস্র মুদ্রা স্কুল-ফণ্ডে দিতে হইবে । স্কুল-ক মিটীতে 
তাহার স্থলে ধঙ্ম্দাসকে লওয়! তিনি বাঞ্ছনীয় মনে করেন। 

জমীদারীর কর্তৃত্বের ভার রামপ্রসাদের উপর তাহার বয়স 

চল্লিশ বৎসর পুর্ণ হইলে স্থন্ত হইতে পারিবে 7 তৎপুর্ব্বে নহে। 
ইহাও এ তিন জন একজিকিউটারের অনুমতিসাপেক্ষ। 

মাসিক পাঁচ 'শত টাকার বেশী রামপ্রসারদ নিজের 
ব্যয়ের জন্য লইতে পারিবে ন।। বিবাহ হইলে আরও 
আড়াই শত টাকা মে বেশী পাইবে; এবং তাহার স্ত্রী 
পাইবে মাসিক দুই শত টাক1। 

এইরূপ অনুজ্ঞার পর পর অনুষ্ঞ।) রামপ্রসাদের স্বাধীন 
গতিবিধিকে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধিয়। প্রায় পঙ্গু করিয়। দিয়াছিল। 
ধঙ্ম্দাসের সম্পর্কে ওদাসীন্ত ছিল; কিন্তু কোথাও এক 
তিল অমর্ধ্যাদ। নাই। জমীদারীর কায দেখার জন্য 
ধণ্মদাস যাহ। উচিত মনে করিবেঃ নিজের খরচ বাবদ লইতে 
পারিবে । তাহার মধ্যে কোন ধরাবাধ। ব্যবস্থ। থাকিবে ন|। 

স্মারোহের সহিত শ্রাদ্ধ হইয়। গেল। ধম্মদাস নিজের 
ব্যয়ে স্থীয় কর্তব্যটটুকু করিল । (স্থির করিয়াছিলঃ জমী- 
দারী হইতে এক কপর্দকও কখনই গ্রহণ করিবে না। 

কোথাও লেখাপড়ার মধ্যে ধঙ্শঈদাসকে ত্যাগ করার 
কথ। ন। থাকিলেও “তাহার বহু ইঙ্গিত ছিল এবং একস্থলে 
পরিক্ষার লেখা ছিল যে ধন্মদাদের পুক্রগণের এই বিষয়ের 
অর্ধেকের উপর পূর্ণ অধিকার রহিল। 

রমেশ বাবুর বিশেষ অনুরোধে মণিময় আমিলেন। তিনি 
কি মনে করিয়া কমলাকেও সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন। 

জমীদারীর ব্যবস্থা স্থির হইয়া গেলে রমেশ বাবু 


ধঙ্মদাসকে ডাকিয়। বলিলেন, এবার তুমি কি করবে 
ন| করবে, তা জানার অধিকার অভিভাবক হিসাবে 
আমাদের ছুজনেরই আছে; তোমার কি এই সম্পকে 
আমাদের সঙ্গে কথাবার্তী বলতে কোন আপত্তি আছে? 

ধ্মদীস মৃছু হাসিল; তাহার অর্থ এই যে, সত্যই কি 
আপনার। আমাকে এতই অবাধ্য মনে করেন? 

রমেশ বাবু বলিলেনঃ আমার মনে হয়ঃ তোমার আএ 
ওঁ স্কুলের কাষে গিয়ে কায নেই; বাড়ীতে ব'সে ভাল 


'ক'রে এম-এ পরীক্ষাট। দিয়ে ফেলে, তার পর বিয়ে কর, 


কঃরে বিলেতে চ'লে যাও । 

ধন্মদাস বলিলঃ বিলেতে আমি যাব না__ 

দুই জনেই অতিমাত্র বিন্মিত হইয়! বলিলেন) কেন? 

ধম্মদাস বিনীতভাবে নিবেদন করিলঃ বাবার বিলেত 
যাওয়াতে মত ছিল না যে__ 

এই কথ। ছুই জনে শুনিয়! বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়! গেলেন। 

ধর্ঘদাস কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! বলিলঃ এই বাড়ীতে ও 
থাকৃতে আমার মন চাইছে না । তা ছাড়া আমার নিজে« 
চলার জন্য আমাকে কাষ ত করতেই হবে। পরীক্ষার 
আর মাত্র তিন মাস আছে; আমাকে ফি জমা দিঠে 
হবে ; সেটাক। আমার ধার করতে হবে ; নইলে এখন 
টাক। আমার কাছে নাই যে-- 

মণিময় শান্তভাবে বলিলেন, ধর্মদাস১ আমি একট। 
প্রশ্ন করতে চাই, সেটি তোমার বিবাহের সম্পর্কে । 

“বলুন” বলিয়| লজ্জায় ধণ্দাস মাথ। অবনত করিল ' 

তুমি কি কমলাকে বিয়ে করবে? 

বনুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়। ধর্মনদীস বলিল, আমার ধৃষ্টগ! 
আপনার! মার্জনা করবেনঃ আমি যদি কোন অন্তায় কথ! 
বগলে ফেলি, তাই আমার ভয় হয়-_ 

ছুই জনেই তাহাকে সাহস দিলেন ; তুমি বুদ্ধিমান্‌, 
বিবেচকঠ ভুমি কোন অন্ঠায় কথা বল্‌তে পার না, শু 
আমরা ভাল কঃরেই জানি । 

ধর্দদীস বলিলঃ কমলাকে বিয়ে কর! নিয়ে আমি এক: 
প্রতিজ্ঞা আবদ্ধ আছি-- 

মণিময় ব্যস্ত হইয়া! বলিলেন; কি সে প্রতিজ্ঞাঃ ধর্শদাস ? 


১*ম বধ-_আশ্বিন) ১৩৩৮ ] 


এরস্থাদ্ল্ন 


শ৬৬িািতারিারিভার্িতার্ডিতারিতার্ডিতাডিতার্ডিতারডিতার্িডতার্ডিও চারতারিতারিতািভিিও সিভািািতরিতার্িতার্ডিতার্ডিতািতািতারিিভারডিিি 


ধর্দদীস বলিল, দর্শনের পরীক্ষায় ষদি সর্বোচ্চ স্থান 
ন। নিতে পারি ত, আমি কমলার অযোগ্য) আমি সন্যাস 
মবলম্বন করব। 

ছুই জনেই হাসিয়া ফেলিলেনঃ এট! তোমার একদম 
,ছলেমানুষীঃ ধর্দাসঃ--এ কি বলছে! ? 

ধর্মদাস কোন উত্তর দিল না ; কিন্তু তাহার দৃষ্টিতে 
তাহার এই কঠোর সংকল্পের দৃঢ়িতাই ব্যঞ্জিত হইল । 

মণিময় বলিলেন, তা হলে ত তোমান্প খুব ভাল 
করেই পড়াশ্ডনো আরম্ভ করতে হয়ঃ ধর্মদাস ! 

ধর্ম্দাস বলিল, তাই ত মনে করছি, কালই চলে ষাই। 

রমেশ বাবু এইবার কথা কহিলেন, দেখ ধর্মদাসঃ 
আমাদের বয়সের কিছু অভিজ্ঞত। আছে, আর আমি 
তোমার মাষ্টার মশাই বলে তোমাকে উপদেশ দেবার 
অধিকার এখনও কিঞ্চিৎ মনে মনে রাখি; আর আশাও 
করি যে, তুমি গুনে সেইমত কায করবে । 

ধর্মদাস মাথ! নীচ করিয়! বলিল, আপনার কথা আমি 
এখনও আদেশ বলেই মনে করি । কি বলছেন আপনি ? 

রমেশ বাবু বলিলেন, আমি জানি তুমি জমীদারীর 
অর্থ এজীবনে আর স্পর্শ করবে না। মণিময় বাবু তার 
মেয়েটির সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে "চান, যত দিন পর্য্যন্ত 
ণ| সে সম্বন্ধ তোমার সঙ্গে হয় তুমি তার কাছেও টাকা 
নেবে ন।, এদিকে উপার্জন ক'রে তোমার খরচ চালাতে 
হলে তোমার পরীক্ষার ফল ষে আশ।-অন্রূপ হবে নাঃ 
তাও অনুমান করা যেতে পারে ; অতএব আমার মতে 
পরীক্ষার আগে পর্য্স্ত তোমার কোন কাষ কর। উচিত 
হবে না । এখন প্রশ্ন তোমার চলে কি ক'রে? তুমি 
নিজেই বলেছ, খণ ক'রে ফি দিতে হবে_অতএব খণ 
করতেও তোমার আপত্তি নেই দেখছি-_-ত| হ*লে বাপুঃ 
সেই খণ কেন আমাকে দিতে দেও না? তুমি উপার্জন 
ক'রে কড়ায়-ক্রান্তিতে তা শোধ ক'রে দিও । 

কথাগুলি বলিয়! রমেশ বাবু এমন করিয়া হাসিতে 
শগিলেন যে, তাহার মুখের উপর না” বলার আর তাহার 
সাধ্য ছিল না। 

ধর্ম্দাস টাকা লইয়া! পরের দিন কলিকাতা! রওন! 
হইয়া গেল। 


স্ল্ব্রিম্ছ্েদ-স্ম্স 
পরীক্ষান্ন প্রথম হওয়ার সম্বন্ধে ধশ্মপাসের মনে আর কোন 
সন্দেহ ছিল ন|। তাই সে সেদিন কমলার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়াছিল। 
মণিময় প্রত্যহই সংবাদ লইতেছিলেন, ধঙ্মদাস কেমন 
পরীক্ষ! দিতেছে এবং বন্ধু-বাদ্ধবদিগের নিকট এ সংবাঁদও 
পাইতেছিলেন যে, ধর্মদাস শুধু যে প্রথম হইবে* এমন নহে, 
তাহার শগ্বর বোধ হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের রেকর্ড হইবে । এ 
কথ! কমলাও শুনত; কারণঃ মণিময় ধর্দাসের সম্পর্কে 
কোন কথাই কমলাকে না বলিয়া! থাকিতেন নাঃ তিনি 
বুঝিয়াছিলেন) কমল! সত্যই ধশ্মদাসকে ভালবাসিয়াছিল। 
ভালবাস|-বাসির মধ্যে লুকোচুরি মণিময় ভালবাসিতেন 
না। সেকথা কমলাও জানিত এবং ধন্দদাসের নিকটও .. 
এ কথা অবিদিত ছিল ন1। 
মণিময়ের সহিত কিছুক্ষণ কথাবার্তা কহিয় ধর্মদাস 
বড়মার কাছে গিয়। আব্বার করিতে লাগিল, আমি এত 
খেটে-খুটে, এত পরিশ্রম ক'রে পরীক্ষ। দিয়েছি, এক দিন 
আমাকে পেট ভরে খাওয়াতে হবে ! 
বড়ম| হাসিয়। বলিলেনঃ এক দিন কেন ধর্শদাসঃ আজই 
তোমাকে ভাল ক'রে থেতে হবেঃ এখানে থাকতে হবে-- 
ধঙ্দণাস বলিল, বাঃ আমি যে বলে আসি নি- বাসায় 
তার। কি ভাববে? 
বড়ম| হাসিলেন, ভাবুক গে তারা-_ 
ধঙ্মদাস আশ। করিয়াছিল, তাহার চেঁচামেচি শুনিয়। কমল। 
বই ছাড়িয়। বাহিরে আসিবে ; কিন্তু কমলা আসিল না। কেন 
আসিল ন।১ তাহ। যেন ধর্মন!স মনে মনে আন্দাজ করিতেছিল। 
ধঙ্খদাসের প্রতি কমলার অভিমান একান্ত স্বাভাবিক । 
ধর্মদাস যেছঃখ বহন করিবার জন্ত সতত উন্ুখ১ তাহার 
হেতু নির্ণয় করিতে বসিলে দেখিতে পাওয়| যাইবে যে, কমলার 
প্রতি তাহার ভালবাস। । কমলা সে কথ। জানিতঃ তবুও 
ধর্শদাস যে কষ্টস্বীকার করিতেছে, তাম্থাও কমলাকে ছুঃখই 
দেয়। নিজের সহিত বিরোধ করিয়!) নিজেকে নিপীড়িত 
করিয়৷ ভালবাসা নিজের বিচিত্র পথে চলে। মহাপ্রভু 
বোধ করি তাই বলিয়াছেন, (প্রেম-_তপ্ত ইচ্ষুচর্ববণ ! 
ধর্মদাস আর বাহিরে অপেক্ষ। না করিয়। ঝড়ের মত 
ত্বরের মধ্যে আসিয়! ঢুকিল। কমল! একখানি বই খুলিয়া 


হাক নল্ছম্ভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড; ৬ষ্ঠ সংখা 


শিন্িভিিভািভিািতারিতািারিতিতারিতারিতার্ডিতার্িিরিতরি্িতারডিজিিতারিভািতরিািতার্ডিতারিার্িতার্ডিভার্ডিতা উত্তরিত 


গভীর অভিনিবেশের ভান করিতেছিলঃ সে যেন ধর্দাসের 
আগমন জানিতেই পারিল ন| ! 
ধঙ্মদাস কিছুক্ষণ কাছে ফ্াড়াইয়া রহিলঃ তাহার পর 
হঠাৎ বইখান! বদ্ধ করিয়। দিয়৷ বলিল, উঃ কি মন পড়ায় ! 
কমলা বলিণঃ হবে না কেন? আমাকে ত নিজের 
ভেলায় আশার সমুদ্র পার হ'তে হবে ? সে কথ। তোমার মনে 
না থাকতে পারে ; কিন্ত আমি ত আর ভুলতে পারি নে। 
ধন্মদাস মুখ টিপিয়। হাসিল। 
হাসছে! যে? 
নিজের ছঃখে।_ধশ্মদাস কহিল। 


কমল! বলিলঃ ছুঃখে যখন মানুষের হাসি পায়, তখন " 


বুঝতে হবে, তার একান্ত স্থ-সময় । 

ধর্দাস একট! চেয়ার টানিয়| বসিল, তাহার পর বলিল, 
সত্যি বলছি মি'্ট * ভারি লঙ্জ| করে এসে তোমাকে পড়িয়ে 
যেতে- ছেলেগুলো সব কি ক'রে জান্তে পেরেছে? সবাই 
আমাকে ক্ষ্যাপায়ঃ এক আসতে পারি রাত্তিরে চুপি চুপি। 
কিস্ত-__ধর্মদাসের মৃখ লজ্জায় লাল হইয়! গেল । 

মিন্ট বলিলঃ আমি অত-শত জানি নে? প্রাণপণে চেষ্ট। 
করবে! তার পর যদি ফাষ্ট”ন। হ'তে পারি; আমিও সন্ন্যাসী 
হয়েযাব। মনে আছে? 

ধর্শদাস বলিলঃ সব মনে আছেঃ একটি কথাও ভূলি নি; 
বরুম ত, কেন আসতে পারি নে। 

বুঝেছি, বলিয়া টেবিলের উপর ছুই হাতের মধ্যে নিজের 
মুখ লুকাইয়া সে কাদিতে লাগিল। 

ধর্াদাস ব্যস্ত হুইয়া পর়িলঃ ছিঃ, কাদতে নেই, মিণ্ট, 
আমার; লক্ষী আমার-- 

কম্ুলার কান্না আর কিছুতেই থামে না। ধর্দাস 
তাহার পিঠে হাত বুলাইয়! দিল; চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালাইয়া 
দিয়া কত আদর করিল; তাহার পর বলিল, চল, ছাদে 
গিয়ে বেড়াই গে। 

কেন 1--কমলা'জিজ্ঞাস৷ করিল। 

কেন? তোমার যে ভারি মাথা ধরেছেঃ তা কি আমি 
বুঝতে পারি নি? চল, একটু খোলা হাওয়াতে বেড়াই গে । 

নাঃ, আমারও লজ্জা করবে, তোমার সঙ্গে বেড়াতে । 

ধর্মদাস এবার রাগিয়। গিয়া বলিল, মিট্টি তুই ভারি 
ছুষ্ট হয়েছিসঃ শেষ পর্য্যন্ত ভূত ঝাড়তে হবে দেখছি। 


ঝাড় ন! দেখিঃ কেমন রোজ তুমি ! 

ধর্মদাস বলিল, তুমি বিশ্বাস করছ নাঃ কিন্তু, সেই বণ- 
গায়ে গিয়ে আমি ভূত ঝাড়তে শিখে এসেছি । 

কমল! বলিলঃ যত সব তোমার আজগুবি কথা, ডু 
আছে নাকি? সেকি ধূলো-বালি যে ঝাড়বে? 

ভূত আগে আমিও মানতুম ন! মিষ্ট, ; 
বলিয়! ধঙ্খ্দাসের সমন্ত দেহ কণ্টকিত হইয়। উঠিল । 

মিণ্ট, বুঝিল যে, ধর্ম্দাস যাহ। বলিতে চায়ঃ বলি 
পারিতেছে ন।। তাই সে সকৌতুহলে অবাক্‌ হইয়া তাহাব 
মুখের দিকে চাহিয়! রহিল । 

কি কথা? বলছে! ন। কেন? 

ধর্মদাস বলিল, আজকে বলব না, বলতে ইচ্ছা হচ্ছ 
ন1; এক দিন কিন্তু বলবে৷ সে কথা। 

কমল! ধর্দাসের একট। হাত টানিয়। লইয়। বণিল, 
তোমার ত পরীক্ষা হয়ে গেল, এখন এখানেই থাক না কেন £ 

সেটা দেখতে গুনতে ভাল হবে না, মিন্ট, আমার । 

কিন্তু আমার পড়ার কি হবে? 

তাই ত ভাবছিঃ বলিয়! ধন্মর্দাস একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিল-_মুস্কিলঃ কি যে করি ! 

বাহির হইতে মণিময় বললেন, কি গে! তোমাদের 
কিসের এত পরামর্শ চলছে 1--বলিতে বলিতে তিনি ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়! বলিলেন? ধর্দাসঃ তোমাকে বোধ হয়ঃ কয়েক 
দিনের জন্য কাষে ফিরে যেতে হবে -- 

কেন? ধর্মদাস তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস। করিল । 

তোমাদের স্কুলের সম্পাক ভারি অন্ুনয়-বিনয় ক'ণে 
টেলিগ্রাম করেছেন তোমাকে, শিক্ষা-বিভাগের বড় কন 
বোধ হয়ঃ শীগৃগির স্কুল দেখতে যাবেন__ 

ধর্দাস যেন কি বলিতে গিয়! বলিতে পারিল ন। 
কমলা ধর্ম্দাসের এই অক্ষমতায় নিজেকে অপরাধী মনে 
করিয়া লজ্জায় আরক্তিম হইয়! উঠিল। 

মণিময় হাসিয়া বলিলেনঃ এক সপ্তাহের জন্য তোমাৰ 
এখানকার কাটি আমি সর্বাঙ্গন্থন্মরভাবে চালাইদ' 
দিতে পারিব বলিয়াই মনে করি, ধর্দাস। তাহার প 
কমলার দিকে চাহিয়া বলিলেন, পারবে! না? মিণ্ট ? 

মিন্ট, লজ্জায় মম্তক অবনত করিল। | ক্রমশঃ । 

্‌ প্র্রেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


কিন্ম- 


ব্যতিক্রম 


নব জিনিষের বা সব নিয়মের যেমন একটি ব্যতিক্রম 


থাকে, মিত্রদের ছোট ভাইটিও ঠিক সেই ব্যতিক্রম। বড়. 


ভাইয়ের নাম ন্মধীন্ত্র, মেজ ভায়ের নাম মুনীন্দ্র, ছোট ভাই 
একবারে হরিদাস। বড় ছোট-আদালতের উকীল | মেজ 
ডাক্তার, ছোট প্রায় ভবঘুরে ;--কখন ব। চাকুরী করে, কখন 
৭| ভাগে কাহারও সঙ্গে একট! ছোট-খাটো দোকান করিয়। 
নসে। বাড়ীতে নূতন কেহ আসিলে ছোটটি যে ভাই, এ কথা 
গু করিয়! সে বুঝিতে পারে না। সকালে বাড়ীর কেহ 
উঠিবার অনেক আগেই হুরিদাসকে উঠিতে হইবে । প্রথমেই 
কলের জল আসিবার আগে চৌবাচ্চাস পূর্বদিনের অবশিষ্ট 
ছলটুকু লইয়া নীচেকার সব স্থানটুকু পরিষ্কার করিয়া ফেলা, 
জল আসিবামাত্র চৌবাচ্চ। ধুইয়। তাহাতে জল থরিবার 
বাবস্থাঃ তার পর ষ্টোভ জালিয়। চায়ের জল চড়াইয়৷ দেওয়। 
_এই হইল হরিদাসের প্রা কালের প্রথম কর্তব)। তার পর 
ছোটবড় ভাইপো-ভাইঝিদের ক্ষধার কোলাহল থামান--সে 
এক বিশাল কাষ। হরিদাস কিন্তু তাহা অতি শীঘ্ব এবং 
অতি সহজে স্ুসম্পন্ন করিয়া ফেলে। পাঁউরুটী প্রতি রাত্রিতে 
(কনিয়া আনে; সেই রুটী চট করিয়া কাটিয়। লইয়। 
সেগুলি টোষ্ট করিয়া মাখন মাথাইয়া প্রত্যেককে ছুই টুক্র। 
কটা ও ছোট পেয়ালার এক পেয়াল। চ| ধরিয়া দিয়! তাহাদের 
শান্ত করা হয়। তার পর বড়দার ও মেজদার ঘরে রুটী ও 
ঠা পৌছাইয়৷ দেওয়া। বড়দার ঘরে কার্য) সংক্ষেপেই হইয়। 
থায়। হরিকে চা-হস্তে ঢুকিতে দেখা মাত্র সুধীন্র কাগজ- 
পলম ফেলিয়া লাফাইয়! উঠেন ও অত্যন্ত কার সঙ্গে বলেন, 
এখানে কেন আবার আনৃলি, ভ।ই ! এত বলি; আমাকে 
৪খান থেকেই ডাক দিস্‌১ আমি গিয়ে খেয়ে আস্ব, তা যদি 
“হার মনে থাকে !” ্‌ 

মূ হাসিয়া! হরি চলিয়া আসে। 

মেজদার ঘরে মাঝে মাঝে বিপদ ঘটে। তাহার ঘরে 
কাপ তিনেক নিত্য লাগে। মুনীন্দ্র সম্্রীক চা-পান করিয়। 
থাকে; ছুই কাপ সেনিজেঃ এক কাপ তাহার স্ত্রী-। 

হরিদাস চায়ের ট্রে লইয়। ঘরে ঢুকিবামাত্র মুনীন্্র এক- 
খার ঘড়ীটা দেখিয়! লয়। যদি দেখে, অন্য দিনের অপেক্ষা 
'মমিট পাঁচেক দেরী হইয়াছে মুখ ভার করিয়া তৎক্ষণাৎ 


বলিয়া বসে,“আজ বড় দেরী হয়ে গেছে, হরি। এ রকম হ'লে 
ত আমাকে ডিস্পেন্সারী গিয়ে চা খেতে হবে দেখছি 1 
মেজবৌ চায়ের পেয়াল! টানিয়! লইয়। সুর দেয়, “তাই কল্লেই 
পার। যখন এত অন্থুবিধে! আমি ন| হয় চাখাওয়া 
ছেড়েই দেব ।” 

ইরিদা কোন কথাই গায় না মাখিয়া বলে, “কৈ 
মেজদ।, দেরী তত হয় নি আজ!” 

মেজদা! মুখ ভার করিয়া বলেঃ “না হয়নি) ঘড়ী দেখ 
দিকি 1” 

হরিদাস ঘড়ীর দিকে চাহিয়াই, বলেঃ “তোমার ঘড়ী 
পাচ মিনিট ফা্ট? মেজদা । এখন ঠিক সাড়ে ছট। বেজেছে, 
ছট| পয়ত্রিশ নয়” বলিয়! নিজের গায়ের ফরুয়ার পকেট 
হইতে একটি মুল্যবান ছোট ঘড়ী বাহির করিয়া! মেজদার 
সম্মুখে মেলিয়! ধরে। 

মেজদার রাগ বাড়ে, কিন্ত প্রকাশের ভাষ। খুঁজিয়। পায় 
ন|। ঠিক সময় রাখা হরির একটা বাতিক, তাহ। বাড়ীর 
সবাই জানে। 

বাড়ীতে একটি ঝি ও ছুইটি চাকর9 আছে। তাহারা 
যে চ| ইত্যাদি পৌছাইয়! দিতে পারে না, তাহা নহে। কিন্ত 
হরির এই সব করা অভ্যাস, তাই সে করে; করা দরকার 
বলিয়। নহে। 

ইহাতেই শেষ নহে। চা-পর্ধব শেষ হইলে হরি কাপড় 
চোপড় লইয়। পড়ে। নিজের জামা-কাপড় প্রতিদিন সে 
সাবান দিয়া কাচিয়। ধবধবে করিয়া! ফেলে। যদি দেখিল, 
আর কাহারও কাপড় সামান্য একটু ময়ল! হইয়াছে, অথচ 
চাঁকরে সেই কাপড়ই জলকাচ। করিয়। সারিতেছে, হুরি 
তখনই সে কাপড়খানি লইয়। সাবান দিয়! কাচিয়। দিবে। 

বন্ত্রপর্ব শেষ হইলে হরি ঘণ্টা ছুয়েকের জন্য বাহির 
হইয়। যায়। কোথায় যায়ঃ সে কথ! কেহ জানে না। কিন্ত 
সকলেরই বিশ্বাসঃ€স এ বাজার সে বাজার ঘুরিয়৷ বেড়ায়; 
কারণ। জিনিষপত্রের দর জান। তাহার দ্বিতীয় বাতিক এবং 
যখন ফিরিয়া আসেঃ হাতে তরকারি বা মাছ কিছু-না-কিছু 
নিশ্চয়ই থাকে । 

বড়দা-মেজদার খাওয়ার পরে সে খাইয়া তৎক্ষণাৎ আর 


২8২1০ 


আস্নিক্ি অস্সুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ। 


2৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬তততিতিিরিির্িতব্তির্ডিতারিািিতর্ি্ি সিভি 


একবার বাহির হয়। সে সময়ে বাড়ীর কাহারও না 
কাহারও কোন জিনিষের ফর্মাস নিশ্চয়ই থাকিবে । হয় ত 
বড়বৌ। বলিলেনঃ “ঠাকুরপোঃ আসবার সময় খুকী 
ছুটির জন্ত ছুটে। টুপী নিয়ে এসে! তঃভাই। রোজ ভাৰি 
বল্ৰ তোমায়ঃ ভুলে যাই ।” 

হরি হাসিয়! বলেঃ “তাই বুঝি আজ আচলে গেরো। বেঁধে 
রেখেছিলেন ?” 

বড়বৌ লঙ্জিত হইয়। আচলের গেরে। খুলিয়। ফেলিয়া 
বলেন__“কি করি ভাইঃ সেকেলে মানুষ” * 

মেজবৌ উহারই মধ্যে একটু রকমারি করিয়া বলেঃ 
“ঠাকুরপোঃ একট কাষ করতে পারবে ?” 

গমনোগ্ভত হরি' গতি সংযত করিয়! বলে, 
কাযঃ বল।' 

মেজবৌ তখন বলেঃ “বদি সময় পাও ত আমার জন্যে 
এক ডিবে ভাল জরদা! এনে। । তোমার মেজদাকে আনতে 
বল্পে বলেন, ও জিনিষ আন্তে আমার লজ্জ। করে। 
গুন্লে কথ! !” 

হরি ঘরের বাহিরে প। বাড়াইয়। বলেঃ “আচ্ছ। 1” 

সন্ধ্যায় যখন হরি ফেরেঃ তখন সকল “ফর্মাসই” সে 
“তামিল* করিয়া আসে। 

সন্ধ্যার পরই হরি আবার বাহির হইয়। যায়। রাত্রি 
দশট| আন্দাজ হরি যখন বাসায় ফিরিয়া! আসিয়া! খাইতে 
বসে, বড়বৌ বলেন; “বাচালে ভাই আজকে ; মেয়ে ছুটো! 
ঠাণ্ডায় বড্ড কষ্ট পাচ্ছিল।” 

মেজবৌ দুই একবার জরদ! দেওয়। পাণের পিচ 
ফেলিয়! বলে» “কোথেকে জরদ| এনেছিলে, ঠাকুরপো। ? ঠিক 
বাদলরাট্মের জরদা নয় ত!” 

ইরি হাসিয়। বলেঃ “তা! হবেঃ তোমার বাদলরাম বাবুর 
সঙ্গে আমার ত আলাপ নেই !” 

আহারের পর হরি আর কাহারও নহে। একবারে 
সোজ। গিয়া নিজে শোবার ঘরের দুয়ার বন্ধ করিয়া দেয়। 
তার পর সে যে সেখানে কি করেঃ কখন্‌ ঘুমায়, সে খবর 
কাহারও জানিবার উপায় থাকে না । 

২. 

মাঝে মাঝে যেমন জিজ্ঞাস! কর! হয়, আজও বড়বৌ তেমনই 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠ্যাগো, কিছু ঠিক হ'ল?" 


কি 


স্ধীন্দ্র পাণ চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন--“কিসের ?" 

“কসের ! এরি মধ্যে ভূলে গেলে? আজ মাবাঁর সময় 
তোমাকে পই পই ক'রে কি বলে দিলাম ?” 

“ওঃ, হরির বিয়ের কথা? তুমি ত কিছুতে কথাট। 
বুঝবে ন। 1” 

“কি মাথামু$ু বুঝব ? আমার গায়ে যে এ দিকে লোকে 
থুথু দিতে আরম্ভ করেছে; সে খবর রাখ ?” 

“কেন, থুথু দেবে কেন? থুথু দেবার মত কি অন্যায় 
কার্ধযটা তুমি করেছ ?” 


“আজ মাধু ঠাকুরঝি বেড়াতে এসেছিল। ছোট 


' ঠাকুরপোর আজও বিয়ে হয় নি শুনে বল্লেন “ওটা কিন্ত ভাল 


হচ্ছে না বৌদি তোমাদের । লোকে বল্ছে কি জান? 
বলছে, হরি গতরে খাটুছেঃ তার ওপর ষা ছু-দশ টাক। উপায় 
কর্ছে, 'ভাইদের হাতেই দিচ্ছে । বিয়ে হলে ত সেটি হবে 
ন।। উপরন্ত ছেলেপুলে হলে খরচ বাড়বে । কাষেই বৌর৷ 
বিয়ে দিতে চাইবে কেন %” 

“কি করি বল? হরি বিয়ে করতে চায় ন|। ছুই একবার 
বলেছিলাম, কিছু ফল হয় নি। একবার উত্তর দিয়েছিল) এক 
বিদ্য। আর এই অর্থ উপার্জনের ক্ষমতা নিয়ে কি ক'রে বিয়ে 
করি, দাদা? স্ত্রীও যে মূর্গ আর গরীব ব'লে দ্বণ! কর্বে 
আর ভুমি ত আগের কথ! সব জান 1” 

“আগের কথা সব জানি বলেই ত বল্ছি। ঠাকুর 
পোকে ততুমি জোর ক'রে পড়া ছাড়াওনি। ঠাকুরপোর 
মন উচু, তাই নিজে থেকে মেজঠাকুরপোকে পড়াবার ভন্য 
ব'লে নিজে পড়! ছেড়েছিল।” 

“তা হোক্‌ঃ সে সময়ে আমার এমন অবস্থা যেও হু'জনকে 
পড়ানো একেবারে অসম্ভব ছিল ; এক জনকে পড়িয়ে সংসা? 
চালানো» তাও দুষ্কর ছিল। তাই না হবি পড়া ছেড়ে নিভে 
যৎসামান্ত উপায় করতে আরম্ভ করে । হরিকে যে সে সময়ে 
পড়া ছাড়তে হয়েছিল, সে ত আমারই অক্ষমতার পরিচয়" 

“তা হোক্‌, তুমি ত ক্ষমতা থাকৃতে কাউকে পড়া থেকে 
বঞ্চিত কর নি। তোমাকে অসহায় দেখে, তোমার ক? 
দেখে ছোটঠাকুরপো। যে নিজে থেকে এ ব্যবস্থা করেছিল: 
আর ছোটঠাকুরপোর তার জন্য তোমার ওপর একটু? 
ক্ষোভ নেই। এখনও ত বড়দা বলতে ছোটঠাকুরপে! 
অজ্ঞান ।” 


১৪ম বর্ষ--আশ্বিনঠ ১৩৩৮ ] 


“বড়বৌঃ তুমি ও কথ। আমাকে আর মনে করিয়ে 
দিওনা তার সেদিনকার কথা মনে হ'লে আমার চোখে 
দল আসে; সেষে ছোট হয়েও বড়র চেয়ে বেশী ত্যাগ 
করেছেঃ এ মনে ক'রে আমি বড় ছোট হয়ে যাই। সে 
বলতো! বটে--সে সাধারণ ছেলেঃ তার ন! পড়লে বিশেষ ক্ষতি 
চবে নাঃ পড়লেও বেশী কিহু করতে পারবে না--বড় জোর 
ণ| হয় কণ্টেন্থষ্টে আই, এ"্ট। পাশ করবে ; কিন্ত মুনীর 
হাল ছেলেঃ তার ভবিষ্যৎ উজ্জল, তাকে পড়ানোই উচিত। 
কিন্ধ আমি যে হরিকে নিক্গে “অ-ম।+ থেকে পড়িয়েছি) আমি 
ও জানি তার বুদ্ধি কি অসাধারণ তীক্ষ ছিল। মুনীন্্র 
শধু পড়ার বই নিয়ে থাকত, আর কোন দিকে তার দৃষ্টি 
ছিলন17; কিন্ত হরির ছিল সর্বদিকে দৃষ্টি। সংসারের 
কাধ, গুরুজনের সেবাঃ ক্লাশে যে সব ছেলে কিছু বুঝতে 
পারত ন।; তাদের পড়। বুঝিয়ে দেওয়।, ক্লাশের বই ছাড়। 
অন্ান্ট অনেক ভাল ভাপ বই পড়া--এই সব নিয়ে সে 
থাকত। এত ক'রেও যে সে প্রত্যেক বৎসর সেকেগু থার্ড 
হয়ে প্রোমোখান পেত, এই তার বিশেষ বাহাছুরী । নিজে 
লেখাপড়। ছেড়ে সে মুশীন্দ্রের লেখাপড়ার ব্যবস্থ। ক'রে দিলে, 
'ঘার নিজে দিনরাত্রি পরিশ্রম করে সে সংসার চালানোর 
সাহায্য করলে। ছুপুরে একটা কাষ করত, সে কথা 
সবাই জানত। কিন্তু”. 

সহ্‌স! সুধীন্্র থামিলেন। তাহার নয়নে ছুই বিন্দু অশ 
দেখ! দিল। বড়বধূ স্বামীর দিকে নীরবে চাহিয়। রহিলেন। 
কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়! স্ুধীন্দ্র বলিলেন, “এ ছাড়। 
গামাকে না বলেই সকালে বিকালে ফুটপাথের উপর 
পেনসিলঃ কলমঃ ছোটখাট বই নিয়ে সত। এথেকেও কিছু 
উপায় হ'ত। আর মাসের শেষে সমস্ত টাকা এনে আমার 
চাতে হাসিমুখে দিত। মাইনের চেয়ে বেশী টাক। কি করে 
5'ল) জিজ্ঞাস! করলে সে বলত, "গ্াষ্য উপায়ে কিছু উপরি 
পাওনা হয়েছিল, দাদ। 1 দে যখন নিজমুখে “ন্যাষ্য বলতঃ 
তখন যে সে উপায় ন্তাষ্য, তাতে আমার কোন সন্দেহ থাকত 
ণ।। তার হাতখরচের জন্ত তাকে পাঁচটা টাক! দিতাম, 
তাও সে নিতে চাইত নাঃ জোর ক'রে দিতাম । মে যখন 
টাক! কটা হাত পেতে নিয়ে প্রসন্ন-বদনে চলে যেতঃ আমার 
টি চক্ষু 'রে জল আসত। আজ যে আমি উকীল হয়ে 
ছাড়াতে পেরেছিঃ সে তারই জোরে ; তার অতি কষ্টে 


ন্্যভিক্রু 


অর্জিত টাক1 পেতাম, তাই কোন রকমে সংসার চালিয়ে 
মুনীন্ত্রকে পড়িয়েও ওকালতীতে টিকে থাকতে পেরেছিলাম । 
নইলে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে একট! মাষ্টারী নিয়ে জীবন 
কাটাতে হত |” 

“ছোটঠাকুরপো যে ফুটপাথের উপর পেনসিল, কলম 
ইত্যাদি বিক্রী করত, এ কথ। ত কোন দিন খলনি। টাক! 
কোথায় পেত ?” 

“এ যে তাকে মাঝে মাঝে তারই টাক থেকে পাঁচটা 
ক'রে টাক] দিতাম? সেই টাক। থেকে এ সব করত । নিজের 
জন্য সে ত একট! পয়সাও খরচ করত না ।” 

বড়বধূ কয়েক মুহূর্ত কোন কথ। কহিলেন না! নারী- 
হৃরয় এই পরম স্বেহপাত্রের অপূর্ব পরিচয়-লাভে বোধ হয় 
পরিপূর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল। তিনি মৃদ্কণ্ঠে বলিলেন, “এ . 
সবই ত ছোটঠাকুরপোর মহত্ব । ছোটঠাকুরপো পাশ 
ন| ক'রে য| করেছে ক'জন লোক সব কট! পাশ ক'রে তা 
করতে পারে ?” 

“মে কথা ঠিক। কিন্ততুমি আমি না হয় মে কথা 
বুঝলাম, বাইরের লোকে ত সে কথ। বুঝবে না। ঘরের 
সবাইও হয় ও তামানে না। হয় ত সে কথা মনেও নেই। 
কিন্তু হরি যাই অসাধারণ মাগুষঃ তাই তার গায়ে অকৃতজ্ঞ- 
তারও আচ লাগে না।” 

মুনীন্দ্র ও মুনীন্দের স্ত্রী হরিকে যে একটু অবজ্ঞা ও অনু- 
কম্পার দৃষ্টিতে দেখে, ইহ। তাহার চক্ষু এড়ায় নাই। আজ 
তিনি তাহার একটু ইঙ্গিত স্ত্রীর নিকট করিলেন । 

বড়বৌ বলিলেন) “যে য। মনে করে করুক, আমি কিন্ত 
ছোটঠাকুরপোকে এমন সন্যাসী হয়ে আর থাকতে দেব না । 
এবার আমি তাকে স্পষ্ট ক'রে বলবই লব । আমার কথা 
কি ঠেলতে পারবে ?" 

স্থধীন্দ্র শান্তস্বরে বলিলেন, “হয় ত পারবে না--সে 
তোমায় যে মায়ের মত ভক্তি করে।” 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষু সজল হইয়! মাসিল। 

বড়বৌও অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। 

টি পু 
বড়বৌ চোখের জল ফেলিয়! অনুরোধ করাতে হরি আর 
কিছুতেই 'ন।* বলিতে পারে নাই। তবে বড়বৌয়ের পায়ে 
ধরিয়। ছয় মাস সময় চাহিয়া লইয়াছে। ছয় মাস অতীত 
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হইলে আর কোন আপত্তি করিবে নাঃ এ প্রতিজ্ঞাও বড়- 
বৌয়ের কাছে সে করিয়াছে । বড়বৌ অনেকটা নিশ্শিন্ত 
হইয়াছেন এবং প্রসন্নচিন্তে দেবরকে ছয় মাসের সময় 
দিয়াছেন । 

সেই ছয় মাস প্রায় শেষ হইতে চলিয়াছেঃ এমন সময় 
একটি আশ্চর্য্য ঘটন। ঘটিল। 

সে দিন ছুটী। মুনীন্্র ও হরিদাস ছুই জনেই বাহিরে 
গিয়াছে । সুধীন্দ্র এক। বাড়ীতে। ভৃত্য আসিয়। সংবাদ 
দিল, একটি বানু দেখ। করিতে আসিয়াছেন।। বাবুটিকে 
বাহিরের ঘরে বসাইতে বলিয়! স্বুধীন্্র অল্পমময়ের মধ্যেই 
নীচে নামিয়া৷ আদিলেন। পরস্পর নমস্কারান্তে উভয়ের 
পরিচয়ারদি আরম্ভ হইল। আগন্তকের কলিকাতাতেই 
বাড়ী। এক জন প্রসিদ্ধ অধ্যাপক । নাম বলিতেই চিনিতে 
বিলম্ব হইল না। অধ্যাপক সন্তোষ বস্থু সর্বজনবিদিত 
বলিলেই হয়। 

সন্তোষ বাবু বলিলেন, “কন্াদায় হ/তে উদ্ধারের জন্ 
আপনার কাছে এসেছি । আমার একটি বিবাহযোগ্য 
কন্য। আছে; এবার সে আই-এপাশ করেছে । আপনার 
ভাইটি ত এবার ইংরাজীর এম্-এতে ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট 
হয়েছে । আপনি যদি অনুমতি করেনঃ আপনার ভাইয়ের 
হাতে মেয়েটিকে দিতে চাই ও 

কথাট৷ শুনিবামাত্র সুধীন্দ্রের মুখ ম্লান হইয়। আসিনন। 


তিনি বলিলেন, “আপনার ছেলে এবং বাড়ী ভুল হয়েছে । - 


আমার ভাই ছুর্ভাগ্যক্রমে একটাও পাশ করতে পারেনি । 
পড়তে পারলে সে খুব বড় হ'তে পার্ত, কিন্তু ঘটনাচক্রে সে 
কলেজে পড়বার স্থযোগ পধ্যন্ত পায়নি । আমার ও আমার 
মেজভাইয়ের সুবিধার জন্য সে শ্বেচ্ছায় সে স্থযোগ ত্যাগ 
করেছিল। তাই হূর্ভাগ্ক্রমে সে আজ অর্দ-শিক্ষিত বা 
অশিক্ষিত । 

সন্তোষ বাবু সবিন্ময়ে বলিলেন, “অর্দাশিক্ষিত অশিক্ষিত--- 
এসব কি বল্ছেন.আপনি ? আপনার ছোট ভাইয়ের নাম 
ত হরিদাস মিত্র। নন্-কলেজিয়েট হুয়ে আই-এঃ বি-এ 
পাশ করেন। এবার ইংরাজী এম্এতে ফাষ্ট ক্লাস ফা 
ইয়েছেন। আর আপনি প্রায় কাদ-কাদ হয়ে বল্ছেন যে, 
ভাই আপনার অর্ধশিক্ষিত এবং আমার বাড়ী ভুল 
হয়েছে ? 


স্ধীন্দ্র বলিলেন, “হরিদাস মিত্র ব'লে কেউ এম-এ পা" 
করেছেন হ'তে পারে । কিন্তু সে আমার ভাই নয় আপনি 
একটু খোজ করলেই ভুল বুঝতে পারবেন ।” 

সম্তোষ বাবু বলিলেন, “আমার ভুল আপনি এখন? 
বলছেন? আপনার নাম স্ুধীন্ত্র মিত্র, পেশা ওকালতী, 
স্থান ছোট আদালত; আপনার মেজভাই মুনীন্্র বা 
ডাক্তার ; আপনার ছোটভাই হরিদাস মিত্র এম-এ। 
আপনার বাসার ঠিকানা ২৭ নং হারাধন দাসের স্ীট ! 
এত খবর আমি রাখি, আর আমার ভুল হয়েছে বল্ছেন? 
কিন্ত আপনার ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছেঃ আপনারই 
"কিছু ভুল হয়ে থাকবে । হৃরিদাস যে প্রাইভেটে এতগুল। 
পাশ করেছে, তা কি আপনি মোটেই জানেন ন! ?” 

স্ধীন্দ্র অপার বিম্ময়ে নিমগ্ন হইলেন । কিছুক্ষণ সত 
হইয়। থাকিয়। বলিলেন, “নাঃ আমি ত এবিষয়ে কিছু 
জানিনে। সে রাত্রিকালে আপন মনে কিছু পড়াশুনে। করে? 
এইটুকুমাত্র জানি। তা ছাড়া পরীক্ষা! দেওয়। বা পাশ 
সম্বন্ধে আমি একেবারে অজ্ঞ । কিন্তু হরি ত সব কটা পরী- 
ক্ষায় পাশ করলেঃ আর আমাকে বল্লে ন।, এট| যেকি 
ক'রে সম্ভব হলঃ তা তআমি বুঝতে পারছিনে। আচ্ছ!ঃ 
একট! কথ। আপনাকে জিজ্ঞাস। করি, হরিদাসের সঙ্গে 
আপনার পরিচয় আছে ? 

সন্তোষ বাবু হাসিয়। বলিলেন, “হয, বেশ ঘনিষ্ঠভাবেই 
পরিচয় আছে। ওরকম বুদ্ধিমান ছেলে আমি খুব কম 
দেখেছি। তবে হরিদাসের সঙ্গে পরিচয়ের একট। ইতিহাস 
আছে। সেটুকু বলা আবশ্তক । বছর ৮।৯ আগে 
কলেন স্্রীটের ফুট-পাথের উপর এক সন্ধ্যায় একটি ছেলেকে 
কতকগুলি পুরানো বই, কলম, পেন্সিল ইত্যাদি নিয়ে বিক্রী 
করতে দেখি । ছেলেটিকে দেখেই আমার মনে হয়ঃ সে ভদ্র 
ঘরের ছেলে। একটু সেখানে দীড়িয়ে থাকৃতে তার বিক্রী 
করবার পদ্ধতি এবং তার কথাবার্ত। শুনে তার প্রতি আমি 
একটু আৰু হুই। দরকার না থাকলেও তার কাছ থেকে 
ছুচারটে পেন্সিল কলম কিনি ; তার পর তার পুরানো বহ 
নেড়ে চেড়ে দেখে ছুই একখান বইও কিনি। দাম দিতে গিয়ে 
দেখলাম তার দাম অন্ান্ত লোকের চেয়ে ঢের কম। ইচ্ছ' 
হ'লঃ তার পরিচয় জিদ্ঞাসা করি। কিস্তুচটু ক'রেতান৷ 
ক'রে শুরু জিজ্ঞাস! কর্লাম, তুমি এখানে রোজ এই সময়ে 
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বন কি? সে বলেঃ হা। তখন আমি কলেজের ফেরৎ 
এক বন্ধুর,সঙ্গে দেখ। ক*রে বাসায় ফির্‌ছি । কাষেই জিনিষ- 
গুলা নিয়ে আর দেরী ন। ক'রে বাসায় ফিরে আপি। বাসায় 
ফিরে আসার ঘ টাখানেক পরে হঠাৎ আমার মনে পড়ে যে, 
কলেজ থেকে ফেরবার সময় আমার হাতে আমার যে বই- 
খানা ছিল, সেখান! সেই দদাকানেই ফেলে এসেছি) এবং 
আরও মনে পড়ল, সে দিন কলেজের ঠিকানায় ইনসিওর কর 
খামের ভিতরে যে পাচশে। টাকার নোট পেয়েছিলাম, সেটাও 
থাম শুদ্ধ সেই বইরের ভিতর আছে । পাছে পকেটমারায় 
পকেট মেরে নেয়, সে জন। টাকাটা আর পকেটে রাখিনি । 
হখনই একখান। ট্যান্সি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । সেখানে 
এসে দেখলাম সে ছেলেটি ব তার ছোট দোকানের কোন 
চিশ্ুই সেখানে নেই 1» 

নুধীন্্র চমকিয়া উঠিলেন । তীহাপ্ন মুখ বিবর্ণ হইয়। গেল । 
অধ্যাপক সন্তোষ বাবু তাক্ষদৃষ্টিতে সুধীন্দ্র বাবুর দিকে চাহিয়। 
বলিতে আরম্ভ করিলেন, “তার পর পাশের ২1১ খানা 
দোকানে তার কথা জিজ্ঞাস। করাতে তাদের কেউ কেউ 
বল্লে, অন্য দিন ছেলেটি ত একটু রাত করেই যেত, আজ 
কিন্তু সন্ধ্যার পরেই চ'লে গিয়েছে । কেন আজ সন্ধ্যার 
পরেই চঠলে গেছে-_ত অনুমান করতে আর আমার দেরী 
ঈ'লন|। বুঝলাম) মান্য চেন। বড় শক্ত কাম । চেহার। 
দেখে ব। কথা শুনে মানুষের কিছুই বোঝ। যায় ন!। এই ৩ 
ছেলেটিকে দেখেই আমি ভেবেছিলাম, ছেলেটি বন্ড সাবু। 
সঙ্গে সঙ্গে তার সাধুতার নিদর্শন খুব মিলে গেল। 
পাচশে! টাকা এমনি ভাবে নষ্ট হয়ে যাওয়ায় মনে বড়ই কষ্ট 
5'ল। ক্রান্ত-দেহে ও ব্রীন্তমনে যখন বাসায় ফিরলাম, 
তখন সভী- আমার মেয়ের নাম সতী--ছুটে এসে বল্লেঃ 
'বাব1, এই দেখ তোমার সেই বই পাওয়। গিয়েছে । এর 
তরে কিসের একট। খাম ছিল সেট। মায়ের কাছে আছে ।, 
চাড়াতাড়ি স্ত্রীও এসে খামখানি হাতে দিলেন। খামখান। 
গুলে দেখিঃ তার মধ্যে একশো টাকার ক'রে পাচখান। 
নোট নির্ভয়ে বিরাজ কচ্ছে। তখন প্রাণ ঠাগ্ু! হল। 
'জজ্ঞাস। করে যা জানলাম, তাতে বুঝলাম, সেই ছেলেটিই 
এসে সে বইখানি ও খামখানি আমার স্ত্রীর কাছে ফেরত 
পিয়ে গেছে। থাকতে অনুরোধ করলেও সে থাকে নি-_ 
এমন কিঃ ঠিকান! পধ্যন্ত দিয়ে যায় নি। আমার বইখানাতে 
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ঠিকান! রেখ। ছিল, ঠিকানা খুজতে গিয়ে খামখানাও বেরিয়ে 
পড়ে । তার পর বাম। খুঁজে বই ও খাম দিয়ে যায়।” 

সথবীন্জ নির্বাক বিস্ময়ে অধ্যাপকের দিকে চাহিয়। 
রহিলেন। সন্তোষ বাবু বলিলেন, “তার পর কি হঃল 
জানেন? পরদিন সন্ধ্যার আগে তাকে সেইখানে গিয়ে 
ধরি ও প্রায় জোর ক'রে বাসায় নিয়ে আমি। সেই হচ্ছে 
হরিদাস। সে পড়তে ইচ্ছুক বলে তাকে আমি একটা 
স্কুলের ছোট মাষ্টারী ফোগাড় কঃরে দিই! কারণ মাষ্টারী 
করতে করতে,সে পরীক্ষা দিতে পারবে । এ অবস্থায় সে 
একে একে দুটো পরীক্ষা পা করে। সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার 
পরে সে আমার মেয়েকেও পড়াতে থাকে । এখন তারই 
অধ্যাপনায় সতী আই-এ পাশ করেছে” 

নুপীন্দ্র এই পর্য্যস্ত শুনিয়। বলয়! উঠিলেন, “আপনি য। 
বললেন, এতে ত হ্রিই মনে হচ্ছে। সকালে বিকেলে 
কাগজ-পেন্সিল বিক্রী করত, এ কথ। আমি গুনেছিলাম। 
এখন দেখছিঃ সকালে সে আপনার ওখানে গড়াতে যেত, 
বিকেলে ফুটপাথের ওপর বসত । কিশ্খু পাশ করলে অথচ 
আমাকে সে খবর জানালে না ! হরি এমন “কন করলে ?” 

সন্তোম বাবু ধলিলেনঃ “এম-এ পাশের খবর এখনও 
বাইরে প্রকাশ হয়নি। আমি এইমার মুনিভার্সিটী থেকে 
জেনে আদছি,»” 

এমন সময় বাহিরে পায়ের শন্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
ভরিণাস দাদার বসিবার ঘর খোল। দেখিয়। ভিতরে আসিল । 
দাদার কাছে আগস্থককে বসিগ্ন। থাকিতে দেখিয়। হরি 
অত্যন্ত বিশ্মিত হইল। তাহার মুখ হইতে বাহির হইল»_. 
“আপনি 1” 

সন্তোব বাবু হাসিয়। বলিলেন) “এই যে হরিদাস) এস। 
ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট” হয়েছ । এই খবর নিয়ে আসছি । এখন 
কি খাওয়াবে খাওয়াও । কেমন জুধীন্দ বাবুঃ এখন ত 
আপনার কোন সন্দেহ নেই সেঃ হরিদাসকে আমি জানি এবং 
কোন বিষয়ে ভুল করি নি?” ৪ 

সুধীন্দ একটু যেন ক্ষোভের সহিত বলিলেন “ঠ্য| হরি; 
তুই পাশ করলি সব কট।-_কিন্ক আমাকে কেন এত বড় 
খবরটা বলিস নিঃ ভাই? তোর পড়া হ'ল নাঃ তারই জন্য 
যে আমার ক্ষোভের অস্ত ছিল না ।” 

হরিদাস দাদার পায়ের কাছে নত হুইয়। অপরাধীর মত 
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বলিল), “আই-এ পাশ যখন" করি, তখন বলতে গিয়ে 
ভেবেছিলাম) এ কথ! শুনলে আপনি হয় ত ভাববেন, 
না৷ পড়তে পারার জন্য আমার মনে বড় দুঃখ লেগে 
রয়েছে এবং নিজে কষ্ট সয়ে আবার আমাকে কলেজে ভপ্তি 
কঃরে দিতে চাইবেন । বি-এ পাশ করার সময় বলতে গিয়ে 
পিছিয়ে এলাম । ভাবলাম) এত দিন বলিনি? শুনে যদি রাগ 
করেন । ঠাই ঠিক করেছিলাম, একেবারে এম্-এ পাশ ক'রে 
নিশ্চয়ই আপনাকে জানাব । কিস্ক তার আগেই আপনি 
জেনে ফেলেছেন । আমায় ক্ষম। করুন। , 

স্ুদীন্দ দাড়াইয়। 'উঠিম। হরিকে ছোট ছেলের মত বুকে 
টানিয়। লইলেন | বলিলেন? “ঙ্ষমা করব কিরে? তুইকি 
রাগ করবার উপায় রেখেছি? তুই নে সকলের মুখ উজ্জল 
করেছি । পড়ে অনেকে, পাশও করে অনেকে । তোর মত 
সবাইকে রক্ষ। ক'রে এমন ক'রে ক'জনে পাশ করতে পারে ! 
এখন ভিতরে গিয়ে তোর বৌদিদিকে নিজমুখে খবরট। দিয়ে 
আম। তোর মুখে খবরট! ন| শুনলে ঠার মনে ছঃখ হবে” 
খখন ছুই ভ্রাতার নয়নে অশনধার| গড়াইয়। পড়িতেছিল। 

ন্ধীন্্র চক্ষু মুছিয়। আবার শান্ত হইয়। বলিলেন 

হরি আপনাকে সংবরণ করিয়। ধীরপদে বড়বে দিদিকে 
খবর দিবার জন্য ভিঠরে চণিয়। গেল । 

সন্তোষ বাবু মুগ্ধচিন্তে এই দৃশ্ত উপভোগ কুধিলেন। 


৩ 


সতী মৃছুন্ধরে বলিলঃ “আচ্ছ। কি ক'রে আপনি এত কাল 
ধ'রে এ সমস্ত ব্যাপার গোপন রেখেছিলেন ?” 

সতী পাঠকক্ষে নিয়মিত সময়ে হরিদাস হাজিরা 
দিয়াছিল। হরিদাস হাসিয়। বলিল, “প্রথমট। ভেবেছিলাম, 
এখন জানতে পারলেই ভাববেন, আমি যে পড়া ছেড়েছি, 
তার জন্য নিশ্চয়ই বড্ড বেশী ছুঃখ হয়েছিল | সেজন্য 
গোপনে গোপনে. এত কষ্টে পড়েছি ও পাশ করেছি । 
বড়দার যে অন্ুবিধা দূর করবার জন্ত এত কষ্ট ও চেষ্টা 
করেছি, সে সব ব্যর্থ হয়ে যাবে । বড়া হয় ত ব'লে বস্বেন, 
না, তুই পড়; কলেজের খরচ আমি যেমন কঃরে হোক্‌ 
চালাব। প্রথমবার ত1 ভেবে বল্লাম না। দ্বিতীয়বার 
পাশ করবার পর ভাবলাম, এখন বল্তে গেলে যদি ব'লে 


বসেনঃ আগে কেন এ কথ। বলিস নিঃ যদি রাগ করেন 
এই ভয়ে চেপে গেলীম। মনে করলাম, বার বা 
তিন বারের বার নিশ্চয়ই বল্ব ৷ 

সতী বলিল) “আচ্ছাঃ তা যেন হলঃ কিন্তু পড়তেন 
কখন্‌, আর কোথায় ? বই বা রাখতেন কোথায় সময়ই ব' 
পেতেন কখন্‌, সকালে আমাকে পড়াতেনঃ সন্ধ্যার দিকে 5 
ব্যবসাবাণিজ্য করতেন । সত্যিৎ আমার ভারি আশ্চর্য্য 
মনে হয়! 

হরিদাস বলিলঃ “এমন আশ্চর্য্য আর কি? সকালে শু 
তোমাদের এখানে ছুই একখানা বই আগে থেকে রাখ। 


* ছিল। পড়াবার অধগপ্নে তাই একটু পড়ে নিতাম । তারপর 


রাত্রে বাড়ীতে পড়তাম ।” 

সতী বিন্মিতভাবে বলিলঃ “কি ক'রে পড়তেন ? 
বই-ই বা কোথায় পেতেন, আর সকলকে লুকাতেনই ব। 
কেমন ক'রে £” 

হরিদাস বলিলঃ “ওঃ ! ত বুঝি জান না ? আমার 
শোবার ঘরে একট! বড় সিন্দুক আছে, তার মধ্যে বইখাত। 
সব লুকানে। থাক্‌ । খেয়ে দেয়ে ঘরে গিয়ে সেই যে দুয়ার 
বন্ধ করতাম, আর সকালের আগে কিছুতে খুলতাম ন|। 
ঘরে যে আমি কি করছিঃ তা জানতেও পারতেন না কেউ ।” 

হাসতে হাসিতে সতী বলিল, “বাহাদুরী আছে আপনা 
যেঃ এত কাধের মধ্যে পড়ার মত--আর পাশের পড়ার 
মত--সময় ক'রে নিতে পারতেন ।” 

হরিদাসের আনন মৃদু হাস্/রেখায় অনুরঞ্জিত হইল । 

সতী বলিলঃ “বাবার কাছে আমি আরও অনেক কণ' 
শুনেছি আপনার সম্বন্ধে । 

হরিদাস বলিল) “কি কথ! বল দেখি--কোন মারাম্মণ 
কথ। নয় ত?” 

সতী গন্ভতীরভাবে বলিল “মারাত্মক ত বটেই-__তা৭ 
চেয়েও বেশী। আপনি আমাদের সম্বন্ধে একটা কা? 
বাড়ীতে বলেন নি ?” 

হরিদাস বলিল, “ন! এবং হ্্য। 1” 

সতী বলিল; “বটেঃ এ সব হেঁয়ালী বুঝি নৃতন শিখছেন £ 
নাও বটে এবং হ্যাও বটে-_-এ কি ক*রে হল ?” 

হরিদাস হান্তমুখে বলিল, “ঠিক এখানকার নাম কে 
কাউকে কিছু বলিনি, কিন্ত বড় বৌদিদি যে দিন আমাকে 


৯ম বর্ষ-_-আশ্িনঃ ১৩৩৮ ] 


ন্বযভিত্রাু্ম 
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বিয়ের জন্য অনুরোধ করতে গিয়ে কেঁদে ফেলেন, সে দিন 
এখানকার এক জনের কথ! মনে ক'রে একট। কথা 
বলেছিলাম ।” 

সতী মাথ| নত করিল। তাহার আরক্ত মুখে বিন্দু 
বন্দু ঘণ্ম দেখ! দিল। 

হরিদাস কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিলঃ “আমি কি 
বলেছিলাম, সেটা তোমার খোনবার ইচ্ছে নেই ন। কি ?” 

সতী কোন কথাই বলিল না। তাহার আর্ত আননের 
মাধুধ্য দেখিতে দেখিতে হরিদাম আত্মগঞগ্ভাবেই বলিয়। 
চলিলঃ “তাকে বলেছিলাম, ছয় মাস পরে, তার আদেশ 
গালন করব । কার কথ! মনে করে বলেছিলুম, তাও কি 
ণলতে হবে ?” 

সতী অস্ুটন্বরে বলিলঃ “যান্‌ 1” 

হরিদাস কথার মোড় ফিরাইয়! বলিল, “আর কি কণগ। 
স্ুনেছঃ বললে ন। ত ?” 

সতী শ্বচ্ছন্দতা অনুভব করিয়। বলিল, “বাব! বলছিলেন, 
সাপনার বড়দ। আপনার কণা অর্থাৎ আপনার গুণের 
ণ| বল্ছিলেন আর তার চোখ ছ্টে। উদ্দ্ল হয়ে উঠছিল 
আর মাঝে মাঝে চোখে জল আস্ছিল 1” 

হরিদাস বলিল) “বড়পার চিরদিন শী ভাব । ভাবেন, 
চার ছোট ভাই জগতের একটি অত্যাশ্চ্ধ্য জিনিব ! 
'পীদির সঙ্গে প্রতিদিন তার একটি কথ! হবেই হুবে যে, 
গার হবি মি পড়তে পেত, কি কাগডই ন। করুত। শুনে 
পশম প্রথম মনে হ'তঃ ভাগে) পড়। ছেড়েছি ত। নইলে ত 
পড়দাকে নিরাশ হতে হত 19 

সতী বলিল, “আপনি সবাইকে রোজ চা তৈম্ার ক*রে 
“রে ঘরে পৌছে দেন, নিজে হাতে সব ঘর-ছুয়ার ধুয়ে দেন, 
াবান দিয়ে রোজ কাপড় কেচে নেন-- এতে আপনার 
«শে কোন বিকার আসে না? 


হরিদাস সবিস্ময়ে বলিল, “বিকার ? কেন, বিকার 
আম্বে কেন? আমি এতে আনন্দ পাই এই ভেবে ষে, 
আমার দ্বাপা একটু না একটু কাষ হচ্ছে। আর বড়দ। 
স্থথে আছেন। বড়দাকে সুখী করবার জন্য আমি এর 
চেয়ে বেশী কাম এখনও করতে পারি 1” 

সতী বিন্ময়গর্ধে হরিদাসের প্রশান্ত মুখের দিকে 
চাহিল। তাহার হৃদয়ে যে আনন্দ-সমুদ্র উচ্ভৃসিত হ্ইয়। 
উঠিতেছিল, তাহার পক্ষে সেবেগ ধারণ করাও যেন 
কঠিন ভইয়।* উঠিল | এমন ন্রাতৃভন্ত, সরল, কর্পঠঃ 
কুণ্ঠাহীন মানুষ সত্যই সে পুর্বে দেখে নাই। 

হরিদাস সহস| বপিয়। উঠিল, “বড় বৌদিদি শীশ্বই 
এক দিন আসবেন কিন্কু ভোমায় দেখতে অর্থাৎ 
আশীর্দাদ করতে। আমি কিন্থ কদিন আর আস্তে 
পাব না কি জানি, আমি থাকতে গাকৃতেই যদি 
এসে পড়েন ।” 

ঠিক সেই সময়ে সতীর ছোট ভাই জ্যোতি ছুটিতে 
টুটিতে আসিয়। সংবাণ দিল যে, মাষ্টার মহাশয়ের বড়ভাই, 
বড় বৌদিদি আসিয়াছেন । 

হরিদা;। তাঁড়াতাড়ি বলিপ, 
পালাই, সতী ।* 

কিন্তু পলায়নের পুর্বেই দ্বারপণে মনুয্যমৃত্তির ছায়। 
পড়িল। উভয়ে মুখ তুলিয়! চাতিয়। দেখিলঃ স্ুধীন্দ্রনাথ ও 
বড়বৌ হাসিয়ুখে দীড়াইয়। । তাহাদের পশ্চাতে সন্তোষ- 
কুমার ও তাহার পরী । 

সণী লঙ্জারুণ আননে, কুষ্ঠিতচরণে অগ্রসর হইয়। 
একে একে সকলের চরণে প্রণাম করিল। হরিদাসও 
দেখাদেখি সতীর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল। 

বড়বৌ আশীর্বাদ করিতে গিয়! অশধারায় গলিয়। সতীকে 
বক্ষে চাপিয়। ধরিলেন। 


“আমি তা হ'লে এখন 


শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 


“ইগনেশিয়। ৬* 


নতুন বৌ-_মাস ছুই তিন বিবাহ হইয়াছে । নরেন কি একট। 
খুট-নাটি করিয়। তাভার সহিত ঝগড়। বাধাইয়! বসিল। 
কিসে যে কলহের স্থব্রপাত, হাহ। ছুই জনের কাহারও একটুও 
মনে ছিল ন|; কিন্থ তাহার জন্য পরিণতি ভীবণাকার 
ধারণ করিতে কিছুমাত্র দেরী হইল ন।। নরেন পাশ 
ফিরিয়। দীর্ঘশ্বামের সভিত কয়েকটা “উঠ 'আঠ ছাড়িতে 
লাগিল এবং নববধূ চোখের জলে আচল ভিজাইয়। ফৌপাইয়। 
ফৌপাইয়। নিজের মৃত্ুকামন! করিতে লাগিল। 

একটার পর একট। করিয়। “নবতার।£ নরেনকে অনেক- 
গুলি কথ! জানাইয়! দিল। কহিল যখন নরেন তাহাকে 
পিত্রালয়ে পাঠাইতে চাঠিয়াছে। তখন সে এক মাসের জঙ্গ 
কেন, জন্মশোধই সেখানে যাইবে ; এবং নরেনের নিকট 
হইতে রওন| হওয়ার পরদিনই নরেন পত্রযোগে তাহার 
বাসনাপুর্ণকারী সংবাদ পাইবে । তখন সে স্বচ্ছন্দে অন্য 
এক জন রূপসীকে বিবাহ করিয়। নিজের জীবন সুখময় 
করিতে পারিবে । 

নরেনও এ কথার উত্তর দিল। কলঙঃ মুখরতা পরিহার 
করিয়! যখন নীরবতার আশ্রয় গ্রহণ করিলঃ নরেন তখন 
বুঝিলঃ ব্যাপার ভাল হইতেছে না। সে শুনিয়াছিলঃ 
স্লীলোকের আম্মচতা। করা তাহাদের স্নান করা? কাপড় 
কাচার মতই দৈনন্দিন ব্যাপার। কিন্তু স্বান করা 
কাপড় কাচ। ও আয্মহত্যার মধে। যে ব্যবধান আছেঃ তাহ। 
স্মরণ করিয়! নরেন অতিমাত্রায় চিন্তান্থিত হইয়] পড়িল। 

একে সমস্ত দিনের ভাঁড়-ভাঙ্গ। খাটুনী, তায় এই বাগ্যুদ্ধে 
বেশ কিছু পরিশ্রম, উপরস্ধ গভীর বিষাদময় দুশ্চিন্তা. 
নরেনের অজ্ঞাতসারে সর্ব সন্তাপহারী নিদ্রাদেবী তাহাকে 
অধিকার করিয়। বসিলেন । কিন্ছ নবতার! অবিলম্বে তাহাকে 
সে অধিকার হইতে মুক্ত করিল। চাপা ক্রন্দন যখন আর 
চাঁপ। রহিল নাঃ তখন" নরেন স্বীয় অনৃষ্টকে ধিক্কার দিয়া 
বিছানায় উঠিয়! বসিয়। বিড়ি ধরাইল। তাহাতেও ক্রন্দন 
পামিল না) তখন সে টেবলের উপর হইতে নস্তের ডিবা 
খুলিয়া সবেগে ছুই টিপ নম্ত লইল। রেগুলেটারট! আরও 
ছুই পয়েন্ট ঠেলিয়। পাখাটাকে বেশ জোর করিয়! দিয়। 
পুনরায় সে শয্য। গ্রহণ করিল। 


সকালের আলোয় নরেন যাহা! দেখিলঃ তাহাতে তাহার 
গায়ের রক্ত জল হইয়া গেল । নবগডা!র৷ নির্বাক নিষ্প্নদ 
হইয়! মেঝেতে লুটাইতেছে ; মুখ-চোখে রক্তের চিহ্ন নাউ, 
সর্বাঙ্গ শীতল । 

পাশের বাড়ীতেই একজন ডাক্তার থাকেন ; মস্ত নাম- 
ডাক); ৩২২ টাক] “ফি”; এ্যালোপযাথি ও হোমিওপ্যাগি 
উভয় বিদ্ভাতেই পারদর্শী। নরেশ সটান তাহার কাছে 
গিয়৷ সমস্ত কথ! অকপটভাবে ব্যক্ত করিল এবং তাহাকে 
আবশ্তক যন্ত্রপাতি সহ সঙ্গে আসিবার জন্য অনুরোধ করিল 
ডাক্তার বাবু বিচক্ষণ ব্যক্তি; বয়সেও প্রবীণ; তিনি 
একটু হাসিয়া বলিলেনঃ_“আমার যাবার দরকার নাই__ 
ফিট্‌ হয়েছে_একটু মুখে চোখে জল দিন, যখন জ্ঞান হবে, 
এই ওষুধটা1! আনিয়ে এক ফৌট1 এক চাম্চে জলে দিয়ে 
খাইয়ে দেবেন” একটা টুকৃরে। কাগজে তিনি ওষধের 


'নামট। লিখিয়। দিলেন_-“ইগ-নেশিয় ৬” | 


নরেন বাড়ী ফিরিয়] অবিলম্বে চাকরকে “কিং-কোম্প- 
নীতে পাঠাইয়। দিয়) ডাক্তার বাবুর নির্দেশ-মত নবভারর 
চোখে-মুখে জলের ছিট। দিতে লাগিল। সত্যই অল্লক্ষণের 
মধ্যে সে চোখ মেলিয়! নরেনের দিকে তাকাইল। অন্ু- 
শোচনায় তখন নরেনের হৃদয় ভরিয়া গিয়াছে । মনে মনে 
সে প্রতিজ্ঞ করিতেছিল--আর নয়--আর কখনও সে নব- 
তারার সহিত কোনও কারণে কলহ করিবে না- আর 
কখনও তাহার কোমল প্রাণে ব্যথা দিবে না এবং যদি 
দেয়) তাহা হইলে ফল যে কত ভীষণ হইতে পারে কল্পন: 
করিয়। সে শিহরিয়া উঠিল ! “ফিট” যখন এই রকম; আত্ম" 
হত্য। তখন ষে কি রকম হইবে-__তাহার পর শুন্ত ঘর, 
শূন্ত বাড়ী, শূন্তঠ জীবন ! নাঃ) সে আর এরূপ হইতেই 
দিবে না। 

নবতার! একটু পরে যখন উঠিয়া বঞিল, তখন নরেন 
সকাতর নয়নে তাহার দিকে তাকাইয়। তাহার হাত ধরিল. 
নবতার!। তাহাকে কোন কথ! বলিবার অবকাশ ন| দিয়! 
শূন্য নয়নে প্রশ্ন করিলঃ “কৈঃ আজ যে আমি বাপের বাড়ী 
যাবো; ব্যবস্থা কর ॥ নরেন অতিশয় বিপন্পের মত 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়! রহিল; নবতার। ন1 থামিয় 


১ম বর্ষ আশ্বিন ৮১৩৩৮ ] 


শ্ভীক্ক্কা 


১১০০০ 


৬৬উিিভরিতার্ডিািনিআরিিতরিতরিিজিতিও সিরিরিি্িরিতারিারিিতার্িনিততিরিিতার্ডিত ভার্িিতার্িির্িিথা 


দলিয়। চলিল, “আমি সত্যিই তোমায় অসুখী করছিঃ 
খামার যাওয়াই ভালঃ যেমন করেই হোক আঙ্ক বাড়ী গিয়ে 
"মি কালকে” 

বন্তব্যের বাকীটা চোখের জলে ও প্রচণ্ড ফৌপানির 
ম্যে ডুবিয়! গেল। নরেন রীতিমত ঘাবড়াইয়। গিয়।, 
সাকরটার উধধ আনিতে এত দেরী করার জন্য মনে মনে 
হাহার মুণ্ডপাত করিতে লাগিল। দে যে মনেও খুব 
বাথ। পাইতেছিল, তাহ! তাহার মুখ দেখিলে যে কেহ বলিতে 
পারিত। সমস্ত মান-অভিমান ও সক্কোচ পরিত্যাগ করিয়। 
সে নবতারার ছুইটি হাত ধরিল) বলিলঃ “আমায় ক্ষম] 
কর তারা, তুমি যেয়ে! না) বলযাবে ন|?” 

বেরসিক চাকরটা ঠিক এই সময়েই খোল! দরজার 
বাঠির হইতে হাকিলঃ “বাবৃঃ ওষুধ এনেছি ।” 

এক হাতে একট| ছোট ধোওয়! চায়ের পেয়ালায় 
আন্দাজমত জল লইয়| ও অপর হাতে ইগনেশিয়ার শিশি 
লইয়! নরেন নবতারার সম্মুথে বসিল। বেচারার চোখ 
হখনও অন্তু তাপের অধতে পুর্ণ ভ্ইয়! ছল ছল করিতেছে। 
সে যেমন একক্কোট। 'উধধ কাপে ফেলিতে যাইবে) অমনই 
টম করিয়। এক ফৌট। চোখের জল তাহার মধ্যে পড়িয়। 
গেল! 


নবতার! ঠাসিয়। ফেলিল; সঙ্গে সঙ্গে হাভার মুখের 


চোখের রক্ত ফিরিয়। আসিল ; বিষণভাব দূর হইল ও সে 
যেন আবার নৃতন করিয়। নববধূর মত সলজ্জ হইয়। উঠিল । 
নরেনকে উদ্দেশ করিয়। সে বলিল, “থাক্‌, আর ওষুধ দিতে 
হবে না” 

নরেন তথাপি ওষধ ঢালিতে প্রবৃত্ত হইতেছে দেখিয়। 
সে বলিলঃ “আমার আর কোন অস্থুখ নেই, ওষুধ দিতে 
হবে না।” 

নরেন বলিল, “তুমি বাপের বাড়ী আর যাঁবে না বল?” 

নবতার। বলিল, “ন] 1” 

নরেন হ্ৃষ্টমনে সেখান হইতে উঠিয়। গেল। তাহার 
অন্তর হইতে গুরুভীর যেন নামিয়। গিয়াছিল। যাইবার 
পূর্বে সে নবতারাকে যথেষ্ট আদর করিয়াছিল, তাহা বলাই 
বাহুল্য । 

বাড়ীতে একখান] পুরাতন হোমি ওপ্যাথি-গৃহচিকিৎসার 
পুস্তক ছিল; নরেন তাহারই পাতা উল্টাইয়। এক 
যায়গায় দেখিল--প্দারণ মনোবেদনাসঞ্জাত যে কোন 
রোগেরই মহৌষদ-_এক ফৌট। “ইগ্নেশিয়। ৬” | তাহার পর 
নরেন ছোট ছোট অক্ষরে ভবিম্যুৎ নবদম্পতিদের সথবিধার 
জন্য লিখিয় রাখিলঃ “অথব। একক্ৌোট। চোখের জল ।” 
নবভার| হাসিমুখে সেই দিকে আসিতেছে দেখিয়া নরেন 
বইখান। চট করিয়। আলমারীর পশ্চাতে লুকাইয়৷ ফেলিল। 

শ্রীরামেন্দু দত্ত । 


প্রতীক্ষা 


কাতর প্রাণে তোমার পানে চাই 
দরশ আশে কাটাই ষে গে! কাল__ 
কোন্‌ লগনে আসবে তোমার তরী 
লাগবে ঘাটে নামিয়ে মোহন পাল! 
সেদিন কত দূর 
ওগে। সে দিন কবে হবে, 
সকল চাওয়া স্তদ্ধ ক'রে 
তোমায় চাৰ যবে? 
বুকের মাঝে ব্যথার তুফান ওঠে, | 
নয়নশকোণে শোকের 'অশ্ুজল, 
পূর্ণ ক'রে হিয়ার কমগুলু 
রাখবে! তোমার ধুতে চরণতল। 


আসবে কি গে। 
আসবে কি সে দিন? 
ধন্য হবে ব্যগার পরশ 
বাজবে হৃদয়-বীণ ! 
নানান্‌ কাবে নানান আনাগোনা, 
বুকখান। যে ভগ্ন করে দেয়; 
যে পণেতেই যাই ন| তবু 
সে পথ কি গে! তোমার পানে নেয়? 
সত্য কিগে। 
সত্য এ সব বাণী? 
তোমায় চাওয়া ব্যর্থ নহে 
তাই তে! অবাক মানি । 


শ্রীমতী সেব। মন্জুমদার । 


মাটার স্বর্গ 


১৯৪২ 

দিন ছুইচারি পুরীতে থাকিয়! সকলে কটকে চলিয়। যাইবে, ইহাই 
সঙ্কলল করিয়। অর্চনা এখানে আসিয়!ছিল, কিন্তু এক এক দিন 
কিয়! পনর ষোল দিন অতিবাহিত হইয়া গেলেও পুরী হইতে 
যাইবার কথ! কাহারও মুখ হইতে বাহির হইল না। এখানে 
আসিয়া মকলেরই যেন পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে দিন কাটিয়া যাইতে 
লার্গল। এস্বান হইতে যে আর কোথাও* বইতে হইবে, 
মে কথ। যেন কাহারও মনেই রহিল ন।| 


কেষ্ট গিরিডিকে অপছন্দ করিয়|ছিল, কিন্ত পুরীতে আপিয়৷ 


অবধি সে যে বেশ ন্র্তিতেই আছে, তাহ! তাহার চিরকালের 
শক্ত বামুন ঠাকুরের সহিত সম্ভাব দেখিয়াই বুঝিতে পার! যায়। 
সে দিন অ্চন। তাহাকে জিজ্ঞাম। করিয়াছিল, এখানে ত বেশ 
আছিস্‌ রে কেষ্ট । কেট বলিয়াছিল,_হা দিদ্িমণি, গিরিডির 
মত এখনে ত জাড় নেই । কিঞ্ত জাড় ছাড়। আর একটা যে 
কথ! ছিল, মেট! সে গোপন করিয়! গেল। গ্িরিডিতে আমিষ 
দ্বব্য বড় দুপ্্রাপ্য ছিল, পুরীতে সমুদ্রের কলাণে উক্ত দ্রব্যটি 
সপ্রচুর, এবং তাই অন্ত সকলের মত সমুদ্রের উপর গ্রীতি 
তাঁভারও যথেষ্ট ছিল। সাগরবক্ষে সুর্যের উপযাস্ত কিবা সিম্ধুর 
বিচিত্র তরঙ্গলীল। দেখিবার জন্ত না! হউক, বাক্জারে যাইবার 
সময় সে প্রত্যহ একবার করিয়া এই অসীম মবন্যভাগ্জারটিকে 
দর্শন ন। করিয়। যাইত না| 

বামুন ঠাকুব ত তাহার গুভেই আপিয়াছে। কারণ, পুরী 
জেলাভেই তাাব বাড়ী। লুতবাং ধবিতে গেলে সেত তাহার 
গৃতের অঙ্গনের মধ্যেই আগিয়। প| দিয়াছে, এবং প্রতি মধ্যান্থেই 
সেবাস। হইছে বাতির হইয়। গিয়। সন্ধ্য। পর্যান্ত পরিচিত 
অপরিষ্টিত সমস্ত আড্ডাতে একবার করিয়। ঘুবিয়। আসিয়া 
প্রফুল্লচিত্তে রান্নাঘরে প্রবেশ করে। 

অগ্চনার সহিত সত্যব মার আসিবার উদ্দেশ্যই জগন্নাথ- 
দর্শন | স্তরাং যত অধিক দিন পুরীতে থাক হয়, ততই 
তাহার লাত। পুত্র” সতাচরণের কাছে অবশ্য পুরীও যষ।, 
কটকও ত1। কিন্তু সে কলেজেব ছাত্র, তাহার নবীন বয়স, 
বর্তমানকেই সে ভাল বুঝে, ভব্ষাতেব তত ধার ধাবে না। 
ল্রতরাং বর্তমানের পুরী ছাড়িয়া ভবিষতের কটকের নামও সে 
কোন দিন করে নাই। 

অর্চনারও পুরী নিশ্চয়ই ভাল লাগিয়াছিল, নহিলে যে মুখা 


উদ্বেস্ট্ে তাহার এ দিকে আগা, সেই নিজের জমীদারীতে যাও? 
কথ। উত্থাপন মাত্র না করিয়া, জগন্নাথের মন্দির, বিমলা দেবী, 
গুপ্ডিচাবাড়ী, সমুদ্রতীর, গোসাইজীর আশ্রম প্রভৃতি লন' 
নিশ্চিন্তমনে সে দিনের পর দিন কাটাইতে লাগিল। 

কিন্ত সব চেয়ে পুরীর মাটী যে যায়গাটিতে বেশী কনিষ' 
টান্‌ দিয়াছিল, তাহ নেপালের অস্তর; কারণ, এখানকার এ 
মাটীর মধ্যেই যে সে তাহার সর্বস্ব এক দিন হারাইয়। বসিয়াছে। 
বগকালের বিশ্বৃতপ্রায় এই সংবাদটি যেরূপ বৃহৎ ও সুম্পঃ 
হইয়! আজ তাহার মনে আসিয়! পড়িয়াছে, হয় ত এখানে গণ: 
আসিলে সে কথা কোন দিনই এমন করিয়। তাহার মনেব উপব 
আসিয়! পিত ন1। কিন্তু এতদিন পরে__কত দিন যে, সে 
তাহা স্মরণ করিয়া হিসাব করিতেও পারে ন।--তাহার মে 
বালিকা স্ত্রীর মুখখান। সে ভাল করিয়। মনে আনিতেও পাখে 
ন।। মনে থাকিবার মধ্যে শুধু তাহার ন।মটিই মনে আছে, 
আর মনে আছে, তাহার ব্রজ্গরাণী এক দিন এইখানেই আগিয়া- 
ছিল এবং মুখ ফুটিয়া কিছু না বলিয়, না জানি সেই শিও 
বয়সেই কিমের অভিমানে এখান হইতে তাহাদের কাছে আঃ 
সে ফিরিয়।যায় নাই। অতি বড় ছুঃখের এই স্মৃতি ভাহাকে 
শুধু অস্তরে বেদনাই দিতেছিল না, তাহার চির অবরুদ্ধ প্রেমে 
ছুয়ার ভাঙ্গিয় হদয়ের শুন্ঠয রন্্র-সিংতাসনে প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমাকে 
কল্পনায় বসাইয়! ব্যথার সঙ্গে সঙ্গে তৃপ্তির একট! ক্ষীণ অনুভুতি 
সে পাইয়। আদিতেছিল। ইহাই ছুঃখের সুখ । বুক-ফাট 
চিন্তার মধ্যে এই যে একরত্তি মধুর মে আশ্বাস পাইয়াণ্ে, 
তাহাই এ কয়দিন সে সমস্ত মন দিয়া উপভোগ করিবার %চ& 
করিয়াছে। 

সে দিন রাত্রিতে শধ্যায় শয়ন করিয়া বহুক্ষণ পর্য্যন্ত সে এ: 
মব কথ।ই ভাবিতে লাগিল। তাহ।র নীরস শুদ্ধ জীবনে ইহাতে 
অনেকটা তৃপ্তিবোধ করিতে লাশিল। দুঃখপূর্ণ সত্যকে হা" 
চাপ! দিয়া অনেক সময় সে কল্পনা একট অলীক নুখের অবস্থ' 
স্প্ি করিত এবং তাহাতে একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করিত। 
আজও শুইয়। শুইয়! সে সেইরূপই ভাবিতে লাগিল । ভাবিল,_- 
যেন তাহার ব্রজরাণী বাচিয়া আছে। পরিপূর্ণ রূপ-যৌবণ 
লইয়া তাঙ্ার জীবনের সাথীরূপে তাহারই সঙ্গে সঙ্গে ০ 
রহিয়াছে । যেন কোথ! ভইতে প্রচুর বিষয়-সম্পত্তির 
অধিকারী হইয়াছে এবং তাহারই তদারক করিতে সে যেন 


১০ম বর্ষ--মাখিন) ১৩৩৮ ] 


টীলল অর্গ 


১০০০ 


শিিািিিভািতািভারডিতার্ডিতিির্িার্িনিও প্জরিতার্ডিতার্িতরিার্িনতর্ডি 


»»ার স্ত্রীকে লইয়া, তাহার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় অর্চনাদের সঙ্গে 
এখানে আসিয়াছে। স্ত্রী তাহার যেমন অপূর্ব সৌন্দধ্ময়ী, 
৮মনই অশেষ গুণবতী ; সুতরাং তাহার মত সুখী কে? 
*হ্লনীয়! স্ত্রী, অগাধ সম্পত্তি, নুষ্ভ শন্দর দে, পরিপূর্ণ 
৮: 

কিন্ত কিছু পরেই স্ব-রচিত তাহার এই স্বপ্ন যখন একস্ানে 
গগিয়া আর পথ না পাইয়া শেষ হইল, তখন ইহান সমস্ত 
নণুটুকু নিমেষে অস্তহিত হইল । প্রতিক্রিয়ার তীব্র একট! আঘাত 
ম[সিয়া কেবলই তাহাকে গীড়া দিতে লাগিল । 

স্‌ রাত্রিতে বকুক্ষণ পর্য্যস্ত নেপাল এই সব চিন্তা করিতে 
কৰিতে একসময় ঘুমাইয়। পড়িলেও বাকী বাত ধনিয়া! এই বিষয়েই 
নে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল এবং অতি প্রত্যুষে কি একটুখানি শবে 
একবার চোখ মেলিয়া চাহিতেই দেখিতে পাইল, তাহার মুক্ত 
ভ্রাণালার গরাদে ধরিয়া বাহিরে অর্চন। দডাইয়। রঠিয়াছে। 
পণম্পব দেখ।-দেখি হওয়। মাত্রই চকিতে অর্চনা সরিয়। গেল। 
»খনও ভাল করিয়। ফর্খ! ভয় নাই, বাভিরে ও ঘরের মধ্যে অল্প 
মন অন্ধকার তখনও রহিয়াছে । নেপাল শুইয়! ভাবিতে লাগিল 
৭, ঈ1ও সে স্বপ্ন দেখিল কি না!। কিন্তু পরক্ষণেই অন! 
মানার আসিয়। জানালার ধাধে দডাইপ, কতিলঘ৮গিরমেতে 
নমস্ত রাত আর চোখে পাঠায় করতে পারি নি, আর আপনাব। 
ন্খেছি বেশ সব ঘৃমুচ্ছেন | শুয়ে শুয়ে দিদির গা লে গুণে 
'চান্বাৰ ডভাকলুম, সাড়। পেলুম ন। | ছাদে সত্যর নাক-ডাকরই 
৭' ধূম কি!” 

নেপাল চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বিছানার উপর উঠিয়; 
বাপল। 

একটু বেল! হইলে কেষ্ট নেপালের ঘরে ঢুকিয়া মেছে পাত! 
পটার উপরে জলখাবারশুদ্ধ রেকাবী রাখিতে রীখিতে কহিল, 
"দিদিনণি চা তৈরী ক'রে নিয়ে আসছেন, ততক্ষণ জলখাবার 
খন।” 

খানিক পরেই এক কাপ চ! হাতে লইয়া অর্চনা এ ঘরে 
%বশ করিয়। দেখিল, তখনও পধ্যস্ত জলখাবারের রেকাবীতে 
'এপাল হাত দেয় নাই, তৎপরিবর্তে একখান! বাঙ্গাল। বই হাতে 
“ঠয়। চুপ করিয়। কি যেন ভাবিতেছে। চায়ের কাপটি রেকাবীর 
"াঙ্থ্ে রাখিয়। অচ্চন! মেজের উপুর বসিয়! পড়িয়া কহিল-_“আজ 
বেন আপনি কোন একটা বিষয় খুব ভাবছেন, নেপাল বাবু । কি 
-* ওটা ? কৈ, বইও ত পড়ছেন না!” 

বইখান। পাটার উপর রাখিয়! দিয়। জলখাবারের রেকাবী- 
এ:নি হাতে তুলিয়া লইয়! নেপাল কহিল-_“না, ভাল লাগছে 


না। কাল রাত থেকেই শরীরটা ভাল নেই। সমস্ত রাত 
ঘুমও ভাল হয় নি।" 

গ্জর-টর কিছু হয় মিত?" বলিয়া অর্চন| পাটীর উপর 
হইতে বইখানি তুলিয়া লইম়! দেখিতে লাগিল। 

নেপাল কহিল,_-"ম্প& জর ন। হোলেও, একটু জরভাবের 
মতই হয়েছে, মাথাটাও ধরেছে ।” 

“তা হ'লে বাজবের কাঁছে এ যে ডাক্তারটি আছেন, গুকে 
সত্য গিয়ে একবাৰ ডেকে আন্থুক। এই বিদেশ বিভূয়ে আপ- 
নার যদি অনস্খ হয়ে পড়ে, তা হ'লে আর আমার ভাবনার 
অন্ত থাকবে ন।। কেন না, ভাগ্যট! আমার বড় মন্দ ।” ৬. 

“তেমন কিছু ভাববার মত শরীর খারাপ আমার হয় নি। 
সমস্ত রাত খুম হয় নি, মাথা ধরেছে, শরীগট! তাই একটুখানি 
মেজমেজ করছে।” একটু নীরব থাকিয়। . পুনরায় কহিল-- 
“কিগ্ধ মাঝে মাঝে এই কথাট। আমি ভাবি মে, খুবই আমি 
ভাগ্যবান, তাই আপনাদেব মত লোকের আশ্রয় আমি 
পেয়েছি । জীবনে এত বত্ব, এত আম্ত্রীয়ত। আমি আর 
কোথাও পাই নি, অথচ আমি আপনাদের চাকর ছাড়। আর 
কিছুই নই।" 

"দেখুন, এই সব নেহাং বাজে কথা যদি আপনি ফের 
বলবেন--" 

“না, নত/)ই বলছি, 'তাই আমার মনে হয় যে, আপনারা সব 
পূর্বজন্মে নিশ্চয়ই আমার পরমাম্মীয় ছিলেন ।" 

“পুর্ব-জন্মেরই শুধু, এ জন্মের বুঝি আমর! কিছুই নই?” 
বলিয়! পাত। খোলা বইখানি মুখের উপর চাপিয়া ধরিয়া আড়াল 
করিয়া মর্চন! মৃদু মু ভাসিতে লাগিল এবং পরম্মণেই বইখানি 
মুখের উপর ভইতে নামাইয়। লইয়। চকিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,__ 
“যত, বইখান। আপনার মাটী ক'রে ফেললুম 1" নেপাল চাহিয়। 
দেখিল, অর্চনার সী'খির সিন্বুরের দাগ বইয়ের পাতার উপর 
তিন চারি স্থানে লাগিয়! গিয়াছে । অর্চন! অপ্রতিভ হইয়া 
জিজ্ঞানা করিল,“কি ভবে নেপাল বাবু? মুছতে গেলে 
চারদিকে আরও লেগে বাবে ।” 

“তাই ত, ভয়।নক ক্ষতি ক'রে ফেললেন, কি করেই যে এ 
ক্ষতির পূরণ হবে" বলিয়। নেপাল মৃছ্‌ মৃদু ধাসিতে লাগিল । 

“ভাসবেন না, নেপাল বাবু । নতুন বইখান। কি ক'রে দিলুম 
দেখুন দেখি ! বাস্তবিক, আমার এ সিন্ুরের ছুর্ভোগ যে কেন, 
ত|জানি না। কতদিন মনে ভেবেছি, এ যব মিথ্যে ঝঞ্চাট 
আর রাখবো ন।, কিন্তু পাচ জনের জন্মে কিছুতেই তা হবার 
জে। নেই।” 


১৯০০ 


সনি স্সভ্ভী [৪ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ] 
একে ক 


নিমেষমধ্যেই অঙ্চনার সমস্ত নুখের উপর বিমর্ষতাৰ একটা 
কলে! ছায়। আসিয়া পড়িল । তাহার কথ। ও ভাবে নেপালকে 
ভিতরে ভিন্তরে একট। পীড়। দিতে লাগিল এবং ইহাকে ঠেলিয়। 
ফেলিবার উদ্দেশে মুহৃর্ পরেই নেপাল তাহার প্রতি চাহিয়। 
মুছু হাস্তের সহিত কহিল,-“কিস্তু বইখনার দেড় টাক। দাম 
এখনি আমাকে দিতে ভবে, আব একটু পরে ধদি দেন, ত। ত'লে 
দেড় টাকায় আর হবে না, বল দিতে হবে ।” 

ইভার পর কি কথ! বল যাইতে পারে, কেহই কিছু ঠিক 
করিছে ন| পারিয়! কিছুক্ষণের জন্য উভয়েই চপ করিয়া বঙগিয়া 
রহিল এবং নাহার পরে ধীরে ধীরে অর্চনা! উঠিগ্া। বাহির তয় 
গেল। 


প্রায় অদ্ধঘণ্ট। পরবে অর্চণ! আবাৰ যখন এ ঘরে আসিল, 


তখন তাহার চোখে প্রফুল্পত।, মুখে হাসি । আপিয়।ই জিজ্ঞাসা 
করিল, “আচ্ছ। নেপ।ল বাবুঃ যান জীবনে কোন উদ্দেশ্য নেই, 
কোন কাষ নেই, কোন বন্ধন নেই, কোন শখ নেই, আখের 
আশ। পর্য্যন্ত নেই, সেকি ক'বে জীবন কাটায় বলুন ত? আচ্ছা, 
ও বলতে হবে ন,_মাপনার জীবনের কি লক্ষ্য, তাই বলুন ।” 

নেপাল কহিলঘ “পুরুষের জীবনে, ক্ত্রীপোকের জীবনে 
অনেক তফাং। সুতরাং 

"আচ্ছা, ঘদি শাপনান মাম।ব মত টাকা-কটি বিষয়-সম্পত্তি 
থ।কতো, 1! তলে আপনি কি করতেন ?-__শাঃ-এ কথা 
(জজ্ঞ।ন। কর। আমার ঠিক হোল না। এর টত্তব ত আমিই 
বলতে পাবি । আপনি ধাঙী করতেন, গাড়ী কবনেন, বাগান 
বানাতেন। চাকর-চাকরাণী, লোক-জন, "সান।-দানা, আপনার 
স্ত্রী, আপনার ছেলে-মেয়ে, আপনার পরিপূর্ণ সংসারের মাঝখানে 
আপনি হয় ত স্বর্গের সুখ-_" 

“কিন্ত হয় ত আমি ও-সব কিছুই করভুম না । হয়ত সমস্ত 
অর্থ আমি আমার দেশ-মায়েরপায়ে ঢেলে দিতৃম । হয় ত কেন-_- 
তাই িক দিতুম । আমি মামার শ্যামনুন্দরপুবের আগেকার সেই- 
কূপ ফিরে আনবার “চষ্ট। কৰতুম। গ্রামের বশ-জঙ্গল কাটাতুম, 
পচ! পুকুর-ডাব! সব বুক্ষিয়ে তার মায়গায় নতুন নতুন সব 
পুকুর কাটাতুম, বাইরে থেকে "লাক এনে বসাতুম, রাস্ত!-ঘাট 
করতুম; হাসপাতার্প, স্কুল, টোল-_এই সব বসাতুম | নিরন্নদের 
অল্নের ব্যবস্থা কবতুম, আর বিপম্নদের বাথায় বুক পেতে 
দিতৃম।” 

শ্যামন্থন্দরপুরের কথাপ্রদঙ্গে নেপালের উচ্ছাাসে অর্চন! 
বেশ আমোদ পাইত, কহিল,--“ভবিধ্যতে কখনও সেখানে 
অন্ততঃ কূল করবার পক্ষে আপনাকে আমি সাহায্য করবে।। 


এ সম্বন্ধে এখন থেকেই আমি আপনার কাছে বাকি-৮* 
হোয়ে থাকলুম।” সঙ্গে সঙ্গেই কৃত্রিম গান্তী]ধর্যর সহি 
জিজ্ঞাস। করিল, “কিন্তু মেয়ে স্কুল একট। করবেন ত? ভা ১৭7 
কিন্ত আমাকে মাষ্টার রাখতে হবে ।" 

নেপাল কহিল, স্কুল করার আকাশ-কুল্সম, মনে করুণ, 
যদি কখনও পৃথিবীর মাঁটীতেই সত্যি হয়ে ফুটে ওঠে, ত। হ'লে 
আমি এ রকমস্কুল করব না; আমার স্কুলে সত্যিকারের মান্য 
হবার মত শিক্ষার ব্যবস্থা! থাকবে । ভাজার ভাজার শিক্ষিত 
লোক দেখিছি, যাদের ডিগ্রীর পরের সঙ্গে সঙ্গে, নীঢঠ" 
স্বার্থপরত।, দণ্ত-অভিমান, অন্যায় অত্যাচার, হিংসা-দ্বেষ দ্রষ্মা 
প্রভৃতিও ঠিক সমান বহরে থাকে । বেশিক্ষায় এই সব পঙ্থ 
ভান মন “থকে যায় না, বা নভুন ক'বে ক্ষতি করে, তেন” 
শিক্ষান ধার আমি ধারিনা। আমি ত দেখছি, আজকালকাণ 
স্কুল-কলেজের শিক্ষা যার! কিছুই পাইনি, বরঞ্চ তারাই অগেকট' 
মানুষ আছে ।" | 

“মার মার। লেখাপট! শিখেছে, তারাই সব আমান্ধম ভবে 
গেছে ? ত। নয়, নেপাল বাবু । বার। অমানুষ, তারা লেখাপ ছ' 
শিখলেও অমানুষ । এক শ্রেণীর লোক আছে বটে, যার| দেখু * 
শুনতে বেশ ভদ্বলে।ক, ভদ্দবংশে« জন্মেছে, অশিক্ষিতও নম, 
অথচ ছুষ্টের এক-শেষ, কুটীলতায় ভর । এই সব প্রকুতি? 
লোকের একর একট্ু দৃষ্টাস্তের কথ! বলি। বেলে “মূ 
আগতে নিশ্চয় দেখেছেন যে, যথেষ্ট জায়গা রয়েছে, তবু ভেবে? 
বাবু ভদ্রলোক বাইরে থেকে আব কাকরুকে উঠতে দেবে না 
হয় ত সে বেচারার যাবার সকলের চাইতে বেশী দবকীর। ভয় 
গে সারাপথ ফ্াড়িয়ে যেতে পেলেও বেঁচে যায়, তবু দরজা 0: 
ধ'বে তাকে কিছুতেই ঢুকতে দেবে না। এমব কি কম অ'- 
চর ! শিক্ষিত লোক ভয়ে এ সব কি ক'রে পারে, আমি 
ভাবতেও পারি না ।” 

“শিক্ষিত ভদ্রলোকদের ভেতর ও-রকম দৃষ্টান্ত ত হাদার 
ভাঙ্গার । যাদের অতি-বড় ভদ্র পেশা, এই যেমন স্কুলমাই!1। 
সাহিত্যিক কবি, এদের মধ্যেও অনেকের আজকাল এই ৮” 
নীচত| অল্প অল্প দেখ! যাচ্ছে। যার। শিক্ষা! দিয়ে মানুষ ঠৈপা 
করবে, জ্ঞান ছড়িয়ে দেশকে উন্নত করবে, তাদেরই মচ-. 
অধিকাংশের মনে এত সঙ্কীর্ণতা যে, তা আর বলবার শঃ। 
কিন্ত এ দোষ ত পূর্বে ছিল না। নিশ্চয়ই আজকালকার স্কুল" 
কলেজের শিক্ষার ভেতর এমন কোন ক্রটি লুকিয়ে রয়েছে, ব 
শিক্ষা! পেয়েও অনেক স্থানে মান্থষ না হয়ে অমান্ুঃ ই 
হয়ে যায়।” 


১*ম বর্ষ--আশ্বিন,১১৩৩৮ ] াভীল্ হর্গ ১০০৪২ 
বীমার নীরা চক রি কাকানাকিনাহ্াব্যাি্যারাকা রে াবাদি 


“ন! নেপাল বাবু, তা নয়, আপনি হয় ত ঠিক বুঝতে 
”"বেন নি।০ এদের মধ্যে অন্ন ছু-এক জন হয়ত এসব দোষে 
পেষী হ'তে পারেন, কিন্ত আপনি যে বলছেন, অধিকাংশ, তা 
নয়। আমি সামান্য মেয়েমানুষ, অবিশ্ঠি বেশী কিছু আমি জানি 
* ভবে এর মূলে অন্ত একট। কারণ আছে । সেট। ভচ্ছে_-অর্থ। 
নট] এ দেশে কোন কালেই বড় হয় নি। এখন হয়েছে। 
দা এ দেশের সব চেয়ে বড বা ছিল, জন আর মন, ত! 
এধমই নেবে আসতে সুর করেছে । এইতেই আজ মান্্ষে? 
এই দেশে কিছু কিছু অমানুষের____" 

হঠাৎ এই মানুষ-অমানুমের প্রসঙ্গ চাপা দিয়া এক অতিকায় 
নাণষের আকৃতি দরজার বাতিরে দুষ্ট তইল এবং অর্চন। দাড়াইয়। 
চঠিয়! কভিল,-"এ কি, নায়েব মশাই 1” 

নায়েব মহাশয়ের নান পরমাশন্দ ঘেনাপতি । এ বাড়ীর 
নঠিবের দিককার এই কঙ্গের বৃহৎ দরঞ্াটি বোধ হয় এই 
ন!যেব মশায়ের দেতের ম(পেই প্রস্থত হইয়ছিল; কারণ, তাহ 
নৈঠিক ধদর্ঘয ও প্রস্থের সঙ্গে প্রজার দৈর্ঘং ও প্রস্ত একবাবে 
নমান। পুরী হইতে কত্রীঠীকুরাণীর কক যাইতে বিলম্ব 
১ইতেছে দেখিয়। সেনাপতি মহাশয় এই প্রচণ্ড গ্রীঙ্ছে গলদথশ্ম 
»ইম়। উহার সংবাদ লইতে আসিয়াছেন। 

মাহারাদিপ পর নেপাল, অঙ্চনা ও দেনাপতি মহাশয়ের 
ধে কটক অভিনান সম্বন্ধে কথাবাতী। হঠতে লাগিল। স্থিৰ 
১ইল যে, শীদ্বত কটক মাএ কারতে হইবে এবং তংপূর্বে 
কলিকাতা ঠইতে জমিদারীসংক্রাপ্ত একটা আবশ্যক দলীল 
ানাইয়া লইতে হইবে। জমিদারীর এক দিককার একট। 
সীমানা লইয়। কয় বংসর ভইতে একট! গোলমাল চলিয়া 


ছাসিতেছেঃ সম্ভবতঃ অর্চনার উপস্থিতিতে বিকুদ্ধ পক্ষের 
মহিত এ সম্বন্ধে একট মিটমাট হইয়। যাইতে পারে । দলীল- 
খনি কলিকাতায় অর্চনার উকীলের ক।ছে আছে। নাষেব 


“হাশয় পৃর্বধাহে লিখিয়া 
ট১»' আনিতে ভুলিয়! গিয়াছিল। 

নেপালের দিকে চাতিয়া অর্চনা কিল,_-“আপনি ত! ভালে 
আ'ক্ষই কলকাত। গিয়ে দলীলখান| নিয়ে আন্তন।" 

ন্তরে নেপাল অচ্চনাকে বুঝাইল যে ইহার জগ্গ কলিকাত। 
থাইধার কোন আবশ্যক হইবে না, উকীলকে আঙ্জই একখান! 
৮? দেওয়া হউক । অচ্চন! কিগ্ত ইহাতে রাজী হইল না। 
করাঠাকুব্াণীর ইচ্ছাকেই সমর্থন করিয়! সেনাপতি মহাশয়ও পত্র 
প্হয়া সম্বন্ধে ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন । কিন্ত নেপাল এই জন্য 
ঈনর্থক কলিকাত। যাওয়া সম্পূর্ণ অনাবগ্ঠক বলিয্! মনে করিল 

১২৭স্”৭ 


জানাইলেও, আমিবার সমস অন্ন! 


এবং অচ্চনাকে বিধিমতে বুঝ(ইবার চেষ্ট। করিতে লাগিল যে, এক- 
খান! চিঠির দ্বারা যে কাব হইতে পারিবে, শুধু তার জন্ত কলিকাতা! 
পয্যন্ত যাইবাব কি প্রয়োঙ্গন? উকীল চিঠি পাইয়। দলীলখানি 
পেজেস্রী ডাকে পাঠাইয়। দিলে, সহজেই ত কাধাপিদ্ধি ভইতে 
পারিবে । কিন্তু অঞ্চনা নেপালের যুক্তিতে বরাবরই ঘাড় 
নাছিতে লাগিল এবং তাহ।কে কলিকাত। যাইবার জগ্ই বার 
বার অন্থরোধ করির। ধলিল,--“উকীলের সঙ্গে আমাদের কথ। 
আছে যে, দরকারী দলীলপএ আমাদের নিজেদের লোকের 
হাঠে ছাডা ডাকে যেন কখন কোথায় পাঠানো না হয়।” 

যা! হউক, নেপালেব শরীর আজ এতই খারাপ লাগিঞ্তে- 
ছিল যে, ঘর ভইতে এক পাও বাতি ৬ইনে আজ তাহার ইচ্ছা 
হইতেছিল ন|। কি অঙ্চনাগ ডিদ দেখির। ইহা লইয়। আর 
বেশীদুর অগ্রসব ভইতে হাভার প্রবৃত্তি হইল নু! এবং বাকী সময় 
নীরবেই বসিম়। খকিয়। মনে মনে ভাবিল বে, ইহাই চাকুরী । 
অচ্চন। যতই কেন ন1 তাহাকে স্নেহ যত্র ভালবাপা দেখাক, 
«সু ঢাকব--মম্চন। তাঞ।র প্রভূ । মাজিকার এই ব্যাপারের মত 
প্রভা প্রতঠিকণ পে সে জিদের সি 5 প্রভুর "দখা না, এই- 
টকুই থে । সুতরাং তাঙার দেভ ও মন আজিকার এই 
অস্তস্থত। লইয়। বরের বাঠচিব হইতে নারাজ ভইলও, সে নাত্রির 
গ। ভাতে কলি কতা মাইবার জন্য প্রস্ত হইতে লাগিল । 

সঞ্চ)াব পরঠ মঙ্চন। নেপালের খাইবান্ আয়োজন কারিয়। 
নিজেই তাহাকে ঢাকতে আমিয়। দেখিল, নেপাল যাত্র। করিবার 
জন্ত কাণড-চাপছু খ।ইবাব কথায় কহিলঃ--- 
“এই জনের ওপর আর কিছু খাব না।” 

চমকিত হইয়া! অর্চনা! কঠিল,-“জবর ! আপনার কি ম্প্ 
জর হয়েছে নাকি? কষ্ট, ভাত খাবার সময় ত- 

চাদরখন1 কাধে ফেলিয়া! নেপাল কহিল, “তা হোক, স্টেশন 
পর্যন্ত কোন রবমে খিযে গাীতে উঠতে পারলেই ভ'ল।” 

ব্যস্ত ভষ্টয়। অটিন। কঠিল,--“ন1-না, কিছুতেই: তা হ'লে 
আপনি কাপড়-চোপড় 


পশিতেছে। 


আপনার যাঁওয়! হতে পারবে না, 
ছাড়ন, মামি সত্যকে দিয়ে ডাক্তার 

মেজের উপর হইতে শুটকেশটি তুলিয়া লইয়। নেপাল ধীরে 
ধারে ঘর তইতে বাতির তইযু। গিয়। শুধু 'কভিল,_-"ত। হোক, 
তাতে আর কি, বলিয়। আর দ্বিতীয় কে।ন কথার অপেক্ষ। মাত্র 
ন| করিয়া ত্রস্তপদে বাসা! হইতে বাহিৰ হইয়! সড়কের উপর 
পড়িল। অর্চনা! মিনিট ছুই চারি চৌকাঠ ধরিয়! সেইখানে 
স্থির হইয়া দাড়াইয়। থাকিবার পর স্দীর্ঘ একটি নিশ্বাস ত্যাগের 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘরে আসিয়। বসিয়। পড়িল। 





১৯০১2 


সামিল শ্রল্ছুমন্ভী 


[ ১এ খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


শিি৬ক্িিিিতর্িন্িতিনচারিগিিগিিিিডি িিিজিতারিারিউার্িরিার্ডিারিহরডিনর্ডিিিন্র্ডিতা উরি 


অপরাহ্থ হতে সতাই নেপ্প।লের জ্বর বেশ ফুটিয়াই প্রকাশ 
পাইয়াছিল। গাডরীতে সমস্ত রাত্রির কষ্টের মধ্যে মেই জর 
হার খুব বৃদ্ধি পাইল, সঙ্গে সঙ্গে মাথার যন্থণাও এত বাড়িয়। 
উঠিল যে, সার! রাত মার মাথ। ভুলিতেই পারিল না। ইহার 
উপর বার ছুই তিন বমিও তইল। স্ততরাং প্রভাতে গ্েশনে 
গাড়ী পৌছিলে, গাঢী হইতে নামিবার পধ্যস্ত তাহার শক্তি 
রহিল না। অতি কষ্টে কোন রকমে সে প্ল্যাটফরমে নামিয়া 
সম্মুখের একখ|নি বেঞ্চের উপর বসিয়। পড়িল। 

খানিকক্ষণ বসিয়। থাকিবাণ পর পশ্চাৎ হইতে কাহার হস্ত- 
স্পর্শে চনকিত ভইয়। ফিনিয়। চাতিতেই নেপাল সোজা হইয়া 


বপিয়। কিল,_“এ কিঃ আাপনি! এ যে দেখছি, চেনবার 


উপায় নেই ।” 
“তপুও ত চিনতে পেরেছেন । যাক,--আছেন কেমন নলুন ?” 
নেপাল তাহাকে পার্থে বসাইয়া! কঠিল,_-ভাল না, খুব 


জ্বর। পুরী থেকে আসছি, বালীগঞ্জ বেতে হবে, কি পারছি ন|।” 


অনেক দিন পরে এইরূপ সময়ে অতুলানন্দ বাবুর দেখ! 
পাইয়। নেপাল খুবই আনন্দিত হইল। বজ্ঙ্গণ ধরিয়া উভয়ের 
মধ্যে বহু প্রকারের কথাবান্তী হইল। তাহার ফলে নেপাল 
জানিতে পারিল যে, অতুলানন্দ বাবুর মেস হইতে তাহার 
চলিয়। আমিবার পরই হঠাংষ্টাহ।র মনের গতি অন্ত দিকে 
প্রবাহিত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বাসা, বাবুয়ানা, বিলাসিতা, 
শিক্গকতা-_সব পরিত্যাগ করিয়। এইব্প নগ্পদে, একখানি 
উত্তরীয় মাত্র গায় দিয়। ভারতের সর্বত্র ঘুরিয়। বেড়াইতেছেন । 
নিক্কের এই পন্বিবর্তনের প্রসঙ্গে অতুল বাবু কহিলেন,_টাকা- 
পয়সাও যথেষ্ট উপায় করলুম, বাবুগিরি বিলাসিতারও বাকী 
রাখলুম না । 'তার পর ভাবলুম, আর কেন, পরমানন্দের রাজত্বে 
আনন্দের একটু খোজ ক'রে দেখ। যা'ক না।” 

অহুল বাবুর অন্তর মধ্যে ত্যাগের যে এইরূপ একট! ভাব- 
ধার! শ্রবাতিত ছিল, তাহা নেপাল তাহার মভিত অল্প কয়েকদিন 
বাম করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল। নেপাল জিজ্ঞাস! করিল-_ 
“এখন তা! ভ'লে কোথায় যাবেন ?" 

"আপনারই সঙ্গে । কারণ, এ অবস্থায় আপনাকে ছেড়ে 
দিয়ে কোথাও ত আর যেতে পারি না, নেপাল বাবু।” 

তখনই একখানি ট্যাক্সি ডাকিয়া! অতুল বাবু নেপালকে 
লইয়! বালীগঞ্জের বাটীতে আমিলেন। 

নেপালের জর সারাদিনের মধ্যেও মগ্ন হইল না, সমান 
ভাবেই রহিল। শরীরের গ্লানি আরও বৃদ্ধি পাইল। অতুল বাবু 
একজন ডাক্তারকে আনিলেন। তিনি আসিয়৷ সব দেখিয়া 


শুনিয়। একটুখানি মুখ বাকাইয়। কহিলেন যে, জণ: 
সোজ! নহে। 

পরের দিন সকাল বেলা নেপাল অতিমাত্রায় অস্থির ৬ইয় 
পড়িল, অতুল বাবুকে কহিল,__-“রোগটা আমার শুধু একট 
জরই নয়, শতরাং এখানে এনন ক'রে আমি প'ে থাকবে! ন' 
অতুল বাবু। আপনি আমায় বাড়ী নিয়ে চলুন, আজই আমি 
শ্যামন্সন্দরপুর যাব।” 

অতুল বাবু অনেক ভরসা দিলেন, দেশে চিকিৎসা স্থন্ধে 
নানাপ্রকার অন্গুবিধার কথা উত্থাপন করিয়। অনেক বুঝাইল্লেন ; 
কিন্ত নেপাল কোন কথাই শুনিল না। তাহার মনে এ 
কথাটাই বার বণ আশিয়া ব্থ। দিনে লাগিল যে, পরাধীন 
হইয়া প্রডুর আদেশ বদি তাহাকে পালন কন্সিতে না 5 * 
তাহ। ভইলে আঙ্গ তাহাকে হয় ত এরপভাবে পীড়িত হয় 
পড়িতে হইত না। এক জন এ বাটার ক্র, আর দে 
তাহার ভত্য। এই সম্বন্ধ লইয়। এই অবস্থায় এ বাটা 
থাকিতে তাহার গীড়িত মন উত্তরোত্তর বিদ্রোহী তইয়াই 
উঠ্ঠিতে লাগিল। এই কথাটার আলোচনা করিয়া যখন ভিত্ত- 
তায় তাহার অন্তর ভরিয়। উঠিল, তখন এমনও তাহার মনে 
হইল বে, প্রহর হুকুম তামিল না করিয়া যদি তংপূর্বেষ তাভাবই 
বাটাতে তাভাব মৃতু[ও ঘটে, তাহ। হইলে তাহার বিকুদ্ধে একট, 
বিরক্তি ও অন্থযেগও ভবিষ্যতে এ ক্ষেত্রে একবারে অসন্তব নতে। 
রোগশয্যায় এই সমস্ত ভাবিতে ভাবিতে শ্যামসুন্দরপুর যাইবা 
জন্য নেপাল একবারে যেন ক্ষেপিয়। উঠিল। অতুল 
দেখিলেন যে, নেপালের অস্গখ এই ছুই দিনের মধ্যেই যে পাথ 
পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহ।তে সমস্ত দায়িত্ব নিজের স্বন্ধে লইয় 
এখানে পড়িয়া থাক। আর যুক্তিযুক্ত নহে । তিনি পূর্বের শুনি 
ছিলেন ষে, দেশে নেপালের মা! আছেন। স্ত্রী নাই, তাহা তিন 
জানিতেন, কিন্ত অন্তান্ত আরও আত্মীয়-স্বজন হয় ত থাকি: 
পারে। এ অবস্থায় তাহাদেরই কাছে তাহাকে লউয়া গিচ 
ফেল! কর্তব্য । স্সতরাং পরদিন সকালের গাড়ীতেই নেপাল 4 
লইয়। অতুল বাবু শ্তামন্ন্দরপুর যাত্রা! করিলেন । 

২০ 

নেপালের কলিকাত। যাওয়ার পর হইতে অর্চনার মনে অত।গ 
একটা অস্বস্তি আসিয়া জমা হইয়াছিল। তাহার পর এ+ 
একটি করিয়া খন পাচ ছয় দিন কাটিয়। গেল, অথচ নেপ'" 
ফিরিয়া আসিল নাঃ কিম্বা তাহার নিকট হইতে কোন পঃ ও 
আসিল না, তখন এই অস্বস্তির উপর বিষম একটা ছুর্ভাণ্র 
আসিয়া চাপিয়! বসিল। নে বুঝিয়াছিল যে, নেপাল জে 


বাপ 
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'শে রাগ করিয়াই অন্ুস্থ দেহ লইয়া কলিকাতায় গিয়াছে। 
একটা অতিগ্সামান্ত এবং সোজ। ব্যাপারের মধ্যে ষে এমন একটা 
'ব্ী অবস্থা আসিয়। পড়িবে, তাহা মে কখনও ভাবে নাই। 
খঙ্গণে ভয়ে, উদ্বেগে ও দুশ্চিন্তায় সে অবসন্ন হইয়। পড়িল । এমন 
১ইবে জানিলে সে দলীল আনাইবার চেষ্টাই করিত না। যে 
“বে সীমানার গোলমাল এ কয় বৎসর চলিয়া আসিতেছে, 
দই ভাবেই না হয় আরও কিছুকাল চলিত, তাহাতে এমন 
কোন বিশেষ ক্ষতি ইতিপূর্বে হয়ও নাই, পরেও হয় ত হইত না। 

কয়দিন হইতেই তাহার সব কান প্রায় বন্ধ ভইয়া গিয়াছিল। 
»এন্াথদেবের মন্দির-দর্শন বা সমুদ্রতীরে বেড়ান বা গৌসাই- 
্গীৰ আশ্রমে যাওয়া, কিছুই আর তাহ।র ভাল লাগিত না। 
প্রত্যহ অভ্যাসমত পুজার বপিত বটে, কিন্ত অস্থির মন যেন 
"মা ফিরিয়। দাড়াইত। দেবতার রূপ ধ্যান করিতে যাইলে 
'নপালের বিদাযক্ষণের অভিমানভরা মুখখানাই 'তাতার মুদ্িত 
চোখের সম্মুখে বড় হইয়া যুটিয়। উঠিত। 

একবার অঠ্চন! মনে করিল বে, সন্যকে কলিকাতায় পাঠ।- 
£স! দমু। কিন্ত ইনার বিপক্ষে আর একটা কখ! আসিয়া 
"[হাকে নিরন্ত করিয়! রাখিল। অথচ মে এইভাবে চুপ কবিয়া 
ধণিয়। থাকিতে ও পারিতেছিল না, চাবিদিক হইতে তাহ।কে 
পন কিমে অনবরত টানাটানি করিতে লাগিল। 

মচ্চনার এই কয়দিনেৰ ভাবগতিক মত্যর মা বিশেষ করিয়। 
“না কবিল এবং মুখে কিছু বলিতে ন। পারিলেও নিজের মনে 
'ন নেক প্রশ্ে।ত্তরই করিল । সত্যর ম। সেই ধরণের মানুষ, যে, 
কাহাব কাছে কোন্‌ বিষয়ের আলোচন! করিতে হয় এবং কাহার 
প!ছেই ঝ| করিতে নষ্ট, সে সব কিছুই জানে ন।। তাই সেদিন 
মকালে সত্য যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,-“মাীমার কি 
[য়েছে বল ৩, তখন তাহাকে আড়ালে লইয়। গিয়! 
ণ ৬ল১--“বড় লোকের বড় কাণ্ড! অরুকে খুব ভাল মেয়ে 
₹ু”্ই জানতুম, কিন্ত-_“যার সঙ্গে ঘর করিনি সে বড় ঘরণী, 
»'প যার হাতে খাই নি সে বড় রাধুনী' ! 

সত্য বলিল, “নেপাল বাবু কি মামীমাদের কেউ হয় ম1?” 

“ছাই তম? এই বছরখানেক হ'ল ত ছোড়াটা এদের 
« শতে এসে জুটেছে। জানিস নি ক" দেই মটর গাড়ীর ধার! 
দেখে বস্তায় পড়ে যায়, তার পর অক্ষর বাপ তাকে বাড়ীতে 
€'শ দেখাসুনো করে, সেই থেকেই ত ও এখানে আছে। হাই 
* হলি লেখাপড়া-জান! মেয়ে, এত বিষয়-সম্পত্তির মালিক, 
+ »! বয়ে, তার ওপর এত রূপ,----যাক্‌ বাবা, এ মব কোন 
সয় আমাদের থাকবার দনকার নেই।” 


“কে থাকে মা? তুমিই ত দেখছি সব চেয়ে বেশী রয়েছ” 
বলিয়া সতাচরণ বাহিরের দিকে চলিয়৷ গেল। 

অর্চনা তাহার নিজের ঘরে বপিয়৷ কি করিতেছিল। সম্মুখে 
দিয়া সত্যকে যাইতে দেখিয়া তাহাকে ডাকিয়া কহিল,_- 
“নেপালবাবুর সন্ধন্ধে কি করা যায় বল্‌ দেখি? দেখতে দেখতে 
ক'দিন ত হোয়ে গেল, ফিরেও আসছেন না, কোন চিঠিও দিচ্ছেন 
না। জর নিয়ে গেলেন, কি কবি বল্‌ ত, বাবা ?” 

সতাচবণ কহিল, _-“একখান। টেলিগ্রাম ক'রে দেওয়া উচিত, 
মাসীম11” 

“তাই না হয় দে, বাবা। তোর নাম দিয়েই দে। একেবারে 
যাতে জবাব পধ্যস্ত আসে, তার খ্যবস্থ|! করিস” বলিয়। ভোরঙ্গ 
খুলিয়া একখানি দশটাকার নোট সভার ভাতে দিল। 

সতা চলিয়া গেলে অচ্চন। একাই অত বেলায় বাস! হইতে 
বাতির হইয়। বরাবর গৌসাইজীর আশ্রমে আসিয়। উঠিল। 
গেৌপ।ইজী কহিলেন, “ক'দিন আস নি কেন, মা ?" 

অর্চনা দ।ওয়!র উপর বূসিয়! পড়িয়! কহিল,_-“শরীরটা ভাল 
ছিল ন! বাবা ॥। তারপব নেপালবাবু এখানে নেই, কলকাত। 
গিয়েছেন, তাই আর--" 

“নেপাল কলকাতা গিয়ে চিঠিপত্র দিয়েছে ত,-ভাল আছে ?” 

“জর শুদ্ধ, জোর ক'রে গিয়েছেন । একখান! দরকারী দলীল 
সেখান থেকে নিয়ে সঙ্গে-সঙ্গেই ফিরে আসবার কথা, কিন্তু আঙ্গ 
ছ'সাত দিন ত'ল, ফিরেও আসছেন না, কেন চিঠিপত্রও 
নেই ।” 

ত। ভ'লে ত ভাবনারই কথ! বটে! একখান। চিঠি- না হয় 
ত সত্যকে একবার পাঠিয়ে দিলে হ'ত না? যা ভয় কিছু একটা 
করা উচিত। ক'দিন “তোরা আিস্নি বলে, পরশ আমি এ 
পাপ্তার ছেলেটিকে তোদের বাসায় পাঠিয়েছিলুম, সে ফিরে এসে 
বল্লে-ডেকে ডেকে কারুর সাড়া পাওয়া গেল না। আজ 
নিজেই একবার যাব মনে কচ্ছিলুম ।” 

অর্চনা] অধোবদনে বমিয়া রহিল। 

গোৌসাষ্টজী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,--"এই 
ক'দিনেই মনের ওপর তুই যে আমার কি টান্‌ দিয়েছিস্, তা 
আর বলবার নয়। পনর বছর ধ'রে যা ভুলে রয়েছিলুম, তুই 
আবার তাই এতদিনের পর আমায় মনে করিয়ে দিছিস, মা)" 
অতি ধীরে গোসাইজী একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। তাহার 
পর কহিলেন,-:“ক'দিনের মধ্যে তোরও চেহারাটা বড্ড ষেন 
খারাপ চোষে গিয়েছে, মা ।” 


শছ্য] বাবা, মনট। বড্ড খারাপ হোয়ে রয়েছে । আপনার 


, ৯৯ 
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কাছে ভক্কনালের গল্প শুনব বলে এলুম। ভক্তমাল শুনতে 
আমার বড্ড তাল লাগে।" 

অতঃপর আরও দ্ু্টচ।রিটি কথ।র পর গস ইক্ী ভক্তমালের 
গল্প বলিতে লাগিলেন । অমচ্চনা নীরবে বসিয়। বতঠিল। কিন্ত 
ঠিক যেখানে গল্লেব শেষ হইল, সেইখানেই অর্জন! অন্তমনক্কতার 
সতিত প্রশ্ন করিল, -“তারপব কি হ'ল, বাব?" 

গোৌমাইজী কহিলেন, “গল্প ত শেষ ভাল মা, আর ত 
তারপর নেই। তুই এক কাঁধ কর্‌, এ ভক্তমালখানা আমার 
বইয়ের তোরঙ্গ থেকে নিয়ে যা, রোজ দুপুরবেল! একটু পড়িস্। 
এ'লাল তোরঙ্গটায় ছে, ঘরের ভেতনে গিয়ে নিযে আমু, মা” 

তার সব কথ! ন। শুনিয়াই অচ্চন। খবেব ভিতর প্রবেশ 
করিল এবং দশ্মখেই একটি ক্ষুদ্র টানের তোবন্গ দেখিতে পাইয়। 
তাহার 'াল। খুলিল, দেখিল, ভাহাব মধ্যে ছু'একখানি কাপড়, 
হরিনামের ঝুলি, একখ।নি সাত হাতি উবে সাড়ী, ছোট একখানি 
আরসি, চুল বাধিবর ধিতাও মাথাব কট!) নাম খোদাইকর। 
সোনার একটি সিল আংটা এবং আএ4ও এ ধরণের কি সব 
বঠিয়াছে। ভক্তমাল বাঅন্য কোন পুস্তক শম্মধ্যে নাই; 
থাকিবব মধ্যে কেবল একখানি বর্ণপণ্চিয় দ্বিভীয়ভাগ রহিয়াছে। 
দ্বিতীয়ভাগখানি খুলিয়! অর্চনা দেখিতে লাগিল। হঠাৎ 
বইখানিকে শকছাইয়। ধরিয়া সে দেওয়ালের উপর মাথ। রাখিয়। 
ঢলিয়। পড়িল । বাহির হইতে গৌসাইজী ঠাকিলেন,--“বই কি 
পেলি না, মা? সামনের ভোট তোর্টট। নয়__ওদিকে এঁষে 
লাল রংয়ের বড় তোড়ঙ্গট। রম্েছে-__এটে।" “কান কথাই অনার 
কাণে প্রবেশ কবিল না। সে একইভাবে দেওয়।লে মাথ। রাখিয়! 
ছুই চগ্ষু মুদ্রিত কবিয়। নীববে তেমনই ভাবে বসিয়া রঠিল, যেন 
দছ্িতীয়ভাগখানিব মধ্য হইতে কোন তীএঞ বিষবাম্প বাতির হইয়। 
তাহাকে হতটৈতগ্কপ্রায় কবিয়। ফোেলিল। তাহার সমস্ত শরীর 
অসা স্কইয়। পড়িল, কথ। কতিবার শক্তি পধান্ত "লাপ পাইল। 

গোমাইজী ভাহাব কোন সাডাশক না পাইয়। ঘরের ভিতর 
আমিলেন এবং এভাবে প্রস্তরমৃত্তির মত তাহাকে বগিয়া 
থাকিতে দেখিস! চমকিত হইয়। কহিলেন,_“এ কি ম11” অচ্ঠন! 
কিছুই বলিঠে পারিল না, শুধু তাহার পায়ের কাছে প্ুটাইয়। 
পড়িয়। বহ্ছিয়া উঠিল- “বাবা!” 

হঠাৎ যে কি হইতে কি ঘটিল, গৌসাইজী তাহ] ভাবিবাব মাহ 
অবসর পাইলেন ন।। এক মহ! রস্ত শুধু তাহার চোখের সম্মুখে 
আসিয়া চিন্তায় ও উদ্বেগে তাহাকে বিচলিত করিয়! ফেলিল। 
তিনি দেখিলেন যে, অচ্চনার মৃচ্ছার মত অবস্থা হইয়াছে। 
তাড়াতাড়ি তিনি জল আশিয়! তাহাব মুখে-চোখে ঝাপট। 


দিতে লাগিলেন ও জোরে জোরে পাখার বাতাস করিতে 
লাগিলেন। 

প্রায় অধদ্ধঘণ্টা পরে অর্চন। কতকট! প্রকৃতিস্থ হইলে 
গৌপাইজী জিজ্ঞানা! করিলেন,_-“কি হয়েছিল, ম1 ?” 

ভূপুন্ঠিত অর্চনা অতি ধীরে ধীরে" কহিল, “কিছুই হয়নি, 
শরীরট। ব্ড় ছূর্ববল, 
হয়ে এল।” 

“একখান। গাড়ী এনে, চল মা, তোমায় বাসায় নিয়ে মাই ।” 

“আমি এখন কোথ।ও যেতে পারব না, বাবা?” 

“কিন্তু প্লান আহার ?" 

অর্চনা কোন কথা ন| বলিয়। নীববেই রহিল। 

গোসাইজী কঠিলেন,-“আচ্ছ।, ম।, বাসায় আৰ গিয়ে কপ 
নেই, এইখানেই আানাভাবের বাবস্থ। ক'বে দিচ্ছি।” ভয় ত এ কথা 
অর্চনার কাণে যাইল ন।। গৌ(সাইজী উঠিবার উপক্রম করিতে 
অর্চনা কঠিল,_-“আপনি যাবেন ন। বাব, জামার কাছে ব'গে 
থাকুন, শরীরটা এখনও আমার কেমন করছে ।” গে।সাইজী বমিয়' 
তাহার মাথায় হাত বুল।ইতে লগিলেন। অশ্রগদ্গদকণ্ে 
অর্চন। গোসাইজীর পায়েব উপর তাঁত রাখিয়া ড।কিল, “বাবা!” 

“কি, ম1।” 

এক মুহ্বর্ভ নীরব থাকিয়। অর্চনা কঠিল,-_“আমি কিছু 
যে বলতে পারছি ন।।” 

"আমি তোর ছেলে, তুই আমার ম॥ ছেলের কাছে কোন 
কথ! গোপন বাখিসনি, মা রে আমার!” 

অতি ধীরে রহিয়। রহিয়া অর্চনা কঠিল, “যদি ঠিক সে 
চোখেই আমায় দেখেন, তা হ'লে" চক্ষু মুদ্রিত করিয়। অঙ্ন' 
কি যেন ভাবিতে লাগিল। সমস্ত মুখখানার মধ্যে কোথাও 
যেন এক বিন্দু রক্ত তাহার ছিল না। বোধ হয়, কিছু এক"' 
ভাবিবার পধ্যস্ত তাহ1র ষেন শক্তির অভাব খটিতেছিল। 

এন্তরের সমুদয় শক্তি একত্র করিয়! অঙ্চন। পুনরায় কি 
গেল, “বাবা 1” 

ন্নেহ-ককণ কে 
হয়েছে বল।” 

“কিছু হয় নিবাব।। কিন্তু আমি আর একদণ্ড এখা: 
থাকতে পারব ন।। আজই আমায় কোলকাত। নিয়ে চল । 
হি মেয়ে হই, মেয়ের জন্তে কিছু দিন জপ, তপ, সন্সযাস. আমন 
সব ছাড়ন আজই আমি যাব বাবা, কিন্ত আপনা হাত ন 
ধ'রে আমি কিছুতেই যেতে পারব ন!।” 

“আজই যেতে চাও ?" 


হঠাৎ ঝিম্বিম্‌ ক'রে কেমন যেন 


গে।সাইজী কঠিলেন,_“বল না, £ 
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“আজই, বলিয়। অচ্চনার প্রসারিত হস্তদ্বয় গৌসাইজীর পা 
দু'টি চান্বিয়। ধরিল। 

যে কথাট। অর্চন। মুখ ফুটিয়! কিছুতেই বলিতে পাবিতেছিল 
না, অভিজ্ঞ গৌনাইজীর তাহ বুঝিতে বাকী বিল ন।। তিণি 
শুনিয়াছিলেন যে, নেপাল মাত্র বংমরখানেক হইতে অচ্চনার 
সংঅবে আসিয়াছে । কিন্তু এই সময়টুকুর মধ্যেই সে যে অর্চনার 
মনেব উপর এত বড় প্রভাব ভিতরে ভিতরে বিস্তার কবিয়াছে। 
যাহার ফলে আজ তাহারও সমক্ষে অর্চনা 'এভাবে তাহাব 
অন্তরের দ্র্বলতা প্রকাশ করিয়া ফেলিল, এই কথাটাই সংসার- 
তাগী সন্ন্যাসী বসিয়। বসিয়! চিন্ত। করিতে লাগিলেন। 

বেলা ক্রমে বাড়িয়। উঠিল। এত বেলা পন্যস্ত অর্চন। 
বাসায় ফিরিয়। ন। যাওয়াতে সত্যচরণ তাহার সন্ধানে আশ্রমে 
সাসিয়। উপস্থিত হইল। গোপইজী তাহাকে কহিলেন, 
“একটু কাষ আছে, অন! এবেলা আমাপ কাছে এইখ|নেই 
থাকবে । ও-বেল। আমি নিজে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব ।” 

সত্যচরণ চলিয়। গেল । 

সেই দিনই বাসার সমস্ত জিনিষপর বীধাছাদ। কবিমু।, সকল 
প্রকার বন্দোবস্ত করিয়। রাত্রির গাঙীতে মকলকে লয়! 
গোসাইজী কলিকাতা যাত্র। করিপেন। বাডীশুদ্ধ মকলকারই 
মনে একট। বিন্ময় আসিয়। জন! »ইয়াছিল, কিন্ত প্রকাশ করিয়। 
কেহই কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহম পাইল ন|। নায়েব 
পেনাপতি মহাশয় তখনও পর্যন্ত সেখানে ছিলেন। তিনি শুধু 
অচ্চনাকে একবার বলিতে আঙসিলেন যে, দিন উই চারি দিনের 
জন্ত একবা4 কটক ভইয়। গেলেই ভাল হয়। অর্চন৷ অত্যন্ত 
সংক্ষিপ্ত উত্তরদানে তাত।কে জানাইল,_-"ভাল-মন্দ আমি 
বুঝব, আপনি এখন ফিরে যান, নায়েব মশাই |” নায়েব মশাই 
আর কোন কথা অর্চনাকে বলিবার চেষ্টা! করেন নাই। 

রাত্রির ট্রেণে উঠিয়া পরদিন প্রভাতে গৌসাইজী সকলকে 
লইয়া বালীগঞ্জের বাড়ীতে আিয়। পৌছিলেন। আপিয়। শুনি- 
চলন যে, ম্যানেজার বাবু খুব অনুস্থ 5ইয়াই এখনে আসিয়াছিলেন 
এবং কয় দিন এখানে থাকিয়। অসুখ খুব বাড়িয়া উঠিলে পর 
আজ তিন দিন হইল তাহার দেশে চলিয়া গিয়াছেন। নেপালের 
সম্বন্ধে সমস্ত শুনিয়। তিনি তখনই একবার বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়া! গেলেন এবং প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া অর্চ- 
নাকে কহিলেন, “মা, সবই জেনে এলম। স্টামনুন্দরপুর তারকে- 
স্বরের কাছে। মগরার নেবে ছোট গাড়ীতে যেতে হয়। এ-বেলা 
আর কোন ট্রেণই নাই । ও-বেল। তিনটের ট্রেণে গেলে সন্ধ্যার 
পর সাতটা আটটার সময় সেখানে পৌভুতে পার! যাবে। কি 


বরাবর রাস্তা আছে, জলকাদারও এগন সময় নয়, বোধ হয় 
ট্যাব চলতে পারবে । আমি বলিঃ তাইতেই যাওয়। হোক, তুই 
ততক্ষণ স্নান ক'রে কিছু খেয়ে দেয়েনে।” 

অচ্চন। মেমন বসিয়। ছিলঃ সেইরূপ বঙসিয়। বহিল, কোন 
কথাই তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না। 

চে 

আজ ছুই দিন হইল নেপাল শ্যামন্ন্দরপুর আসিয়াছে। এই ছুই 
দিনে রোগ ভাহার যত দুর বাড়িবার বাড়িলেও, রোগের জালা 
যেন তাহার একবারেই কমিয়। গিয়াছে । ছুই দিন পূর্ধেে বেলা 
দেড় 'প্রহরের সময় বালীগঞ্জ হইতে সে যখন শ্তামসুদরপুরের 
এক ক্রোশ 'রবর্তা তাহাদের সেই ছোট্র ষ্রেশনটিতে আসিয়া 
শমিয়াছিলঃ তখনই তাঙ।ব গৌগকাতর রক্তশূস্ মুখ অতুলবাবুর 


দিকে দিরাইয়। কতিয়ছিল,_“আর আমার কোন কষ্ট, কোন , 


দুঃখ নেই অতুল, আমার মন জাল! যেন এখানে এসে জুড়িয়ে 
গেল ।” অভলবাবু একখান। ছইওয়াল! গরুর গাড়ীর ভিতর 
বিছান। পাড়িয়। তাহাকে শয়ন করাইয়া তাহার গায় ভাত দিয়! 
দেখিলেন, জরের উত্তাপ কমশঃই বাড়িয়। উঠিতেছে। কলিকাতায় 
কয়দিন 'এইবপই হইতেছিল। সকালের দিকে খানিকঙ্গণের 
জন্য গর একটু কম থাকে, তাহার পর গেল বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই জগ 'বাডিয়। অপরাহ হইতে রোগের এভ বৃদ্ধি হয় যে, 
প্রতিক্ষণেই বিপদের একট! সম্ভাবনায় তাহাকে সশঙ্ক হইয়। 
কাটাইতে তয়। 

শামন্তন্দবপুর আসব।ব পর হইতে আজ দুই দিন নেপালের 
মুখে গতীর একটা প্রসন্নত। ও পরিভূপ্তির ভাব দেখা গেলেও জর 
তাহার পৃর্ধেরই মত আসিভেছিল। দেহের ভিতরের যন্ত্রণা 
হয় ত তাহার পূর্ববাপেক্ষা দিন দিন বাড়িতেছে, কি বাহিবে আর 
কিছু মে প্রকাশ করে ন।। যে ঘরখানির মেঝের উপর শুইয়! 
ভাহার বাঝ। চিরকালের জন্ত এ বাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছিল। 
গেল বছর প্রা এমনই সময়ে যে ঘবখ।নির মধ্যে সে তাশ্ার 
মাকে কাছে থাকিয়া হারাইয়াছে, “মই ঘরের মেঝের উপরই সে 
তাহার শধ্য! বিছাইয়া ল্টয়াছে। কলিকাত। থাকিতে সে একটু 
একটু উঠিয়। বসিতে পাগ্রিত, এখানে আ[সিয়। তাভাও পারে না। 
সকালের দিকে যখন জরের প্রকোপ একটু কম থাকে, তখন 
নাথার কাছের মুক্ত জানালাটি দিয়। সে বাহিরের দিকে একদৃষ্টিতে 
চাতিয়। থাকে। তখন সকালবেল। অদ্ুরের মালীপুকুরে হাসের 
পল সাতার কাটিতে কাটিতে ডুব দিয়। খেল। করে, পুকুরপাড়ে 
সাওতালদের ছেলের। ধন্্কহাতে কাঠবিড়ালের খোজে ঘুরিয়! 
বেড়ান, ও.পারের মনসাতলায় ছেলের দল মিপিয়! “চু-কবাটি' 
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কিংব। “ধান্থি' খেলে। আরও দুরে, নেলোর বটতলায় রাখালর! 
গরু ছাড়িয়। দিয়। ওদিকৃকার জামগাছে উঠিয়। গাছ ভাঙ্গিয়। 
ফেলিবার উপক্রম করে, 'তাহারই ওদিকে কেহ হয় ত আউস- 
ক্ষেতে লাঙ্গল দেয়, কেহ বা কলাই-ক্ষেতে কলাই বুনে ! পাড়ার 
ঝি-বউর। মাঠের বিল হইতে আ্রানাস্তে তখন খাবার-জলের 
ঘ%| কাখে করিয়! ভিঙ্গী কাপড়ে ঘরে কিরে । আর আমবাগানে 
বাশের ঝাড়ে, শিমুল গাছে, ক্টেতুল-ঢালে-_ দোয়েল, শালিক, 
বুলবুলি, “গৃহস্থের খোক। হাক, কেই গোকুলে' প্রভৃতি পাখীর 
দল শিস্‌ দিতে দিতে উদ্রিয়া বেড়ায়, বৈচিবনের কোপে ঝোপে 
ই তাবের দল উল্লাসে নাচিয়। বেড়ায়। অনেকক্ষণ পধ্যস্ত এই 
মন দেখিতে দেখিতে “নপাল নিঙ্গের মনেই বলিয়। উঠে_-“এই 
আমার স্বর্গ-__এই আমার স্বর্গ!" 

পাড়ার অনেকেই সকাল-সন্ধ্যা আদিয়। নেপালকে দেশিয় 
য/য়। অতুল আর ঠিক ঠাকুর সর্ববক্ষণই নেপালে পার্থ বপিয়। 
থাকে, ছুইবেল। খাইবার সময় কেবল একে একে গিয়! খাইয়। 
আসে। ছুই ক্রোশ দুরে তেভাটার গঞ্জে এক জন এম-বি ডাক্তার 
থাকেন, উহাকে এই ছুই দিনই আন। হইতেছে । তিনি বলিতে- 
ছেন-_-'পারনিস।স্‌ ম্যালেবিয়।, প্রবল জরে তাড়নায় কখন্‌ 
যে রক্ত মাথায় উঠিয়। মৃত্যু ঘটাবে, বল! যায় ন|। 

নেপালের মাখায় হাত বুলাইতে বুলাইতে হিরুঠাকৃগ 
কহিল, "ভাই রে, কি রোগ নিয়ে এলি বল্‌ ত*কি ক'বে 
তোকে সারাই, তাই!” নেপাল কঠিল--রোগ ত আমাৰ 
হয়েছিল কলকাতায়, এখানে ত আমি তাল আছি, ঠাকুদ্দ!। 
কত স্খে যে আছি, ত| আব তোমায় কি বলব। তুমি কি্ত 
এই গকম আমার কাছে থেকো, মামমু ফেলে রেখে বেন থেকো 
না” তাহার পবৰ নেপাল চোখ বুজিয়! ভাবিতে থাকে। 
ভাবে-_-কোন ছংখই আর তাহার নাই, শুধু অঞ্ঠনাকে এই 
সময় বড় ব্রেশী করিয়া! তাহার মনে পড়ে। সে তাহার কেহই 
নঙে, তবু যদি এসময় একবার সে তাঠার দেখ! পায়! চির 
ঠাকুর যদি জ্লিজ্ঞানা করে-_“কিছু কি ভাবছিস, দাদ]? নেপাল 
ধীবে ধীরে চক্ষু উন্ীলন করিম! তাহার দিকে চাঠিয়। বপে_ 
“তার! আমাকে বড় ভালবাসতে, বাগ ক'রেই চ'লে এসেছিলুম, 
একখান! চিঠি দিলে হয় না, ঠিকদ।?" পবক্ষণেই জানালার 
বাহিরে চাহিয়। বলে-_“না-থাক।” 

জোর করিয়! অর্চনার কথ! নেপাল যত গঠেলিয়। রাখিতে 
চেষ্টা করে, ততই তাহার পীড়িত মনের উপব সে কথা 
চাপিয়! চাপিয়া বসে। সেবার মোটরের ধাক্ক। খাইবার পর, 
তাহার সেই শুশ্ধমা, আর সেই শুজনার ভিতর কত স্বেহ, কত 


কোমলতা, কত দরদ! এই এক বংসর কাল জীবনে কিথে 
একট! ন্গিপ্ধ-শীতল ধার! তাহার সংস্পর্শে বহিয়া গিয়াছে! সত্যই 
যদি সারিয়! উঠিতে ন। পারে, তাহ! হইলে ত আর কখনও দেখাও 
হবে না! সঙ্গে সঙ্গেই নেপাল অতিমাত্রায় চঞ্চল হইয়া উঠে। 
হিরু ঠাকুরের দিকে ফিরিয়! ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করে--“্ডাক্তাব 
কি বলে, আমি বাচব না, ঠাকুরদা?” 

"ও কথা মুখে আনতে নেই, ভাই; ও সব কেন ভাব,দাদ। 

নেপাল কিছুক্ষণের জন্য আবার চক্ষু বুজাইয়৷ নীরবে থাকে, 
কি আবার ভাবে । ভাবে ষে, পতিগতপ্রাণ৷ অর্চনার পবিত্র 
অন্তরমধ্যে কোন দিনের জন্য কোন পাপের ছায়াপাত সে দেখে 
নাই; সে নিজেও কোন দিন অন্ত কোন ভাবে তাহার দিকে 
চাহে নাই। কিন্তু আজ অর্চনার ন্বেহ-কোমল মুখ সমস্ত 
হৃদয় জুড়িয়া বার বার তাহার কেন মনে পড়িতেছে, তাহার 
মনের তন্বীতে বড় জোরে জোরে মুহুমূন্থ ঘা! দিতেছে! 
নেপাল ভগবানকে ম্মরণ করিয়া মনে মনেই কঠিল, “মদ 
এতে কোন পাপ হয়, আমায় ক্ষম। কোরে !” 

সে দিন মধ্যাহ হইতে নেপালের একট! নূতন উপসর্গ 
আমিয়। জুটিল। বেল| ১০ট! ১১টার সময় হইতে জর বাড়িবাব 
সঙ্গে সঙ্গে হিক্ক। উঠিতে আরম্ভ হইল। টৈকালে ডাক্তার 
আসিয়! কহিলেন, লক্ষণ ভাল নয়। তাহার সহিত পরামর্শ 
করিয়া হুগলী থেকে দিবিল সার্জনকে আনিবার জন্য পরদিন 
সকালের ট্রেণে এক জন লোক পাঠান হইল। 

তখন সকাল বেলা, নেপালের জর খুব প্রবল ছিল ন!, 
সিবিল সার্জনের কথায় কহিল, -“ত। হ'লে কি সত আনি 
বাঁচবে! না, ঠাকুদ্ধা। ?” 

চিক ঠাকুর মুছু ভং্সনার ছলে কহিল,-_-“আবার তুই এ 
কথ! বলবি, ভাই ?” 

নেপাল চক্ষু বুজাইয়া স্বির হইয়া রহিল। মুহুর্ত পরে 
কহিল, তা হ'লে 

“কি তা হ'লে, ভাই ?" 

অস্ফুটে নিজের মনেই নেপাল কহিল,_-“একখান। টেলিগ্রাম 
ক'রে দিলে, ত। পেয়ে চ'লে আসতে কত সময় লাগে?” 

“কোথা থেকে রে ?” 

নেপাল কোন উত্তর দিল না, শুধু একটা দীর্ঘস্ব'ম ফেলিল। 
অন্তবের অতি তীব্র একট! বেদন। তাহ।র চোখে-মুখে ফুটিয়। 
উঠিল। অত্যন্ত কাতর হইয়! ডাকিল, -“হিরুদ। !” 

“কি ভাই?" 

“না কিছু নয়।” 
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ইহার পর মধ্যাহ্ পধ্যস্ত নেপালে আর কোন সাড়াই তন্মধ্য হইতে যেছুইটি আরোহী ভ্রস্তপদে নামিয়। আদিল, 


পাওয়া গেলনা । কেবল মধ্যে মধ্যে হিক্কা, তাহাও খুব বিলম্বে 
উঠিতেছিল। পূর্ব দিন অপেক্ষ। তাহার প্রবল'ত। খুবই কম। 
তখনও পর্য্যস্ত হুগলী হইতে মিভিল সাক্্ন আসিয়। পৌছি- 
লন না। অতুলবাবু এক একবার বাহিরে রাস্তার ধারে আসিয়। 
দড়াইয়। ভ্রিবেণীর পথের দিকে যাই! দেখিতে লাগিলেন । 
অপরাহ হইয়া, আমিল। নেপালের যন্ত্রণা যেন ভিতর 
ভিতর আজ খুবই বাড়িতে লাগিল। হিক ঠাকুর তাহার মুখের 
কাছে মুখ লইয়। গিয়। জিজ্ঞাসা করিল--“ভাই, অমন কচ্ছিস 
কন রে?” নেপালের বোধ হয় কথ! কঠিবার শক্তি কমিয়া 
গ।সিতেছিল। শিয়রের ধারের জানালা দেখাইয়। অত্যন্ত 
মস্ুটে-_-অত্যস্ত ধীরে ধীরে কি কহিল, কিছুই বুঝ। গেল ণ1। 
গরম বাতাসের জন্য মাথার দিকের জানাল।টি মধ্যাহ্ন হইতে 
বন্ধ রাখা হইয়াছিল, এক্ষণে খুলিয়। দিতেই ভু ভ করিয়। শরিগ্ধ 
বাতাস ঘরের মধ্যে আদিয়৷ পড়িপ। 
অতুলবাবু মাথার শিয়রে বসিয়। পড়িয়৷ জিজ্ঞাস করিলেন, 
"যন্ত্রণা কি বড্ড বাড়ছে?” নেপাল কোন কথাই কচিতে 


পারিল নাঃ ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়! চাভিয়। রহিল। অতুলবাবু 


দেখিলেন, নেপালের চোখ জবাকুলের মত লাল হইয়! উঠিয়াছে 
মার সে চোখ যেন ক্রমেই ছোট হইয়। বুজিয়। আসিতেছে। 
ডাক্তারের আদেশে মাথ। নেড়। করিয়। দেওয়! ভইয়াছিল, সেই 
মাথায় হত দিয়! দেখিলেন, তাহা অগ্নিময় তইয়! উঠিয়াছে। 
অসাড় হাতখানি তুলিয়া লইয়া হিরু ঠাকুর একবার নাড়ী 
দেখিল। নাড়ীর বেগ খুবই তীব্র--খুবই চঞ্চল, নাকের কাছে 
চাত রাখিয়া! শ্বাস-প্রশ্বাস অনুভব করিল, অন্নিময় সে শ্বাস 
সহজভাবেই বহিতেছে। হিরু ঠাকুর মনে ভাবিল, জ্বরের 
অভাধিক এই প্রবল অবস্থায় কোন বিপদ হইতে পারে না, তবে 
এই জরত্যাগের সময় হয় ত-__- 

এই ভাবে বহুক্ষণ কাটিবার পর হঠাৎ একবার নড়িয়া উঠিয়া 
-নপাল জড়াইয়! জড়াইয়। কি বলিয়! উঠিল, বুঝ। গেল ন| 

তখনই অতুলবাবু রাস্তায় বাহির হইয়! আসিয়া দেখিতে 
লাগিলেন। তাহার যেন বোধ হইল, অনেক দূরে একটা কাল 
নত পদার্থ এই দিকে আসিতেছে । মিনিট দুই তিন পরেস্পষ্টই 
দেখিলেন যে, সিবিল সার্জনের মোটরই তীরবেগে ধূল 
উড়াইয়! আমিতেছে বটে। তিনি নিশ্চিন্ত মনে ভিতরে 


আসিয়া হিকু ঠাকুরকে জানাইলেন। হিরু ঠাকুর বাহিরে ' 


মাসিয়া পথের মধ্যস্থলে হাত তুলিয়া দাড়াইল। ছুই এক 
মনিটের মধ্যেই ট্যান্সিখানি আসিয়া তথায় ঈাড়াইক়। পড়িল এবং 


তাহাদের মধ্যে পুকষ আরোহীটির প্রশ্নে হিক ঠাকুর কহিল৮-_ 
“ছাঃ এই বাড়ীই বটে, কিন্ব-__-_” 

“কি কি?" 

হিক ঠাকুর কোন কথা ন| বলিয়। উভয়কে পথ দেখাইয়। 
ভিতরে আনিল। ঘপ্পের মধ্যে প্রবেশ করিয়া উচ্চকণ্ঠে 
কহিল,__“নেপু, কারা এসেছেন, দেখ রে ভাই।” বোধ হয় 
নেপাল শুনিতে পাইল না, অথব। চাহিয়। দেখিবার তাহার শক্তি 
ছিল না। শুধু সে ঈষৎ নড়িয়। উঠিল এখং ঠোঁট ছুইটি তাহার 
বার-ছুই কাপিয়! উঠিল। 

অর্চনা কোন দিকে না চাহিয়া আহি ধীরে এক-পা এক-পা 
করিয়। আবিষ্টেখ মত অগ্রমর হইয়। নেপালের শিয়বে আলিয়া 
বিল, এবং বালিসের উপব হইতে তার মাথাটি নিজের 
কোলের উপর তুলিয়। লইল। কিন্ত সেই মুহুত্রেই যে রোগীর 
সব যন্ত্রণার শেষ তইয়। গেল, তাতা আলম সন্ধযাণ অন্ধকারে 


কেহই বুঝি জানিতে পারিল না। 

তিক ঠাকুর গৌসাইজীর মুখের দিকে চাতিয়। জিজ্ঞাস! 
করিল, “উনি কে?" 

গৌনাইজী কহিলেন,_-“$রই স্ত্রী-_-বরজরাণী।" 

ক , ক ক ্ 


সেই দিনই এই দুঃসংবাদ গ্রামময় ছড়াইয়। পড়িল। পরদিন 
গোলমালে কাটিয়া গেল। তংপরদিন নাপিত-বাড়ীর চণ্তী- 
মণ্ডপে বসিয়। পাড়ার ছুই-দশ জন লোক, ঠিক ঠাকুর, অতুল- 
বাবু গেসাইজী প্রভৃতি নেপাল ও তাহার স্ত্রী ব্রজরাণীর সম্পর্কে 
আলোচন। করিতে লাগিল। গোৌসাইজীর মুখে ব্রজরাণীর 
জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাস সকলে পরমাগ্রহ্কে শুনিতে লাগিল। 

যেটুকু বৃত্তান্ত গোসাইঙ্জী নিজে জানিতেন এবং বাকী 
কথ। যাহা সে দিন পুরীতে, সত্যকে বাসায় ফিরইয়! দিবার 
পর, হার আশ্রমের ঘরে বলিয়া অল্পে অল্পে তিনি অর্চনাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন, তাহাই সকলের 
নিকট বর্ণনা করিলেন। প্রথমতঃ যেটুকু তিনি নিজে জানি- 
তেন, সেইটুকু বলিতে গিয়! বলিলেন যে, প্রায় পনর যোল 
বৎসর পূর্বে তিনি তাহার একমাত্র 'শিশুকন্তাকে তাহার 
মাতুলের কাছে রাখিয়া সংসার ত্যাগ করিয়! পুরী চলিয়া 
আসেন। সেই সময়ে পুরীতে এক বৃদ্ধ বৈরাগী ঠাকুরের আশ্রম 
ছিল। তিনি আসিয়া তাহারই আশ্রয়ে রহিলেন। সেই বৃদ্ধ 
বৈরাগী এখন আর বীচিয়! নাই, বৎসর দশ বারে! হইল, তিনি 
দেহত্যাগ করিয়াছেন। যে বৎসর গৌসাইজী তাহার আশ্রমে 


১৯০৯৬ 


সাসিক ব্রল্মভী 
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2৬ িনিডিিনির্িতিতিিটীর্ডিি্ত্ভিতীতিততিতী পতিতা, 


আসেন, সেই বৎসরই আশ্বিন মাসে কি একটা বিশেষ যোগের 
সময় এক দিন বৈরাগী ঠাকুর খবর পান যে, নিকটের এক 
যাঞ্জিবাসে একটি স্ত্রীলোক কলেরায় মান! গিয়াছে এবং চাহার 
স্বামীও মুমূর্য। তাহাদের সঙ্গে ত।ত!দের গ্রামেব যে ছুইচারি 
জন সঙ্গী ছিল, হাহার। হাহাদ্িগকে এই অবস্থায় ফেলিয়। 
পলাইয়া গিয়াছে । 

বৈরাগী ঠাকুর এই সংবাদ পাহয়া্ মেই যাত্রিবাসে ছুটিয়। 
যান এবং গিয়া দেখেন €ষ, পুকষ্টিরও আর বড় বিলম্ব নাই। 
তাহাদের মঙ্গে নাত প'চ ছয় বংসরের অতি মশার তাহাদের 
একটি কন্স। ছিল। কন্াটির সেই বয়সেই নিপা হইয়াছিল; 
কারণ, তাভার সী'খিতে সিন্ুরের চিহ্ন ছিল। 1ময়েটি তখনও 
পর্যাস্ত রোগাক্রান্ত হয় নাই দেখিয়া, বৈরাগীগাকুর তাহাকে 
ঠাঠার আশ্রমে লয়! সাসেণ। মেই সময় এক বাঙ্গালী জমী- 
দার সন্ত্রীক আশ্রমে বেড়াতে আসেন। শ্টাহার স্ত্রী মেয়েটিকে 
দেখিম্ব। এবং শাহার বিষয়ে সব শুনিয়। দেই দণ্ডেই টবাগী- 
ঠাকুরের কাছ হইতে মেয়েটিকে ঢাঠিয়। লয় ষ্াহাদেল বানায় 
লইমু। যাণ। মেয়েটিকে নিরাপদ করিবাব পন বৈগগীঠাকুব 
পুনরায় য(এবাসে ফিনিয়। মাণিলেন এখং তাহার ফিরবা 
কিছু পরেই মেয়েটির বাপ মাব! পছ়ে। 

উঠার সঙ্গে বেশী কিন্তু গিশিলপএ ছিল না। ধু একটি 
টীনের লাল রংয়ের তোরঙ্গ ছিল । মাধ) দুই চারিখ।নি 
কাপ, মেয়েটির একখানি ডুবে রগিন সাড়ী, চল বাধিবার ফিত। 
চটিকুণী, মেয়েটির পড়িবার একখানি বর্ণপপ্িচ্ধ দ্বিতীমুতাগ, 
একটি এন, পি, ডি নাম খোদাই-কর! সোনার সিল আব্টা, 
গোটাকয়েক টাকা, এবং আরও দুই একট। কি গ্গিনিম ছিল। 

মৃত্যুর কিছু পূর্বেব বৈরাগী ঠাকুর এ লোকটির লাম-ধাম, 
মেয়েটির নাম, তাহার স্বামীর নাম ওধান প্রস্তুতি ধতটুক 
তাহার নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছিলেন, তাঠ। একটুকরা 
কাগজে 'লিখিয়। লইয়।, এ কাগজখানি তোরঙ্গের এ খ্বিতীয়- 
ভাগখানির মধো রাখিয়। দিয়াছিলেন। তভীহাব ইচ্ছা ছিল থে, 
সবশুদ্ধ এ তোরঙ্গটি সেই জমীদারবাবুর কাছে দিয় আসিবেন, 
এবং তিনি এ ঠিকান। খুঁজিয়। মেয়েটির সম্বন্ধে বাহা হয় কোন 
বাবস্থা করিবেন। কিগ্ত সেইদিনই সন্ধ্যার সময় তিনি তাহার 
বাসায় যাইয়! দেখিলেন যে, বাসায় কেহই নাই, কাহার স্বামি- 
স্ত্রী মেয়েটিকে লইয়! কোথায় চলিয়া! গিয়াছেন। বৈরাগী 
ঠাকুর জমীদারবাবুর অনেক খোজ করেন, কিন্তু তাহার আর 
কোনই সন্ধান পান নাই। তখন হইতেই এ টিনের তোরঙ্গটি 
আশ্রমের ঘরের একধারে পড়িয়াছিল। গৌসাইজী কখনও সেটি 
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খুলিয়া দেখেন নাই বা সেই মেয়েটির সম্বন্ধে এ পধ্যস্ত তি. 
কোন খোজ-খবরও করেন নাই । , 

এই পর্যন্ত শুনিয়া! তিক ঠাকুর বলিয়া! উঠিল,_-“নাম-লেখ 
মেই সিল আংটা আমিই নেপালের বিয়ের সময় কোলকান 
থেকে তৈরী ক'রে আনিম্ে ওর বাপকে দিসেছিলুম। পরে 
শুনেছিলূম যে, নেপালের বউটি এখানে ষখন একবার 
এসেছিল, তখন তার হাতে সে পরিয়ে দিয়েছিল। আর সেই 
সময় নেপাল একদিন কুুদের দোকান থেকে একখান। দ্বিতীয় 
ভাগ কিনে এনে আমারই বাইবেকার ঘরে বসে মোটা কাগের 
একটা মলাট দিয়ে সেলাই ক'রে দিয়েছিল; আমায় বলেছিল-__ 
'ঠাকুদ্দ!, বটটিকে একটু একটু পড়াবার ব্যবস্থা করতে ভবে?” 

গোসাইজী কহিলেন,-"আজ পনর বচ্ছর গে তোরঙ্গটি? 
০৬তর কি আছে, তা দেখি নি। সেদিন দেখপুম যে, বইখানা 
পাতায় নেপালের আর তার স্ত্রীর দুজনেরই নাম আর নামেব 
নীচে শ্বানসুপরপুর, হুগলী-লেখ। রয়েছে। বোধ, ঠম়ু, 
নেপালেরই নিজের হাতের লেখা ।” 

ইহার পর গোপাইজী সে-দিন অর্চনার নিকট হইতে টুকু 
নিতে পারিয়।ছিলেন, তাহাও সকলকে জানাইলেন। টনি 
কহিলেন থে, ব্রজ্গরাণীকে “বৰ জমীদারব।বু লইয়। গিম্নাছিলেন, 
তাহার নাম ৩এবতোধবাবু। তিনি নিঃসন্তান ছিলেন । আ্টাহ।ব 
স্ত্রী হঠাৎ এইভাবে ভ্রজর মত একটি সুন্দর মেয়েকে পাইয। খুবই 
আনন্দিত হইয়াছিলেন এবং পরম যত্বে আপন কন্তার মতঠ 
তাহাকে পালন করিয়াছিলেন । তীাহার। ব্রজকে তাহার বাপের 
নাম-ধাম, তাহার স্বামীর ও শ্বশুরের নাম-ধাম প্রন্তি বার বার 
জিজ্ঞাস! করিয়াও বিশেষ কিছুই জানিতে পারেন নাই। কারণ, 
ছোট বেলায় তরঙ্গ খুব বোক।-গোছের মেয়ে ছিল। পাচ ছয় 
বংসরের বালিক। হইলেও সে তখন এত নির্বোধ ছিল যে, 
ভখতোধবাবু ও তাহার স্ত্রীর বার বার প্রশ্নে সে শুধু তাহা 
পিতার ও তাহার নিজের নামটিমাত্র বলিতে পারিস্বাছিল, 
এতত্তিন্ন আর কিছুই সে বলিতে পারে নাই। তাহাদের কোন্‌ 
জেলায় বাড়ী, কোন্‌ ষ্টেশনে নামিয়া তাহাদের বাচী যাইতে 
হয়, কিছুই সে ঠিক করিয়া বলিতে পারে নাই, শুধু বলিয়াছিল 
যে, মাঝের পাড়ায় তাহাদের বাড়ী। এই কথার উপর নিব 
করিয়। যেখানে যত মাঝের পাড়। নামে গ্রাম আছে, 
ভবতোধষবাবু কোথাও আর সন্ধ।ন করিতে বাকী রাখেন নাই। 

হিরু ঠাকুর কহিলেন--“বদ্ধমান জেলার মায়াপুরে নেপুর 
স্বশুরবাড়ী। বিয়ে দিতে আমিও গিয়েছিলুম কি ন।| গ্রামে 
মাঝের পাড়াতেই ওদের বাড়ী ছিল বটে।" 


১*ম বর্ধ--আশ্বিন? ১৩৩৮ ] 


গোনাইজী কহিলেন,_“অর্চন। সে সময়ে খুব বোকা 
থাকলেও তার ম্মরণ-শক্তি খুব বেশী। তখনকার প্রত্যেক 
কথাটি তার মনে আছে। সে-দিন সে এই সব কথা একটি 
একটি ক'রে বলেছে।” 

অতুলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,__-“তার পর কি হ'ল?" 

গোৌপাইজী কহিলেন--“তারপর, যখন ব্রজবর বাপেপ্র বাড়ী 
বা! শ্বশুরবাড়ী কোনটারই কোন সন্ধান ভবতোধবাবু করতে 
পারলেন না, তখন তার স্ত্রী বল্লেন যে, কোন খোঁজের আর 
দরকার নেই, ও আমারই মেয়ে, আমাদের য-কিছু সব ওরই। 
বড় হলে ওর আমি আবার বে দোবেোঃ। তিনি বেঁচে থাকলে 
দি করতেন বল। যায় না, কিন্তু মেয়েটার যে কি অদৃষ্ট 1" 

গেঁসাইজী মুদীর্ঘ একটি শ্বাস ফেলিয়া! কিছুক্ষণের জন্য নীরব 
5ইয়! রভিলেন। তাহার পর, শরীর মুতুযুর পর হইতে কি ভাবে, 
কত যর, কত আদরে ভবতোষ্ব।বু ব্রক্কে বুকে করিয়া মানুষ 
করিয়াছিলেন, কি ভাবে তাহাকে লেখাপড়া শিখাইয়! সশিক্ষিত। 
করিয়াছিলেন, একে একে সবই তিনিই বলেন। 
অঙ্চনার কাছে মে দিন তিনি শুনিয়াছিলেন। 

অতুলবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন-_-“অচচন1 নামটা কি ত। হ'লে-" 

গৌঁাইজী কহিলেন-_-“হ্যা, ভবতোধবাধুর ব্ত্ীহ ত্রঙ্গকে এ 
নতুন নাম দিয়েছিলেন ।” 

এই অন্যাশ্যধ্য কাহিনী শুনিয়া সকলেই একদিকে চনংক্ঁত 
হইল, অন্তদিকে চিপ হতভাগা নেপাল ও ব্রঙ্জরাণীর জীবনভোর 
দুঃখে অন্তরে সকলেই একটি তীব্র বেদনা অন্থভব করিল । 

হীরু ঠাকুরের ছুই চক্ষু জলে ভরিয়! আদিল । একট। মন্মস্তাদ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে মে বাঠিরের দিকে উঠিয়। গেল । 

২২. 

এক বংসর অতিবাহিত হইয়। গিয়াছে । এক বৎসর পরে এ 
কাহিনীর আর কি-ই বা বলিবার আছে! তবু ছুই-একটি কথা 
এইজন্য বল৷ যে, তাহা শুনিয়া অর্চনার বর্তমান এই ছুঃখে 
কেহ যদ্দি একটুও সান্তবনালাভ করিতে পারে। 

এই এক বৎসরের মধ্যে অর্চন। শ্যামনুন্দরপুর ছাড়িয়া আর 
কোথাও যান নাই, যাইবেও না। তাহার খ্বামি-শ্বশুরের সেই 
ভিটার উপরে সে তাহার কালীদিদিরহই মত এক মঠ নিশ্মাণ 
করিয়। তন্মধ্যে বান করিতেছে । হাতের লোহা, সীখির সিদু র, 
মে-ও খুলে নাই, মুছে নাই। কালীপিদির মত সে-ও বলে, 
স্বামীর দেখ! পাওয়া অবধি সে তাহার অন্তরমধ্যেই নিশিদিন 
তাহাকে সবত্তে রাখিয়াছে। তথায় তাহার হৃদয়মধ্যে স্বামীর 
সহিত তাহার একদণ্ডের জন্তও বিচ্ছেদ হয় না। 

১২৮৮৮ 


এ সমস্তই 


নেপালের একখানি ফটে।' হইতে মে খুব বড় একখানা 
প্রতিকৃতি করাইয়া লইয়! তাহাই অতি যত্বে, অতি শ্রদ্ধায়, অচল! 
ভক্তিতে সে মঠের একাংশে স্থাপন করিয়াছে এবং পূর্ব্বকার মত 
ঠাকুরপৃক্তার পরিবর্তে তাভাই নিত্য ছুইবেল! পৃজ। করিয়া থাকে । 

এই এক বংসরকাল অর্চন। গৌনাইজীকে ছাড়িয়৷ দিতে 
পারে নাই। ক্ৰাহাকে, হীকু ঠাকুরকে ও অতুলবাবুকে এই 
এক বংসরকাল নিশ্বাস ফেলিবাৰ অবকাশ অর্চনা দেয় নাই। 
এতদিনের পর এইবাৰ চলিয়। যাইবার জন্য অঙ্চনার কাছে 
গোৌসাইঈজীর ছুটা মঞ্চুধ হইয়াছে । শীঘ্রই তিনি চলিয়। যাইবেন। 

কোম্পানীর কাগজ ও ব্যাঙ্কের জম৷ প্রভৃতি লইয়া! লক্ষাধিক 
টাক। ভনভোযবাবু ভাঙার নমে পাখিয়া গিয়াছিলেন। অর্চনা 
গৌলাইজীকে দিয়া মেই সমস্ত টাক! সংগ্রহ কর্রিয়াছে ও এই এক 
বংসরে ইভাদেন দ্বাৰা সেই সমন্ত টাক! সে শ্ামন্তন্দরপুবে 
একবারে ঢালিয়! দিয়াছে । খ্বামীর প্রাণে যে কি মাধছিল, 
তা১। সে ক্ানিত। তাই, অর্থবিহনে নেপাল যাহা! করিয়া 
যাইতে পাবে নাই, এক্ষণে অর্চনা তাহাই করিল। লক্ষাধক 
টাক। বায় করিয়া! তাহার গ্বামীর চিরদিনের মনের ইচ্ছা! সে 
পুর্ণ করিল। তবে, বাচিয়। থ।কিয়। ম্লেপাল হহা৷ দেখিয়া 
যাইতে পারিল না, এই দুঃখ । কিন্তু অর্চন! তাহা বলে না, 
অচ্চনা বলে, বানী আনার নিশিদিন আমার সঙ্গে থাকিয়। এই 
সব করিতেছেন, দেখিতেছেন। 

অর্চনার লক্ষাধিক টাক খ্যয়ে শ্যামন্সন্দরপুরের নৃতন রূপ 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। গ্রামের বন-জঙ্গল সব পরিষ্কার হইয়াছে। 
পুরাতন জলাশয়গুলির কোন কোনটি বুজাইয়। দেওয়। হইয়াছে, 
কেন কোনটির বা পঞ্চোস্কার কর! হইয়ছে। পিন অনেক 
নূতন পুফ্চগিণী কাটান হইয়াছে । থ্রামের দেবালয়গুলির 
ুন্দররূপ সংঞ্কার হইয়। সেগুলির ভোগ-রাগাধির সুবন্দোবস্ত 
কর। হইয়াছে । পাঠশাল।, বালিক'-বিগ্তালয়ঃ হাই স্কুল, টোল 
বসিয়াছে। এগায়ে কোন হাট ছিল না, এক্ষণে নদীর ধারে 
বিস্তৃত ভূমির উপর নূতন হাটতলার স্ষ্টি হইয়াছে। এ সমস্ত 
ছড়া, দাতব্য চিকিৎসালয়, অন্নসত্র, অতিথিশাল।, দোলমঞ্চ, রাস- 
মঞ্চ নূতন করিয়। নিশ্মিত হইয়াছে। গ্রামের ভিতর অনেক গুলি 
নূতন রাস্ত। নির্মিত হইয়াছে এবং পুরাতন রাস্তাগুলির সু-সংস্কার 
হইয়াছে । ষ্টেশনের ও ত্রিবেণীর কাচ রাস্তা পাক! করিয়া 
দেওয়। হইয়াছে। 

এ গ্রামে প্রায় প্রতিবৎসরই সময়ে বৃষ্টির অভাবে শন্তহানি 
হইত এবং সে জন্ত দরিদ্র চাষীদিগের প্রতিবৎসরই কষ্ঠের 
সীমা থাকিত না। ইহার প্রতীকারের জন্ত, ভাল ইঙ্জিনিয়ারের 


১১০৯১ 


সাম্সিক শন্সমভী 


[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ মংখ্য। 
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্বারা নদীর কয়েক স্থান কাটাইয়া, তাহার সহিত কয়েকটি বড় 
বড় নালার যোগ করিয়া! দিয়া, সেগুলি বরাবর মাঠের মধ্য দিয়া 
এমন ভাবে লইয়া যাওয়! হইয়াছে যে, অনাবৃষ্টি বা অতিবৃষ্টির 
জন্ত এ গায়ে ভবিষ্যতে কখনও শন্তহানির আশঙ্কা নাই। 

এই সমস্ত কারধ্যের দেখা-শুনার বন্দোবস্ত, তদারক প্রভৃতি 
করিতে ভিরু ঠাকুরের উৎসাহ ও পরিশ্রমের আর অস্ত নাই। 
তাহ! ছাড়! টোলের সম্পূর্ণ ভারই শুধু তাহার নিজেরই উপর । 

অর্চনার কলকাতার সম্পত্তি এবং কটকের জমিদারী 
পরিচালন। করিবার জন্য দুই চারি জন লোক লইয়া! এখানে ক্ষুত্র 
একটি আফিস করিতে হইয়াছে। সেখানেও হিরু ঠাকুরকে 
প্রত্যহ যাইয়! দেখা-শুনা করিতে হয় এবং কশ্মচারীদের সহিত 
কারণে অকারণে হাক-ডাক করিতে হয়। অগ্চনা তাশারই উপর 
সকল বিষজ়ে নির্ভর করিতেছে, এই কারণেই একট! গভীর আনন্দ 
ও তৃপ্তিতে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই "তাহাকে বাস্ত থাকিতে হয়। 
এ জগ্গ পূর্ববাপেক্ষা। তাহার নেশার টাইম, সংখ্যায় যথেষ্ট 
বাড়িয়। গিয়াছে এবং মেজাজও তাহার পূর্ববাপেক্ষা কক্ষ হইয়া 
পড়িয়াছে। কিন্ত ইহারই মধ্যে কখন কখন তাহার ছুই চোখ 
ভরিয়। জল ছাপাইয়। আসে, তখন দুই হাতে চোখ মুছিতে 
মুছিতে আপন মনেই বলিয়! উঠে_-“ভাষ্ট রে, এ সব তুই কিছু 
যে দেখলি নি রে, ভাই !” 

হিরু ঠাকুরের মত অর্চনার নিজেরও কাষের অন্ত নাই। 
প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে শষ্যাত্যাগ কারিম্া সে মঠ-সংলগ্ন তাহার 
নৃতন বাগানে সাজী ভরিয়া ফুল তোলে। তাহার পর নদী 
হইতে স্নান করিয়া! আসিয়া, বসিয়! বসিয়া সে সমস্ত ফুলের 
মাল! গাথে, তোড়া বাধে। তার পর স্বামীর প্রতিকৃতি 
সম্মুখে বমিয়। ঘণ্টা-ছুই ধরিয়! কি ধ্যান, কি পৃজ! করে, তাহা! 
সেই জানে। পৃজান্তে সেই তোড়া, সেই মালা, সেই ফুল দিয়! 
নেপালের ছবির সর্ব্বাংশ মনোমত করিয়! সাজায়। এই করিতেই 
তাহার এক প্রহর বেলা উৎরাইয়! যায়। তাহার পর সে পাড়ায় 
বাহির হয় এবং বাড়ী বাড়ী গিয়। সকলের খোঁজ-খবর লইয়া 
মঠে ফিরিয়! আসিতে প্রত)হ বেল! গড়াইয়। ায়। তাহার পর 
স্বহস্তে একমুঠ! চাউল সিদ্ধ,--তাহার পর তাহাই আহার। 

কিছু দিন হইল সে অতুলবাবুকে গিরিডি পাঠাইয়া কালীকে 
একবার আনাইয়াছিল। কালী দিন চারি-পাচ থাকিয়াই 
কহিলঃ--“আর ভাই ঘর ছেড়ে এখানে থাকতে পারব ন।। সে 


এলে তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসে তখন অনেক দিন এখাখে 
খাকবো।” পায়ের ধূলা লইতে লইতে অর্চনা "মনে মনে 
কহিয়াছিল,- “পাগল হও, যা হও দিদি, তোমার মত এই রকম 
বিশ্বাস যেন আমার চিরকাল থাকে |” 

অতুলবাবুর এখন আর বিশেষ কোন কাধ রহিল ন!। 
থাকিলেও তিনি এই এক বংসরকাল বনু পরিশ্রম করিবার পর, 
কাষের কাছে বড় একট! আর ধর! দিতে চাহিতেন ন1। অথচ 
অর্চনা তাহাকে অন্ত কোথাও যাইতে দেয় নাই। সুতরাং 
সারাদিন ধরিয়! নদীর ধারে, মাঠের আলে, পাড়ায় পাড়ায়, পথে 
পথে ঘুরিয়। বেড়াইতেই তাহার সময় কাটিয়া যাইত। যখন 
সময় কাটিত না, তখন মাঠের একাংশে বসিয়! নিজের মনে 
প্রাণ 'রিয়! গান গাহিতেন। প্রায়ই গভীর নিশীথে শ্বা'ম- 
নুনবপুরের লোক তাভার গান শুনিতে পাইত। 

অনশেষে এক দিন গৌসাইজীর ফিরিয়। যাইবার দিন আঙিল। 
যেদিন তিনি যাইবেন, সে দিন সকাল হইতেই অর্চন।র চক্ষু 
ছল-ছল করিতে লাগিল। তাহাকে ছাড়িয়া দিতেও তাহাব 
কষ্ট হইতেছিল, অথচ আর ধরিয়া রাখিতেও সে পারে ন|। 
কাছে আসিয়! জিজ্ঞসা1 করিল,_-“বাবা, মেয়েকে মনে থাকবে ?" 

সংসার-ত্যাগী গৌসাইজীর চক্ষুও ছল-ছল করিয়া! আসিগ, 
কহিলেন,--“এ কথা কেন জিজ্ঞাস! কর, ম] ?” 

“কবে আবার আস্বেন ?” 

“মখনই আবার দরকার হবে, যখনই তুই আসতে বলবি” 

অর্চন। তাহার পদপ্রান্তে গড় হইয়া প্রণাম করি” 
গৌসাইজী মনে মনে আশীর্বাদ করিয়! কহিলেন,__“কি্ ম" 
একটা কথ তোকে বলি। তোর যা সাধ, তা হল। শ্যামল্ন্দপ- 
পুরকে তুই নৃতন সাজে সাজালি । এখন বাকী জীবনটা পুরীতে 
জগন্নাথের পায়ের তলায়, কিন্ব! বৃন্দাবনে গিয়ে থাকলে হত 
না? বেশ ক'রে ভেবে দেখে পরে ন। হা আমায় জানাস, ম!। 
পুরী-বৃন্দাবনের মত পুণ্যস্থানে 

নতমুখে অঙ্চনা কহিল,--“না বাবা, অন্ত পুণ্যস্থান আব 
আমি চাই না। আমার মনের কথা ত কিছুই আপনাৰ 
অজান। নেই । দেশকে য! করবার তার সাধ ছিল, তা হয়েছে। 
তার শ্যামসুন্দরপুরই আমার সর চেয়ে পুণ্যস্বান__-আমার স্বর্গ-_ 
আমার মাটার স্বর্গ ।" 

গৌসাইজী নীরবে ধাড়াইয়া৷ রহিলেন। 





[সমাপ্ত] 


গ্রঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়। 


বালীঘীপ 


ভারত হইতে বালীঘবীপের দুরত্ব তেমন অধিক নহে? 
কিন্ত এই স্বীপ সম্বন্ধে আমর! মম্পর্ণ অনভিজ্ঞ। আমরা 
বাল্যকালে ভুগোলে ইহার নাম পাঠ করিয়াছি, কিন্ত 
আমাদের কোন স্বদেশবাসী দেশপর্য্টন উপলক্ষে কোন দিন 
এই দ্বীপ সন্দর্শনের স্থযোগ লাভ করিয়াছিলেন কি না, তাহা 
আমাদের অজ্ঞাত। 

সংগ্রতি এডোয়ার্ড ই লঙ নামক এক জন ইংরাজ 
লগুডনের কোন প্রসিদ্ধ মাসিকে এই দ্বীপ সম্বন্ধে তাহার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; তাহ! পাঠ 
করিলে যবদ্বীপের অদূরে অবস্থিত এই দ্বীপর্টির বৈচিত্র্য 
ও প্রশ্বর্য্যের পরিচয় পাওয়। যায় মনে হয়ঃ আমাদের 
দেশের অদূরে সুনীল সিন্ধু-বক্ষে এরূপ একটি অপূর্ব 
ননন্দর স্বপ্নরাজ্য আছেঃ অগচ আমর। তাহার সম্বন্ধে 
গ্রায় কোনও কথ! জানি না! এই জন্ঠই আমর। এখানে 
মিঃ লঙের ভ্রমণবৃত্তান্তট উদ্ধত করিবার লোভ সংবরণ 
করিতে পারিলাম না । ইহ! পাঠে পাঠক-পাঠিকাগণ 
বালীঘবীপ সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা জানিতে পারিবেন । 

মিঃ লঙের লিখিত বিবরণ পাঠ করিলে এই দ্বীপটিকে 
ভুম্বর্গ বলিয়া ধারণা হয়। মনে হয়ঃ এই ক্ষুদ্র দ্বীপটিতে 
দারিদ্র্য ঝ কশ্মীভাব নাই) ইহার অধিবাসিগণ সকলেই 
পরম সুখে ও শান্তিতে জীবনবাত্র। নির্বাহ করে। ইহার 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত নয়নাভিরাম, জলবামু স্থকসিগ্ধ ও স্বাস্থ্যকর । 
স্থানীয় অধিবাপিবর্গ সহনয় এবং তাহাদের স্বভাবও 
মধুর । মিঃ লঙ অসঙ্কোচে পিখিয়াছেন, বালীঘ্বীপ পৃথিবীর 
মধ্যে সর্বাপেক্ষ! মনোরম ও চিত্তাকর্ষক স্থান। এরূপ 
নুরম্য স্থান ভূতলে আর একটিও আছে বলিয়! মনে হয় না। 
এক জন ইংরাজ পর্য্যটক প্রাচ্য ভূখণ্ডের একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ 
দেখিয়া শত মুখে তাহার প্রণংস! করিয়াছেন, ইহা 
অত্যন্ত বিম্ময়ের বিষয় । 

মিঃ জঙ বলিয়াছেন যবদ্ধীপের দক্ষিণপূর্ব উপকূলে 
ক্ষীণ লবণাধ্ুপ্রবাহ্বিচ্ছিরর এই দ্বীপটির বৈচিত্র্য. নয়ন-মন 
মুগ্ধ হয়। বালীমীপের আয়তন প্রায় ছই সহম্র বর্গ- 
মাইল। জগতের সর্বপ্রকার প্রারুতিক দৃথ্ের সমাবেশে 
এই ত্বীপটি সমলঙ্কৃত। গগনম্পর্শী সুবিশাল শৈলশ্রেণী, 


উত্তঙ্গ গিরিরাজিপরিবেষ্টিত সুগভীর নীলাম্ু-সরোবরঃ 
নিবিড় তরুলতা-গুল্মাপি-সমাচ্ছাদিত নয়নাভিরাম উপত্যকা 
শ্রেণী, কোথাও শ্ামায়মান তরঙ্গায়িত স্ুশোভন শষ্প- 
রাশি ও সমুন্নত দ্রুমদলস্পর্িত, অধিত্যকাসমলক্কৃত এই 
দ্বীপটি প্রাকৃতিক দৃশ্ত-বৈচিত্র্যের তুলনায় ইংলগ্ডেরই কোণ 
প্রমোদকাননবৎ প্রতীয়মান হয় ! আবার কোথাও 
শ্রীন্মপ্রধান দ্রেশের ঘন বংশতমালভালীবনরাজি, কোথাও 
বা নবশশ্তশ্বামল স্থবিত্বৃত প্রান্তর ও নীলাকাশচুম্বী গিরি- 
সম্কথুল তটলেখ!» দীর্ধায়ত তৃণশস্পপরিপুরিতঃ তালীবন- 
রাজি বিরাজিত, নীলানুচুম্বিতঃ বন্ধুরতাবঞ্জিত সাগরবেলা, 
কোথাও বা তালীবনানী সীমান্তে সমুদ্রতটবিলম্বী পীতাভ 
সৈকত বিস্তার পর্য্যায়ক্রমে এই স্বীপটির অনির্বচনীয় শোভা 
পরিপ্ফুট করিয়া তুলিয়াছে। 

মলয় সাগরবক্ষে বিরাজিত এই ত্বীপটির জলবাষু 
অন্যান্য শ্রীম্মপ্রধান দেশের জলবায়ুর তুলনা অন্ততঃ 
লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় সর্বশ্রেষ্ঠ! সমুদ্রতীরবর্তী 
নিয্ভূমিতে . নিদ্ধী মধুর রজনীঃ এবং উর্দাস্থিত মাল- 
ভূমিতে শাস্ত শীতল সমীরহিল্লোল নাতিশীতোষ-মগুলের 
বায়ুপ্রবাহের সায় স্ুুখম্পর্শ। গ্রীষ্মপ্রধান দেশসুলভ 
সর্বপ্রকার ফুলফল এখানে দেখিতে পাওয়া যায়ঃ এবং উচ্চ 
ভূমিতে ইংলণ্ডের পুষ্প-সম্পদের অন্থরূপ কুন্থমরাশি, প্রস্ফুটিত 
গোলাপঃ মধুমালতী, ভায়োলেট প্রস্ভৃতি নয়ন-মনোলোভা 
পু্পরাশি সমীরণপ্রবাহে স্থুরভিধারা বিকিরণ করে। 

বালীঘ্বীপের বিশেষত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিতে 
বসিলে আরও একটি বিষয় হৃদয়ে গভীর বিম্ময়ের সঞ্চার 
করে। বালীনিবাসীরা আভিজাত্য-গৌরবে মালয় পলি- 
নোসীয় জাভানীদিগের নিকট-জ্ঞাতিকুটুম্ব হইলেও হিন্দু 
ধর্মাবলদ্বী; হিন্দুর আচারব্যবহার-বঞ্জিত যথেচ্ছাচারী 
যুবকরা পিতৃপিতামহের ধর্মের পরিচয় দিতে হইলে 
যেমন কুষ্টিতভাবে বলে, মুই হ্্যাছ+-ইহার1 সেরূপ হিছু 
নহে? নিষ্ঠাবান্‌ হিন্ুঃ এবং হিন্দু দেব-দেবীর পুজার্চনাদি 
আচারপদ্ধতির প্রতি অন্ুরক্ত। অথচ মালয় দ্বীপপুঞ্জের 
অন্তান্ত সকল স্থানেই মুসমানধন্্ম বা জড়চৈভন্তাধ্যাত্মবাদ? 
(এানিমিম) প্রচলিত। 


১১০২০ 


সিক্ক ন্ব্জুসভ্ভী 


[ ১৪ খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


কিউ িভিভিতারিভািতারিভািতিতিভািিতরিও নভািতর্ডিতািভর্ডিতার্ডিত তিতারিিআিরিতািািারিতনিিতার্ডিতার্িিতার্ডিতাি 


সহম্রাধিক বৎসর পূর্বে যখন হিন্দুধর্শই পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া পরিকীষ্তিত হইত, সেই সময় ভারত 
হইতে বু নর-নারী বালীত্বীপে গমন করিয়। বালীবাসীদিগকে 
সনাতনধর্দে দীক্ষিত করিয়াছিলেন! তাহারা তাহা- 
দিগকে হিম্ুধর্দে দীক্ষিত করিয়াই নিরস্ত ছিলেন না, 
ভারতের জ্ঞানঃ বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য-কাব্য-নাটকাদির 
অনুশীলন দ্বার তাহাদের হৃদয় জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত 
করিয়াছিলেন ; জননী বীণাপাণির বীণায় যে রাগিণী 
ঝঙ্কারিত হইয়াছিল; তাহা তাহাদের জদয়, অননুভূত্তপূর্বব 
পুলকৈ পুর্ণ করিয়াছিল) ধর্ে/জ্ঞানেঃ নীতিতে তাহাদের হৃদয় 
অলঙ্কৃত হুইয়াছিল। এখনও বালীঘ্বীপে তাহা প্রচলিত 
থাকিয়। অতীত হিন্দু-প্রভাবের পরিচয় জ্ঞাপন করিতেছে । 

এইভাবে যবধীপেও হিন্দুধর্ম ও হিন্দুর আচার-ব্যবহার 
ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়াছিল এবং তাহা উন্নতির উচ্চ 
সোপানে আরোহণ করিয় খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতান্দী পর্য্যন্ত 
অঙ্ষু্ গৌরবে বিরাজিত ছিল। চতুর্দশ শতান্দীতেই আর- 
বের মুসলমানর! যবুদ্ধীপ আক্রমণ করিয়। অধিকার করিয়া- 
ছিল। সেই সময় যবদ্বীপের বনুসংখ্যক হিন্দু অধিবাসী 
বালীম্বীপে আশ্রয় গ্রহণ করায় সেখানে হিন্দুর প্রভাব ও 
প্রৃতিষ্ঠ। বর্ধিত হইয়াছিল। 

বালীধবীপমিবাসী রণকুণল বীরেন্দরবৃন্দ হিন্দুর বলবিক্রম 
ও শৌর্য্য-বীর্যের পরিচয় দিয়! মুসলমানগণেরও শ্রদ্ধাভাজন 
হইয়াছিল; এতগ্ছিন্ন অন্যান্ত যে সকল বৈদেশিক মালয়ধীপে 
প্রথমে পদার্পণ করিয়াছিল, তাহারাও হিন্দুর বলববীর্ষে/র 
পরিচয় পাইয়াই জলধিকুলতল খৈলমালাসংরক্ষিত এই দ্বীপ- 
টিকে সম্পূর্ণ অক্ষু রাখিয়াই তাহার নিকট বিদায় গ্রহণে 
বাধ্য হইয়াছিল । অবশেষে ওলন্দাজ জাতি বালীর অবণ্ঠন 
উন্মোচন করিয়। ইনার প্রতি নিখিল জগতের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
করিয়াছে। 

বালীর রাজগণের মধ্যে নিত্যকালব্যাগী বিরোধ) এবং 
সমুদ্রোপকুলে বিধ্বস্ত, অর্ণবপোত-লুঠন-লালসা-নিবৃত্তির জন্ঠ 
ওলন্দাজর! দীর্ঘকাল-ব্যাপী ব্য়-বহুল যুদ্ধবিগ্রহাদিতে লিপ্ত 
থাকিবার পর ১৯৯১ খুষ্টাব্ধে তাহাদের দীর্ঘকালের চেষ্টা 
সফল করিতে সমর্থ হইয়াছিল । এই সময়েও বালীর নয় জন 
হিন্দুরাজার রাব্ত্বকালের শেষভাগেঃ ছুই জন হিন্দুরাজ। 
বালীর অধীশ্বররূপে রাজদণ্ড পরিচালন ও প্রজাপালন 


করিতেছিলেন। তাহার শত্রহন্তে পরাজয় স্বীকার করা 
কাপুরুষের কাধ্য মনে করিয়া যখন দেখিলেন; পরাক্রান্ত 
শক্রর অক্রমণে স্বাধীনতা! রক্ষা কর] তাহাদের সাধ্যাতীত, 
তখন ওলন্দাজ সৈনিকগণের তীক্ষাগ্র সঙ্গীনের সম্মুখে নির্ভীক 
বক্ষংস্থল প্রসারিত করিয়৷ সপরিবারে মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করিলেন । তাহার! বীরপুরুষের কাম্য অক্ষয় কীত্তি 
অর্জন করিয়া গিয়াছেন। 


স্বাবলম্বী প্রজামগুলী 


কিন্তু আনন্দের বিষয় এই যে, বিজেতৃগণ বালীর অধিবাসি- 
'গণকে প্ররতপ্রস্তাবে স্বায়ত্তশাসন প্রদান করিয়া এই 
দ্বীপটিকে ধ্বংসমুখ হইতে রক্ষা করিয়াছেনঃ এবং ইহার 
দেশীয় শ্ল্ি-বাণিজ্যেরও উন্নতি হইতেছে। শিল্পীদের কেহ 
স্বর্ণ ও রোৌপ্যের বিবিধ কারুখচিত অলঙ্ধারাদি, কেহ প্রস্তর 
ও কাষ্ঠ-ক্গোদিত সুন্দর সুন্দর মূর্তি নির্মাণ করিতেছে কেহ 
নান। অদ্কুতাকার অস্ত্রাদি প্রস্তত করিতেছে। কৃষকর] 
এরূপ দক্ষতার সহিত কষিকর্ম সম্পাদন করিতেছে যে, 
তাহাদের শশ্তক্ষেত্রগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে 
পারা যায়ঃ পর্ধতের উচ্চভূমি হইতেই কৌশলে জলসেচনের 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে । প্রাচীন-যুগের ব্যাবিলনের জল- 
সেচন-প্রণালীর সহিত ইহার সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। 

বালীঘ্বীপের অধিবাসীরা বহু শতাব্দী পুর্ব হইতে আত্ম- 
নির্ভরশীল ইহার! উদরপূর্তির জন্য ধান্ঠ প্রভৃতি খাগ্যশত্ত 
প্রচুরপরিমাণে উৎপন্ন করে ; এতট্রিন্ন এরূপ উৎকৃষ্ট কফি 
উৎপাদন করে যে, তাহা তাহার! যবধ্বীপে বিক্রয় করিয়া 
যে অর্থ সংগ্রহ করে, তদ্বারা বহির্জগৎ হইতে তাহাদের 
প্রয়োজনানুষায়ী যাবতীয় বিলাসোপকরণ ক্রয়ে সমর্থ হয়। 

বালীর অধিবাসিগণ প্রতীচীর নিকট কোনরূপ সাহাষা 
গ্রহণ না করিয়া তাহাদের সকল অভাব পূর্ণ করিতেছে। 
ওলন্দাজ-প্রবর্তিত রাজনীতিও বৈদেশিক বণিকৃগণের শোষণ- 
স্পৃহা হইতে তাহাদিগকে রক্ষ/ করিতেছে ; এমন কি; খু" 
ধঙ্দপ্রচারকগণকেও এখানে যে *আস্তান। গাড়িতে দেওয়া 
হয় নাই, তাহা সম্ভবতঃ স্থবিবেচনারই কাধ হইয়াছে; 
কারণঃ বালীবাসীর। পরম নিষ্ঠাবান্ঃ এবং বাহিরের কেহ 
আসিয়া ষে তাহাদের ধর্বিশ্বাসে হস্তক্ষেপণ করিবে; ইহা 
তাহার! সহ করিতে প্রস্তুত নহে। 


১ বর্ষ-_আখ্িনঃ ১৩৩৮ ] ন্বাজীনীঞপ *. ৯৯০২২৯, 
মা ০৬০-৯০০৬ ২০৪০২ 
বালীবাসীদের মধ্যে হিন্দু-ধ্মাহুমোদিত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, ও ধৃপ-চন্দনাদির সুমিষ্ট সৌরভের আবেষ্টনের মধ্যে সকল 
বেশ্ত ও শৃত্র-_এই চারি শ্রেণীই বর্তমান। তাহাদের পল্লী- পৃজাই সম্পন্ন ইয়। 
খান্ত স্বদৃশ্া মন্দিরশ্রেণীর দ্বার! সুসজ্জিত, সেই সকল মন্দি- ইহাদের গাহ্‌স্থ্জীবনে প্রাচীনযুগের অপদেবতাদের 
রের গঠনপ্রণালী পিরামিডেরই অনুরূপ । মন্দিরগুলি প্রভাবও পরিলক্ষিত হয়ঃ এবং তাহাদের বাসভবনের 
অন্তঃপ্রাঙ্গণ ও বহিঃপ্রাঙ্গণ দ্বারা পরিবেষ্টিত ; সেই সকল পশ্চাদন্তী উদ্যানে সুন্দর সুন্দর দেব-মন্দির দেখিতে পাওয় 
প্রাঙ্গণে বিভিন্ন সময়ে উৎসবের আয়োজন হইয়া থাকে। বায়। জন্ম-বিবাহাি শুভানুষ্ঠান উপলক্ষে তাহাদের গৃহ- 
মন্দিরের বহির্দেশে উজ্জল ুর্য্যকিরণে) প্রস্ফুটিত কুম্থমরাশির বিগ্রহের পুজা দেওয়া হয়। এী সকল মন্দিরে যে সকল 
| নর বিগ্রহ্-মৃক্তি অধিঠিতঃ গাহাদের মধ্যে শিবই 
প্রধান । কিন্ত বিধুঃ, গণেশ 'ও হনুমানের মৃত্তিও 
স্থপরিচিত ; এতট্টিন্ন হিন্দুধর্মবহিভূতি অদ্ভুতা- 
কৃতি মুক্তিও কোথাও কোথাও দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই সকল মমৃত্ঠির মধ্যে একটি 
মৃন্তি উল্লেখযোগ্য- তাহা অর্ধ-মন্ত্রয ও অর্দা- 
মহন্ত মৃত্তি। ইহ প্রাচীন-যুগের ফিনিষ্টাইন- 
গণের দেবত! *ডাগনে'র সহিত তুলনীয় । 
বিশ্ময়ের বিষয় এই মে, এই মৃত্ঠিটিও “ডাওয়াং 
নামে পরিচিত! আরও" একটি আছুত মুক্ত 
দেখিতে পাওয়া যায়_- 
তাহা অর্দ-মঙ্ুম্য অর্দা- 
জা 
৯ তাহার নাম লব”; 
রর (নরসিংহ কি?) 
শি তিত পর্টা বালীদীপে নগরের 
চে মে 1৮1 এ সংখ্যা অত্যন্ত অল্প। 
৯ ইহার রাজধানী 
শিঙ্গারাদ্জার অধি- 
বাসিসংখ্য। দশ সহজে- 
বওকম! কিন্তুলক্ষ 
লক্ষ বালীবাসী গাধাণপ্রাচীর-বেষ্িত কু ক্ষুদ্র 
পল্লীগ্রামে বাস করে। তাহাদের বাসভবন 
সাধারণতঃ কাঠ-পাথরে' নির্িত। ইহারা 
কুকুরঃ হাস মুরগী প্রভৃতি পঙ্গী এবং গরু 
মেষ ছাগ হইতে বরাহযুথ পর্য্যস্ত পুবিয়। 
মালয় উপস্বীপের সর্বত্র রপ্তানী করিয়া থাকে । 
স্থানীয় অশ্থের ব্যবসাও অল্লপরিমাণে প্রচলিত 
আছে। 

















ৰালী্বীপের অধিবাসীর 
গুহের পশ্চাতেব উদ্যানে 
দেবস্থান 
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বালীদ্বীপের মন্দির 
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ইহার মোর- 
গের লড়াই দেখিতে 
অত্যন্ত ভালবাসে 
কিন্ধ ওলন্াাজ কর্তৃ- 
পক্ষ এই তামাসাটি 
আইন দ্বার নিয়- 
স্ত্রিত করিয়াছেন। 
ইহারা যাত্রা, 
গিয্লেটার প্রভৃতি 
আমোদেও মাতিয়। 
থাকে । ভারতের 
দু মহাকাব্যু 
রামায়ণ ও মহা- 
ভারত হইতে এই 
সকল অভিনয়ের 
উপকরণ সংগৃহীত 
হয়। কিন্ত বিশ্ময়ের' 
বিষয় এই যে, 
নাটকাভিনয়ে মালয় 
ভাষ| ব্যবজৃত হয় 
কারণ? বালীবাসীর। 
হিন্দু হইলেও হিন্দু- 
স্থানের কোন 
ভাষার মহিত তাহ" 
দের পরিচয় নাই। 

বালীন্বীপের পরম সৌভাগ্য, দারিদ্র্যের সহিত ইহার 
পরিচয়*নাই। প্রায় সকল লোকেরই নিজের চাষের জমী 
আছে। এরূপ সুখী বালক-বালিক। অন্য কোন স্থানে 
দেখিতে পাওয়া যায় না। এদেশের নারীজাতি অপেক্ষা 
অধিকতর স্বাবীনত| ও স্বাতন্ত্টলাভের অধিকারিণী রমণীও 
প্রাচ্য ভূখণ্ডের অন্ত কোন স্থানে দৃষ্টিগোচর হয় না। এখানে 
স্্রী-পুরুষ সমভাবে সংসার বহন করে। বালীর রমণী- 
সমাজঃ কি অবরোধাস্তরালে, কি রানদ্বারে? সর্বত্রই পুরুষের 
সহিত সমান গৌরবের অধিকার লাভ করিয়াছে । প্রাচ) 
ভূখণ্ডের অন্য কোন দেশে স্ত্রীন্বাবীনতার এরূপ প্রাবল্য 
লক্ষিত হয় না; সুতরাং যাহারা এসিয়াখণ্ডের অন্ত কোন 
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শবশোভাষাত্রায় মঙ্গলকামী আম্মার প্রতিমৃততি 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
৬৬৩৬৬ 
দেশে নারী জাতির এরপ স্বাধীনতা লক্ষ্য 
করেন নাই, এবং যাহারা 'ন্ত্রীজাতিকে 
চিরদিনই পুরুষের অর্ধীন বলিয়া জানেন, 
বালীতে নারী জাতির এইরূপ স্বাধী- 
নতার পরিচয়ে তাহাদিগকে বিস্মিত হইতে 
হইবে । 

বালীর নারীগণ যখন সুগঠিত দেহ 
“সারং (ঘাগর! ) দ্বারা আবৃত করিয়া 
ক্ষিপ্রপদে রাজপথ দিয়া বাজার অভিমুখে 
ধাবিত হয়ঃ তখন তাহাদের কটিদেশ হইতে 
দেহের উর্ধভাগ নগ্ন থাকে, কিন্তু তাহাদের 
সুদৃশ্ত মস্তকের উপর স্ুবিন্টস্ত পণ্যভার এবং 
তাহাদের উজ্জ্বল দেহ- 
কান্তির অনুরূপ বর্ণের 
পরিচ্ছদ দেখিলে তাহা- 
দিগকে ব্রোঞ্ধাতু- 


মঞ্চসংলগ্ন সেতু-_শবাধার ইহার উপর দিয়া নীত হয় 


নির্মিত মৃত্তিষতী দেৰী বলিয়াই মনে হয়। কিন্ত এই সক 
দেববালা অবলীলাক্রমে মর্ত্যলোকে অবতীর্ণ হইয়া পণ্যবীথিন 
হরহ ক্রয়-বিক্রয়, কার্ষেয যথেষ্ট গ্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। 


১০ম বর্ষস্পআশ্বিন।৯১৩৩৮ ] 


খালীদ্বীপের "বাজারে 
নারীপ্ন প্রাধান্ত 


লি সঃ ্ হ. বৃ ঞ মি টা রর 
ূ রর ধু সি পিসি ও ই ০ 
- রি চা লজ ডি কা রর সি এ রর 
চিত রঙ সি নি 
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রমণীগণের ব্যবসায়- 
বুদ্ধি প্রথর বলিয়া পুরুষ- 
গণ তাহাদিগকে উৎসাহিত 
করিবার জন্ঠ স্বাধীনভাবে 
কার্য্য-নির্বাহের অধিকার 
দান করিয়াছে; এ জন্ত 
সকল বাজারই রমণী- 
গণের করতে পরিচালিত 


গেলজেল মন্দিরের তোরণপথ 
য়। কিন্তু কেবল ক্রয়-বিক্রয়ের অধিকার লাভ করিয়াই 
এখানকার রমণীগণ নিশ্চিন্ত নহে, শন্তোৎপাদন কার্ষ্যেও 
তাহারা পুরুবগণকে যথেষ্ট সাহায্য করে। পুরুষগণের 
নহিত ভাহারা প্রকাণ্ঠভাবে উপাসনাদি ধর্শীনুষ্ঠানে যোগদান 

















করেঃ এমন কি; 
সময়ে সময়ে পুরো- 
হিতের কার্য্য ও 
করিয়া থাকে। এই 
অদ্ভূত দেশে উচ্চ- 
শ্রেণীর রূপবতী 
ব্রাঙ্গণীগণও জন- 
সাধারণের সম্মুখে 
তাহাদের লাবণ্য- 
ময় অঙ্গসৌষ্ঠব ও 
কমনীয় মুখশ্রী। উদঘাটিত করিতে সঙ্কোচ বোধ করে না, 
অথচ ভারতে. এই শ্রেণীর রমণী দুরের কথা, নিয়শ্রেমীর 
শ্রীলোকরাও তাহাদের আম্মীয়-্বজন ব্যতীত অন্টের সম্মুথে 
দেহশ্র] উদঘাটিত করিতে কুঠিত হয়। ভাহারাও ও-ভাবে 
জনসাধারণের সম্মুখে বাহির হয় ন|। 

বালীর অধিবাদিগণ তাহাদের ধম্মসংক্রাপ্ত অনুষ্ঠান গুলির 
মধ্যে শবদাহ ক্রিয়াটি মহাসমারোহে সম্পন্ন করিয়া থাকে। 
পৃথিবীর অন্ত কোন স্থানে এরূপ দৃশ্ত দৃষ্টিগোচর 
হয় না। মৃত ব্যক্তির সামাজিক মর্যযাদানুসারে 
শবধাহ-ব্যয় নিয়ন্ত্রিত হইয়া! থাকে । সন্তান্ত বংশের 
লোকের মৃত্যুর পর তাহার দেহ নানাপ্রকার 
সুগন্ধি মসলায় সুরভিত হইয়! কয়েক মাস সমাধি- 
মন্দিরে সংরক্ষিত হয়। এ সময় উত্তীর্ণ হইলে 
তাহ! কাষ্ঠনিশ্মিত একপ্রকার অদ্ভুতাক্কৃতি শবা- 
ধারে সংস্থাপিত হয়। এই শবাধারের ডালায় 
একটি গাভী-মৃঠ্ঠি ক্ষোদিত থাকে | জনসাধারণের 
বিশ্বাস, এই গাভী পরলোকে পুনজাঁবিত হইয়া মৃত 
ব্যক্তিকে পানীয় হঞ্চদানে পরিতৃপ্ত করিবে। 

শবদাহের তিন দিন পুর্ব্ব হইতে নানাপ্রকার 
ক্রিয়া-কলাপের অনুষ্ঠান হইয়া! থাকে । সেই তিন 
দিনের প্রথম দিন পুরোহিত শবদেহ দর্শনের পর 
তাহাতে শান্তিজল প্রক্ষেপ করেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পরে 
মৃতব্যক্তির মুখ-বিবরে মণি-মুন্তাখচিত একটি অঙ্গুরী রাখিয়া 
দেওয়া হয়, পুরোহিত সেই অঙ্গুরীটি বাহির করিয়া লইয়া 
তৎপরিবর্তে হ্বর্ণ। রৌপ্যঃ পিস্তল লৌহ এবং সীসা--এই 


পঞ্চধাতুনির্দিত পাচখানি ক্ষুত্র-ক্ষু্র ফলক সংস্থাপিত করেন ) 


৯০২ 


সানি স্রল্সুষসজ্জী 


[&ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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প্রত্যেক দলকে এক একটি দেবতার নাম লিখিত থাকে । 
প্রেতলোকে এই দেবগণই মৃতাম্মাকে রক্ষ। করিয়া! থাকেন । 

দ্বিতীয় দিন পুরোহিত-গুহে একটি শোভাযাত্রার ব্যবস্থা 
আছে। এই শোভাষ'তব্রার সভিত মৃতব্যক্তির প্রতিনিধিস্বরূপ 
বহুমূল্য মুদ্রা-রচিত প্রতিকৃতি এবং তাহার পুর্বপুরুষগণের 
ব্যধত পুরা হন পরিচ্ছদাদি বাহিত হ্ইয়! থাকে । সাধা- 
রণের বিশ্বাস, এই শন্ুষ্ঠানের ফলে উল্ পরিচ্ছদগুপির 
পূর্বাপিকারার আস্ম। মর্ত্যলোকে আরুষ্ট হইয়া তাহাদের মৃত 
আম্মীয়ের কল্যাণসাপন করিতে আসে উহা ব্যতীত 
পারিবারিক 'আসবাবপরঃ পুষ্পদামঃ মাল্য, জলপুণ ঘটঃ 
তৈলপুণ ভাগ প্রভৃতি দ্রব্যও সেই 
শোহাষাবরার সহিত কাহিত হয়! থাকে 
বালকগণ কৌহ্ুকচ্ছলে বংশবেত্রাদি 
দ্বারা বৃহদাকার পিঞ্জর নিশ্মাণ করিয়। 
তাহার মধ্যে থাকিয়। নুত্যাদি দ্বারা 
দর্শকগণের মনোরঞ্জন করে। এই 
সকল বালককে পবিক্রাম্মা বলিয়! গণ্য 
কর। হয় ; জনপ্রবাদ, তাহারা অপবিত্র 
আত্মাগুণিকে লোকালয় হইতে বিতা- 
ডিত করিতে পারে। 

শোভামাত্র। পুরোহিত-গুহে উপস্থিত 
হইলে, সেখানে পৃপ-পুনাদি দ্বারা অর্চন। 
ও ঘণ্টাধবান কর] য় । অতঃপর এক 
জন পুরোহিত-রমণী পুরোহিতের দক্ষিণ 
পদপ্রান্তে পুর্বোক্ত মুদ্রা! রচিত প্রতি- 
কৃতির শিরোদেশ অবনমিত করে। পুরোহিত দ্বারা এই 
অপূর্ব * প্রণালীতে মৃতব্যক্তির পাপমোচন ইইয়৷ থাকে । 
মৃতব্যন্তি জন্মান্তরে গৌরবর্ণ দেহ লাভ করিতে পারিবে, 
এই উদ্দেশ্ট্ে মুল্যবান্‌ বস্াধি দগ্ধ করা হয়। জল্মান্তরে সে 
যাহাতে দীর্ঘকেশ লাভ করিতে পারেঃ এই উদ্দেস্ত্ে উৎকৃষ্ট 
স্ত্রও দগ্ধ করা হয়। অতঃপর নুত্রনিশ্মিত প্রতিকৃতি 
মৃতদেহের উপর সংস্থাপিত হয় । 

তৃতীপ়্ দিন-_গীতবাদ্য ও উৎসবাদির আয়োজন হইয়। 
থাকে । এই সময় শখাধারটি উদ্যানস্থিত সমাধিমন্দিরে 
আনয়ন করিবার পর তাহা! একটি উচ্চ মঞ্চে সংরক্ষিত হয় । 
এই মঞ্চটি বংশবেত্রাদিনিষ্মিত ও বহু তালায় বিভক্ত । 


তাহা ত্বর্ণরৌপ্যখচিত এবং তাহার মধ্যস্থলে দৈত্য- 
দানবাদির মুষ্তি বর্তমান । 

শবাধারটি মনুম্স্কন্ধবাহিত হইয়া নানু উপনীত 
হইবার পৃর্কেই পুরোহিত স্বর্ণনিন্মিত ধন্গরর্বাণ লইয়। 
শোভাষাত্রার গতিরোধ করেন । অতঃপর তিনি চিতা- 
প্রাস্তস্থিত শব লক্ষ্য করিয়। বাণ নিক্ষেপ করেন। কণিত 
আছেঃ এক রাক্তপুত্র ধর্মের প্রতি উপেক্ষ। প্রদর্শন 
করিতেন বলিয়া তাহার ভীতিসধশরের উদ্দেশে কোন 
পুরোহিত একটি সর্প নির্মাণ করিয়াছিলেন। রাজপুক্র সেই 
সর্পের ভয়ে ভীত হইয়া পুরোহিতের শরণাপন্ন হুইলে 





বালীনীয় ধানের মরাই 


পুরোহিত সর্পটিকে বধ করিয়া! রাজপুজ্রের আতঙ্ক দুর 
করেন। তদবধি সন্ত্রান্তবংশীয় কোন ব্যক্তির শবদাহের 
সময় পুরোহিত কর্তৃক এই প্রকার অভিনয় অনুষ্ঠিত হইয়া 
আমিতেছে। 

অতঃপর শবষানমঞ্চ দ্বারা তিনবার চিতা প্রদর্শন 
করাইলে অপবিত্র আত্ম। পলায়ন করে। তখন বালক- 
গণ একবার গতি স্থগিত করিয়! পুনর্ধার অগ্রসর হয়, 
তাহারা এই ভাবে একবার পশ্চাদাবর্তন করিয়া! এবং পুনর্ধার 
অগ্রসর হইয়া দেহ ও আত্মার জীবনসংগ্রামের অভিনয় 
করে। অৰশেষে শবযানমঞ্চ চিতা-সন্লিধানে আনীত 
হইলে শবাধারটি মঞ্চ হইতে অপসারিত করিয়! চিতার 
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পার্খে সং্থাপিত করা 
উন্মোচিত চ্ছয়। 

এইবার শবদেহে শাস্তিজল প্রক্ষেপ ও পুষ্প বিকীর্ণ 
করা হয় | পুরোহিত একটি শ্বেতবর্ণ পুষ্প মৃত ব্যক্তির 
মুখে, ছুইটি পুষ্পকোরক ছুই নাসারদ্ধে স্থাপন করিয়া 
তাহার কর্ণদ্ধয়ে মোম এবং চক্ষুত্বয়ের উপর একখানি 
দর্পণ রাখিয়া পরলোকে তাহার সুন্দর 
মুখস্রী ও বাগ্মিতার জন্ত প্রার্থনা করেন। 
অতঃপর শবাধার পুণর্ধার আবৃত করা 
হয়। এই অবস্থায় এক জন মশালচি 
চিতা ও শবযানমঞ্চে অগ্রিসংষোগ করে 
এবং প্রজ্জলিত অগ্রিশিখায় এই অদ্ভৃত 
মন্ুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি হয়। 

বালীঘ্বীপে সাধারণতঃ হিন্দুধধ 
প্রচলিত থাকিলেও দূরবর্তী পল্লীসমূহে 
অহিন্দ্ু আচরণের অন্ুষ্ঠানও দেখিতে 
পাওয়! যায়। এই সকল অনুষ্ঠানের 


হয়ঃ এবং শবাধারের আবরণ 


শপ (পচ আপস লা পপ উস পস 


বালীঘ্বীপের ধান্থক্ষেত্র 


মধ্যে 'ভূত-বিতাড়ন একটি কৌতুকাবহ ও উল্লেখষোগ 
অনুষ্ঠান । | 

কোন গ্রামে দীর্ঘকাল যাবৎ ব্যাধি, গীড়! সংক্রামক 
ছইলে বা ছর্দৈবের প্রাহর্তাৰ হইলে গ্রামবাসিগণ পুরোহিতের 
নিকট সমবেত হইয়। নিবেদন করে-_“দৈত্য-দাঁনবের 
মত্যাচার অসন্থ হইয়াছে অচিরাৎ ইহার প্রতিবিধানের 
প্রয়োজন ।” তদনথসারে যে অন্ুঠান আরম্ভ করা হয়ঃ 
হাহার বিবরণ নিয়ে লিপিবদ্ধ হইল। 
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পুরোহিতগণ গ্রাম হইতে ভূত তাড়াইবার জন্য একটি 
শুভদিন নির্ধারিত করেন। সেই শুভদিনে পুরোহিতরা 
গ্রামবাসীদিগকে সঙ্গে লইয়া একটি মন্দিরে গমন করিয়। 
থাকেন। সেই মন্দিরে ভোজনের আয়োজন করিয়! রাখা 
হয় এবং ভূত মহাশয়রাও যথারীতি নিমস্ত্রিত হইয়। থাকেন। 

নির্দিষ্ট সময়ে মন্নাদি পঠিত হয় এবং বহুসংখ্যক 
গ্রামবাসী সম- 
বেত হইয়া প্রজ্ব- 
লিত মশাল হৃতে 
চতুর্দিকে ধাবিত 
হয়। তাহাদের সহস্র 
" কণন্বরে প্রতোক 
গৃহস্থের থৃহত্বার 
প্রতিধবনিত করিয়া 
গইকে!ণে লুক্কাপ্িত 
ভূতগণকে নিষ্ান্ত 
“হইয়া! ভোজে যোগ- 
দান করিবার জন্ 
আহ্বান করা হয়। 
জনসাধারণের 
বিশ্বাস, ভূতর! এই 
নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে না। 

অতঃপর গ্রামবাসীরা মন্দিরে 
প্রত্যাবর্তন করে । তাহার| কল্পনা করে, 
নিমন্ত্রিত ভূতর! ভোজনে প্রবৃত্ত হই- 
য়াছে। এই সময়ে পুরোহিতরা ভূত- 
গুলাকে নির্দিষ্ট গ্রাম ত্যাগ করিবার 
বিধান দান করেন । 


ভূতরা গ্রাম ত্যাগ করিয়াছে, ইহ| সপ্রমাণ করিবার 
জন্ত এই অনুষ্ঠানের পর তিন দিন গ্রামের সকল কার্য স্থগিত 
রাখা হয়। কোন গৃহে রন্ধন হয় না, গ্রামবাসীরা মৌনী 
থাকে ? মনে হয়, গ্রাম জনশুন্ত । বালীবাসীদের বিশ্বাস, এই 
পন্থ! অবলম্বন করিলে ভুতর! গ্রাম ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। 

এসিয়াখণ্ডের অন্যান্য জাতির ন্যায় বালীর অধিবাসি- 
গণ নানা বিচিত্র লোকাচারপদ্ধতির অনুসরণ করে ; এখানে 
তাহার ছই একটির বিবরণ লিখিত হইল ' 
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ম্িক্ষ শ্বপ্সসভ্ভী 


[৮ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
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এই দ্বীপে খান্ত উৎপাদনের জন্য নানাবিধ অনুষ্ঠান 
প্রচলিত আছে। এই সকল অনুষ্ঠানের আলোচন। করিলে 
সভ্যতার আদিম অবস্থায় ভূকর্ষণ কার্য্যাদি কি প্রকারে 
সম্পন্ন হইত, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়। যায়। ধান্ত- 
চ্ছেদন আরম্তকালে রুষক ধান্তঙ্ষেত্র হইতে প্রথম ছই গুচ্ছ 
ধান্যণীর্য লইয়। স্ত্রী-পুরুষ রচন। করে। ইহাদিগকে শশ্ত- 
দম্পতি-স্বরূপ গণ্য করা হয়। ধান্ঠক্ষেদন শেষ হইলে এই 
ধান্য-রচিত দম্পতি লইয়। গিয়। শব্যার উপর প্রতিষ্ঠিত কর! 
৯য় এবং তাহাদের ক্ষেত্রে উত্তরোত্তর শস্ত-ৃদ্ধির কামনা কর 
হয়। অতি ছুর্দিনে, 'এমন কিঃ ছুতিক্গের সময়েও বালীবাসীর। 
এই ধান্ঠ-দম্পতির ধান্ত উদরসাৎ করিধার চিগ্তাকে মনেও 
স্থান দিতে পারে ন। 

মিঃ লঙ লিখিয়াছেনঃ “বাণীর একটি পল্লী অঞ্চলে 
এক দিন ভ্রমণ করিতে 
করিতে একটি ধান্ঠগেত্র 
হইতে ভীষণ (কোলাহল ও 
মেঘবৎ ধুলিরাশি উখিত 
হইতে দেখিলাম । কিন্থ পণের 
দিকে উচ্চ বেড়। থাকায় কিছুই 
দেখিতে পাইলাম || অব- 
শেষে কারণানু সন্ধানে 
জানিতে পারিলামঃ এক- 
জোড়! বলদ দিয়া সেই জমী 
চাষ কর! হইতেছিল। প্রত্যেক 
বলদের গলার নীচে এক একটি প্রকাণ্ড জয়ঢাক ঝুলিতেছিল; 
তাহা বৃটিশ অশ্বারোহী সৈন্তদলের কেটলড্রমের কতকট। 
অন্থরূপ ? অত্যপ্ত পুরু ও পাতলা-__এই উভয়বিধ চর্ম দ্বার! 
নিম্মিত। আমি যখন সেই ক্ষেত্রে প্রবেশ করিলাম, তখন 
বলদ দুইটি লাঙ্গল ঘাড়ে লইয়।৷ দেই কর্ষিত ক্ষেত্রের 
একপ্রান্তে দাড়াইয়। ছিল। কিন্তু কষাণ তাহাদের পৃষ্ঠে 
লাঠি স্পর্শ করায় বলদ ছুইটি প্রথমে ছুল্‌কি চালে চলিতে 
আরম্ভ করিল, কিন্তু অবশেষে তাহারা ঢাকের শবে ভয় 
পাইয়া প্রবলবেগে দৌড়াইতে লাগিল। সেই ঢাকের 
ভিতর কতকগুলি পাথরের নুড়ি থাকায় তাহাদের আধাতে 
ঢাক হইতে এরূপ শব উত্িত হইতেছিল। 

“আমি স্বয়ং না দেখিলে এই অন্ভুত ব্যাপার বিশ্বাস 
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জয়ঢাকযুক্ত বলীবর্দ-__লাঙ্গল টানিতেছে। 


করিতাম না। কিন্তু আমি সেই কৃষককে ইহার কারণ 
জিজ্ঞাস করিলে সে আমাকে জানাইল,ঃ এই উপায়ে 
নির্দিষ্ট সময়মধ্যে তাহার অধিক জমী চাষ হুইয়। থাকে ।» 

মিঃ লঙ তাহার প্রবন্ধের উপসংহারে আর একটি 
অদ্ভুত ঢাকের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । তিনি 
লিখিতেছেনঃ_-“এই দ্বীপের মধ্যস্থলে তাম্পাকে শিরিং 
নামক একটি বিখ্যাত পার্বত্যমন্দির আছেঃ তাহ। দেখিতে 
যাইবার সময় আমাকে পেজেং শামক একটি ক্ষুদ্র গ্রাম 
অতিক্রম করিতে হয়। এই গ্রামে একটি অদ্ভুতাকৃতি 
পাধাণময় মন্দির আছে । দেই মন্দিরে ধাতুনিশ্মিও 
একটি ঢাক সংরক্ষিত হইয়াছে । পেই ঢাকের উদ্ধাংণে 
বহুসংখ্যক অদ্ভুতাক্কতি নরমুণ্ড ক্ষোিত আছে । ভূতণ 
হইতে প্রায় পনের ফুট উদ্ধে পাথরের জালিকাট। বাওা- 
য়নের সম্মুখে তাহ। সংরক্ষিত 
হইয়াছে । 

“এই ঢাকটি কোথা হইতে 
আসিয়াছিলঃ তাহা কেহ্ই 
বলিতে পারে ন|॥ ১৭৫০ 
খৃষ্টাব্দে স্তবিখ্যাত ওলন্দানড 
নট উদ্টিদ্বিগ্ভাবিশারদ রামফিয়ন 
রা বালীবীপ ভ্রমণে আসিয়া এহ 
2 ্ 
হরি নিত ঢাকটি দেখিতে পাইয়।- 

ছিলেন। জনশ্তিতে প্রকা*; 

প্র স্থানে উহা চিরদিন 
আছে। বালীবা(িগণ এই ঢাকটি মহাজন্মানের বস্ত বলিয়। 
মনে করিয়। থাকে, এবং কোন বিদেশী ইহ। যে কাছে 
গিয়া পরীক্ষা করিবে-_-ইহাতে তাহাদের মহ! আপত্তি ' 
আমি উহা! পরীক্ষার ইচ্ছ৷ প্রকাশ করিলে আমা? 
মোটরকারের দেশীয় *সফেয়ার আমাকে এই কাধে। 
প্রতিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিল; এবং আমি উই! 
পরীক্ষার জন্ত মন্দিরে উঠিতে আরম্ভ করিলে চতুর্দিকের 
জনতা হইতে অসন্তোষের গুঞ্জন উতিত হইল। 

“যাহ! হউক, আমি মন্দিরের উর্ধে উঠিয়া আমার ছুর 
বারা মেই ঢাকের পটহ বিদীর্ণ করিলাম) ইহাতে ষে স্গম্ভী? 
ঝন্বনা-ধবনি উিত হইলঃ সেই বঙ্কারের বিপুলতায় আমি 
বিশ্মিত হইলাম। 


্ 


১*ম বর্ষ-_ আশ্বিন ১৩৩৮ ] লালনীলীম্প ৯০২৭ 
রিিরিতিরিতার্ডিতািার্ডিভিউনিভািতািতািভািততাডত ভািতাডাতািভাভািাত৬তরিতারিতিত লাভ৬ততারিািতারিও 


“আমি নীচে নামিয়! চারিদিকেই গ্রামবাসীদের ভীতি- 
বিহ্বল মুগ্ল দেখিতে পাইলাম | তাহার! অস্ফুটম্বরে 
বলাবলি করিতেছিল, যে অধাশ্মিক বিদেশী পেজেংএর 
ঢাক স্পর্শ করিতে সাহস করিয়াছেঃ তাহার নিশ্চিতই 
অকল্যাণ হইবে । 

“তাহাদের মন্তব্য শুনিয়া আমি মনে মনে বলিলাম, 
তাহাদের এ সকল কথা বাজে কথা মাত্র। আমি কাহারও 
ধন্মবিশ্বাসে হস্তক্ষেপণ করি নাই বা কোন অপরাধ করি 
নাই। অতঃপর আমি তাম্পাকে শিরিং 'অভিমুখে যাত্র। 
করিলাম । সেদিন আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল, উজ্জল 
রৌদ্রে চতুদ্দিক ঝলমল করিতেছে । আকাশের কোন 

শে মেঘের চিহ্নমাত্র ছিল না। আমি" তাম্পাক শিরিং 
এর চতুর্দিকে থুরিয়! বেড়াইতে লাগিলামঃ এবং মুক্ত 
প্রকৃতির অপরূপ শোভা প্রাণ ভরিয়। উপভোগ করিয়া 
পন্য হইলাম । 

“কিস্ক সহস। গগনপ্রাস্তে একখানি ক্ষুদ্র কৃষ্ণবর্ণ মেঘের 
সঞগার হইল। তাহ। এরূপ অসাধারণ বেগে বর্ষিত হইতে 
পাগিল যেঃ তাহ দেখিয়! আমার বিস্ময়ের সীম! রহিল না। 
তাহার পর সুদূর মেঘমণ্ডুলে কি ভীষণ বিজলী-প্রভা ! 
সঙ্গে সঙ্গে কড়-কড়নাদে মেঘগর্জন ৷ অল্পকাল পরেই 
মুবলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। যাহ। হউক, শতবজ্রনাদ 
সহ ভীষণ ঝটিকা আরম্ভ হইতেই আমি ভ্রুতবেগে আমার 
গ[টীতে উঠিয়া বসিলাম। 

“আমরা ফিরিয়। চলিলাম। কিস্তু আমাগ গাড়ী 
“এ বারো গজ জ্গ্রদর হইতে না হইতে একটা প্রচণ্ড 
শালোক-স্ষুরণে আমার চক্ষু বাঁধিয়া গেল এবং শত 
'মেঘগর্জনবৎ শব্দ করিয়। আমার শকটের অদুরে একটি 
উদ্ধাপাত হইল। সেই উ্জাটি সবেগে পথিপ্রান্তে প্রোণিত 
5হইল। আমি তখন আমার বিবেকের নিকট অপরাধী ; 
'আমার মনে হইল, পেজেংএর সেই ঢাকের কর্মী দেবতা 


এইভাবে প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিল | কিন্তু এই 
ব্যাপার কাকতালীয়বৎ হইলে তাহাতে বিশ্বয়ের কারণ 
ছিল ন1। কিন্তু যে কার্য্যে গ্ররূপ সঙ্কটের আশঙ্কা ছিল, 
সেরূপ কার্যে আমি পরে আর কোন দিন হস্তক্ষেপণ 
করিতে সাহস করি নাই ।” 


বালীঘ্বীপের উল্লেখযোগ্য মধ্যে 


অদ্ভুত দৃষ্টের 


'বাটোরের দ্বিশৃঙ্গ আগ্নেয়গিরি অন্যতম ॥ এই স্থুবৃহৎ 


আগ্নেয়গিরি বহু শতাবী পুর্ব হইতে বর্তমান ৷ ইহার 
পার্খ লাভা-প্রবাহের কষ্বর্ণ স্তরে আচ্ছন্ন হইয়াছে । 
ইহার পাদদেশে একটি ন্ুন্দর হুদ নীলান্ুরাশি বক্ষে 
লইয়া মনোহর শোভা বিকাশ করিতেছে । তীরবর্তী 
বৃক্ষশ্রেণী সেই জলে তাহাদের হরিৎছায়া প্রতিফলিত 
করিতেছে । | 

বালীবাসীর। বলিয়া থাকে) শিব-মহিষী ছুর্গা এই হদে 
বাস করেনঃ এবং শিব বাটোরের বহু উদ্ধন্থিত এবং 
পর্বতের কুজ্াটকা-সমাচ্ছাদিত তুঙ্গ শৃঙ্গে অবস্থিতি* করেন । 
বাটোরের আগ্নেয়গিরি হইতে মধ্যে মধ্যে যখন অগ্নিরাশি 
উদদিগর্ণ হইয়। নদীক্রোতের গ্ঠায় লাভাক্োতে গিরিপাদ- 
মূলস্থিত সম্ঞল প্রদেশ পরিপ্লাবিত করিতে উদ্যত হয়ঃ 
সে ভীষণ দৃপ্ত সন্দর্শন করিয়। স্থানীয় অধিবাসীর1 পরম্পর 
বলাবলি করে, দেবতাদিগের শিব অচলান্বর পরিধান করিয়। 
তাঙার হদবিহারিণী মনোমোহিশীকে আলিঙ্গন করিতে 
ধাধিত হইয়াছেন! জনসাধারণ তাহার খজগতি প্রশমিত 
করিয়! তাহাদিগকে রক্ষা! করিবার জন্ট প্রার্থন। করে। 
সেই ভীষণ আশ্নেয়গিরির নীচে একস্থানে না কি এই 
লাভান্োত একবার অবরুদ্ধ হইয়া উপাসনানিরত 
গ্রামবাসীদিগকে রক্ষা করিয়াছিল, কিন্ত তাহার পর পুনর্বার 
মখন শিব 'াহার প্রিয়তমার সহিত মিলিত হইবার জন্য 
ধাবিত হইয়াছিলেন, সে সময় তিনি গ্রামবাসিগণকে রক্ষ। 
করিবার জন্ঠ তাহার বন্ত্রগতি প্রতিহত করেন নাই ! 


শ্রীদীনেন্্কুমার রায়। 


স্প্রদীপ 


[ জাতিম্মরের স্বপ্ন ] 


৯ 

প্রাণিতন্ববিদ পণ্ডিতর! মাটা পু'ড়িয়। অধুনালুপ্ত প্রাগৈতি- 
হাসিক জীবের যে সকল অস্থি-কষ্কাল বাহির করেন, 
তাহাতে রক্তমাংম সংযোগ করিয়। তাহার জীবিতকাণের 
বাস্তব মুষ্তিটি তৈয়ার করিতে গিয়। অনেক সময় তাহাদিগকে 
নিছক কল্পনার আশ্রয় লইতে হয়! ফলে যে, মৃত্তি হষ্টি হয়ঃ 
সত্যের সহিত তাহার সাদৃশ্য আছে কি না এবং থাকিলেও 
তাহা কত দুর, সে সম্বন্ধে মতভেদ ও বিবাদ-বিসম্বাদ কিছুতেই 
শেষ হয় ন|! 

আমাদের দেশের ইতিহাসও কতকট! এ ভূপ্রোথিত 
অতিকায় অন্তর মত। যদি খা বহুরেশে সমগ্র কঞ্কালটুকু 
পাওয়। যায়, তাহাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠ। হওয়। দূরের কগ।ঃ তাহার 
সজীব চেহারাখান। যে কেমন ছিল) তাহ! আংশিকভাবে 
প্রতিপন্ন হইবার পুব্বেই বড় বড় পণ্ডিতর! অসংযতভাবে 
এমন মারামারি কাটাকাটি সুরু করিয়। দেন যে, রথী-মহারণ 
ভিন্ন অন্ত লোকের সে কুরুক্ষেত্রের দিকে চক্ষু ফিপাইবার 
আর সাইস থাকে ন|।। যুদ্ধের অবসানে শেষ পর্য্যন্ত সেই 
কঞ্কালের বিভিন্ন হাড় কয়খানাই রণাঙ্গণে ইতস্ততঃ পড়িয়। 
থাকিতে দেখ। যায় ! 

তাই যখনই আমাদের জন্মভূমিপ এই কক্কালসার 
ইতিহাসখান। আমার চোখে পড়ে, ওখনই মনে হয়ঃ ইহ 
হইতে আসল বস্তির ধারণ! করিয়া লওয়| সাধারণ লোকের 
পক্ষে কত না দুরূহ ব্যাপার । যে মৃত্প্রদীপের কাহিনী 
লিখিতে বসিয়াছিঃ তাহারই কথ। ধরি না কেন। প্রাচীন 
পাটলিপুজের ষে সামান্ ধবংসশেষ খনন করিয়। বাহির কর! 
হইয়াছে; তাহারই চারিপাশে স্বপ্নাবিষ্টের মত ঘুরিতে ঘুরিতে 
জঞ্জাল-স্তপের মধ্যে এই মৃত্প্রদীপটি কুড়াইয়। পাইয়- 
ছিলাম। নিতান্ত একেলে সাধারণ মাটীর প্রদীপের মতই 
তাহার চেহার।, ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া প্রায় কাগজের মত পাতলা 
হইয়। গিয়াছে। কিন্ত এতকাল পরেও তাহার মুখের কাছটিতে 
একটুখানি পোড়া দাগ লাগিয়া আছে। এই নোনাধর! 
জীর্ণ, বিশেষত্ববঞ্জিত প্রদীপটি দেখিয়! কে ভাবিতে পারে ষে, 
উহার মুখের এঁ কালীর দাগটুকু একদিন ইতিহাসের একটি 


পৃষ্ঠাকে একবারে কালে! করিয়া দিয়াছিল এবং উহারই 
উদ্ধোখিত ক্ষুদ্র শিখার বন্ছিতে একট! রাজ্য পুড়িয়া ছারখার 
হইয়। গিয়াছিল ? 

অন্ুসন্ধিৎস্থ এঁতিহাসিকরা বোধ করি অবহেল! করিয় 
এই তুচ্ছ প্রদীপট। কেলিয়। দিয়াছিলেন, মিউজিয়মে স্থান 
দেন নাই। আমি সধত্ে কুড়াইয়া আনিয়া সন্ধ্যার পর 
আমার নিজ্জন ঘরে মধু-মিশ্রিত গব্য ঘ্বত দিয়! উহ! 
জ্বালিলাম। কতদিন পরে এ প্রদীপ আবার জলিল? 
পুরাবৃত্তের কোন্‌ মসীলিপ্ত অধ্যায়কে আলোকিত করিল? 
বিজ্ঞ পুরাতব্ববিদ্‌ পণ্ডিতর1 তাহ! কোণথ| ইইতে জানিবেন ? 
উহ্বার অঙ্গে ত তামশাসন, শিলালিপি নাই! সে কেবল 
আমারঃ এই জাতিক্মরের-__মস্তিষ্কের মধ্যে দূরপনেয় কলঙ্কের 
কালিম। দিয়। মুদ্রিত হইয়। আছে। 

প্রদীপ জ্বপিলে যখন ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়। বসিলামঃ 
তখন নিমেবমধ্যে এক অদ্ভুত ইন্দ্রজাল ঘটিয়! গেল। স্তন্িত 
কাল যেন অতীতের সঙ্গী এই প্রদীপটাকে আবার জ্বলিয়। 
উঠিতে দেখিয়া! বিশ্রিত দৃষ্টিতে পিছু ফিরিয়| তাকাইয়। 
রহিল। এই পাটলিপুত্র সহর মন্ত্রবলে পরিবর্তিত হইয়। 
কবেকার এক অখ্যাত মগধেশ্বরের মহাস্থানীয় রাজধানীঠে 
পরিণত হইল। আর আমার মাথার মধ্যে ষে স্ত্বতিপুত্তলি 
গুলি এতক্ষণ স্বপ্নের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তাহার! 
সজীব স্পষ্ট হইয়৷ আমার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল' 
প্রত্যেকটি ক্ষুত্র ঘটনা--কত নগণ্য অনাবশ্তক কথ।__এ 
বণ্তিকার আলোকে দীপ্তমান সজীব? স্পষ্ট হইয়৷ আমার 
সম্মুখ হইতে বর্তমান মুছিয়। একাকার হইয়া গেল, কেবণ 
অতীতের বহুদুর-__জন্সান্তরের বিচ্ছিন কাহিনীর স্মৃতি ভান্বর 
হইয়া জলিতে লাগিল। 

সেই প্রদীপ সম্মুখে ধরিয়া! তাহার আলোতে আঙ্ড 
এই কাহিনী লিখিতেছি। 

২. 

আজ হুইতে ১৬ শতাব্দী আগেকার কথ|। 

ক্ষুদ্র ভূম্বামী ঘটোতচকগুপ্তের পুত্র চন্ত্রগুণ্ত লিচ্ছবি 
রাজ-বংশে বিবাহ করিয়া শ্ালককুলের বাহুবলে পাটলিপুত্র 
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৬ িতিার্ডিতা্ডিতার্ডিতািািারডিভার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিত টিতািার্ডঞতিার্ডিভিততরিতিনিএনিতনএিতিরডিত সিভি 


দখল করিয়া রাজ। হইলেন। রাজা হইলেন বটে, 
কিন্তু নামে মাত্র। পষ্টমহাদেবী লিচ্ছবিদ্হিতা কুমার- 
দেবীর হর্ষ প্রতাপে চন্দ্রুপ্ত মাথ! তুলিতে পারিলেন 
না। রাজমুদ্রায় রাজার যৃত্তির সহিত মহাদেবীর মুর্তি 
৪ লিচ্ছবিকুলের নাম উতৎকীর্ণ হইতে লাগিল । রাজার 
নামে রাণী স্বেচ্ছামত রাঙ্যশাসন করিতে লাগিলেন । 
গাজা ছুই একবার নিন আজ্ঞ! প্রচার করিতে গিয়। 
দেখিলেন, তাহার আঙ্জ। কেহ মানে না। চন্ত্রগুপ্ত বীর- 
পুরুষ ছিলেন, তাহার আত্মাভিমানে আঘাত লাগিলঃ 
কিন্ত কিছুই করিতে পারিলেন ন1। নিষ্ষগ ক্রোধে 
শক্তিশালী গ্ালককুলের প্রতি বক্রদৃষ্টপাত করিয়া তিনি 
মৃগয়।, সুরা ও দ্যুতক্রীড়ায় মনোনিবেশ করিলেন। 

প্রজাদের তাহাতে বিশেষ আপত্তি ছিল না । রাজ। 
ব| রাণী যিশিই রাজত্ব করুন, তাহাদের কিছু আসে যায় 
ন!। মহামারী, ছুঠিক্ষ অথব। মুদ্ধের হাঙ্গাম! ন| থাকিলেই 
তাহারা সন্ধষ্ঠ । কাণ্-বংশ লুপ্ত হইবার পর বহ্বর্ষব্যাপী 
মদ্ববিগ্রহ, অন্তধিবাদে দেশ অঠিষ্ঠ হইয়| উঠিয়া 
ছিল। প্রকাণ্ড মগধ সাকম্মাজ্য বিধুচক্রে হিন্ন সতী- 
দেহের স্ায় খণ্ড খণ্ড হয়| বহু ক্ষুদ্র রাজ্যের সমষ্টিতে 
দাড়াইয়াছিল। ক্ষুদ্র রাজারা ক্ষুদ্র কারণে পরম্পরে 
কলহ করিয়! প্রজার হুূর্গতি বাড়াইয়। তুলিয়াছিলেন। 
এই সময় চন্দ্রগুপ্ত পাটলিপুল্র ও তাহার পারিপার্থিক ভূখণ্ড 
অধিকার করিয়া কিছু শাস্তি আনয়ন করিয়াছিলেন । 
পান্তিতে জীবনযাত্র! নির্বাহ করিতে পাইয়। প্রজার। তৃপ্ত 
ছিলঃ রাজ। বা রাণী-_কে প্ররুতভপক্ষে রাজ্যশাসন করিতে 
ছেনঃ তাহ। দেখিবার তাহাদের প্রয়োজন ছিল না। 

যাহা হউক, তরুণী পট্রমহিষী একমাত্র শিশুপুন্্ সমুদ্র- 
গুপ্তকে ক্রোড়ে লইয়। রাজ-অবরোধ হইতে প্রজাখাসন 
'করিতেছেনঃ দেশে নিরুপদ্রব শাস্তিশৃত্খপা বিরাজ করিতেছে; 
এমন সময় একদিন শরৎকালের নিম্মল প্রভাতে মহারাজ 
চন্ত্রগুপ্ত নগরোপকণ্ের বনমধ্যে মুগয়া৷ করিতে গেলেন । 
মহারাজ মৃগয়ায় যাইবেনঃ স্থৃতরাং পুর্ব্ব হইতে বনমধ্যে 
বস্ত্রাবাস ছাউনি পড়িল। কারুকার্য্যখচিত রক্তবর্ণের পঞ্ট।- 
বাস সকল অকালপ্রকুল্ল কিংশুকগুচ্ছের স্তায় বনস্থলী 
আলোকিত করিল। কিন্করী, নর্তকী, তান্ুলিক, সম্বাহক; 
হুপকার, নহাপিত প্রভৃতি বহুবিধ দাসদাসী কর্ম-কোলাহলে 


ও আনন্দ-কলরবে কাননলক্ীর নিজ্জন শাস্তি ভঙ্গ করিয়। 
দিল। তারপর যথাসময়ে পারিষদ-পরিবেষ্টিত হইয়! স্থুরারুণ- 
নেত্র মগধেশ্বর মুগয়াস্থলে উপস্থিত হইলেন । 

প্রভাতে দ্যুতক্রীড়া ও তিত্তিরি-যুদ্ধ দর্শন করিয়া চন্্রগুপ্ত 
আনন্দে কালহরণ করিলেন। দ্বিপ্রহরে পান-ভোজনের 
পর অন্ত সকলকে শিবিরে রাখিয়! মাত্র চারিজন বয়স্ত সঙ্গে 
মহারাজ অশ্বারোহণে অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
বয়গ্তর! সকলেই মহারাজের সমবয়স্ক মুবা, সকলেই সমান 
লম্পট ও উচ্ছ্জ্ঞল। চাটুমিশিত ব্যঙ্গপরিহাস করিতে 
করিতে তাহার। মহারাজের সঙ্গে চলিল। 

মুগ-অন্বেষণে বিচরণ করিতে করিতে প্রায় দিব! তৃতীয় 
প্রংরে এক ক্ষুদ্র শ্োতস্বিনীর কুলে সহস। তাহাদের 
গঠিরোধ হইল। সর্বাগ্রে মশ্তারাজ দেখিলেন, তটিনীর 
উচ্চ টের উপর ছিগ্নমুণাল কুমুদিনীর মত এক নারীমৃর্তি 
পড়িয়। আছে। দেহে বস্্ কিন্বা আভরণ কিছুই নাই-- 
সম্পূণ নগ্ন । কে) গ্রকোষ্ঠে, কর্ণে অল্প রক্ত ছিল। দেখিলে 
বুঝ| যায়, দন্ুযুতে ইহার সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়৷ পলাইয়াছে। 

রাজা হ্রিতপদে অশ্ব হইতে নামিস্। রমণীমুর্তির 
নিকটে গেণেন 1 নির্ণিমেষ নেত্রে তাহার নগ্ন দেহ-লাবণ্যের 
দিকে চাহিয়। রহিলেন ৷ নারীর বয়স ষোড়শ কি সগুদশের 
অপিক হইবে ন। | নঝোছিন্ন যৌবনের পরিপূর্ণ বিকসিত 
রূপ রাজ ছুই চক্ষু ভরিয়। পান করিতে লাগিলেন। 
তাহার পর নতঙ্গান্থু হইয়। সম্তর্পণে রমণীর বক্ষে হস্তার্পণ 
করিয়। দেখিলেন_-প্রাণ আছে? দ্রুত হ্বৎস্পন্দন অশুভূত 
হইতেছে । 

বয়শ্ত চারিজন হতিমধে) রাজার পশ্চাতে আসিয়। 
দাড়াইয়াছিল ও লুন্ধদষ্টিতে সংন্ঞাীনার অপূর্ব সৌন্দর্য্য 
নিরীক্ষণ করিতেছিল | সংস। প্লাজ। তাহাদের দিকে 
ফিরিয়া কহিলেন১_- “এ শারী কাহার ?” 

রাজার আরক্ত মুখমণ্ডল ও চক্ষুর ভাব দেখিয়| বয়ন্ত- 
গণ পরিহাস করিতে সাহসী হইল ন11* এক জন কুগ্ঠাজড়িত 
কে বলিল, “রাজ্যের সকল নর-নারীই মহারাজের ৷” 

মহারাজ বোধ করি অন্ত কিছু ভাবিয়া! এই প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন, কিন্ত এইরূপ উত্তর পাইয়া তিনি প্রদীপ্ত 
দৃষ্টিতে দ্বিন্তী বয়স্তের দিকে ফিরিলেন। পুনরায় প্রশ্ন 
করিলেন, “এ নারী কাহার ?” 
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মন বুঝিয়! বয়ন্ত বলিল+_-£মহারাঙ্ের 1” 

তৃতীয় বয়ন্তের দিকে ফিরিয়। চন্দ্রগুপ্ত জিজ্ঞাস 
নেত্রে চাহিলেন । 

কিন্তু তৃতীয় বয়ন্ত--সে অন্তরের ছুর্দীম লালস| গোপন 
করিতে পারিল না_-ঈষৎ হাসিবার চেষ্ট। করিয়। বলিল; 
দন্ত্যু-উপদ্রত। নারী শ্রীমৎ মগধেশ্বরের ভোগা নয়। এই 
নারীদেহট। মহারাজ অধমকে দান করুন । 

বারুণী-কষায়িত নেত্র কিছুক্ষণ তাহার মুখের উপর 
স্বাপন করিয়! মহারাজ উচ্চহান্ত করিয়। উঠিলেন। 
বলিলেন “বিট, স্বর্গের পারিজাত লইয়া! তুই কি করবি? 
একুম্থম আমার ৮” এই বলিয়! উষ্ধীষ খুলিয়া পন বস্- 
জালে রমণীর সর্ববাঙ্গ টাকিয়া দিলেন। 

লু্ধ বয়স্ত তখনও আশা ছাড়ে নাই--রূপসীর প্রতি 
সভৃষ্ণ একটা কটাক্ষ ভানিয়! বলিল,_“কিস্থ মহারাজঃ 
এ অন্তরচিত। পট্টমহাদেবী শুনিলে-_” 

বিছ্যুৎস্ৃষ্টের ন্যায় রাঙ্জ। ফিরিয়। দাড়ীইলেন। কর্কশ 
কণ্ঠে কহিলেন, _“পট্রমহাদেবী ? ওরে পীঠমর্দ) পট্টমহাদেবী 
আমার ভত্রী নয় আমি তার ভর্ত।_বুঝলি? এ রাজ্য 
আমার, এ নারীও আমার-_পট্রমহাদেবীর নয় ।” 

এই আকম্মিক উগ্র ক্রোধে বয়স্তগণ ভয়ে নিশ্চল 
বাক্শন্ত হইয়। গেল। চন্দ্রগুপ্ত নিজেকে কিঞ্চিং সংযত 
করিয়! কহিলেনঃ_“এই নারীকে আমি মহ্ষীরূপে 
গ্রহণ করিলাম । বয়গ্তগণঃ মভাদেবীকে প্রণাম কর ।” 

যণ্চালিতবৎ বয়শ্তগণ প্রণাম করিল। 

তখন (সই সংজ্ঞাহীন দেও সন্তর্পণে তুলিয়। লইয়। মহ।- 
রাজ অশ্বারোইণে শিবিরে ফিরিয়। চলিলেন | মুচ্ছিতার 
অবেণীবদ্ধ মুক্ত কুস্তল কষ ধূমকেতুর মত পশ্চাতে উড়িতে 
উড়িতে চলিল। 

শিবিরে ফিরিয়া সংঙ্গালাভ করিবার পর রমণী যে 
পরিচয় দিল তাহা! এইরূপ £-_ 

তাহার নাম ফোমদত্ব। | সে শ্রাবস্তীর এক শ্রেচীর 
কন্তাঃ পিতার সহিত চম্পাদেশে ষাইতেছিল) পথে দক্থ্য 
কর্তৃক অপহ্ৃতা হয় । তাহার পিতাকে দস্থ্যুর! 
মারিয়া ফেলে । অতঃপর দস্থ্যপতি তাহার রূপযৌবন 
দেখিয়া তাহাকে আত্মসাৎ করিতে মনস্থ করে । অন্য 
দস্যগণ তাহাতে ঘোরতর আপত্তি করিল। ফলে 


তাহার! পরম্পরের সহিত বিবাদ-বিসম্বাদ আরম্ভ করিল 
এবং একে অন্তের সহিত পশ্চাদ্ধাবন করিতে গিয়া! যাহাকে 
লইয়| কলহ্‌ঃ তাহাকেই অরক্ষিত ফেলিয়া গেল। যাইবার 
সময় একজন চতুর দহ্থ্যঃ পাছে সোমদত্ত। কোথাও পলায়ন 
করে, এই ভয়ে তাহার বস্্ কাড়িয়া লইয়! তাহাকে অজ্ঞান 
করিয়। রাখিয়! যায় । 

যখাকালে চন্দ্রগুপ্ত সোমদর্ভীকে দোলায় তুলিয়৷ নগরে 
লইয়। গেলেন । শাস্্রমত বিবাহ হইল কি না জান! গেল না, 
যদি ব| হৃইয়। থাকেঃ তাহা গান্ধর্ব কিন্ব|! পৈশাচ-জাতীয় । 
যাহা হউক, দাসী-সহচনীপরিবৃত৷ সোমদত্তা রাজপুরীর 
পুরস্ী হইয়। বাস করিতে লাগিল। তাহার. অবস্থানের জন্য 
মহারাজ একটি ম্বতন্্ব মহল নির্দেশ করিয়া দিলেন । 

কুমারদেবী রাজার এই ছুগ্মস্ত উপাখ্যান শুনিলেন, কিন 
গ্বণাভরে কোনও কথা বলিলেন না । বিশেষতঃ সেকালে 
রাজাদের পক্ষে ইহা এমন কিছু গঠিত কার্য ছিল না। 
একাধিক পত্বী ও উপপত্বী সকল রাজ-অস্তঃপুরেই স্থান 
পাইত। এমন কি, প্রকাণ্ঠ বেশ্টাকে বিবাহ করাও রাজন্ত 
সমাজে অপ্রচলিত ছিল না। কুমারদেবী অবিচলি £ 
নিষ্ঠার সহিত পুভ্রকে সম্মুখে রাখিয়া! রাজকার্য্য পরিচালন 
করিতে লাগিলেন । মহারাজ চন্ত্রগুপ্ত মধুভাণ্ডের নিকট 
ষটুপদের মত সোমদত্তার পরপ্রান্তে পড়িয়া রহিলেন। 

এইরূপে ছয় মাস কার্টিল। 

তারপর এক দিন চুতমধুকুস্থমগন্ধি বসম্তকাঁলের প্রা গন্ডে 
জলম্থল অন্ধকার করিয়। পঙ্গপালের মত এক বিরাট বাহিন' 
দেশ ছাইয়। ফেলিল। ইতিহাসে এই ঘটনার উল্লেখমান 
আছে। পুক্ষণ নামক মরুরাজ্যের অধিপতি চন্দবন্থ। 
দিগিজয়যাত্রা৫ঠ পথে মগধ আক্রমণ করিলেন। হীনবীর্ধ। 
মগধ বিন! মৃদ্ধে অধিকৃত হইল; কিন্তু চন্দ্রবন্মা যাহা সঙ্গ 
করিয়াছিলেন, তাহা এত সহজে সিদ্ধ হইল না তিনি পাটলি 
পুলে জয়ঙ্কন্ধাবার স্থাপন করিতে পারিলেন না। তাহার 
বিশাল সেনা-সমুদ্রের মধ্যস্থলে পাটলিপুত্র ছুর্গ, দশ লৌহ্‌ঘ্বারে 
ইন্দ্রকীলক আটিয়৷ দিয়! ক্ষুদ্র পাষাণঘ্বীপের মত জাগিয়। 
রহিল। 

মগধেশ্বর তখন সোমদতার গজদস্ত পালক্ষকে শুইয়! 
ঘুমাইতেছিলেন ; প্রহরিণীর মুখে এই বার্তা শুনিয়৷ শয্যায় 
উঠিয়া বসিলেন। তাহার বহুকাললুণ্ত ক্ষাত্রতেজ নিমিষের 
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জন্ত জাগ্রত হইয়! উঠিলঃ কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। 
কহিলেন; আমার বর্ধম ?” বলিয়াই তাহার কুমারদেবীর কথ। 
শরণ হইলঃ মুখের দীপ্তি নিভিয়া গেল । ক্ষীণ শ্লেষের হাসি 
হাসিয়! বলিলেনঃ “আক্রমণ করেছেঃ তা আমি কি করব। 
পট্টমহাদেবীর কাছে যাও।” বলিয়। পুনশ্চ শষ্যায় শয়ন 
করিলেন । 

সোমদত্ত। প্রালানচুড় হইতে দ্রুত চঞ্চলপদে শামিয়। 
আসিয়। দেখিল, রাজ। পূর্বৎ নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছেণ । 
তাহার শিখরভুল্য দশনে বিছ্যাতের ন্যায় হাসি খেলিয়! গেল। 
গাজার মস্তকে মৃহু করম্পর্শ করিয়। অপ্ডুটশ্বরে কহিল”__ 
“থুমাও বীরশ্রেষ্ঠ ! ঘুমাও ।” 

এ দিকে প্রহরিণী পষ্টমহাদেবীকে গিয়৷ সংবাদ দিল। 
ক্মারদেবী তখন ছয়বর্ষীক কুমার সমুদ্রগুপ্তকে শিক্ষ। দিতে- 
ছিলেন ;_+পু্র তুমি লিচ্ছবিকুলের দৌহিত্র» এ কথ! কখনে। 
ভুলে! না। পাটলিপুত্র তোমার পা্দপীঠ মাত্র। ভরতের 
মত, মৌর্য্য চন্ত্রগুপ্তের মত, চগ্ডাশোকের মত এই সপ্তসমুদ্র- 
বেষ্টিত বন্ুন্ধরা তোমার সাম্াজ্যঃ এ কথা ম্মরণ রেখে।। 
তুমি বাহুবলে গুর্জর হ'তে সমতট, হিমাত্রি £'তে অনার্ধ্য 
পাণ্ড-দেশ পর্য্যন্ত পদানত কর্বে। তোমার যক্জ্ীয় অশ্ব 
উত্তরাপথে ও দক্ষিণাপথেঃ আর্য্যাবর্তে ও দাক্ষিণাত্যে সমান 
অপ্রাতিহত হবে ॥” 

বালক রত্বথচিত ক্রীড়াকন্দুক হস্তে লইয়া গম্ভীরমুখে 
মাতার কথ। শুনিতেছিল ! 

এমন সময় প্রতিহারিণীর মুখে ভয়ঙ্কর সংবাদ শুনিয়। 
মহাদেবীর মুখ বিবর্ণ হইয়। গেল; ক্ষণকাল নিশ্চল হইয়। 
বসিয়। রহিলেন। একবার ইচ্ছ। হইল, জিজ্ঞাস। করেনঃ 
আর্ধ্যপুত্র কোথায় । কিন্ত সে ইচ্ছ। নিরোধ করিয়। বলিলেন, 
_-*শীঘ্র কথুকীকে মহামাত্যের কাছে পাঠাও--এখনি তাকে 
আমার সম্মুখে উপস্থিত করুক। "্ঠৃর্গের দ্বার সকল রুদ্ধ 
২ক। বিনা যুদ্ধে মহাস্থানীয়ঃ শত্রুর হন্তে কখনই আত্ম- 
সমর্পণ করবে না ।” 

মহাদেবীর আদেশের প্রয়োজন ছিল নাঃ মহাসচিব ও 
সান্ধিবিগ্রহ্িক পূর্বেই দুর্গস্বার রোধ করিয়াছিলেন। 
প্রাকারে প্রাকারে ভল্লহস্তে সতর্ক প্রহরী ঘুরিতেছিল। 
সিংহ্ঘারগুলির উপরে বৃহৎ কটাহে তৈল উত্তপ্ত হইতেছিল। 
লৌহজালিকে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়। স্বাধুজ্যাধুক্ত ধনুহস্তে 


ধাহ্কিগণ ইন্দ্রকোষে লুকায়িত থাকিয়া পরিখা-পারস্থিত 
শক্রর উপর বিষ-বিদুষিত শর নিক্ষেপ করিতেছিল। 
প্রাকারের হস্তিনখমধ্ প্রচ্ছন্ন থাকিয়! সেনানীগণ শক্রর 
গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলেন। বুতুক্ষিত কুস্তীরদল পরিখার 
কমলবনের মধে। খাগ্যান্বেষণে ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিয়। 
ফিরিতেছিল। বাহিরে শব্রসৈন্ত মাঝে মাঝে একযোগে 
দর্ত্বার আক্রমণ করিতেছিল। তখন মকরমুখ হইতে প্রচণ্ড - 
বেগে তণ্ততৈল বধিত হইতেছিল। আক্রমণকারীর। 
হতাহত সহচঞধিগকে হুর্গন্থারে ফেলিয়। 'ভগ্োগ্ধমে ফিরিয়। 
যাইতেছিল। | 
পূর্ণ একদিন এইভাবে য্দ্ধ হইল। চন্জবর্ম। বনহস্তীর 
দ্বারা হুর্শবার ভাঙ্গিয়। ফেলিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে 
চেষ্টাও বিফল হইল। সর্ধাঙ্গে বাণবিদ্ধ হন্তী মাহুতকে " 
ফেলিয়। দিয়। আর্তনাদ করিতে করিতে পলায়ন করিল। 
চন্রবন্শ। দেখিলেন, বুদ্ধ করিয়। হুর্থঙ্জয় সহজ নহে। তখন 
তাহার সৈন্ত যুদ্ধে ক্ষান্ত দিয়। দুর্গ বেষ্টন করিয়া 
বসিল। ক্রোশের পর (ক্রোশঃ যোজনের পর যোজন ব্যাণ্ড 
করিয়৷ তাহাদের শিবির পড়িল। নদীতে ক।তারে কাতারে 
তরণী আঙিয়। হুর্গপ্রাকারের বাহিরে গণ্ী রচনা করিল। 
পাটলিপুত্রে পিগীলিকারও আগম-নিগমের পথ রহিল না। 
ভিতরে মহামাত্য কুমারদেবীকে গিয়। সংবাদ দিলেনঃ 
“আস্ত ভয়ের কারণ নাই। কিন্ধ বর্ধর চন্ত্রবর্শা আমাদের 
অনাহারে শুকাইয়! মারিবার চেষ্ট! করিতেছে । দেখা যাক, 
কতদুর কি হয়।” 
দিখ্বিজয়ী রণপগ্ডিত চন্ত্রবর্মীর উদ্দেশ্ত কিন্তু ছুই 
প্রকার ছিল। ক্ষুদ্র দূর্বল পাটলিপুভ্র অচিরাৎ দখল 
করিতে তিনি বড় ব্যগ্র-ছিলেন না | হইলে ভাল ন! 
হইলেও বিশেষ ক্ষতি নাই, আপাততঃ মগধ্র অন্থত্র 
জয়্ষক্ধাবার স্থাপন করিলেই চলিবে। কিন্তু তাহার স্থল- 
সৈন্ঠ বছুদুর পথ যুদ্ধ করিতে করিতে আসিয়া পরিশ্রান্ত-_ 
তাহাদের কিছুদিন বিশ্রামের প্রয়োজন । তাই তিনি এই 
অপেক্ষাকৃত দুর্বল রাজার দেশে নিরুপদ্রবে ক্লান্তিবিনোদনের 
অন্ত বসিলেন। গঙ্গার শ্রোতে তাহার নৌবহর নোঙ্গর 
ফেলিল। হূর্থীবরোধ ও শ্রান্তি অপনোদন একসঙ্গে চলিল। 
হুর্গ অবরোধের পঞ্চম দিবসে মহামাত্য আসিয়া 
রাণীকে জানাইলেন .ষঃ ছুর্গের খাদ্ভভার কমিতে 


১৯০০২ 


সাম্নিক ম্বস্ুসভী 


[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


শিউিতিিতিকিািি্িতািিতন্িত্িতর্িি টিনা ািরিার্িি্িিতর্িরি উনিও 


আরস্ত করিয়াছে_শীঘ্ঘ ইহার কিছু বিধি-ব্যবস্থা করা 
আবশ্যক । 

মন্ত্রীর সহিত কুমারদেবী ব্হুক্ষণ পরামর্শ করিলেন । 
জিজ্ঞাস। করিলেন ;_-“গোপনে খাগ্চ আনিবার কোনও 
পথ কি নাই?” 

সচিব বলিলেন১--“হয় ত আছেঃ কিন্ত আমর! জানি ন।; 
নদীর পথে খাগ্ আন| যেতে পারতঃ কিন্ধ সে পথও 
বন্ধ । ছূর্ব ত্ত চন্রবর্মা নৌক। দিয়ে ব্যুহ সাজিয়ে রেখেছে ।” 

“তবে এখন উপায় 1” 

“একমাত্র উপায় আছে” 

তারপর আরও অনেকক্ষণ পরামর্শ চলিল। 

শেষে মহামাত্য, বিদায় হইলে পর কুমারদেখী 
অলক্ষিতে প্রানাদনীর্ষে উঠিলেন । অঞ্চলের ভিতর হইতে 
রক্তচক্ষু ধৃত্রবর্ণ দূত-পারাবত বাহিপ করিয়। আকাশে 
উড়াইয়। দিলেন । পারাবত ছুইবার প্রাসা? পরিক্রমণ করিয়। 
উত্তরাভিমুখে ধাবিত হইল । যতক্ষণ দেখা যায়ঃ কুমারদেবী 
আকাশের সেই কষ্ণবিন্বুর দিকে তাকাইয়। রহিলেন তার- 
পর নিশ্বাস ফেলিয়। ধীরে ধীরে নামিয়া আফিলেন। 

অতঃপর আরও আট দিন কাটিল। চন্দবশ্ম। কোনও 
প্রকার যুদ্ধোদ্াম ন। করিয়! কেবলমাত্র পথরোধ করিয়া 
বমিয়। রহিলেন | ক্রমে ছুর্গে খাদ্যদ্রব্য ছুর্মুল্য হইতে 
আরম্ভ করিল। নাগরিকদিগের মধ্যে অসন্তোষ দেখ! দিল। 

এইরূপে আশায় আশঙ্কায় আরও একপক্ষ অতীত 
হইল। ফাল্গুন নিঃশেষ হইয়া আসিল। 
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একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি | সেই বিট_-সেই 
পীঠমর্দ) যে সোমদত্তার অনাবৃত যৌবনক্রী দেখিয়া! উন্মত্ত 
ইইয়াছিল, সে আমি। তখন আমার নাম ছিল, চক্রাযুধ 
ঈশানবন্ধী । ঘটোতচকগুণ্ডের তায় আমার পিতাও এক জন 
পরাক্রান্ত ভূস্বামী ছিক্লন। পিতার মৃত্যুর পর আমি স্বাধীন 
হইয়। রাজধানীতে রাজার সাহচর্য্যে নাগরিক-বৃত্তি অবলম্বন 
,করিয়। প্রশ্থর্ষ্য বিলাসে কালযাপন করিতেছিলাম । 

তীত্র আসবপান করিলে ষে বিচারহীন বিবেকহথীন 
মন্ততা৷ জন্মে সোমদত্তাকে দেখিয়া আমার সেই মন্ততা 
জন্মিয়াছিল ৷ অবশ্ত বিবেকবুদ্ধি তৎপুর্কেই ধে আমার 


অত্যন্ত অধিক ছিলঃ তাহা নহে । চিরদিন আমার চিত্ত 
বল্পাশৃন্ত অশ্বের মত শাসনে অনভ্যন্ত। কোনও বস্ট 
আত্মসাৎ করিতে--তা৷ সে নারীই হউক বা ধনরত্বই হউক 
_নিজের এঁহিক সুবিধা ও সামর্থ্য ভিন্ন কোনও নিষেধ 
কখনও স্বীকার করি নাই। গুরুলঘুজ্ঞান কদাপি 
আমার বাসনার সামগ্রীকে হুশ্রাপ্য করিয়া তুলে নাই। 
যখন যাহা অভিলাষ করিয়াছিঃ ছলে-বলে যেমন করিয়া 
পারি, তাহ! গ্রহণ করিয়াছি। 

চন্ত্রগুপ্ত যখন সোমদন্তাকে শ্ঠেনপক্ষমীর মত আমার 
চক্ষুর সম্মুখ হইতে ছেঁ। মারিয়। লইয়া গেল, তখন বাধাপ্রাপ্ত 


প্রতিহত বামন! ছব্ধার আক্রোশে আমার বক্ষের মধ্যে 


গঙ্জন করিতে লাগিল। চন্গুপ্ধ রাজা, আমি তাহার 
নর্মসহচর-_বয়ন্ত ; কিন্ত তথাপি কোন দিন তাহাকে আমা 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বা যোগ্যতর ভাবিতে পারি নাই। শ্যালক. 
প্রসাদে সে রাজ! হইয়াছে ঃ সুযোগ ঘটিলে আমিও কি 
হইতে পারিতাম ন। ? বাহুবলেঃ রণশিক্ষায়ঃ নীতিকৌশলে, 
ংখগরিমায় আমি তাহার অপেক্ষা কোনও অংশে ন্যুন 
নহি। তবে কোন্‌ অধিকারে সে আমার ঈপ্সিত বস্থ 
কাড়িয়া লইল ? 

অন্ত তিন জন বাজপ্রসাদলোভী চাটুকার, যাহার! 
সে দিন আমার নিগ্রহ দেখিয়াছিলঃ তাহারা আমার ক্রোধ 
ও অন্তদ্দীহে ইন্ধন নিক্ষেপ করিতে লাগিল। তামাস' 
বিদ্রপ-ইঙ্গিতের গোপন দংশনে আমাকে জজ্জরিত 
করিয়৷ তুলিল। একদিন চন্ত্রগুপ্ত তখনও সভায় আগমণ 
করেন নাই, সভান্থ পারিষদবর্গের মধ্যে নিম্নকণ্ে বাক্যালাপ, 
হান্ত-পরিহাস চলিঙেছিল, এমন সময় সিদ্বপাল আমাকে 
লক্ষ্য করিয়। অপেক্ষাকৃত উচ্চকঠ্ে কহিল, “চক্রামুধঃ দেখ ত, 
এই রত্বটি কেমন, কোশলের কোনও শ্রেষ্ঠী মহারাজকে 
উপহার দিয়েছে । মহারাজ বলেছেন, রত্টি ষদি অনাবিদ্ধ হয়, 
ত] হঃলে স্বয়ং রাখবেন, নচেৎ তোমাকে উহ! দান করবেন ' 
দেখ ত, রত্রটি বজ্রসমুখকীর্ণ কি ন1 1” বলিয়া একটি ক্ষুদ্র অতি 
নির্ষষ্টজাতীয় মণি আমার সম্মুখে তুলিয়। ধরিল। 

সভারঢ় ব্যক্তিগণ এই কদর্য ইঙ্গিতে কেহ দাত 
বাহির করিয়া) কেহ ব৷ নিঃশব্ে হাসিল | সিংহাসনের পাশে 
চামরবাহিনী কিস্করীগণ মুখে অঞ্চল দিয়! পরম্পরের প্রতি 
সকৌতুক কটাক্ষ হানিল। আমি লজ্জায় মরিয়। গেলাম ' 
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ক্রমে আমার কথা পাটলিপুত্র নগরে কাহারও অবিদিত 
রহিল ন।ধ আমি কোনও গোহীনমবায় বা সমাপানকে 
পদার্পন করিবামান্রর চোখে চোখে কটাক্ষে কটাক্ষে গুপ্ত 
ইঙ্গিতের শ্রোত বহিয়া যাইত। রাজসভায় রাজ আমাকে 
দেখিয়। ভ্রাকুটি করিতে লাগিলেন । অতঃপর আমাকে 
রাজপভ৷ ছাড়িতে হইল, লোকসমাজও হুঃসহ হইয়া উঠিল। 
নিজ হঙ্দ্যতলে একাকী বসিয়া অন্তরের অগ্নিতে অহরহ দগ্ধ 
হইতে লাগিলাম । 

এই সময় সমুদ্রোচ্ছাস হুল্য অভিযান পাট লিপুত্রের ছূর্গ- 
হটে আসিয়া প্রহত হইল । আমি ক্ষত্রিয়ঃ যুদ্ধের সময় 
আমার ডাক পড়িল । মহাবলাধিকত বিরোধবন্মী আমাকে 
শতরক্ষীর অধিনায়ক করিয়া গোতমদ্বার নামক ঢের 
পশ্চিম [তারণ রক্ষার ভার দিলেন । 
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কুষ্$পক্ষের চন্ত্রহীন রাত্রি। আমি অভ্যাসমত প্রাকারের 
উপর একাকী পাদচারণ করিতেছিলাম । অবসন্ন বসম্তের 
শেষ পুষ্প চম্পা! চারিদিকে তীব্র বাস বিকীর্ণ করিতেছিল। 

বাহিরে শক্রশিবিরে দীপসকল প্রায় নিভিয়। গিয়াছে 
_দূরে দূরে ছুই-একটা! জবলিতেছে । নিয়ে পরিখার অল 
স্থির কৃষ্ণদর্পণের মত পড়িয়া আছেঃ তাহাতে আকাশস্থ 
নশত্রপুঞ্জের প্রতিবিশ্ব পড়িয়াছে। নগরের মধ্যে শব নাই, 
আলোক নাই, গৃতে গৃহে দ্বার রুদ্ধঃ দীপ নির্বাপিত। 
পাজপণও আলোকহীন । তামশী রাব্রির গহন অন্ধকার যেন 
বিরাট পক্ষ দিয় চরাচর আচ্ছন্ন করিয়। রাখিয়াছে । 

পাটপিপুক্র সুপ্তঃ অরাতি-সৈম্তও সুপ্ত। কিন্ক নগর- 
ধারের প্রহরীর! জাগ্রত । তভোরণের উপর নিঃশবে রক্ষক- 
গণ প্রহর দিতেছে । প্রাকারের উপর স্থানে স্থানে সতর্ক 
রঙক্সী নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান । শক্র পাছে অন্ধকারে গা 
ঢাকিয়া অতর্কিতে প্রাকার-লঙ্বনের চেষ্টা করেঃ এইজন্ 
রাত্রিতে পাহার। দ্বিগুণ সাবধান থাকে । 

রাজপুরী হইতে বেহাগ-রাগিণীতে মধ্যরাত্রি বিজ্ঞাপিত 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে পাটলিপুত্রের দশ দ্বারের প্রহরী হুন্দুভি 
বাজাইয়। উচ্চকণ্ে প্রহর হাকিল। নৈশ নীরবতা ক্ষণ- 
কালের জন্য বিক্ষুন্ধ করিয়া এই উচ্চরোল ক্রমে ক্রমে 
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মিলাইয়া৷ গেল; নগরী ষেন শত্রুকে জানাইয়া দিল_- 
“সাবধান ! আমি জাগিয়া আছি ।” 

একাকী পাদচারণ করিতে করিতে নান! চিন্তা মনে 
উদয় হইতেছিল। কিসের জন্য এই রাত্রি দিপ্রহরে নিদ্রা 
ত্যাগ করিয়া নিশাচরের মত থুরিয়া বেড়াইতেছি? 
পাটলিপুত্র হুর্গ রক্ষা! করিয়া আমার লাভ কি? যাহার 
রাজা, সে ত কামিনীর কলগ্ন হইয় সুখে নিদ্রা যাইতেছে । 
পাটলিপুত্র যদি চন্দ্রবদ্মা অধিকার করেঃ তবে কাহার কি 
ক্ষতি? ছর্গেক্ন মধ্যে অন্নাভাবের সঙ্গে সঙ্গে রোগ দেখা 
দিয়াছে মানুষ না খাইয়। মরিতে আরম্ভ করিয়াছে । বাহির 
হইতে খাগ্ধ আনয্পনের উপায় নাই। শুধু রাত্রির অন্ধকারে 
লকাইয়া. জালুকর! নদী হইতে প্রত্যহ, কিছু কিছু মত্ত 
সংগ্রহ করিতেছে । কিন্ধু তাহাই বা কতটুকু ?_-নগরীর 
ক্ষুধা তাহাতে মিটে না। এভাবে আর কত দিন চলিবে ? 
অবশেষে এক দিন বশ্যঙা স্বীকার করিতেই হইবে £ তবে 
অনর্থক এ ক্লেশভোগ কেন? সমগ্র দেশ যখন চন্ত্রবন্মার 
চরণে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে, তখন প'টলিপুন্প নগর একা 
কয়দিন টিকিয়! থাকিবে ? 

চন্ত্রগুপ্ত বদি রাজ্যাধিকারের যোগ্য হইত» তবে সে নিজে 
আসিয়া নিজের রাজ্য রক্ষা করিত। আমি কেন এই 
অপদার্থ রাজার রাজ্যরক্ষার সাহায্য করিতেছি? 
আমার কি করিয়াছে? আমার মুখের গ্রাস কাড়িয়। 
লইয়াছে, আমাকে জগতের সম্মুখে হান্তাম্পদ করিয়াছে। 
সোমদত্ত।! সেই দেবভোগ্য অগ্পর]! বুঝি পুরুষের 
লালস।-পরিতৃপ্তির জন্তই তাহার অনুপম দেহ সুষ্ট হইয়াছিল ! 
তাহাকে ন। পাইলে আমার এই অনির্বাণ তৃষ্ণ। মিটিবে কি? 
_-সে এখন চন্দ্রগুপ্তের অস্কশায়িনী। চন্দ্রগুপ্ত কি তাহাকে 
বিবাহ করিয়াছে? করুক না করুকঃ সোমদত্তাকে আমার 
চাই ; যেমন করিয়! পারি, যে উপায়ে পারি সোমদত্তাকে 
আমি কাড়িয়া লইব। পারিব ন1? নারীর মন, কত দিন 
এক পুরুষে আসক্ত থাকিবে? তখন টন্জগুপ্ত! তোমাকে 
জগতের কাছে হাস্তাম্পদ করিব। সেই আমার লাঞ্ছনার 
যোগ্য প্রতিশোধ হইবে । 

এই সর্বগ্রাসী চিন্তা মনকে এমনই আচ্ছন্ন করিয়াছিল 
যেঃ অজ্ঞাতসারে গোতম-দ্বার হইতে অনেকট! দুরে আসিয়া! 
পড়িয়াছিলাম। প্রাকারের এই অংশ রাত্রিকালে স্বভাবতঃই 
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আসিক ন্ুমজ্ভী 
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অতিশয় নির্জন । এই স্থানের ছুর্গ-প্রাচীর এতই ছুরধিগম্য 
যে, প্রহরি-স্থাপনেরও প্রয়োজন হয় নাই । 

ইতন্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে করিতে ফিরিব ভাবিতেছি। 
এমন সময় সহম| চোখে পড়িল, সন্ুখে কিছু দূরে প্রাকারের 
প্রান্তস্থিত এক কণ্টকগুল্সের অন্তরালে দীপ জলিতেছে। 
পাছে বাহির হইতে শক্র তুর্গ-প্রাচীর আরোহণ করে, এ অন্ত 
প্রাচীরগাত্রে সর্বত্র কাটাগাছ রোপিত থাকিত। কখনও 
কখনও এই সকল কাটাগাছ প্রাকারশীর্ষ ছাড়াইন্স। মাথ। 
তুলিতব। সেইরূপ দুইটি ঘন-পল্লবিত কণ্টকর্তঞ্লর মধ্যস্থিত 
ঝোপের ভিতর প্রদীপ জলিতেছে দেখিলাম । প্রদীপ 
কখন৪ উঠিতেছে, কখনও নামিতেছে, কখনও মগুলাকারে 
আবর্তিত হইতেছে ।, কেহ যেন একান্তে দাড়াইয়া কোনও 
অনৃষ্ত দেবতার আরতি করিতেছে। 

পাছুক! খুলিয়! ফেলিয়া নিঃশবে কটি হইতে তরবারি 
বাহির করিয়| হস্তে লইলাম । তারপর অতি সন্তর্পণে সেই 
সঞ্চরমান দীপশিখার দিকে অগ্রসর হইলাম । 

কণ্টকগুয্মের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম) তল্মধো 
এক নারী দাড়ায়! পরিখার অপর পারে অনন্ত স্থিরনুষ্টিতে 
চাহিয়৷ আছে এবং প্রদীপ ইতস্ততঃ আন্দোলিত করিতেছে । 
পশ্চাৎ হইতে তাহার মুখ সম্পূর্ণ দেখিতে পাইলাম না, শুধু 
চোখে পড়িল তাহার নবমল্লিকাবেষ্টিত কুগুলিত কবরীভার? 
তাহার মধ্যে ছুইটি পদ্মরাগমণি সর্প-চক্ষুর মত জলিতেছে। 
বুঝিতে বিলম্ব হইল নাঃ এ রমণী গুণ্ডচর। আলোকের ইঙ্গিতে 
শত্রুর নিকট সংবাদ প্রেরণ করিতেছে । 

লঘুহ্ন্তে তাহার স্ন্ধ স্পর্শ করিলাম। সশব নিশ্বাস 
টানিয়। বিহ্যান্বেগে রমণী ফিরিয়। দাড়াইল। তখন তাহারই 
হস্তধৃত মৃদ্প্রদীপের আলোকে তাহাকে চিনিলাম। 

সোমদত্ত। ! 

কম্পিত দীপশিখার আলোক তাহার ত্রাসবিকৃত মুখের 
উপর পড়িল। চক্ষুর সুবৃহৎ কৃষ্ণতারক! আরও বৃহৎ দেখা- 
ইল। মুহূর্তের জন্ত আমার মনে সন্দেহ জন্মিলঃ এ কি সত্যই 
সোমদত্তা, না৷ আমার দৃষ্টিবিত্রম ? যে চিস্ত! অহরহ আমার 
অন্তরকে গ্রাস করিয়া আছে, সেই চিন্তার বস্তু কি মুষ্তি 
ধরিয়৷ সম্মুখে দাড়াইল? কিন্তু এ ভ্রম অল্পকালের জন্যঃ 
আকম্মিক আঘাতে বিপন্ন বুদ্ধি পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিল। 
দেখিলাম) সোমদত্তার হস্তে প্রদীপ থর-থর করিয়া 


কাপিতেছেঃ এখনই পড়িয়া! নিভিয়! যাইবে । আমি তরবারি 
কোধবদ্ধ করিয়! তাহার হাত হইতে প্রদীপ লইলামঃ তাহার 
মুখের সম্মুখে তুলিয়৷ ধরিয়া মৃছ্হান্তে বপিলামঃ_-“এ কি 
পরমভট্টারিক। মহাদেবী সোমদত্ত। !” 

সোমনত্ত! ভয়স্থচক অক্ফুটধবনি করিয়া নিজ বক্ষে হস্তার্পণ 
করিল। পরক্ষণেই ছুর্ীর একট! ঝলক এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তীক্ষাগ্র অস্ত্র আমার বস্বাৰবত লোহজাপিকের ব্যবধানপথে 
বক্ষের চর্ম স্পর্শ করিল। ভিতরে লৌহ্জাপিক না থাকিলে 
'সামদত্তার ইস্তে সে দিন আমার প্রাণ যাইত । আমি ক্ষিপ্র- 
হস্তে ছুরিক৷ কাড়িয়! লইয়! নিজ কটিতে রাখিলামঃ তারপর 
সবলে ছুই বাহু দিয়! তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলাম । তাহার 
কণে কহিলাম।_“সোমদত১ কুহকিনি, আজ তোমাকে 
পাইয়াছি।” তৈলপ্রবীপ মাটীতে পড়িয়। নিভিয়া গেল। 

জালবদ্ধা ব্যাম্ত্রীর মত সোমদত্ত। আমার বাহুমধ্যে যুদ্ধ 
করিতে লাগিলঃ নখ দিয়! আমার মুখ ছি'ড়িয়া দিল। আমি 
আরও জোরে তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, 
“ভাল-ভাল । তোমার নখর-ক্ষত কাপ চন্ত্রগুণ্তকে দেখাইব ।” 

সহস। সোমদত্তার দেহ শিথিল হইয়া এলাইয়। 
পড়িল ; অন্ধকারে ভাবিলাম? বুঝি মৃচ্ছা গিয়াছে। তা 
পর তাহার'দেহের দ্রুত কম্পনে ও কঠঠোখিত নিরুদ্ধ শবে 
বুঝিলাম, যুদ্ছা নহে-সোমদত্তা কাদিতেছে। কীছক-- 
কামিনীর ক্রন্দন আমার জীবনে এই প্রথম নহে। প্রথম 
প্রথম এমনই কাদে বটে। আমি তাহাকে কাদিতে দিলাম । 

কিছুক্ষণ ফু'লয়। ফুলিয়া কাদিবার পর সোমদত্তা সোজ। 
হইয়। দীড়াইল, অশ্রবিকৃত কণ্ঠে কহিল, “তুমি কে? কেন 
আমাকে ধরেছ? শীপ্র ছেড়ে দাও।” 
"* আমি আলিঙ্গন শিথিল করিলাম না বলিলাম।__“আমি 
কে শুনবে? আমি চক্রামুখ ঈশানবন্া--ভোমার চন্দ্র 
গুপ্তের বয়স্ত, উপস্থিত ছূর্গ'তোরণের রক্ষক । আরও 
অধিক পরিচয় যদি চাও ত বলি, আমি সোমদত্তার রূপের 
মধুকর। যে দিন তটিনীতটে অচেতনে পড়েছিলেঃ 
ছলনাময়ি, সেই দিন হ'তে তোমার রূপযৌবনের আরাধন! 
ক'রে আসছি।” । 

অনুভব করিলাম) সোমদত্তা শিহরিয়া উঠিল । আমি 
বলিলাম, “চিনেছ দেখছি । হা, আমি সেই বিট, যে স্বর্গের 
পারিজাত দেখে লুৰধ হয়েছিল ।” 


১০ম বর্ধ-_আশ্বির ১৩৩৮ ] 
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2৬৬পিরিপিতািআািডতািতাডিাততারডিতারিরতিতাতিও সিিতততারডতারডতািতারার্ডিতর্ডিজারিতার্িততর্ডিত আরতি 
মোমদত্ত! কধিলঃ “পাপিষ্ঠঃ আমাকে ছেড়ে দাঃ নচেৎ শুন ত দূরের কথাঃ তোমার উপর অত্যাচার করলে কুমার- 


রাজ-আদ্েশে তোমার মুণ্ড যাবে ।” 

আমি হাসিয়। বলিলাম+-“পাঁপিষ্ঠ!) তোমাকে ছাড়ব 
নী। ছেড়ে দিলে পক্টমহাদেবীর আদেশে আমার মুগ 
যেতে পারে৷ তুমি নিশীধ সময়ে রাজপুরী ছেড়ে কি জন্য 
বাইরে এসেহ? প্রাকারের নিভৃত স্থানে প্রনীপ নিয়ে 
কি করছিলে ?” 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া সোষদত্ত। উত্তর করিল»_-“মামি 
রাজার অনুমতি ণিয়ে পুরীর বাইরে এসেছে ।” 

ব্ঙ্গ করিয়! বলিলাম॥_-“নন্ত্রগুপ্ত বোধ করি তোমাকে 
শক্রর নিকট সক্ষেত প্রেরণ করবার জন্য পাঠিয়েছে ?” 

সোমদত্তা আবার শিহরিল। বলিল/-“আমি বৌদ্ধ 
সেবাশ্রমে আর্তের চিকিৎস| করতে প্রত্যহ আসি--রাজার 
শন্থমতি আছে । আজও এসেছি |” 

“প্রাকারের উপর এতক্ষণ কোন্‌ আর্কের চিকিংস। 
করছিলে ?” 

“প্রাকারের উপর আহত কেহ আছে কি না, দেখতে 
এসেছিলাম ।” 

“ভাল, আজ রাত্রিতে আমার নিকট বন্দিনী থাক, কাল 
চন্দ্রগুগ্তকে এই কথ। বলো । প্রহরী ডাকি ?” 

সোমদত্তা নীরবঃ মুখে কথ! নাই। 

আমি পুনরায় কিলাম»--“কি বল? প্রহরী ডাকি? 

অবরুদ্ধ কে সোমদত্তা কহিলঃ__“তুমি যা চাওঃ দিব 
মাকে ছেড়ে দাও ।” 

আমি বলিলামঠ_*যা চাই, তাই এখন জোর করে 
“নব । তোমার দানের অপেক্ষা রাখি না ।” 

ভীত অস্পষ্ট কঠে সে জিজ্ঞাস! করিলঃ_“কি চাও % 

"তোমাকে ?” 

সোমদত্ত। পুনরায় আমার আলিঙ্গন-মুস্ত হইবার জন্য 
প্রাণপণে চেষ্ট|! করিতে লাগিল । পেষে বিফল হইয়া আমার 
বক্ষের উপর সবলে করাধঘাত করিতে করিতে বলিতে 
লাগিল”-আমাকে ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও! ছেড়ে 
দাও! আমি রাজমহিষী, আমার উপর অত্যাচার করলে 
হুমি শূলে যাবে 1”: - 

আমি বলিলাম, “তুমি চন্দ্রবর্মার চরঃ*_-রাজাকে 
রূপের কুহকে ভুলিয়ে রাজ-অস্তঃপুরে প্রবেশ করেছ। 


দেবী আমাকে পুরস্কৃত করবেন । মনে রেখে তুমি তাঁর 
সপত্বী |” 

সোমদত্ত। কাদিয়! উঠিল।“দয়! কর, আমি রাজার স্ত্রী ।* 

“তুমি গুপ্তচর 1” 

তখন সোমদত্ত। আমার বক্ষের উপর নিঃসহায়ে মাথা 
রাখিয়। কারিতে লাগিল। এত কাদিল যে, বোধ করি, 
পাধাণও দ্রব হইয়! যাইত। কিন্তু আমি লোভে নিষ্ঠুর-স- 
তাহার অশ্রু আমাকে দ্রব করিতে পারিল ন|। 

কাদিতে কাদিতে সোমদত্তা জিজ্ঞাসা করিলঃ “য়া 
করবে না?” 

আমি বলিলাম, “এইটুকু দয়! করতে পারি, আমি যা 
চাই, তা স্বেস্ছায় যদি দাও; তবে চন্গুপ্ত কিছু জানবে না|” 

বাকুল হইয়। সোমদত্তা কহিল, “আমি সেরূপ স্্ীলোক 
নই। চন্দ্রগুণ্তড আমার স্বামী, আমি তাকে ভালবাসি। 
শুন, আমি চন্ত্রবশ্মীর গুপ্তচর, এ কথ! সত্য, তার কার্যা- 
সিদ্ধির জন্য মগধে এসেছিলাম । কিন্ত 'তখন জানতাম না 
_-ভালবাসার স্বাদ পাই নি। আজ আমি ম্বামীর রাজ্য 
পরের হাডে তুলে দিবার যত্ব করছি; কেন করছি? তা 
তুমি বুঝবে ন1। কিন্তু স্বরূপ বলছি। আমি তাকে ভালবাসি; 
আমার চোখে তিনি ভিন্ন অন্ত পুরুষ নেই। তুমি আমাকে 
দয়া কর, মুক্তি দাও। আমি শপথ করছি, চক্জবর্ধা 
পাটলিপুক্র অধিকার করলে আমি তোমাকে কাশী; কোশল, 
চম্প!) গৌড়-_€য রাজ্য চাও, তার সিংহাসনে বসাব । চকন্্র- 
বন্মা আমাকে ম্মেহ করেনঃ আমার যাল্কা কখনো নিক্ষল 
হবে ন।। ৰ 

“কিন্ত চন্ত্রবর্পা যদি পাটলিপুত্র অধিকার করতে ন! 
পারেন ? 

“এমন কখনে। হ'তে পারে না।” 

“বুঝলাম । কিন্ত একটা কথ| জিজ্ঞাসা করিঃ তুমি যদি 
চন্্রগুণ্তকে সত্যই ভালবাস, তবে তার সর্বনাশ করছ কেন ?” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সোমদত্ত! বলিলঃ_-“চক্তরবন্মা 
আমার পিতা ।” 

ঘোর বিস্ময়ে কহিলাম? “তুমি চশ্্রব্ীর কন্া ?” 

অধোমুখে সোমদত্তা কহিল, “হা, কিন্ত বারাজনার 
গর্ভজাত11” 


২০৬৩৬৩ 


আম্নিক্ি অল্দসভ্ভী 


[ এস খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


2৬৬৩৬৬৬৬৬৬৬তিতনিতািতিিউিিতারির্ডিন্ডিার্ডিতার্িরিতার্ডিারিভার্িজািতার্চিতার্ডিতর্ডির্ডিতার্িতর্িার্ডিত অর্িওিাির্ডিডিনডত 


“বুঝেছি 

“তুমি নরাধম, কিছু বোঝ নি। আমি শৈশব হ'তে 
রাজ-অন্তঃপুরে পালিতা 1 ূ 

“ভাল, তাও বুঝলাম । বুঝপাম সে, পিতার জন্ত তুমি 
স্বামীর সর্বনাশ করতে প্রস্থত। কিন্থ আমার কথাও তুমি 
বুঝে নেও। আমি গৌড় চাই না, চম্প। চাই না, কাশী 
কোশখল কিছুই চাই না-_-আমি তোমাকে চাই। অস্বীকার 
করলে কোনও ফল হবে ন!)১-উপরন্থ চন্্রগুপ্ত তোমার 
এই অভিসার-কথা জানতে পারবে 1, ৮ 

(সোমদত্ত। কম্পিতন্বরে কহিল, “ইচ্ছা হয়, আমাকে হত্যা 
ক'রে এঁ পরিখার জলে ফেলে দাও) আমি কোনও কথা 
কইব না। কিন্তু মহারাজকে এ কথা বলে! না। পুরুষের 
মন সর্বদ1 সন্দিঞ্ধ) তিনি আমার প্রকৃত অভিপ্রায় বুঝবেন 
না, আমাকে অবিশ্বাস করবেন । স্বীকার কর; বলবে নাঁ।” 

নারী-চরিত্র কে বুবিবে? কহিলাম» “উত্তমঃ বলব ন1। 
কিস্কু আমার পুরস্কার ?” 

সোমদত্ত। নীরব 

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার পুরঞ্কার 1” 

তথাপি সোমদত্তা মৌন। 

আমি তখন ক্ষিগত। কুম্থম-কোমলা নারীর দেহলতা 
পুরুষের ছুর্দম পেষণে শিহরিয়া উঠিতেছিল, বুঝিলাম । 

বলিলাম, “সোমদতা9 তোমার রূপের আগুনে আজ 
নিজেকে আহুতি দিলাম ।” 

সোমদত্া যেন মন্মতত্ত ছিড়িয়া কথ! কহিল; বলিল, 
“শুধু তুমি নও তুমিঃ আমি, চন্ত্রগুপ্তঃ১ মগধ--সব এই 
আগুনে পুড়ে ছাই হবে ।” 


লি 


নগরের কেন্তরস্থলে প্রায় পাদক্রোশ ভূমির উপর মগধের 
প্রাচীন রাজপুরী। এই পাদক্রোশ ভূমি উচ্চ পাষাণ-প্রাচীর 
দিয়! বেষ্টিত। পূর্বদিকে প্রশস্ত রাজপথের উপর কারুকার্ধ্য- 
শোভিত উচ্চ পাধাণ-তোরণ। এই তোরণ উত্তীর্ণ হইয়া 
প্রথমেই বন স্তস্তযুক্ত বিচিত্র দ্বিতল মন্ত্রগৃহ। তাহার পশ্চাতে 
মহলের পর মহুল, প্রাসাদের পর প্রাসাদঃ কোনটি কোধা- 
গারঃ কোনটি অলক্কারগৃহ, কোনটি দেবগৃহ কোনটি 


চিত্রভবন । মধ্যে কুঞ্জবেষ্টিত কমল-সরোবর-_তাহাতে সারস- 
মরাল প্রভৃতি পক্ষী ও বহুবর্ণের মত্ন্ত ক্রীড়া করিতেছে 

সকলের পশ্চাতে শীর্ণ অথচ জলপুর্ণ পরিখার গণ্ডীনিবদধ 
মগধেশ্বরের অস্তঃপুর। সেতু পার হইয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিতে হয়। সেতুমুখে কঞ্ুকীসেনা অহোরাত্র পাহারা 
দিতেছে। .ভিতরে সুন্দর কারুশিল্পমণ্ডিত উচ্চশীর্ষয সৌধ- 
সকল পরম্পর সংলগ্ন হইয়া যেন ইন্দ্রভুবন রচন! করিয়াছে 
এখানে সকল গৃহই ত্রিতল, প্রথম তল শ্বেতপ্রস্তরে রচিত, 
দ্বিতীয় 'ও তৃতীয় তল দারুনির্মিত। 

এই পুরী চন্ত্রগুপ্তের নির্মিত নহে মৌর্যাকালীন প্রাচীন 
রাজভবন। রাজ্যজয়ের সঙ্গে সঙ্গে চন্্রণ্প্ত ইহা অধিকার 
করিয়াছিলেন । কিন্তু রাজপুরীর যাহ সারবস্তুঃ সেই মোহন- 
গৃহ অনেক সন্ধান করিয়াও চন্ত্রগুপ্ত আবিষ্কার করিতে 
পারেন নাই। মোহনগৃহ রাজভবনের একটি গোপন কঙ্গ, 
দেখিতে অন্যান্য সাধারণ কক্ষের মতই, কিন্ত ইহার প্রাচীর 
ও হন্ম্যতলে নান! গুপ্তঘার থাকিত। সেই গপ্তত্ধার দিয়া 
ভূনিয়স্থ সুড়ঙ্গপথে পুরীর বাহিরে যাওয়া যাইত; এমন 
কিঃ ঘোর বিপদ-আপদের সময় ছুর্গের বাহিরে পলায়ন করাও 
চলিত। এই মোহনগৃহ প্রত্যেক রাজপুরীর একটি অপরি- 
হার্য্য অঙ্গ ছিল; স্বয়ং রাজ! এবং পক্টমহিষী ভিন্ন ইহার 
সন্ধান আর কাহারও জানা থাকিত নাঁ। মৃত্যুকালে রাজা 
পুক্রকে বলিয়া যাইতেন। 

এই রাজপ্রাসাদে; পুর্ববর্ণিত ঘটনার পরদিন প্রভাতে 
আমি কিছু গোপন অভিসন্ধি লইয়া উপস্থিত হইলাম। 
সম্মুথেই মন্ত্রগৃহ। বহুজনাকীর্ণ। সচিব, সভাসদঃ সেনানী, 
শ্রেষঠী, বয়ন্ত, বিদূুষক--সকলেই উপস্থিত); সকলের মুখেই 
দুশ্চিন্তা ও উৎকঠার চিহ্ন। চারিদিক হইতে তাহাদের 
মুহজগ্সিত গুঞ্জনধবনি উঠিতেছে। সভার কেন্ত্রস্থলে রদ্র- 
সিংহাসনে বসিয়া কেবল মহারাজ চন্ত্রগুপ্ত নিলিপ্ত 
নির্বিকার । আমি সভায় প্রবেশ করিতে চন্রগুপ্ড একবার 
চক্ষু তুলিয়া আমার দিকে চাহিল- মেঘাচ্ছন্ন স্বপ্নাবিষ্ট ভাব 
_যেন কিছুতেই কিছু আসে যায় না। আমি সম্ভ্রম দেখাইয়। 
অবনত মস্তকে প্রণাম করিলাম; চক্্গুপ্ত ঈষৎ বিরক্তিন্চক 
জকুটি করিয়া মুখ ফিরাইয়৷ লইল। আমার হাসি আসিলঃ 
মনে মনে বলিলাম ) -“চন্ত্রগুণ্ত! যদি জানিতে 1” 

রাজ-সম্পুখ হইতে অপস্থত হইয়া ইতস্ততঃ দুরিতে 


১ম বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৩৮ ] 


ম্মশুও্দ্কীস 


১৯2 ২০খ৭ 


শ৬রিভরিতাারিতা্িভািতর্রিতািিতারিততরিত ভারতও বিতিতািিারিতািতািতািািতার্ডিতািতারিি্িতর্িত 


গ্রিতে এক স্তস্ভের আড়ালে সন্নিধাতার সহিত দেখা হুইল। 
সর্বদ1 রাজ-সন্নিধানে থাকিয়। তাহার পরিচর্য্য। করা সন্গি- 
ধাতার কার্য । নান। কারণে এই সন্িধাতার সহিত আমার 
কিছ প্রণয় ছিল; অনেকবার রাজপ্রাসাদের অনেক গু 
সংবাদ তাহার নিকট হইতে পাঁইয়াছি। আমি তাহাকে 
জিজ্ঞাস করিলাম ;--“বল্লভঃ খবর কি ?” 

খল্পভ বলিল ১--“নৃতন খবর কিছু নাই। মহারাজ 
আজ পত্রচ্ছেগ্চকালে বল্ছিলেন বে, মোহনগুহের সন্ধান জানা 
থাণলে এ পাপ রাজ্য ছেড়ে চ*লে যেতেন |” 

'আমি বলিলামঃ “সংসারে এত বৈরাগ্য কেন ?” 

বল্পভ চোখ টিপিয়! মৃদ্ুস্বরে কহিল )--“সংসারের সকল 
বস্ধতে নয় ।_সে যাক, তোমায় বহুদিন দেখিনি, সভায় 
আস না কেন ?” 

আমি বলিলাম ;--“দিনরাত গোতমত্বারে পাহারা-_সময় 
পাই ন|।-_বিরোধবর্শ। কোথায়ঃ বল্‌্তে পার? সভায় ত* 
'ঠাকে দেখছি না।” 

বল্লভ বলিল»_-“মহাবলাধিকৃত উপরে আছেন, সান্ধি- 
বিগ্রহিকের সঙ্গে কি পরামর্শ হচ্ছে ।” 

“আমারও কিছু পরামর্শ আছে” বলিয়া সোপান 
অতিবাহিত করিয়া আমি উপরে গেলাম । 

বিরোধবন্মা তখন গুগুসদশ্ুগৃহে বসিম্ন! সাদ্ধিবিগ্রহিকের 
সহিত চুপিচুপি কথা কহিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া 
উভয়ে জিজ্ঞান্ু নেত্রে আমার দিকে চাহিলেন । আমি 
কোনও প্রকার ভণিতা না করিয়া বলিলাম, “এরূপভাবে 
আর কত দিন চল্বে ? ছূর্গে খাদ্য নাই, পানীয় নাই ; 
এক দীনারের কমে আধক পরিমাণ মাধবী পাওয়া যায় 
ন1। ঘরে ঘরে লোক না খেয়ে মরতে আরম্ভ করেছে। 
দ্ধ মরি ত কোন কথা ছিল না; কিস্তু শত্রুকে বিতাড়িত 
করবার কোন চেষ্টাই নেই | কেবলমাত্র হূর্গতবার রুদ্ধ 
ক'রে ঝসে থাকলে কি ফল হবে ? নাগরিকগণ নানা 
কথ। বলছে__ছূর্গরক্ষীরাও সন্ধষ্ট নয়।” 

সান্ধিবিগ্রহিক জিজ্ঞাসা করিলেন॥_-“গার1 কি বলে ?” 
মামি বলিলাম, “কাল সন্ধ্যায় চগুপালের মদিরাৃহে 
'শয়েছিলাম। সেখানে শুনলাম, অনেকেই বলাবলি 
করছে-চন্্বন্ার দিখিজয়ী সেনার বিরুদ্ধে শুন্ত উদর 
'নয়ে ছুর্রক্ষার চেষ্টা পণুশ্রম মাত্র। ছৃর্গ একদিন তার৷ 


অধিকার করবেই, স্থৃতরাং বাধা ন]৷ দিয়ে নির্ধ্বিবাদে 
আসতে দেওয়াই সুবুদ্ধি__-তাতে তাদের নিকট সদ্ব্যবহার 
প্রত্যাশ! কর! যেতে পারে 1” 

সান্ধিবিগ্রহিক ও মহাবলাধিকৃত দৃষ্টি-বিনিময় করিলেন। 
বিরোধবম্ম/। কহিলেন»-_“চন্ত্রবন্মা পাটলিপুত্র অধিকার 
করতে পারবে নাঃ তার দিগ্রিজয়যাত্রা! এইখানেই শেষ হুবে ।” 

আমি বলিলাম,_-“কিন্ত-_” 

বাধ। দিয়। বিরোধবম্মা বলিলেন,--“এর মধ্যে কিন্ত 
নেই। জেনেশরাখ১ আজ হ'তে দশ দিনের মধ্যে দিগ্রিজয়ী 
চন্দ্রবম্ম। লাঙ্গুল উচ্চে তুলে মগধ হ'তে পলায়ন করবে 
ইচ্ছ! হ্য়, তুমি তার পশ্চাদ্ধাবন করো ।” 

ভিতরে কিছু কণ। আছে, বুঝিলাম। কি কথা জ্বানিবার 
জন্য পুনশ্চ বলিলামঃ_-“কেমন ক'রে এই অখটন সম্ভব 
হবে জানিনে । দশ দিনের মধ্যে নগর শ্মশানে পরিণত 
হবে । তখন চন্ত্র মী রইল কি পালাল) কে দেখতে যাবে ?* 

বিরোধবশ্ম। কহিলেন»”-“খাগ্ভের আয়োজন হয়েছে, 
কাল হ'তে সকলে প্রচুর খাগ্ভ পাবে” . 

আমি বিশ্মিতভাবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়। 
রহিলাম। হচ্ছ। হইল, জিজ্ঞাস। করিঃ কি ভাবে কোথা 
হইতে খাগ্ধ আসিবে ? কিন্তু প্রশ্ন করা সুবিবেচনা! হইবে 
ন] বুঝিয়। বলিলামঃ_-“কিস্তু খাগ্ভ পেলেই কি চন্দ্রবন্্ীকে 
তাড়ানে যাবে ?” 

বিরোধবন্ম। বলিলেনঃ “বলেছি, দশ দিনের মধ্যে চন্দ্র- 
বন্মাকে তাড়াব ?” 

“কিন্থ এই দশ দিন প্রজাদের কি ব'লে বুঝিয়ে রাখবেন ? 
প্রজ! ও রক্ষিসৈন্ত মিলে যদি মাতস্তন্তায় করে ?” 

“মাতন্তন্তায় 1” বিরোধবন্মা গঞ্জিয়। উঠিলেন)_- 
“চক্রায়ুধ, যে যোদ্ধ! শক্রকে হ্ূর্গসমর্পণের কথ! চিন্ত! করবে। 
তাকে শুলে দেব, যে প্রজা মাশশ্রন্তায়ের কথা উচ্চারণ 
করবে, তাকে হাত-পা! বেধে পরিখার কুস্তীরের মুখে ফেলে 
দেব। মাহ্শ্যগ্তায় !-এখনে। আমি "বেচে আছি।” ঈষৎ 
শান্ত হইয়া বলিলেন।_“তুমি যাওঃ যে জিজ্ঞাসা করবে; 
তাকে বলে, অন্তরীক্ষপণে বার্ত। এসেছে, চন্ত্রবন্মীর 
উচ্ছেদ হ'তে আর অধিক বিলম্ব নেই।” 

অন্তরীক্ষ-পথে! আমি উঠিলামঃ উভয়কে প্রণাম 
ধরিয়া বাহির হুইতেছিঃ সান্ধিবিগ্রহিক আমাকে ফিরিয়া 


৬৯৩২৬ 


হাক শস্ছমজ্জা 


[৪১ম থণ্ডঃ ৬ সংখ্যা 


শি িতর্িতার্িতারিতরিভরিভ্িির্িিত গিভার্ডিভিনািিতরিজিতার্ডি্ডিি্িিউর্িিজিভার্িতিতার্ডিতার্ডিভানিততত 


ডাকিলেন। ধীরে ধীরে কহিলেন, “চক্রায়ুধ ! য৷ শুনলে; 
তা হ'তে যদি কিছু অনুমান ক'রে থাকঃ তা নিজ অন্তরে 
রেখে! । মন্ত্রভেদে রাজ্যের সন্ধনাশ হয় ।” 

“যথা! আজ্ঞ।” বলিয়। মনে মনে হাসিয়! আমি বিদায় 
লইলাম। 

সেই রাব্রিতে মধ্যযাম ঘোষিত হইবার পর সোমদত্া 
আবার আসল গতরাব্রর সপ্ষেতস্থানে আমি পুর্ব্ব হইতেই 
উপস্থিত ছিলাম, প্রদীপ হস্তে ধরিয়। ভূবনমোহিনীর ন্যায় 
আমার সম্মুখে আসিয়। টাড়াইল। আমি ছুই বানু 
প্রসারিত করিয়। তাশাকে বুকে টানিয়। লইলাম। 
সোমদত্ত। ভূবনমোহন ভাপি হাসয়। আমার আলিঙ্গনে 
আত্মসমর্পন করিল। * 

এক রাব্রর মধ্যে কি অপূর্ব পরিবর্তন! নারীর মন 
এমনই বটেঃ-_-কাল যে ধন্ধের জন্য যুদ্ধ করিতেছিল, আজ 
সে নাগরের প্রেমে পাগল ! আমি এমন অনেক দেখিয়াছি, 
তাই বিশ্মিত হইলাম ন]। স্ত্রীজাতি যখন দেখে, কুল গিয়াছে, 
তখন প্রাণপণে নাগ্রকে ধরিয়। থাকে ৷ ছুই কুল হারাইয়। 
ইতোনষ্টন্ততোত্রষ্ট হইতে চাহে না। 

আমি বলিলাম, “সোমদত্তা, চন্দ্রগুপ্ত ভিন্ন অন্য পুরুষ 
পৃথিবীতে আছে কি ?” 

সোমদত্তা ছুই মৃণালভূঙক্গে আমার কথবেষ্টন করিয়। 
মুখের অত্যন্ত নিকটে মুখ আনিয়। মৃছু সজজ্জ স্বরে কহিল 
“আগে জানতাম নাঃ এখন বুঝেছি, তুমি ভিন্ন জগতে অন্য 
পুরুষ নেই৷” 

সোমদত্তার কথা, তাহার স্পর্শ, তাহার দেহসৌরড 
আমার সর্বাঙ্গ ঘেরিয়। হর্ষের প্লাবন আনিয়। দিল। 
অনির্বচনীয় স্থখের মাদকতা মস্তিষ্ককে যেন অবশ করিয়। 
ফেলিল। স্থপ্টির আরম্ভ হইতে এমনই করিয়াই বুঝি নারী 
পুরুষকে বশ করিয়। রাখিয়াছে। 

আমি বলিলাম,_-“সোমদতাঃ প্রিয়তমেঃ তোমাকে 
আমি সমগ্রভাবেঃ অন্যভাবে চাই। রার্রেতে চোরের মত 
লুকিয়ে এই ক্ষণিকের মিলন--এতে আমার হৃদয় পূর্ণ 
হচ্ছে না। 

সোমদত্ত। আমার স্বদ্ধে মস্তক রাখিয়া দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করিয়! বলিলঃ--“তা কি করে শবে, প্রীণাধিক ? আমি 
যে রাজপুরীর পুরস্্ী--চন্দ্রগুপ্তের বনিতা |” 


বহুক্ষণ ছুই জনে নীরব রহিলাম। সোমদত্তার মত 
নারীকে যে পায় নাই, সে জানে নাঃ তাহার জন্য পুরুষের 
মনে কি তীব্র__কি ছুর্ধার আকাজ্ষ। জাগিতে পারে । আমিও 
যত দিন তাহাকে দূর হইতে কামন! করিয়াছিলাম, তত দিন 
তাহার এই ছুর্রিবার শক্তি অনুভব করি নাই । সোমদত্তাকে 
লাঁভ করিবার বাসন! অপেক্ষা তাহাকে একান্তে নিজস্ব 
করিয়! ভোগ করিবার ত্বাকাজ্ষা শতগুণ প্রবল। তাহার 
মধ্যে এমন 'একটা আকর্ষণ আছেঃ যাহ। তাহার অলৌকিক 
যৌবনগ্রীরও অতীত, যাহা ভোগে অবসাদ আনে না, 
স্বতাহুতির ন্যায় কামনার অশ্রিকে আরও বাড়াইয়। তুলে। 


' সোমদত্তার ন্যায় নারীর জন্য পুরুষ ইহকাল পরকাল 


অকাতরে বিসর্জন করিতে পারে, হিতাহিত জ্ঞানশুন্য হয়ঃ 
স্ষ্ট রসাতলে পাঠাইতে তিলমাত্র দ্বিধা করে না। 

“শক্রর নিকট কাল-কি সঙ্কেত পাঠাচ্ছিলে ? 

সোমদন্তা আমার ক্কন্ধ হইতে মস্তক তুলিল। আমার 
মুখের উপর ছুই চক্ষু পাঁতিয়। যেন অন্তরের অন্তস্তল পর্য্য্ত 
অন্বেষণ করিয়। লইল। সেখানে কি দেখিলঃ জানি ন'। 
বলিল;__“হুর্গের ছুই একট। কথা জানাচ্ছিলাম 1 

“ত| না বললেও বুঝেছি । কি কথা ?” 

“নগরে খাগ্ নেই, এই সংবাদ দিচ্ছিশাম 1” 

আমি বলিলাম।+-_“ভুল সংবাদ দিয়েছ--কাল সকাপ 
হতে নগরে আর অন্নাভাব থাকবে না।” 

সোমদত্ত। চমকিত হইয়া বলিলঃ_“সে কি! কোথ। 
হ'তে খাদ্ভ আসবে ? 

আমি বলিলাম),--“ত|। জান না। বোধ হয় কোনও 
সুড়ঙ্গ আবিষ্কৃত হয়েছে । সেই পথে বাইরে থেকে থাগ্যাদি 
আসবে ।” 

“মুড়ঙ্গ ? কোথায় সুড়ঙ্গ ?” 

“তাকি কঃরেজানব? এ আমার অনুমান মাত্র ' 
কিন্ত নিশ্চিত বলছিঃ নগরে আর ছুতিক্ষ থাকবে না, সে 
আয়োজন হয়েছে । শুধু তাই নয়, শীঘ্বই চক্্রবর্্া বাহির হ'তে 
আক্রান্ত হবেন--বোধ হয়ঃ বৈশালী হ'তে সৈন্য আসছে ।” 

“সত্য বলছ? আমাকে প্রতারণ। করছ না! ?” 

“সত্য বলছি, আজ বিরোধবর্ার মুখে এ কথ। শুনেছি” 

সোমদত্তা ললাটে করাঘাত করিল; বললঃ--“হায় ! 
কাল এ কথা গুনি নি কেন? গুনলে প্রাণ দিতাম, তবু-_ 


১০ বর্ধ_আঙ্গিন১+১৩৩৮ ] স্বচ্কীশপ ৯০৩৯ , 
৬৬৬ উপউিতারি্িার্িরিিটিিিিিিকিনরিসিস্িিতরিতিগিিডিট পিরিতি 


সামদন। বিছাগিপূর্ণ ছুই চক্ষু আমার দিকে ফিরাইল। কিন্তু তা ভুল। রাজ্য না পেগে তোমাকে পেয়েও আমার 


শর্ঘকাল মৌন থাকিয়া শেষে বলিল,-য। হবার হয়েছে 
গলাট-লিখন কে খগ্াবে ? বেশ্তার কন্যার বুঝি এই রকমই 
প্রাক্তন !” 

আমি বানু দ্বারা তাহার কটিবেষ্টন করিয়। সোহাগ- 
গরগন স্বরে কহ্লামত৪-্সো মদত? প্রেরসঃ কেন বৃধ। খেদ 
করছ। তুমি আমার। চক্রামুধ ঈশানবন্ম তোমার জন্য 
অস্মিতে প্রবেশ করবে, জলে ঝাঁপ নেবে। চন্ত্রপ্ুপ্তের কাল- 
পুর হয়েছেঃ তোমার জন্য আমি তার সর্বনাশ করব ।” 

“তুমিও চন্ত্রগুপ্তের সর্বনাশ করবে ? 

“করব। তুমি পারঃ আর আমি পারি না? চন্দ্রগপ্ত 
মামার কে?” 

“সথ] !” 

“সথ| নয়। আমি তার প্রমোদের সহচর, স্তাবক 
সভাষদঃ বিট-বিদূষক মাত্র । চন্দ্রগুপ্ত এক দিন আমার মুখের 
গ্রাপ কেড়ে নিয়েছিল। আমিও নিয়েছি । যার অঙ্কলক্ীকে 
কেড়ে নিয়েছিঃ তার সঙ্গে আবার সখ্য কিসের? এখন 
আমর! দু'জনে মিলে তার উচ্ছেদ করব ।” 

কিছুক্ষণ নির্বাক থাকিয়। সোমদত্ত| প্রশ্ন করিল ;--“কি 
করতে চাও ?” 

“শোন বলছি। সকালে বিরোধবন্মার মুখে ষ। শুনেছি, 
ভাতে অনুমান হয় যেঃ আঙ্গ হ'তে দশ দিনের মধ্যে 
পিচ্ছবিদেশ হতে পাটপিপুত্রের সাহায্যার্থে সৈন্য আপসবে-_ 
পারাবত্তমুখে এই সংবাদ এসেছে। চন্দ্রবন্মা যদি পাটলি- 
পুল্প অধিকার করতে চান, ত| হ'লে তার আগেই করতে 
হবেঃলিচ্ছবির1 এসে পড়লে আর তা সুসাধ্য হবে না। তখন 
নিজের প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে । এদিকে নগরের 
খান্াভাবও ুচেছে, সুতরাং বাহুবলে এই দশ দিনের মধ্যে 
চর্থজজয় কর! অসম্ভব । এরূপ ক্ষেত্রে উপায় কি?” 

“কি উপায় ?” 

“বিশ্বাসঘাতকতা |” 

“কে বিশ্বাসঘাতকতা করবে ?” 

“আমি করব। কিন্তু পরিবর্তে চক্দ্রবন্পা আমাকে কি 
দেবেন ?" 

“যা পেয়েছ, তাতে তৃপ্তি নেই ?" 

“না। কাল বলেছিলাম বটে, রাজ্য- সিংহাসন চাই না, 


অতৃপ্তি থেকে যাবে । তুমি রাজ-শব্য্যের শ্বাদ পেয়েছ*_- 
অল্পে কি তোমার মন উঠবে ?” 

“ত। বটে, অল্লে আমার ক্ষুধা মিটবে না। কৃতম্বতার 
মূল্য কি চাও?” 

“আমি সব স্থির করেছি। তুমি দীপনক্ষেতে চন্দ্রবম্মাকে 
সমস্ত সংবাদ দাও। জানাও ষেঃ বিশ্বামঘাতকতা৷ ভিন্ন হূর্গ 
অধিকার হবে ন। তাকে এ কথাও বল ষে) এক জন 
ত্বারপাল দেনানী ছর্গৰার খুলে দিতে প্রস্কত আছে, কিন্ত 
পুরস্কারত্বরূপ তাকে মগবের সিংহাসন দিতে হবে ।* 

সোমদন্ত। প্রপ্তরমুণ্তির মত দীড়াইয়। রহিল; তারপর 
হাষিয়। উঠিল। দীপের কম্পমান আলোকে সে হানি 
অদ্ভুত দ্েখাইল। বলিলঃ “বেশ বেশ! আমিও ত এই 
জিনিষই চাচ্ছিলাম । মনে করেছিলামঃ পিতাকে তুষ্ট ক'রে 
এক জনের জন্ঠ মগধের সিংহাসন ভিক্ষে চেয়ে নেব এক 
স্প্ধিতা হূর্বিশীত। নারীর দর্পচূর্ণ করব। কিন্তু এই ভাল। 
তোমার ও আমার ষড়যন্ত্রে পিত৷ হর্গ "অধিকার? করবেন, 
তার পর তুমি (সিংহাসনে বসকে আর আমি-_ আমি তোমার 
পঞ্টমহিষী হব । এই ভাল ।” বলিয়। সোমদত্ত। আবার হাসিল। 

আমি বলিলাম? “চন্দ্রগুগুকে হত্যা করতে হবে । তাকে 
বাচতে দিয়ে কোন লাভ নেই। পরে গগুগোল বাধতে 
পারে। একটা সুবিধা আছে, চন্ত্রগুণ্ড পালাতে পারবে 
ন।?সে মোহনগৃহের সন্ধান জানে না।” 

চন্দ্রগুপ্তের প্রতি সোমদত্তার মনে কোন মমতা আছে 
কি না, দেখিবার জন্ত এই কণা বলিয়াছিলাম। দেখিলাম, 
তাহার মুখে করুণার ভাব ফুটিয়৷ উঠিল নাঃ বরঞ্চ মুখ ও 
অধরোষ্ঠ আরও কঠিনভাব ধারণ করিল। সে স্থির নিষ্করুণ 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়। রহিল। জিজ্ঞাস করিলঃ 
“মোহনগৃহ কি?” 

মোহনগৃহ কি, বুঝাইয়া দিলে সোমদত্তার মুখে কিছু 
উৎফুল্লতা দেখা দিল। সে আমার কঠবেষ্টন করিয়া 
বলিলঃ “প্রিয়তম? চন্্রগুগত ও কুমারদেবী পুত্র নিয়ে পালাবে, 
এই কথা ভেবে আমার মনে স্থখ ছিল না; এখন নিশ্চিন্ত 
হলাম । ভেবে নাঃ তোমাতে আমাতে নিরাপদে রাজ্যস্থখ 
ভোগ করব ।” 

“আর চক্গুগ্ড ?” 


১৫৪০১ 


তক্ষক শস্চসভ্ডা 


[ ৯ম খণ্ড) ৬ সংখ্য। 


শিি৬তরিিিিনিতরডিজিতরিআরিতারিতািতার্ডিত শিনিিউার্ডিািিািতির্িিার্ডিতার্ডিতারিিতার্িতিতা উরি 


“সে ভার আমার ৷ আর্মি তার ব্যবস্থা করব ।” 

উধার সুচন! করিয়। শীতল বায়ু আমাদের অঙ্গ স্পর্শ 
করিয়। গেল। পূর্বগগনে কুষ্ণপক্ষের হ্ষয়প্রাপ্ত শশিকল! 
রোগপাগুর মুখ তুলিয়। চাহিল। আমি বলিলাম, “আর 
বিলম্বে প্রয়োজন নেই, রাত্রি শেষ হয়ে আসছে, এই বেল! 
সন্কেত পাঠাও 1” 

সোমদত।| প্রদীপ লইয়। প্রাকারের প্রান্তে গিয়া দীড়া- 
ইল। প্রসারিত-হস্তে কিছুক্ষণ প্রদীপ ধরিয়। থাকিয়। মুখে 
নিশাচর পক্ষীর মত একপ্রকার শব্দ করিল। উৎকর্ণ হইয়। 
শুনিলাম, পরিখার পরপার হইতে অম্পঞ্ট উত্তর আসিল। 
তখন সোমদত্ত। প্রদীপ ধীরে ধীরে সঞ্চালিত করিতে লাগিল। 
তাপসীর মত আত্মলমাহিত মুখ। নিশ্চল তন্ময় চক্ষু, সোমদত্ত। 
দীপরশ্মির সাহায্যে সমস্ত সংবাদ বাহিরে প্রেরণ করিল। 

ংবাদ শেষ হইলে বাহিরের অন্ধকার হইতে আবার শব্দ 

আসিল-_এবার পাপিয়ার উচ্টতান। শব্দ স্তরে স্তরে 
উঠিয়। উর্ধে বায়ুমগ্ডলে বিলীন হুইয়। গেল। 

সোমদত। গ্রনীপ্‌'নামাইয়। বলিল, “কাল উত্তর পাবে ।” 
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নিশাবসানে পৌরজন নিদ্রাত্যাগ কারয়! দেখিল, নগরের 
হট্টে রাশি রাশি খাদ্য স্তপী€ত হইয়াছে । দ্বতঃ টপ, শালি- 
তগুলঃ গোধূমঃ চণকঃ শাক-সক্জী_কোন বস্তরই অভাব নাই, 
কোথা হইতে খাগ্ভ আদিল কেহ জানিল না। শুধু দেখ। 
[গলঃ বুদ্ধ তথাগতের পাধাণময় বিহারের অভাস্তর হইতে 
এই খাগ্ম্োত নিঃসহ্ুত হইতেছে । নাগরিকগণ উদ্ধীকণ্ে সৌগ- 
তের জয়ঘোষণ! করিতে করিতে হট্টের অভিমুখে ছুটিল। 
মহারাজ চন্ত্রগুপ্ত তখন মল্লগৃহের স্ুচিকণ শীতল মণি- 
কুটিমের উপর শয়ান ছিলেন, ছুই জন নহাপিত স্থগন্ধি তৈল 
ত্বার৷ তাহার হস্তপদাদি মর্দন করিয়। দিতেছিল। নাগরিক- 
দের এই আনন্দনিন!দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল; তিনি 
মুদিত চক্ষু ঈধন্মাত্র উন্মীপিত করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বল্পভ) কিসের চীৎকার ? চন্দ্রবন্থী কি দূর্গ প্রবেশ করল ?” 
সন্নিধাতা বল্পভ ন্থুবর্ণস্থালীর উপর ন্ষটিকপাত্রপু্ণ 
ফলাম্নরস লইয়া অদূরে দাড়াইয়। ছিল--মহারাজ স্বানাস্তে 
পান করিয়। শরীর ন্িপ্ধ করিবেন । নে বলিলঃ “ন1) আজ 


বহুদিন পরে পৌরঙ্গন খাগ্ পেয়েছে, তাই মহারাজের জয়- 
ধবনি করছে ।” রি 

চন্্রগুপ্ত জিজ্ঞাস! করিলেন? “খাদ্য কোথ। হ'তে এল ?” 

বল্পভ সবিশেষ জানিত নাঃ তথাপি মহারাজের কথার 
উত্তর দিতে হইবে; বলিল।__“বিহারমধ্যে খাদ্য সঞ্চিত ছিল, 
ভিক্ষুগণ তাই বিতরণ করছেন |” 

মহারাজ আর প্রশ্ন করিলেন নাঃ পুনশ্চ চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া কহিলেন ;--“ভালঃ মহাদেবীকে সমাচার দাও। 
তিনি প্রক্কতিপুঞ্জের জন্ঠ বড়ই ব্যাকুল হয়েছিলেন ।” 

মহারাজের গুঢ় শ্লেষ বল্লভ অনুধাবন করিল ন, 
“মহাদেবী বলিতে প্রেয়পী সোমদত্তাকেই বুঝিল। “ষথ। 
আজ্ঞ।” 'বলিয়। বাহিরে গেল। বাহিরে গিয়। দেখিল, 
অসংবৃতকুন্তল। এক তরুণী দাসী দ্রতপদে বহিমুখে যাই- 
তেছে। বল্লভ ইঙ্গিত করিয়। তাহাকে কাছে ডাকিল; 
বলিল+ “জয়ন্তী, তোমার কেশবেশ যেরূপ বিশ্রস্ত, বাইবে 
গেলে লোকে নিন্দ। করবে ।” 

জয়ন্তী মথিত-কজ্জল চক্ষু মার্জন। করিয়। কহিল,“কি 
প্রয়োজন, তাই বল ন।» রসিকতার সময় নেই । আমি কাষে 
যাচ্ছি।” 

বল্লভ বলিলঃঠ--“কাষ পরে করে। এখন, অন্দরে ফিরে 
যাও।” বলিয়। তাভার মুখে সংবাদ পাঠাইয়! দিল। 

জয়ন্তী সংবাদ লইতেই আসিতেছিল, ফিরিয়। গিয়। 
সোমদত্তাকে সকল কথ! জানাইল। 

সোমদত্ত। তখন শীতল হ্দ্যতলে পড়িয়৷ দই বাহুর উপর 
মুখ রাখিয়। চিন্ত। করিতেছিল। কি গহন, কি কুটিল তাহার 
চিন্ত/» তাহা! কে বলিবে? দাসীর কথ শুনিয়া সে উঠিয়। 
বসিল। ছুই চক্ষু কালিমাবেষ্টিত হইয়। যেন আরও উজ্জ্বলঃ 
আরও প্রভাময় হইয়াছে, শিশির-কালের প্রস্ফুট হিমচম্পকের 
ম্যায় কপোল-ছুইটি পাগুর। রূপের বুঝি অন্ত নাই। 
দাসী এই ক্রানস্ত-সন্তপ্ত সৌন্দর্য্যের সম্মুখ হইতে বোধ করি 
লঙ্জ। পাইয়! ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছিল; সোমদত। 
ডাকিল+--“ওয়স্তী !” 

দাসী ফিরিয়! আসিয়।. সসম্ত্রমে বলিলঃ--“অজ্জ। !” 

অধোমুখে কিছুক্ষণ চিন্ত/ করিয়া সোমদত্তা বলিলঠ_ 
“তুই একবার বাইরে যা। বৌদ্ব-বিহারে গিয়ে শ্রমণাচার্য/ 
ভিক্ষু অকিঞ্চনকে আমার কাছে ডেকে আন। বলবি €; 
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ভিক্ষুণী দীপান্থিত। তাঁকে ম্মরণ করেছে । আর কঞ্চকী যদি 
তার পুরপ্রবেশে বাধ! দেয়) এই মুদ্র। দেখাস্‌।” বলিয়! 
আপন কণ্ঠের রত্বহার হইতে স্ুবর্ণযুদ্রা খুলিয়া দাসীর 
ইস্তে দিল। 

জয়স্তীর মুখ পাংশু হইয়া! গেলঃ সে ভীতকণ্ঠে বলিলঃ_ 
“কিন্ত অজ্জ! কুমারদেবী জান্তে পারলে-_” 

সোমদত্া কহিল, _“ত্যক্ত করিস নাঃ যা বললাম, কর্‌ ।” 

জয়ন্তী প্রস্থান করিল, মনে মনে বলিতে বলিতে গেলত_ 
“তোমার আর কি! অন্দরে বৌদ্ধ-ভিক্ষু ডাকিয়েছি শুনলে 
পট্টদেবী আমার মাথাটি খাবেন 1” 

ভিক্ষু অকিঞ্চনকে লইয়। যখন জয়ন্তী ফিরিশঃ তখন 
সোমদত্তা। সান করিয়। শুদ্ধগুচি হইয়। বসিয়াছে ; ললাটে 
কুষ্কম-তিলক পরিয়াছে, বক্ষে কাচুলি বাধিয়! উজ্জল দেহলাবণ্য 
মৃত করিয়াছে । ভিক্ষু কক্ষে প্রবেশ করিয়া! সোমদত্তাকে 
আশীর্বাদ করিলেন এবং আসন পরিগ্রহ করিয়! জিজ্ঞাস 
নেত্রে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া! রহিলেন। সঙ্ঘ-স্থবিরের 
বয়ন হইয়াছে, মন্তক ও মুখ মুণ্ডিত, পরিধানে পীতবস্ত্রঃ 
শান্ত দৌম্য মৃর্তি। কৃম্্রাধনের ফলে কিছু রুশ, কিন্ত 
মুখম গুলে ব্রন্মচর্য্যের নির্মল দীপ্তি জাজ্বপ্যমান । 

সোমদন্ত। জয়ন্তীকে চলিয়! যাইতে ইঙ্গিত করিল। 
জয়ন্তী প্রস্থান করিলে সে ভিক্কুকে প্রণিপাত করিয়। কৃতা- 
গপিপুটে কহিল,_অর্থৎ, আম্ম-পরিচয় গোপন কঃরে 
সঙ্বারামে গিয়েছিলাম-_ক্ষমা' করুন ।” 

অকিঞ্চন কহিলেনঃ_-“আত্মগোপন ক'রে যে আর্তের 
"নব! করে, সিদ্ধার্থ তাকে অধিক কৃপা করেন ।” 

সোমপত্ত/ কহিল,--“আজ রাত্রে বোধ হয় সঙ্ঘারামে 
মাবার অবকাশ হবে না। তাই অজ্জ! কুমারদেবীর বোদ্ধ- 
বিদ্বেষ জেনেও আপনাকে এখানে আহ্বান করেছি । আমার 
কিছু জিজ্ঞাস্ত আছে।” 

অৰিঞ্চন কহিলেন*_“সময় উপস্থিত হলে ভগবান্‌ 
শাক্যসিংহ কুমারদেবীকে স্থুমতি দেবেন । তোমার জিজ্ঞান্ত 
ক?” 

সোমদত্তা! কহিল১-_-“শুনলামঃ নগরে খাদক আস্ছে। 
'এ কথা সত্য % 

“সত্য” 

“কি ক'রে এল?” 
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ভিক্ষু কিছুক্ষণ স্থির থাকিয় বলিলেন»”--“তথাগতের 
কপায়।” 

সোমদত্তা ঈষৎ অধীর হইয়। বলিল,_“তা জানি। 
কিন্তু কো! হ'তে কোন্‌ পথে এল ?* 

অকিঞ্চণ মৃদ্হান্তে বলিলেন ;--“সজ্ঘের পথে 1” 

শিরঃসধশালন করিয়। সোমদতা কহিল, “তাও জানি। 
খাছ সঙ্বারামে সঞ্চিত ছিল ?” 

নি।।” 

“তবে ?, 

“এ অতি গুঢ় বৃত্তান্ত। দীপান্থিতেঃ তুমি কৌতুহল 
প্রকাশ করে। না৮_আমি বলব না।” 

“ঙবে আমিই বগছি! সঙ্ঘমন্্য কোনও সুড়ঙ্গ 
আবিষ্কৃত হয়েছে, সেই পথে ছুর্গের বাইরে থেকে খান্ত 
আম্ছে-_সত্য কি না?” 

ইতস্ততঃ করিয়। ভিক্ষু কহিলেনঃ _-“সত্য, জান যদি প্রশ্ন 
করছ কেন ?” 

“জানি নাঃ অনুমান করেছি মাত্র। অত কন্ঠার প্রতি 
একটি অনুগ্রহ করুন । কি ক'রে কবে এই নুড়ঙ্গ আবিষ্কত 
হ'ল, আমাকে বলুন ।” 

কিয়ংকাল চিন্ত। করিয়। সঙ্নাচার্য্য বপিলেন» _“ভালঃ 
শোন। এই স্ুড়ঙ্গের সন্ধান একপক্ষ পুর্ব পর্য্যন্ত আমি 
অথব। অন্ত কেউ জানত না। আমার পুর্ব্ববন্তা সঙ্ঘ-স্থবির 
নির্বাণের পূর্বে মোহ্প্রাপ্ত হয়েছিলেন, তাই এর কথা 
আমাকে ব'লে ষেতে পারেন নি।” 

নির্নিমেষ চক্ষুত্বপ্ন ভিক্ষুর মুখের উপর স্থাপন করিয়া 
সোমদত্তা শুনিতে লাগিল। 

অকিঞ্চন বলিতে লাগিলেনঃ_-“সজ্বের মধ্যে ভূগর্ভস্থ 
যে প্রকোষ্ঠে বুদ্ধের অস্থি রক্ষিত আছে, তার উপরে 
আর একটি কক্ষ আছে, তুমি দেখে থাকবে । কক্ষটি 
সচরাচর ব্যবহৃত হয় না, কদাচ আমি মননাদির 
জন্ত উহা ব্যবহার ক'রে থাকি | গত পুর্ণিমা-তিথিতে 
আমি সেই কক্ষে প্রবেশ কঃরে দেখিঃ ঘরটি অত্যন্ত 
অপরিষ্কার হয়েছে এবং ছাদের মধ্যস্থলে ষে প্রস্তরের 
ধর্মচক্র ক্ষো৭দিত আছে, তার উপর মধুমক্ষিক! চক্রনির্দাণ 
করেছে । খরটিকে মল-নির্খুক্ত করবার মানসে আমি 
প্রথমে একটি বংশদগ্াগ্রে মশাল যোজিত ক'রে ধুমপ্রয়োগ 
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দ্বারা মধুমক্ষিকা গুলিকে বিদুরি করলাম 7; তারপর 
মধুচক্রটি স্থানচ্যুহ করবার অভিগ্রায়ে বংশদণড দ্বারা উহা 
তাড়িত করবামান্র এক অগ্দুত ব্যাপার ঘটল। ধর্মচক্রের 
মধ্যস্থলে যে ক্ষুদ্র ছিদ্র আছে, ভাহার মধ্যে বংশের অগ্রভাগ 
প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে কক্ষপ্রাচীরের এক স্থানে প্রস্তর 
সরে গিয়ে একটা চতুষ্কোণ গহ্বর দেখ! দিল। আমি 
অঠিশয় বিশ্মিত হয়ে সেই রদ্ধটি পরীক্ষ। করলামঃ দেখলাম, 
অন্ধকার মধ্যে সোপান নেমে গেছে। 

“পাছে অন্য কেত এনে পড়ে, এভন্য তথ্চন আর কিছু 
করলাম না--কর্ষের কবাট বন্ধ করে ফিরে এলাম । 
রাত্রিতে নকলে গুমুলে, প্রদীপ নিয়ে কক্ষের ভিতর থেকে 
অর্গলবদ্দ কঃরে দিগ্মে সুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করলাম। 
প্রস্তর ও ইষ্টকনিম্মিত সুড়ঙ্গ) অতিশয় সঙ্কাণ 'ও অনুচ্চ, 
মস্তক অবনঠ ক'রে চলতে হয়। অর ক্রোশাস্তরে বাঘু- 
প্রবাহের ভন্ট কুপ আছে-সেই কুপ সকল লঙ্মন ক'রে 
অগ্রসর হ'তে হয়। আমি 'এইভাবে বছদুর পর্যন্ত গমন 
করেও নুড়ঙ্গের ,নেষ পেলাম না। প্রদীপের তৈল 
নিঃশেষ হয়ে আম্ছিলঃ সে রাত্রিতে ভগ্মোগ্যম হয়ে ফিরে 
এলাম। তারপর উপসু্পপ্ি পঞ্চরাত্রি চেষ্টার পর যষ্ঠরাত্রিতে 
নুড়ঙ্গের অপর প্রান্তে পোছটুলুম। কুকুটপাদ বিহারের 
অঙ্গনে গিয়ে সুড়ঙ্গ শেষ হয়েছে |” 

ংহত নিশ্বাসে মোমদণ্ত। বলিপঃ “ভাপপর ?” 

নিশ্বাস ফেলিয়া অকিঞ্চণ কহিলেনঃ_“কুক্ুটপাদ 
বিহারের পুর্বশ্রী। মার নেই, এখন উহা জনহীন 'গ্পপ্রায়, 
শ্বাপদের বাসভূমি। কিন্থু তথাপি গোতমের করুণার 
উৎস এখনে। শতমুখে উতমাগিত হচ্ছে, তাই ভগবান 
পথ দেখিয়ে দিলেন। আমি ফিরে এসে সান্ধিবিগ্রভিককে 
সংবাদ দিলাম, বল্লাম, সঙ্গের পথেই বুভৃক্ষিতের ক্ষুধা 
নিবারণ হোক |” 

ভিক্ষু অকিধন নীঞণ হইলেন । সোমদও। নতমুখে চিন্ত। 
করিতে লালিল 1 কিছুঞ্গণ এইভাবে কাটিবার পর 
ভিক্ষু আসন ত্যাগ করিয়া উঠিবার উপক্রম করিলেন। 
তখন সোমদত্ত| যুক্তপাঁণি হইয়া বলিলঃ_-“শ্রীমন্, আর 
একটি প্রশ্ন আছে। এই রাজপুরী ধিনি নিম্মীণ করেছিলেন, 
তিনি কি বৌদ্ধ ছিলেন ?” 

অবিঞ্চন কহিলেন»--“হ1১ গুনেছিঃ অশোক প্ররিয়দশা 


এই পুরী নিশ্মাণ করিয়েছিলেন” _সঙ্ঘারামও তারই 
প্রতিষ্ঠিত ।” 
সোমদত্ত। প্রণাম করিয়া উঠিয়। দাড়াইয়। কহিল, 
“ভগবন্ঃ আশীর্বাদ করুন, ষেন পৃর্ণ-মনোরথ হ'তে পারি ।৮" 
সহাশ্তমুখে অকিঞ্চন কহিলেন, “হমঙলে, গোতমের 
ইচ্ছায় তোমার মনঙ্কাম সিদ্ধ হবে-গোভম অন্তর্যামী |” 
সঙ্ব-ন্থবির বিদায় হইলে সোমদত্ত। কক্ষমধ্যে পাদচারণ 
করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল। দীর্ঘকাল গভীর চিন্ত! 
করিল। ধর্মচক্র ! ধর্মচক্র ! কিন্ত পুরীমধ্যে কোথাও ত ধশ্ম- 
চক্র নাই। বুদ্ধের মুঠি, ধর্ম্চক্র প্রভৃতি যাহা ছিল, তাহ! 
অপসারিত করিয়া! তৎপরিবর্তে দেবমৃত্ি স্থাপিত হইয়াছে ' 
ভাবিতে ভাবিতে অজ্ঞাতসারে তাহার চক্ষু উদ্ছে 
নিপতিত হইল। তখন বিশ্মারিত নেজে স্তপ্তিত বক্ষে 
সে দেখিলঃ উচ্চ ছাদের মধাস্থলে রন্ত-গ্রস্তরে উতৎকীর্ণ 
ধঙ্মুচক্র-_এবং তাহার কেন্দ্রমধ্যে ক্ষুদ্র স্ুগোল একটি ছিদ্র! 
বহুঞ্ণ তদবস্থ গাকিবার পর সোমদন্ত! ছুটিয়! গিয্' 
জয়স্তীকে ডাকিল। উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল)_-“জয়ন্তি, শী 
যা-_অস্বাগার হ'তে ধনর্বাণ নিয়ে আয় । জিন্ঞঞাস। করলে 
বলিম্‌ঃ মহাদেবী সোমদত্তা লঙ্গযাবেধ শিক্ষা করবেন” 
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শগতগঙ্গে অন্ধকার পরিপূর্ণ করিয়া বাশী বাজিতেছিণ 
সোমদত্ত। প্রদীপেক্র সম্মুখে বসিয়। করতলে চিবুক রাখিয় 
এই দুরাগত বংশীধ্বনি শুনিতেছিল। আমি প্রাকার-কুঙ, 
আশ্রয় করিয়] দাড়াইয়া ছিলাম । 

বাশী প্রথমে বসন্তরাগ ধরিল; তার পর কিছুক্ষণ 
গুর্ঞরী-রাগ লইয়! ত্ীড়। করিয়া আবার বসন্ত-রাগে ফিরি 
আসিল। শেষে এই ছুই রাগ ছাড়িয়া বাশী মালকোন 
ধরিল। কত নিপুণ সুরের কৌখল, কত মীড়গমক-বঙ্কার। 
কত তানলয়ের পরিবর্তন দেখাইল। তার পর সংস বশ 
স্তব্ধ হইল। 

“বাশী কি বলিল ?” 

সোমদত্তা যেন তন্দ্রার খোর হইতে জাগিয়। উঠিল 
অতি দীর্ঘ এক নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। কহিল_“তুমি যা! চাও, 
তা পাবে; চন্ত্রবন্মী তোমাকে মগধের ক্ষত্রপ নিষুক্ত করবেন । 
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১০৪২০, 


1৬চিরিতারির্িতারিার্িরিভার্িতার্িন্িতার্ডিার্িতার্ডিতিও গিিতনিতিতারিভািারিারিতারিার্ডিতার্িতার্িতার্টিার্ডিতার্ঠিত ভারিার্ডিিরিির্ি 


আগামী অমাবস্তার রাত্রিতে দ্বিতীয় প্রহর ঘোষিত 
বার পর আমি এই প্রদীপ দ্বারা রাজপুরীতে অগ্নি- 
সংযোগ করব । অগ্নি যখন ব্যাপ্ত হয়ে আকাশ লেহন 
করবে, সেই সময় তুমি গোতমদ্বারের অর্গল খুলে দেবে। 
রাজপ্রাসাদে অগ্নিসংষোগই সঙ্কেত এই সঙ্কেত পাইয়। 
গম্ববন্মার সেন। ভুর্ণ প্রবেশের জন্ত প্রস্বত গাকবেঃ ভুমি দ্বার 
গুলে দিলেই তার। প্রবেশ করবে । পৌরজন রাজপুরী 
ক্ষার্থ ব্যস্ত গাকবে সেই অবপরে চন্দবন্্। বিনা বাধায় 
পাটলিপু্র অধিকার করবেন ।” 

আমি উত্তেজিত হুইয়। বলিপাম+-_“অমাবশ্তার রাি? 
হার ত আর বিলম্ঘ নেই--আগ।মী পরশ্বদিন !” 

ভি|। অপিক বিলন্গে ভয় আছেঃ লিচ্ছবিগণ এসে পড়তে 
পারে” 

ইহার পর সোমদত্ত। আবার মৌন অবলম্বন করিল) 
করলগ্রকপোলে নিষ্পলক দৃষ্টিতে দীপশিখার দিকে চাঠিয়। 
বসিয়। রহিল। আমিও সহ্স। কি কথা বলিব ভাবিয়। 
পাইলাম নাঃ মানসিক উত্তেঞজন। রসণাকে যেন জড় করিয়। 
দিল। তথাপি চেষ্ট। করিয়া কহিলাম,_ “বাশী ত 
রাগ-রাগিণীর আলাপ করল, তুমি এত কথ বুঝলে 
কি করে?” 

সোমদন্ত। অন্যমনে কহিল”_“এ রাগ-রাগ্রিণীতে সংযুক্ত 
কগাগুলে। আমার জানা । যিনি বাশী বাজাচ্ছিলেন) তিনি 
গামার গীতাচার্য্য ছিলেন ।” 

অতঃপর আবার দীর্ঘ নীরবত। বিরাজ করিতে লাগিল । 
+াহারও মুখে কথ! নাই। এই ম্ুকঠিন মৌন আর সহ্য 
সরিতে না পারিয়। আমি জিজ্ঞাস। করিলাম+--কি ভাবছ ?” 

সোমদত্তা মুখ তুলিয়! বলিলঃ_-“ভাবছিঃ কি অপরিমেয় 
শক্তি এই ক্ষুদ্র নৃত্প্রদীপের ! এত তুচ্ছ ভঙ্গুর 
শাটীতে পড়লে ভেঙ্গে শতখণ্ড হবে ; অথচ একট! রাজ্য 
দ্ংস করবার শক্তি এর আছে। এমনি কত শতছার 
“প্রদীপ কেবল রূপশিখার অনলে সংসার ভন্মীভূত করছে ।” 

আমি তাহার বাক্যের মর্ম বুঝিয়া হ্ক্তধারণ পূর্বক 
" ললাম*“ঘৃত্প্রদীপ নয়, সোমদত্তাঃ তুমি রত্রপ্রদীপ! 
“হামার দীপ্তিতে মগধ আলোকিত হবে।” 

সোমদত্তা উঠিয়া ঈাড়াইয়া! কহিল __“আমি শ্মশানের 
শিলে। ॥ এখন চললাম, সেই অমাবস্তার রাত্রিতে আবার 


সাক্ষাং হবে। চন্দ্রবন্থীকে সঙ্গে নিয়ে গ্রাসাদে যেওঃ আমি 
মন্্গুহে প্রতীক্ষায় থাকব ।” 

আমি তাহাকে সাদরে নিকটে টানিয়! লইয়া বলিলামঠ_ 
“সেই পিন আমাদের মনোরথ পুর্ণ হবে 1 

ঈষৎ হাসিয়া সোমদত্তা বলিল) _“হঠ1) সেই দিন আমার 
মনোরথ পুর্ণ ভবে ।” 
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মহারাদ চন্্রগুপ্ত সামদন্তার করছে স্ুখসেব্ায শ্যায় নিদ্রা 
যাইতেছিলেন । অকন্মাৎ তীর শ্বামরোদকর পূমের গন্ধে 
হার শিদ্রাভঙগ হইল । চক্ষু ন। খুলিয়াই ডাকিলেন”_ 
“সোমদত্ত| 1” উত্তর পাইলেন না। তখন নিদ্রাকষায়- 
নেব উন্মীপ্ন করিয়। দেখিলেন, শফ্াায় সোমদহ। নাই। 
কক্ষের চারিদিকে চাভিলেন») সোমদণ্াকে দেখিতে 
পাইলেন না । 

বাহিরে তখন সমস্ত পুরী জাগিয়। উঠিয়াছে। সগ্-উখিতা 
নারীদের ভী৩-চীৎক।রঃ গৃহপালিত ময়ুর-শারিক। প্রভৃতি 
পঙ্গীদের সচকিত আর্তস্বর এবং সন্বোপরি বিস্তারশীল 
অগ্নির গঙ্জন নৈশ বায়ুকে বিলোড়িত করিতেছে । দারু- 
গ্রাসাদে আগুন লাগিলে রক্ষা করিবার কোনও উপায় নাই, 
পলায়ন করিয়! আম্মরক্ষ! করাই একমাত্র পথ । পুরীস্থ 
সকলে মহ! কোলাহল করিয়। নিজ নিজ মুল্যবান দ্রব্য যাহা 
পাইতেছে লইয়। পলাইতেছে । কে পড়িয়া রহিল, রাজা- 
রাণী কে মরিল কে বাচিল্‌ কাহারও দেখিবার অবসর নাই। 
নিজের প্রাণ বাচাইবার জন্য সকলেরই উগ্র বাস্াজ্ান- 
শূন্য ত্বর| | 

অগ্নি ক্রমশঃ আরও ব্যাপ্ত হইতে লাগিল; এক প্রাসাদ 
ছাড়িয়। সংলগ্র-প্রামাদ নকল আক্রমণ করিল । বায়ুর বেগ 
বাড়িয়৷ গেল। অমাবস্ত। রাত্রির মসীতুল্য অন্ধকার এই 
ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে যেন বিদীর্শ--শতখণ্ড হইয়। গেল। বহু দুর 
পর্যন্ত নগর রক্তাত আলোকে উদ্ভাসিত হইল 

নাগরিকগণ জাগিয়া উঠিয়| কোলাহল করিতে করিতে 
রাজপুরীর দিকে ছুটিপ। উত্তেজিত বিহবগ নর-নারী ক্মলিত- 
বসনে মুজ-কেশে বাহাক্ানশৃগ্ঠভাবে জলন্ত রাজপ্র।সাদের 
চতুর্দিকে সমবেত হইতে লাগিল। 
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ফ্হ। বছদুরে সম্মিলিত সহত্বকঠে মহা! জয়ধ্বনি শ্রুত 
হইল ঝাঁজপুরীর চাঁরিপাশে সমবেত নাগরিকগণ উর্দ- 
মুখে অনলোল্লাস দেখিতেছিল,তাহার মধ্য হইতে কে এক জন 
চীৎকার করিয়। বলিল+_“পাণাঁও ! পালাও! নগরে শক্র 
প্রবেশ করেছে” অমনই বিক্ুন্ধ জনতা উন্মত্তের সায় 
চারিদিকে দৌড়িতে আর্ত করিল। কেহ উর্ধশ্বাসে ছুটিতে 
ছুটিতে পড়িয়া গিয়। জানু ভাঙ্গিলঃ কেহ জনমর্দের চরণতলে 

পড়িয়। পিষ্ট হইয়। গেল। ক্রন্দন; হাহাকার এতক্ষণ বাজ- 
পুরী মধ্যে নিবদ্ধ ছিল+ এবার নগরময় ছড়াইয়। পঁড়িল। 

সোমদত্ত। তখন কোথায়? 

সোমত্ত। তখন আলুলায়িত কুস্তলেঃ লুষ্টিত বসনে পট্ট- 
মভাদেবীর প্রাসাদে প্রবেশ করিতেছে । কুমারদেবীর 
ভবনে তখনও ভাল করিয়া আগুন লাগে নাই ; কিন্কু দাসী, 
কিন্করী, প্রহ্থরিণী যে যেখানে ছিল, সকলে পলাইয়াছে। 
কুমারদেবীর অরক্ষিত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া সোমদ্তা 
দেখিলঃ বিস্তৃত শয্যার উপর পুত্রকে বুকের কাছে লইয়! তিনি 
তখনও নিদ্রিত! ৷ 

সোমদত্ত। সবলে তাহার অঙ্গে নাড়। দিয়। বলিল, “দেবী, 
উঠুন, উঠুন--প্রাসাদে আগুন লেগেছে ।” 

কুমারদেবী চক্ষু ঘুছিয়। এয্যায় উঠিয়া! বসিয়া বলিলেন, 
“কে? 

“আমিঃ সোমদন্ত।। 
শষ্যাত্যাগ করুন ।” 
তুলিয়। লইতে গেল। 

কুমারদেবীর দৃষ্টি তীক্ষ ও কঠিন হইয়। উঠিল। তিনি 
বলিলেনঃ “আমার পুত্রকে স্পর্শ করো না। দাসীর! 
কোথায় ? 

“কেউ নেই, সকলে প্রাণভয়ে পালিয়েছে । 

“মহলে কি ক'রে আগুন লাগল ?” 

আর গোপন করিবার প্রয়োজন ছিল না। সোমদত্তা 
স্থিরদৃষটিতে কুমারদেবীর মুখের পানে চাহিয়া! বলিল, “আমিই 
মহলে আগুন দিয়েছি” 

কুমারদেবী চীৎকার করিয়া কহিলেন) -“শ্বৈরিণি। 
তাজানি। যখন বৌদ্ধ ভিক্ষুকে ঘরে এনেছিল, তখনি 
তোর অভিসন্ধি বুষেছি। 

সোমদত্ব। কহিল) __“অজ্জা, ক্রোধে অন্ধ হয়ে নির্দোষের 


আর বিলম্ব করবেন নাঃ শীঘ্ব 
বলিয়। ঘুমন্ত সমুদ্রগুগ্তকে ক্রোড়ে 


সাপ্িক্ক হ্মঅতভী 


[ ১ খণ্ড; ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
প্রতি দোষারোপ করবেন না। সেই বৌদ্ধ ভিক্ষুর প্রসাদেই 
আজ আপনাদের প্রাণরক্ষা! করতে পারব। এখন আনুন) 
পুরী এতক্ষণ ভম্মসাৎ হঃল। আর বিলম্ব করলে বুঝি 
আপনাদের বাচাতে পারব না । 

“তুই বাচাবি? কেন, আমি ক আত্মরক্ষা করতে 
জানি না?” 

“না অজ্জা, আক্ত আমি ভিন্ন আর কেউ আপনাদের 
বাচাতে পারবে না ।” 

“তার অর্থ $” 

“তার অর্থ চন্ত্রবম্মীর সেন! ছুর্থে প্রবেশ করেছে» এত- 
ক্ষণে বোধ করি, রাজপুরী ঘিরে ফেলেছে ।” 

কুমারদেবীর চক্ষু দিয়! অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিলঃ 
_-ডাঁকিনী, এ তোর কার্য্য। তুই মগধরাজ্য ছারখারে 
দিলি।” 

সোমদন্ত স্থিরভাবে বলিল, “ম্বীকার করলাম । কিন 
আর বিলম্ব করলে কুমারকে বাচাতে পারব ন।। এ দেখুন, 
অগ্নি প্রাসাদ বেষ্টন করেছে ।” 

এই সময় অর্দচন্দ্রাকৃতি বাতায়নপথে অগ্নির আর্ত 
লোলরসন! ও কুগুলিত ধূমোদগার কক্ষে প্রবেশ করিল। 

সোমদত সমুদ্রগুপ্তকে ক্রোড়ে তুলিয়া! লইয়| বলিল, 
“আজ আমার স্বামীর বংশধরকে বাচাব ব'লে এসেছি, 
নইলে আসতাম না। আপনি থাকতে হয় থাকুন, আমি 
চল্লাম 1” বলিয়! বারের দিকে অগ্রসর হইল। 

কুমারদেবী ছুটিয়া আসিয়া তাহার বাহু ধরিলেন।_ 
“রাক্ষসি, ছেড়ে দে, আমার পুজকে ছেড়ে দে।” 

সোমদন্ত। প্রজলিত নয়নে ফিরিয়। দীড়াইয়। বলিল,_ 
“ছুর্ভাগিনিঃ নিজের ইষ্ট বুঝতে পার না? আমার স্বামীর 
পুত্র কি আমার পুভ্র নয়? এ রাজ্যে আগুন আমি 
জ্বালিনি--জেলেছে তোমার ছুরস্ত অন্ধ অভিমান। সেই 
আগুনে তুমি পুড়ে মর !” 

কুমারদেবীর হাত ছাড়াইয়। পুজ্জ বুকে লইয়া সোমদত্বা 
ধুমান্ধকার অলিন্দের ভিতর দরিয়া! ছুটিয়া চলিল। কাদিতে 
কাদিতে উন্মািনীর ন্যায় কুমারদেবী তাহার পশ্চাতে 
চলিলেন। 

নিজ শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিয়া সোমদত্া। দেখিল; 
রাজ! অভিভূতের স্তায় শয্যাপার্থে বসিয়া আছেন- চতুর্দিকে 


১*ম বর্ষ- আশ্বিন) ১৩৩৮ ] 


ম্মশুও্দ্কীঞ্প 


৯০৪৪৫ , 


বরকে ক বেচতে ৬৬৬৬ 


কি ঘটিতেছে তাহার যেন কোনও ধারণায় নাই। ঘর 
নমাচ্ছন্ন_ঠ্ঘরের চারিকোণে চারিটি সুবর্ণ-প্রদীপ তখনও 
গীণ আলোক বিস্তার করিয়! জ্বলিতেছে। 

হাপাইতে হাপাইতে পুত্রকে স্বামীর ক্রোড়ে ফেলিয়। 
দিয়া সোমদত্তা ছুটিয়। গিয়া ধন্গুর্বাণ লইয়। আসিল । 
ভাল দেখা যায় নাঃ ছুই চক্ষু বহিয়া৷ অশ্রধারা ঝরিতেছে। 
সোমদত্ত। ধর্্চক্রের মধ্যস্থল লক্ষ্য করিয়। শরসন্ধান করিল। 
লক্গ্যন্রষ্ট শর পাথরে লাগিয়। ফিরিয়া আসিল। আবার 
শরনিক্ষেপে করিল) ব্যর্থ শর আবার প্রতিহত হইয়। 
ভূমিতে পড়িল। অদম্য ক্রন্দনের আবেগে সোমদত্তার 
বক্ষ ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল | তবেকি গপুদ্বার 
খুলিবে না? 

এদিকে ঘরের মধ্যে অগ্নির অসহ্য উত্তাপ উত্তরোত্তর 
বাড়িতেছে। রাজা এবং কুমারদেবী নির্বাক নিশ্পলক 
হইয়া সোমদত্তার এই উন্মত্তবৎ কার্য্য দেখিতে লাগিলেন । 
সোমদত্তা অসীমবলে আপনাকে সংষত করিয়া পুনশ্চ 
ধনুব্বাণ তুলিয়া! লইল। লক্ষ্যবস্থ নিকটেই, কিন্কু ভাল 
করিয়া দেখা যায় নাঃ হাত কাপে, চক্ষু কুলে কুলে 
ভরিয়া! উঠে। বহুক্ষণ ধরিয়। অনেকবার চক্ষু মুছিয়। 
অতি সাবধানে লক্ষ্য স্থির করিয়া সোমদত্া তীর ছুড়িল। 
এবার আর তীর ফিরিয়া আদিল না-_ধর্মচক্রের মধ্যস্থলে 
বিধিয়। রহিল । সোমদতত। ধনু ফেলিয়। দিয়। একবার 
ক্ষণকালের জন্য মাটীতে লুটাইয়৷ পড়িল। 

কিন্ত পরক্ষণেই চক্ষু মুছিয়া উঠিয় ঈাড়াইল। কুমার- 
দেবীর নিকট গিরা বলিল+_-“অজ্জ!১ এইবার স্বামিপুত্র 
নিয়ে এই স্ুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করুন । সুড়ঙ্গ নগর-বাহিরে 
কুকুটপাদ বিহারে গিয়ে শেষ হয়েছে । সেখানে শত্রু নেই, 
সেখান ভ'তে সহজেই নিরাপদ স্থানে যেতে পারবেন 1” 

চন্ত্রগুণ্ড নুড়ঙ্গমুখের দিকে চাহিয়! বসিয়! ছিলেন। 
এতক্ষণে প্রথম কণা কহিলেন,_-“শগর-বাহিরে যাবার 
প্রয়োজন কি ?” 

সোমদত্তা কহিলঠ--পপ্রয়োজন আছে । 
অধিকার করেছে» ূ্‌ 

তখন পুত্র লইয়1 ছই জনে সুড়ঙ্গে প্রবেশ করিলেন । 

সোষদতা চন্ত্রগুপ্তের চরণে মন্তক রাখিয়া প্রণাম 
করিয়া কহিলঃ_-“অজ্ভুভত্ত ! এইবার বিদায় দাও।” 


শক্ত নগর 


সহসা! চন্দ্রগুপ্ত যেন তাহার সমস্ত চেতনা ফিরিয়া 
পাইলেন ; ভীষণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, -“সোমদত্তাঃ 
তুমি আসবে ন! ?” ্‌ 

সোমদত্বা ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিল ; বলিল _“ন? প্রিয়তম, 
আমি আর তোমার সঙ্গে যাবার যোগ্য। নই। কেন 
নই, তা দেবীর মুখে শুনে। । চন্ত্রবন্মী আমার পিতা-_এই 
কথ! মনে করে যদি পারে, আমাকে ক্ষমা কবে । তোমর। 
যাও--আম ভিন্ন পথে যাৰ ।” 

জুদয়-বিদারক স্বরে চন্দপ্প্ত ডাকিলেন__ সোমদত্ত! !” 

দুই হন্তে কর্ণ আবরণ করিয়। সোষদত্ত। কাদিয়! 
উঠিল।_“ন| না, ডেকো! নাআমি যেতে পারব ন|। 
আমায় মরতে হবে । প্রিয়তম, আবার জন্মান্তরে দেখ 
হবে, তখন তোমার সোমদন্তাকে সঙ্গে নিও ।” 

এই বলিয়া! সবলে টানিয় সুড়ঙ্গের পাষাণ দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিল। চন্ত্রগ্ুপ্তের মুখনিঃস্থত অফ্োচ্চারিত বাণী 
পাষাণ-প্রাচীরে লাগিয়। স্তব্ধ হইয়! গেল । 

তখন সেই উত্তপ্ত হম্ম্যতলে পড়িয়া বস্থুধা আলিঙ্গন 
করিয়]! কেশ বিকীর্ণ করিয়। ভূতলে ললাট প্রহত করিয়া 
সোমদত! কাদিল। 

কিন্থ তবু অগ্নি নিভিল ন। | 


৪১ 


এক হস্তে মুক্ত তরবারি, অন্য হস্তে প্রজ্ঘলিত মশাল লইয়া 
ছর্গীাবরোধকারী সেনা গোতমদ্বার দিয়! প্রবেশ করিল। 
তাহাদের পুরোভাগে লৌহবন্মারৃত ধাতুনিশ্িত শিরম্ত্রাণধারী 
ভীষণারুতি স্বয়ং চন্ত্রবন্মা । দ্বারের প্রহ্রীদিগকে পূর্বেই 
সরাইয়! দিয়াছিলাম) স্থতরাং একবিন্দুও রক্তপাত হইল না । 

চন্্রবন্্ম_ী আমাকে দেখিয়া! পরুষকণ্ঠে জিল্ঞাস। করিল, 
“তুমিই বিশ্বাসঘাতক দ্বারপাল ?” 

কথার ভাবট! ভাল লাগিল ন|।* যাহার জন্য বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করিলাম, সেই বিশ্বাসসাতক বলে! যাহা 
হউক, বিনীত কে বলিলাম।_-“হা] আমিই । সম্রাটের 
জয় হোক ।” 

চন্্রবর্ম। নিষ্করুণ আরক্ত ছুই চক্ষু আমার মুখের উপর 
স্থাপন করিয়। মনে মনে কি যেন গবেষণা করিল, 
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হন্িক্ষ স্সসভ্ভী 


[ ঠম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


শি্ডিিিতিিিভাতারিতািতলিতিতারিতার্িিিও শিজিিজারিার্িারিজিািতারিিিিিািত পিরিতি 


ভার পর বলিল১-“গাল। সর্দাঞগ্রে পন দেখিয়ে রাজ- 
প্রাসাদে নিয়ে চল।” 

পথ দেখাইয়। লই! ঘাইনার ?কানও প্রয়োজন ছিল 
না। বিরাট অন্লগ্তপ্তের মত প্রাাদ তখন জলিতেছে_ 
সমস্ত নগর আলোকিত করিয়াছে! মাপনার প্রভায় 
রাজপুরী জন্ম প্রকাশ । 

[সনাদলের আগে মগ্রে গামি চলিলাম। 
গঠিরোদ করিবার চেষ্টা করিল নাঃ যে সম্মুখে পড়িল, 
চৈত্রে বায়গাড়িঠ শুঙ্ষপ্ের মত নিমেনমণ্যে বিপরী তমুখে 
'গপ্তঠিত ভইল | 

প্রাসাদের শুন্ত ভোরণ পার হউন! মদলবলে সন্দুখস্থ 
মন্্রগহে (প্রবেশ করিলাম । অগ্ি তখনও মন্বগুহ পর্য্যন্ত 
সংক্রামিত হয় নাই, তবে পার্থ জিহব। বিশ্তার করিয়। অগ্রপর 
হইঈতেছে-_-অচিরাত গ্রাস করিবে । 

বিশাল বনৃস্তন্তগুক্ষ মন্্গহ প্রায়ান্ধকারঃ, জনশুন্ত । কেবল 
তাহার মধ্যস্থলে সিংগাপনের বেদীর সম্মুখে সোমদন্ত। 
দাড়াইয়। আছে। অশনিপুর্ণ বৈশাখা মেঘের গায় তাহার 
মৃত্তি; বক্ষে পৃষ্ঠে মু ক্ষণ কেখজাল, লণাটে রক্তরেখা। 
নয়নের কষ্জতারকায় জ্বালাময় বিছুহ। বেন ভয়ঙ্করী 

₹হারিণী প্রতিম। ! 

বহু মশালের দীপ্তিতে মন্ত্রগৃহ আলোকিত হইপ । তখন 
সোমদন্ত। চন্দবন্মীকে দেখিতে পাইয়। দ্তপদে আপিয়। 
তাহাকে প্রণাম করিল। 

“বসে! কল্যাণ? বলিয়। চন্দবন্ম। সোমদভাকে 
পদপ্রান্ত হইতে তুলিলেন। ক্ষণকালের জন্ত এই ভীষণ 
দ্য যোদ্ধার কন্বর যেন প্রসাদ গুণ প্রাপ্ত হইল। 

সোমদন্তা অবরুদ্ধ কঠে কিল, “পিতা আপনার কার্ধা 
সিদ্ধ হয়েছে । 

চন্দ্বন্মাী বলিলেন) “পুজি! সে তোমারই জন্য। 
তোমার যোগা পুরঙ্গার আমি সবহে সঞ্চিত ক'রে রেখেছি । 
এখন এই রত্বহার গ্রহণ কর।” বলিয়া নিজ বক্ষ হইতে 
অমুল্য রশ্মিকলাপ মণিহার খু'লয়। মোমদত্তার হস্তে দিল। 

সোমদত্তা হার ছুই হস্তে ছিড়িয়৷ দূরে ফেলিয়। দিল; 
বলিল “গার আমার পুরস্কারে প্রয়োজন নেই। আমার 
জীবনের সমস্ত প্রয়োজন শ্যে হয়েছে ।” 

চন্ত্রবন্্। বলিলেন) “সে কি! চন্দগুপ্ত কোথায় ?” 


পথে কে 


সোমদত্ত। কহিল) “ঠা নয়, আমি বিধবা হই নি। 
কিন্ত আমার স্বামীকে মার আপনি খঁজে পাবেন ন|। 
তিনি পুরী ত্যাগ করেছেন ।” 

“পুরী ত্যাগ করেছে? কোখায় গেল? 

“আমি তাকে গুপ্তপণে ছুর্গের বাইরে পাঠিয়েছি |” 

“কন্ত।5 'এ কায কেন করলে ?” 

“দবঃ এ ভিন্ন আমার আর অন্য পণ ছিল ন|। তিনি 
গাকলে সকল কথ। জানতে পারতেন ভা ভপে মরেও আমার 
এ নরক-মন্ত্রণ। নেষ হত না। পিতাঃ আমার কিছু নেই-- 
সমস্ত গিয়েছে | নারীর যা কিছু মূল)বান্ স| কিছু প্রিয়, 
এক নরকের পশ্ত ত। হরণ করেছে ।” 

অঙ্গারের মত ই চক্ষু সোমদভ। আমার দিকে ফিরাইল | 
তঙ্নী প্রসারিত করিয়! বিরুতমুখে চীংকার করিয়। 
কহিলঃ--“এই নরকের পশ্ আমার সর্ধন্ম হরণ করেছে? 

অল্পকালের জন্ট সমপ্ত পৃগিবী যেন নীরব ভ্ইয়! গেল। 
আমি আমার হ্ুংপিগের মধ্যে রক্তপ্রধাহের শন্দ শুনিতে 
পাইলাম । তার পর ব্যাপ্বের মত গল্জন করিয়। চন্দবন্মা 
আসিয়া আমার কেশমুষ্টি ধারণ করিল। অন্ত হপ্তের অঙ্থুৃপি- 
গুল। আমার চক্ষু উৎপার্টিত করিবার জন্য অগ্রসর হইতে- 
ছিল। ক্র হাসি হাসয়া সোমদভ্ত। কহিল»_“পিতা, ক্ষণকাপ 
অপেক্ষ। করুন, আমি পুরক্জার চাই। এই পিশাচকে এখনি 
মারবেন না, একে তিলে তিলে দগ্ধ ক'রে মারবেন । দীর্ঘ- 
কাল ধ'রে বিষকণ্টকপুর্ণ অন্ধকৃপে যেন এই নরাধম পে 
পচে মরে; গলিত ক্রিমিপূর্ণ শুকরমাংস ভিন্ন যেন অন্য থাগ্ 
নাপায়। মরবার পুর্বে যেন এর প্রত্যেক অঙ্গ গলে খসে 
পড়ে! আমার আত্ম। পরলোক হতে ত। দেখে স্থুখী হবে ৷ 

চন্দ্রধন্ম[] আমাপ কেশ ছাড়িয়। দিয়া বলিল» _“তাই 
করব । একে বেঁধে রাখ । 

দশ জন মিলিয়া আমাকে বাধিয়া মাটীতে ফেলিল। 
তখন সোমদত্তা আমার নিকটে আসিয়া দ্াড়াইল। 
তাহার অগ্রিপূর্ণ ছুই চক্ষু হইতে যেন অনলধারা বর্ষিত 
হইতেছিলঃ সে আমার মুখে একবার পদাধাত করিল,। 
তারপর চন্ত্রবম্মীর নিকট ফিরিয়। গিয়। স্থির শান্ত স্বরে 
কহিল,__“পিতা, এইবার পিতার কাষ করুন৷” 

চন্দ্রবর্মীর বজ্ের মত কঠম্বর কীপিয়! উঠিল ;--“কি 
কার্য্য, বংসে ?” 


৮ম বর্ষ--আশ্বিন) ১৩৩ 


সাভীল্ল প্রল্ললী 
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2৬৬ তিা্িতরিউিিিি ভিত্তির উতরি্ডিডিারির্িিওি । 


সোমদণ্ডা বলিল,১_-“এ দেহ আপনিই দিয়েছিলেন, 
আপনিই একে নাশ করুন।” 

পাষাণ-্তস্তের মত চক্দ্রবর্মা। নিশ্চল হইয়। দাড়াইয়া 
রহিলেন । 

সোমদন্তা পুনরায় কহিলেন,_“আমার মন নিষ্কপুষ) এই 
দূষিত দেহ হ'তে তাকে মুক্ত ক'রে পিতার কর্তব্য করুন ।” 

বছক্ষণ পরে অন্ম্ট কগ্ে চন্দ্রবন্ম/ বলিলেন+-“সেই 
ভাল, সেই ভাল ।" 

সোমদত্ব। তখন ছুই হৃত্তে বক্ষের কঞ্চুকী ছিড়িয়। 
ফেলিয়া পিতার সম্মুখে নতঙ্গান্ত হইয়া বলিল। 


চন্ববর্থা দক্ষিণহত্তে সুৃতীক্ষ ভল্ল তুলিয়৷ লইয়! চতুর্দিকে 
চাহিয়া কর্কশ-ভয়ানক কে কহিলেন,__“দকলে গুন, আমার 
কন্ঠার দেহ অশ্গচি হয়েছিল । আমি ভাহাকে ধ্বংস 
করলাম |” বলিয়। ছুই পদ পিছু ইটিয়! গিয়। ভল্ল উর্ধে 
তুলিলেন। সোমদন্ত| উন্মুক্ত বক্ষে নিক নিষ্পলক দৃষ্টিতে 
পিতার মুখের প্রতি চাহিয়। রহিল! 

আমি সভয়ে চক্ষু মুদিলাম। 

পুনরায় যখন চক্ষু উন্নীপিত করিলাম) তখন দেখিলামঃ 
রক্তচন্দন-চচ্চিত শৈখালবেষ্টত শ্বেঠ কমণিনীর মত 
সোমদন্তার বিগত প্রাণ দেহ মাটীতে পড়ির়। আছে। 


হও 


আএবদিম্দ বন্দোপাধ্যায় | 


মাটীর ধরণী 


বিচি সঙ্গীতময়া আলো-ছায়। ভরা। 
_ এছ ন। কি ব্যগামনী ধর। ! 
ধরদি-হীন বিধ। তার উত্তপ্ত নিশ্বান 
রূদ-অভিশাপ সম ভরি” এর আকাএ-বাহাস 
গিরে ন। কি এরি ঝুকে শ্বসিয়া শ্বসিয়।-- 
হাহাকারে দশদিশি মুখর করিয়া ! 


তার! বুঝি দেখেনি এ ধরণীর মোহিনী মুরতি ! 
সুলাঁণত গতি 
শোনে নি সঙ্গীত ভার-_ছন্দোময়া আনন্দের বাণী ! 
ভীবনের পুর্ণ পাব্রখানি, 
তুলিয়া ধরে নি বুঝি কোনে দিন প্রাণের নেশায় 
ঠযাতুর অধর-রেখায় ! 


__-এই এর মাটি, 
এ যে রূপে রসোচ্ছাসে পড়িতেছে ধাটিঃ 
কুম্থুমে পল্পবে নিত্য” দিগন্বিসার 
তুণাস্থীর্ণ প্রান্তর-মাঝার । 


এরি পাধাণের বুক ধূসর বন্ধুর 
ভেদিয়! যে নামে নিত্য সুধাদ্রব সঙ্গীতের সুর, 
উপলে উপলে তার নৃত্য ভালে মজীর-শিঞ্জনে 
অশ্রান্ত আনন্দ-গানে» পুলকের অসহ্‌ স্পননে ! 


বড়-5 এগ মেখমাল। 
একে নিয়ে বিজলীর তাএ বঙ্ি-দাল্।- 
ফিরে যে গগীর কগ্েে গাণ গেয়ে গগনে গগনেঃ 
পুলকা শ-পুর্ণ ছুঃশয়নে ! 
তাপাখনে বরা শামে-ঝর-বার ঝ»র-- 
.কদঞ্গ শিশ্রি উঠে জানন্দের পরশ-কাঠতর ! 
সব্বহারা-- 
বালুক।-কর্ধলকাণ! এ মরু পূসর সাহার। 
আন/ন্দর রটে ইন্রজালঃ 
মর্গীচিক। হেসে উচে বঙ্গে তার বালুক।-বিখাল ! 
ক্রি প্রচণ্ড আনন্দের সুরের সংঘাত 
ভ।গায় বিচির হুন্দে প্রাণে কত নব নব কষ্টির প্রভাত ! 
গু স সং রী 
এ-ই যদি খ্যথাময়া ধরা 
তহোমর! মাগিয়। লগ তোমাদের 2প্তি-শাপ্তিভব। 
লুখন্বর্) কল্প-লোব) মন্দাকিনী--আনন্দ-নিবর 
কলপবৃ্গ-__ সুখের আকর ! 
ধুসর-বরণী__ 
এ ধরণীঃ_মাটীর ধরণী__ 
এই মোর ভালে।__ 
এ-রি বুকে এরি প্রেমে জলেছিল জীবনের আালো! ! 
শবিজয়মাধৰ মণ্ডল (বিঃ এ)। 


স্বখাত-স্সলিলে 


”৯ 

শুভেন্ুর ফিরিয়া মাওয়া হইল না, সে চিত্রাপিতের 
মত ডাক-ঘরের সোপানের উপরে দাড়াইয়। রহিল। 

গোবুলির অস্তোন্বুখ হুর্য্য তখনও আকাশের বুকে 
আবির হুড়াইতেছিল। সাওতাল পরগণার এই রাজপুর 
ষ্েশনটি অনুন্নত, ধুসর পর্বাভমালার বুকের মধ্যে বাঙ্গালীর 
যত্বেই গড়িয়া উঠিয়াছিল-_বাঙ্গালী আসিয়। সহর না 
বানাইলে উত| কয়লা ও কুলীর সহরই থাকিয়া যাইত। 
আব্র খাঙ্গালীরই গড়। সেই সহরের রাজপণে প্রকাশ্য 
দিবালোকে এ কি অচিন্তনীয় অভাবনীয় দৃণ্ত ! শুভেন্দু 
ডাকব-াবুকে ডাকা ইয়। জরুরী পত্র কয়খানি পোষ্ট করিয়। 
সবেমাত্র সোপার্ন অবতরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
অমনই কয়টি অশিষ্ট পরিহাস-বাণী তাহার কর্ণকুহর মন্তপ্ত 
করিল»_“খাহবা ! কেয়াবাৎ জোড়া টা, 1” শুভেন্দু 
থমকিয়। ঈাড়াইল। 

বিশুদ্ধ খণ্দরমণ্ডিহা একটি সুন্দরী তরুণী সধশরিণী-লতার 
মত সম্মুখস্থ রাজপথ দিয়! পারিজাত-পাহাড়ের দিকে 
সান্ধভ্রমণে যাইতেছিলঃ তাহার হস্তধারণ করিয়া আর 
একটি তরুণী পথ চলিতেছিলঃ তাহাধ সাজসঙ্জায় কিন্তু 
সৌখীনতার, সকল চিষ্ুই পরিস্ুট ইইয়। উঠিয়াছিল | 
শেষোক্ত। তরুণী কোন কিছু রচন। আবৃত্তি করিতে করিতে 
পথাতিক্রম করিতেছিলঃ প্রথযোক্তা অভিনিবেশ-সহকারে 
তাহ! বণ করিতেছিল। উত্তেজনার আবেশে আবৃন্তি- 
কারিণীর নয়ন দুইটি ধক্‌ ধক্‌ জ্বলিয়! উঠিতেছিল, কুমুম- 
পেলব চম্পকা স্গুলীগুলি দৃঢ়মুষ্টিবদ্ধ হইতেছিল-_.সেই উত্তেজনা 
বয়ঃকনিষ্ঠার সর্বাঙ্গে যেন উত্তপ্ত ভড়িৎকশ্লোতের সঞ্শর 
করিতেছিল। 

হঠাৎ পথের অপর পার্খ হইন্তে ইতরোচিত রসিকতার 
স্থুর বাতাসে ভাসিয়া আসিল, তরুণীরাও শুভেন্দুর মত 
চমকিত হুইয়া নিশ্চল পাষাণমৃত্তির মত দীড়াইয়৷ রহিল। 
পাণবিদ্ধির দোকানে কয়েকজন যুবক পাণ-সিগারেট 
কিনিতেছিল, তাহাদেরই মধ্যে কেহ যে অশিষ্ট ভাষ৷ 
প্রয়োগ করিয়া ভদ্র-মহিলাদের অপমান করিয়াছিল, 
তাহাতে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। বয়োজ্যেষ্ঠার সহিত 
তরুণদিগের দৃষ্টিবিনিময় হইবার পরেই কিন্তু তাহার 


অধরপ্রান্তে মৃছ হাস্তরেখ। ফুটিয়! উঠিল! কনিষ্ঠার দৃষ্টিতে 
ভয় বা ক্রোধের অপেক্ষা বিস্ময়ের ভাবই সমধিক আম্ম- 
প্রকাশ করিল। তাহার। সন্ত্রান্ত বাঙ্গালীর মেয়ে, এই 
সাওতালের দেশে তাহাদের প্রতি এই ভাষাপ্রয়োগ ? স্পর্ধা 
ত ইহাদের অল্প নহেঃ বোধ হয়) এই কথাই তখন তাহার 
মনে উদয় হইয়াছিল। অনুচ্চম্বরে সে সঙ্গনীকে বলিল, “এর! 
কি ভদ্রলোকের ছেলে ?” বিশ্ময়ের পরিবর্তে প্রচণ্ড ক্রোধই 
তখন তাহার জয় জুড়িয়। বসিয়াছিল-_তাহার শেষের 
মনোভাব তরুণদিগের দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল ন1। 

একটি শ্ঠামাঙ্গ যুখক সিগারেটের ধুমোদ্গিরণ করিঠে 
করিতে হাসিয়। অঙ্গুণীর অগ্রভাগ ললাটে স্পর্শ করিয়া 
তরুণীদিগকে লক্ষ্য করিয়া! বণিল১ “নমক্কার 1” সে মে 
বাঙ্গালী। তাহার প্রপাধনের বৈশিষ্্য ও দেহের আকৃতি- 
প্রক্কৃতিই তাহা বলিয়া দিতেছিলঃ নতুবা! তাহার সঙ্গীদিগকে 
পৃথক বলিয়া ধারণা করিবার উপায় ছিল না 3 কেন না, 
তাহাদের বেশভুষা একই প্রকৃতির হইলেও পরিচ্ছদ- 
পরিধানের বৈশিষ্ট্য ও অঙ্গসৌষ্ঠবের ভঙ্গীই তাহাদিগকে 
পশ্চিমা বলিয়া ধরাইয়! দিতেছিল। বাঙ্গালী তরুণট ব্যঙ্গের 
সুরে অভিবাদন করিয়া বয়ঃকনিষ্ঠ। অপরিচিতার মুখের 
প্রতি চাহিয়। হাসিয়া বলিল, “ওরে বাপ» ফোম কেউটে 
যে! একবারে র! এটিকে কোথেকে আমদানী করলেণ 
আপনারা, দেখিনি ত এদিন ।” , 

বয়ঃকনিষ্ঠ। তরুণীর অধর স্কুরিত হইল দ্বণা ও 
ক্রোধভরে সে বলিল, “ছিঃ1” ততক্ষণ বয়োজ্যেষ্ঠ। তাহাকে 
একরূপ জোর করিয়। টানিয়৷ লইয়। কয়েকপদ অগ্রসর হ্ইয়।- 
ছিলঃ সে তাহাকে শান্ত করিবার অভিপ্রায়ে বলিলঃ “দুর 
বাদরী ! ওদের কথার জবাব দিতে আছে না কি!” সে 
আর মুহূর্তমাত্রও অপেক্ষা করিল নাঃ সঙ্গিনীকে লইয়া! জ্রত- 
পদে স্থানত্যাগ করিল। 

শুভেন্দু প্রথমে সোপানাবতরণ করিতেছিলঃ কিন্তু বয়ঃ- 
কনিষ্ঠার মুখের উপর দৃষ্টিপাত হুইবামাত্র সে অন্ধকারে 
আত্মগোপন করিয়। রহিল। মুহূর্তপরে যখন তরুণী ছুইটি 
স্থানত্যাগ করিল, তখন সে দ্রতপদে তরুণদিগের সম্মুখীন 
হইয়া বছ “ শপনি ত দেখছি বাঙ্গালী-ত৷ এদের সঙ্গে 
কেন? 


১০ম বর্ধ-_আশ্বিনঃ ১৩৩৮ ] 


গুধঞ্থাজ্ভ০্নক্লিজেন 


১১০৪৬২ 


তরুণর! মার-মুখ হইয়া উঠিল, কিন্ত বাঙ্গালী তরুণটি 
সঙ্গীদিগকে বাধাপ্রদান করিয়া আপনি অগ্রসর হইয়। বলিল, 
“আপনি কে? ভারী খদরধারী স্বদেশীওয়াল! এসেছে এখানে 
মুডুলী করতে ! ওদের সঙ্গে আমার চেনাশোন। আছে” 

শুভেন্দু বলিলঃ “তা থাকতে পারে, কিন্তু ভদ্রমহিলাদের 
সঙ্গে পথের মাঝখানে একি রকম ঠান্টা-তামাসা ? বিশেষ 
এই পশ্চিমে মেড়োদের সামনে--” 

একটি তরুণ চীৎকার করিয়! বলিল, “মুখ সামলে কথ 
কইবেন মশাই, আমরাও বাঙ্গালা জানি। পশ্চিমে 
মেড়ে। ! জাত তুলছেন আমাদের?” ছুই তিনটি তরুণ 
উদ্যতমুষ্টি হইয়। তাহার দিকে অগ্রসর হইল। গুভেন্ু মস্তক 
অবনমিত করিয়া বললি, “মারবেন আমায়১ মারুন” 
তরুণের দল স্থির হইয়! দাড়াইল। 

বাঙ্গালী তরুণটি বলিলঃ “চেহাপনাট। দেখছি ভদ্রলোকের 
মত। এদিকে ভিখিরি-বৈরিগীর মও খদ্দের গেকুয়াধারী । 
এ ভেক কেন? পলাতক ফৌজদারী আসামী নও তঃ বাব। ?” 

সে কথার প্রত্যুন্তর ন। দিয়া শুভেন্দু পশ্চিমদেশীয় তরুণ 
দিগকে লক্গ্য করিয়া বলিল, “জাত তুলিনি আপনাদের । 
জানি নি কিঃ আপনাদের মধ্যে কত মহাপ্রাণ দাও। আছেন ? 
তার! আছেন বলেই তোমাদেপ মত অনাচা্গীর! ময়ুরপুচ্ছ 
ধ'রে ময়ুর সেজে বেড়িয়ে এখনও টিকে আছ? নইলে” 


চুপ রও পাঞ্জী ! তোমায় শিখিয়ে দিতে পারি জানো? 


শারী লথ্থ। লম্বা! কথা দেখছি যে তোমার-_” 

বাঙ্গালী তরুণটি বক্তার হাত ধরিয়! টানিয়। বলিল, 
“আরে খেপেছ প্রিম্ম-তুমি ঝগড়া করতে যাচ্ছ একটা 
ডিখিরি বোষ্টমের সঙ্গে? এস, এস, রিহার্শালটা আজ 
সন্ধ্যের পরেই বসাতে হবে। চল হে প্রভৃদয়াল তোমরা 
সবাই, প্টেখনট। ঘুরে যাওয়া যাক্‌।” 

তরুণর৷ স্টেখশনের অভিমুখে চলিয়! গেল। শুভেন্দু চলত্ত 
যুণ্তিগুলির দিকে ক্ষণকাল তাকা ইয়। রহিলঃ আপন মনে ঈষৎ 
হাসিলঃ তাহার পর যেন কিছুই হয় নাই; এইভাবে ধার-মন্থর 
গমনে পথিপার্স্থ মু্ধীর দোকানে গিয়। বপিল, “কি সাহুঙ্ী, 
মালপত্র বেধে রেখেছ সব? কত পাওন! হ'ল হে?" 

ফর্দখান! গ্রহণ করিয়। শুভেন্দু পাঠে, মনোনিবেশ 
করিল। বৃদ্ধ দোকানদার বলিল, “বাবু গল করলে 
না, এর! ভারী জবরদস্ত লোক! বিশেষ : পুরুষোত্তম 

১৩২, 


তুলেছিল। ও লোকটা মস্ত বড়- 


হাতে ওর অনেক 


বাবুঃ ষে তোমায় ঘুষি তু 
লোক, এখানে সবাই ওর বশ। 
নামজাদ| গুগ। আছে ।” 

শুভেন্দু হাসিয়। বলিল, “সত্যি নাকি? তা থাকুক গে, 
তোমার আমার ধিঁ, সাহুজী! যাক্‌ গে, একবারে ৩১২ 
টাকার ফর্দ যে! এত টাক।'ত সঙ্গে আনি নি। আজ 
কেবল ১*২ টাকার মতই জিনিষ দাও কাল বাকীট! নিয়ে 
ষাব'খন |” 

মুদী একুগাল হাসিয়। বলিলঃ “কেয়। হরজা| হায়, বাবুজী ! 
নিয়ে যাও না মও টাকার ইচ্ছে মাল, যখন খুী দাম 
দিয়ে যেও ।” 

শুভেন্দু বিশ্মিত হইয়া বিল, সে কি সাহু সাহেব? 
অমনি মাল ছেড়ে দেবে? যদি দাম ন| দিয়ে পালাই? 
আমায় চেন ন।ঃ জান ন!, কাল ত সবে এইছি রাঞপুরে-_” 

মু্দী বপিলঃ “তাতে কি হয়েছে, বাবুজী? শ্বচ্ছন্দে মাল 
নিয়ে যাও। হাঁজার টাকার মাল তোমায় দিচ্ছি__” 

শুভেন্দুর বিশ্ময়ের ীম। রহিল ন]১ মে বলিল, 
আজই রাতে যদি দোসর। স্টেশনে গিয়ে উঠি 1” 

মুদরী ₹।সিয়। বলিলঃ “ন। বাবুজী, তা তুমি করবে নাঃ 
দেনা! রেখে পালাবে ন।ঃ আমি লোক চিনিঃ বাবু । তোমা- 
দের বাঙ্গাপী বাবুদের মুখের জবানই সব। জান বাবুজী, 
বিশ বছৰ কারবার করি এই মুন্নুকেঃ বাঙ্গালী বাবু কখনও 
ফাকি দেয় নি।” 

আনন্দে গর্বের শুভেন্দু উর অঞ্ ঝরিয়। পড়িল, 
উচ্ছুসিত হৃদয়ে সে একটি কথাও বলিতে সমর্থ হইল না। 
মুী আবার বপ্য়। যাইতে লাগিলঃ “হুঃখ এই বাবুজী, 
ছু'চারটে বাঙ্গালী আজকাল আসছে, যারা দোকানদার 
ব্যবসাদারের সঙ্গে কথার খেলাপি করছে--তীর্ঘস্থানে এসে 
পাগডাদের টাক! ধার ক'রে ফাকি দিচ্ছে, তাইতে তোমাদের 
বদ্‌নামী হচ্ছে ।” তাহার পর বৃদ্ধ দোকানদার চারিদিকে 
চাহিয়৷ অনুচ্চন্বরে বলিলঃ “বাবুজীঃ তোমায় লুকিয়ে বলছিঃ 
এই ছোকর! বাবুদের মধ্যে কাউকে আমি ছু পক্সস। ধার 
দিয়ে বিশ্বেস করি নাঃ এঁ ছোকর। বাঙ্গালী বাবুকেও ন!। 
তবু ওর! সব বড়লোক আছেঃ বাবুজী ।” 

শুভেন্দু মু্দীর শেষ কথাগুলি শুনিয়াছিল কি ন! সন্দেহ ॥ 
সে তখন কি ভাবিতেছিলঃ সেই জানে । কথার কোনও 
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উত্তর না দিয়া দে অন্যমনস্কভাবে বাসার দিকে ফিরিয়া 
চলিল। পথে অনুক্ষণ তাহার মনের মধ্যে একটা কথ। 
তোলাপাড়া করিতে লাগিল,_“বাঙ্গালীর মুখের জবানই 
সব, বাবুজী 1” কিন্ত আজ বাঙ্গালী কোথায় নামিতেছে ? 


“বেয়ার” !-মিঃ সানিয়ালের স্গিদ্ধগন্ভীর শির্ধো কক্ষান্তরের 
পিয়ানোর মৃদুমধুর গুঞ্জন অতিক্রম করিয়। বাতাসে ছড়াইয়। 
পড়িল, সেই গুঞ্জনের সহিত অম্প্ সঙ্গীতের মধুর সুর 
বামাকঠে ধ্বনিত হইয়। উঠিতেছিল। 

মিঃ সানিয়াল উত্তর ন| পাইয়। ঈষৎ রুষ্ট হইলেন-_ 
তাহার মুখের কথ। খসিবার অবসর সহিত না। ঢিল! 
ইজারট। একটুকু টানিয়। তুলিয়।-্্রাইপ্ট পিরিহানটার 
আস্তিন গুটাইয়।__গলাট। একবার শানাইয়। লইয়। তিনি 
চীৎকার করিয়। হাক দিলেন, “বেয়ার! !” 

হাতকাট। জাম। গায়ে তোয়ালে কাধে রাধু খানসাম। 
চায়ের পেয়াল। লইয়। দুতপদে কক্ষে প্রবেশ করিয়! বলিল, 
“বাবু!” 

বাবু বলিলেন, “সিগার ।” 

বাবুর দেরাঞজ্জের টান। হইতে সিগারের বাক্স বাহির 
করিয়। রাধু সিগারাধারে রক্ষ। করিল। বাবু তাহ। হইতে 
একটি তুলিয়। লইয়। বপিলেন, “তোর দিদিমণির। বেড়াতে 
গেছে না? মিস পল্‌ যান নি?” 

রাধু দিয়াশালাইএর কাঠি ধরাইয়। বাবুর মুখের সম্মুখে 
করপুটের অন্তরালে ধরিয়। বলিল, “(িদিমণির! গেছেন নিউ 
লজের দিদিদের সঙ্গে বেড়াতে, মাষ্টার দির্দিমণি গান 
সাধছেন ।” 

বাবু বলিলেন, “মিস পল্কে ডেকে দিয়ে য|। সন্ধ্যার 
সময় চা! রেডি থাকে যেন ।” 

রাধু তোয়ালে দিয়! এটবিশট। ঝাড়িয়। কক্ষের বাহিরে 
গেল। একবার কক্ষের দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়। 
মুচকিয়। হাসিলঃ তাহার পর ভিতরে চলিয়। গেল। 

যোগেশচন্ত্র সান্ন্যাল ওরফে মিঃ সানিয়াল “মণীশের? 
ভূমিকা আৰৃত্বি করিতেছিলেন। তাহারই মণীশের ভূমিকা । 
ডাহাদের “স্বেচ্ছা-বিবা্* নাটক অভিনীত হুইবে১ আজ 


তাহার ড্রেস-রিহার্শাল। রেণু যখন পুরুষ-বন্ধু অখিলের 
সহিত নিশাষোগে অনাস্থাদিতপুর্ব জীবনের আস্বাদ-গ্রহণের 
উদ্দেশ্তে কোন্‌ এক অজানা নন্দনের উদ্দোস্ত্ে গৃহত্যাগ 
করিল, তখন মণীণ স্বেচ্ছ-বিবাহিত! পত্বীর পত্র পাইয়া যে 
মানসিক অবস্থায় উপনীত হইল, মিঃ সানিয়াল মণীশের 
ভূমিকার সেই স্থানট। আবৃত্তি করিতেছিলেন। তখন 
তাহার মুখে বিশ্বয় ব। ক্রোধের চিহ্ন যত ন! ফুটিয়! উঠুক্‌, 
তৃপ্তির একট। ম্বায় ভাবের তদপেক্ষ। শতগুণে অধিক 
আত্মপ্রকাশ করিবার কথ| | আহা; এই ত স্বেচ্ছ।-বিবাহ।+_- 
অবাধ, সাবলীল, স্বস্ছন্দগতি ! কিন্তু চেষ্ট। করিয়াও মিঃ 
সানিয়াল মণীশের সেই স্বর্গীয় ভাবটি মুখে ফুটাইয়। তুলিতে 
পারিতেছিলেন নাঃ বরং তৃপ্তির পরিবর্তে ক্রোধ ও হিংসায় 
তাহার মুখচক্ষু দীপ্ত হ্ইয়। উঠিগ্রাছিল। যেন মণীশ 
পরমুহূর্েই লম্ফত্যাগ করিয়। বেচারী পত্রবাহকের স্কন্ধদেশে 
আরোহণ করিতে উদ্ভত! ইতিমধ্যে যিস পল্‌ কখন্‌ যে 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া “মণীশে'র অপরূপ অঙ্গভঙ্গি নিরীক্ষণ 
করিয়। মুখ টিপিয়। হাস্যদন্বরণ করিতেছিলেনঃ তাহ| তিনি 
জানিতে পারেন নাই। 

মিন পল্‌ তাহার গৃহশিক্ষয়িত্রী, মিশনারী গার্ল-স্কুল- 
কতৃপক্ষের দ্বার| প্রশংসিত।, বিদেশী নামের আবরণ 
থাকিলেও এ দেশেরই বাঙ্গলী নেটিভ খুষ্টান। তাহার 
হৃষ্টপুষ্ট নধর দেহখানি মণীণের ভীষণ চীৎকার ও টেবিলের 
উপরে মুষ্ট্যাঘাতের ঘোর আওয়াজে ঈষৎ কম্পিত হইতেছিল, 
পৃষ্ঠটোপরি কালে৷ মেঘের মত আলুলায়িত কিন্তু যত্রবিত্তন্ত 
কেশরাশিও সঙ্গে নঙ্গে আন্দোপিত হইতেছিল। তাহার সুঠাম 
সুললিত দেহে যৌবন যাই যাই করিয়্াও যাইতে চাহিতে- 
ছিল ন। বপিয়। এখনও তাহার অঙ্গ বহিয়। “লাৰণি+ ঝরিয়। 
পড়িতেছিল। সীওতাল পরগণার উর মরুভূমির মধ্যে এই 
যততবিন্তস্ত প্রশ্যুট প্রন্থনটি দেখিবার মত বটে! রাজধানীর 
শিক্ষিত গৃহস্থের গৃহে ইহাদের অভাব অনভ্যতার পরিচায়ক । 

“ডেকেছেন আমায়, মিঃ সানিয়াল ?” মিহি সুরে মিস 
পল্‌ কথাটি জিজ্ঞাস। করিয়। অবনতমস্তকে একপার্থে সরিয়া 
দাড়াইলেন। 

মিঃ সানিয়াল পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়া ঈষৎ হাসিয়। 
বলিলেন, “এই যে, বনগুন। বেড়াতে যান নি? নীরোর। 
গিয়েছে যে। এখানে ছ'বেল। না! বেড়ালে শরীরটা”. 


১*ম বর্ষ-_আশ্িন) ১৩৩৮ ] 


মিস পল্‌ আসন গ্রহণ করিয়। বলিলেন “না, আজ ড্রেস 
রিহার্শাল; ওদের নিয়ে বসতে হবে এখুনি । গান কণ্টা 
প্রযাকৃটিস ক'রে নিচ্ছিপুম একবার ।” 

উৎফুল্ল আননে মিঃ সানিয়াল বলিলেন,“বাঃঃ এই রকমই 
ত চাই! নীরে! ভাবে প্লে করাটা বুঝি খুবই সহজ । দেখুন 
না, সকাল থেকে একবারও বসলে! না কো-ব্যা্টরের 
সঙ্গে। রেণুর পার্টটা ওকে না দিলেই হ'ত। ওঃ, রেণু ষ| 
আপনাকে মানায় !__বিশেষ সেই পার্শী সাড়ীখানায় !__-ত। 
আপনাকে সব তাতেই মানায়, কি বলেন? হাঃ হাঃ!” 

মিম পল্‌ কৃত্রিম কোপের সহিত বলিলেন, “ষানঃ কি 
যে বলেন? আমার 'বাসন্তী'র পার্টে গানই ভাল। তবে 
অথিলের সঙ্গে যেখানে বাসম্তীর একট ফ্লার্টেশান দিয়েছে, 
এখানটায় প্রিন্স পুরুষোত্তমের কো-খ্যাক্টিংটা আমার 
মোটেই ভাল লাগে না। একবারে ড্রাই আযাজ ডাষ্ট !” 

চক্ষু বিদ্ফারিত করিয়। যোগেশবাবু ওরফে মিঃ জে, সি, 
সানিয়াল বলিলেন, “এ'|) বলেন কি? প্রিন্প পুঞ্ষোত্তম? 
ওঃ ফা্রক্লাস থ্যাক্টর-_যাকে বলে ষ্টার গ্যাক্টর। জানেন 
না বোধ হয়, প্রিন্স ওদের কালেজের থিয়েটারে আ্যান্‌টো- 
নিওর পার্টে গভর্ণরের কাছেও সার্টিফিকেট পেয়েছিলো ।” 

মিস পল্‌ বলিলেন, “তা হ'তে পারে, কিন্তু বাঙ্গাল 
প্লেতে ওদের খুব সুবিধে হবে কি ?” তাহার পর মৃছু হাসিয়। 
বলিলেন, “তবে সব মানিয়ে নেবেন আপনারা ছুই ভাই- 
বোনে-নীরজা যেমনই রেণুঃ তেমনই আপনি মণীশ 1” 
কথাটার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের স্থর একটু ছিল কি? 

বোধ হয় মিঃ সানিয়াল সেটুকু লক্ষ্য করিয়াছিলেন, 
তাড়াতাড়ি বলিপেনঃ “প্লেতে ওরকম হয়ে থাকে--ওতে 
ভাইবোনও নেই, বাপ-ঝিও নেই-__ওটা হুল আর্ট ৮ 

মিস পল্‌ তাড়াতাড়ি সাম্লাইয়! লইয়া বলিলেন, “তা 
বটে, তা বটে। তা আপনারা £বিষৰৃক্ষ' কর্‌লেন ন। কেন ? 
আহা, কুন্দ যে নীরজার বন্ধুকে মানাত ! কি নামটা এ 
“নিউ লজে? ষারা সে দিন এসেছে কিঃ শেফালী না কি?” 

প্রশ্নের জবাব ন! দিয়! মিঃ সানিয়াল ঘ্বণাভরে বলিলেন, 
“বিষরৃক্ষ 1 বঙ্কিমের ? আরে রাম, রাম! থার্ড রেট 
রাইটারঃ এ যুগে একবারেই অচল। বাঙ্গালী 'প্রতাপ+ 
“রামচরণ+,--ও সব একেবারেই আর্টিফিসিয়াল! রিয়্যাল 
লাইফের হিরো-হিরোইন দিয়েছে কি এ লোকটা ?” 


ত্বাভ্-সক্িক্লে 
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০৪৬ 


মিস পল্‌ বলিলেন, “তা! বটে ।” 

মিঃ সানিয়াল বলিলেনঃ “মানুষ ত ! রক্তমাংসের শরীর । 
প্রতাপটা পুরুষ না হয়ে নারী হ'লে বলা যেতো এপ্রচ্ড॥ !” 

মিস পল্‌ হাসিয়া বলিলেন, “মিথ্যে বলেন নি বড়। যাক্‌ঃ 
আমাদের প্রেতে এই মেয়েটিকে নামাতে পারেন না কোন 
রকমে? কিস্তন্দর দেখতে--যেন ছবিখানি !” 

মি: সানিয়াল বলিলেন, “কে, শেফালী ? হাঃ হাঃ! 
তবেই হয়েছে! একবার ব'লে দেখুন না ওকে, ফোঁস ক'রে 
উঠবে। ওরা থিয়েটারই দেখে কি না সন্দেহ ।” 

“থিয়েটার দেখে না1 এ যুগে? তিনি হন কে?” 
কথাটা বলিতে বলিতে আমাদের পূর্ববর্দিত বাঙ্গালী 


যুবকটি তাঁহার পশ্চিমা বন্ধুগণের সহিত কক্ষে প্রবেশ 


করিলেন । 

মিঃ সানিয়াল সাগ্রহে করপপ্রসারণ করিয়া বলিলেন, 
“আরে এস, এস রমেশ ! বসঃ চা খাও। প্রিন্স কৈ ?” 

রমেশ বসিয়। বলিল, “সে পপ্রবাসে'ই ফিরে গেল-__ 
সব উহ্যগ-আয়োজন করতে হবে ত তাকে । হা, কার 
কথা বলছিলেন, মি; সানিয়ালঃ থিয়েটার দেখে না ?” 

মিঃ সানিয়াল সিগারে দম দিয়া বলিলেন, “ও নীরজার 
বন্ধু শেফালী--ওর! নিউ লঙ্গে এসেছে, ওর বাপ গিরিজানাথ 
বাবুর সঙ্গে আমার বাবার খুবই ইন্টিমেসি ছিল।” 
প্রভুদয়াল বলিল, “বটে ? তা; এমন কনজারভেটিব 
কেন ?” | 

মিঃ সানিয়াল বলিলেন) “ওর এর রকম। অথচ ও 
নীরজার সঙ্গে একই ক্লাসে পড়েছে বরাবরঃ ম্যাট কও 
পাশ করেছে।” 

এই সময়ে রমেশ বলিল, “৪হোঃ বলতে ভুলে গেছি, ভারী 
রগড় হয়ে গেছে ওদের নিয়েঃ মিঃ সান্যাল ! জান্লেন।” 

“কি রকম ?” 

“পরযুর দোকানে পাণ কিনছিলুম আমর1- মিস 
নীরজারা ষ্টেশন থেকে ফিরে আস্ছিল এদিকে ; বোধ হয়, 
ডাক্তারদের ওখানেই যাচ্ছিল। সঙ্গে কি বল্লেন, ত্র মিস 
শেফালী, না কিঃ উনিও ছিলেন । প্রিন্স ঠা্ট1া ক'রে বল্‌লে, 
জোড়া টা্ট এই আর যায় কোথা যেন ফৌস কেউটে ! 
হাঃ হাঃ! সত্যি কথা ত এধুগে বলবার যো নেই, ও 
তুলে রাখতে হয় কৌটোয় মণিমুক্তোর মত ।” 


০৪২ 


আচিিক ভ্রস্ষুসভ্ভী 


[ ১ খও৬ষ সংখ্যা 
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প্রভূদয়াল বলিল; “আর সেই বাঙ্গানী বাবুঠে।? লেক- 
চার ঝাড়তে এলো আমাদের----” 

যমুনালাল বলিল, “তা, প্রিন্সের কাছে হকৃ-্মত জবাবও 
পেয়েছে সে।” 

হঠাৎ মিস পল্‌ মিহিম্রে জিজ্ঞাস। করিলেন, “আচ্ছা, 
আপনার! পুরুষোত্তম বাবুকে প্রিন্স বলেন কেন ?” 

মিঃ সানিয়াল কথাটা যেন কাড়িয়! লইয়। উত্তেজিত 
স্বরে বপিলেনঃ “বলবে না? বাই জোভ ! এ সেকেও হেনরি 
ফোর্ড--একবারে টাকার মাচার উপর ব+সে রয়েছে” 

রমেশ বলিলঃ “বাপই ত চিনির দালালী ক'রে সাত- 
আট লাখ টাক। রেখে গেছে, তার উপর বিকানীরে বুড়ে। 
মাতামে। মলো৷ ষোল-সতেরে। লাখ টাক। রেখে- বলেন কি; 
ও যদি প্রিন্স ন। হয়) ত। হঃলে কে ?* 

মিঃ সানিয়াল মিস পলের চক্ষুতে অপরূপ দীপ্তি লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “ভাবছেন, আলালের ঘরের হুলাল 
এমন কাল্চার্ড হ'লে। কি ক'রে ? ওর বাপ ষে ইংলিস 
প্রোফেসার রেখে লেখাপড়া শিখিয়েছিলো-_প্রেসিডেন্দী 
থেকে গ্রাঙ্জুয়েট হয়েছে । সেইখানেই ত মার্চান্ট অফ ভিনিসে 
আযান্টোনিওর পার্ট প্লে করেছিলে! | ভারী টেষ্ট হিষ্রিওনিক 
আর্টে। এর! সব জানে, প্রভুদয়।লঃ রমেশ, যমুনালাল-_ 
সবাই এক সঙ্গে পড়তে! | ভা, প্রিন্সের সঙ্গে ঝগড়া হলো 
সেলোকট! কে? এখেনেই থাকে না কি ?” 

রমেশ বলিলঃ “ন!১ নতুন লোক । ছোপান খদ্দরধারী 
স্বদেশীওলা বোধ হয়-_-আমাদেরই বয়েসী--* 

মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “ওহো) হয়েছেঃ এই লোকটাই 
বটে তা হঃলে।” | 

রমেশ*বলিল, “কোন্‌ লোকটা ?” 

মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “আরে সে এক ভারী মজার 
কথা। এ লোকটাই নিশ্চয় কাল নার্শারীতে একট! রাউ 
বাধিয়েছিল। একটা ছোঁড়া! চুরি ক'রে ফুল ছি'ড়ছিলো, 
মালীর! ধ'রে আমারই ইন্ট্রাকসান মত চড়টা-চাপড়টা 
দিয়েছিল। শী লোকটা কোথা থেকে ঝড়ের মত এসে 
হাঙ্জাম বাধালে মালীদের সঙ্গে। দিচ্ছিলো ওর] পুলিসে 
ধরিয়ে, তা ইনি মাঝে থেকে দিলেন ছাড়িয়ে ছুটোকে। 
আমি ছিলুম ন! কাল সে সময়ে, নইলে-_” 

গ্রভুদয়াল বলিল, “কে এ লোকটা উড়ে এসে জুড়ে 


বনলে! এখানে" ক্ষখাট। শেষ হইল না, খানসাম। আসিম়। 
বলিল, পপুরুযোন্তম বাবুর বাড়ী থেকে চিঠি নিয়ে এসেছে 
বেয়ারা--এই নিন * পর্র দিয়া সে চলিয়। গেল । 

সকলেই সাগ্রহে পত্রের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিল। ততক্ষণ 
মিঃ সানিয়াপ পত্রখানা পাঠ করিতেছিলেন। পাঠ করিতে 
করিতে তাহার মুখে বিশ্ময়, (ক্রোধ ও বিরক্তির ভাব একে 
একে ফুটিয়া উঠিল। তিনি টেবিলে প্রচণ্ড চপেটাঘাত 
করিয়া বলিলেনঃ “ননসেন্স! বাপ মরেছে, তা প্লের 
সঙ্গে কি?” 

সকলে সবিন্ময়ে জিজ্ঞ।স। করিলঃ “কিঃ কিঃ হয়েছে কি ? 
_ মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “হয়েছে কি? একটু কমন সেন্স 
নেই। শনিবারে স্টেজে প্লে_ হাঙ্জার টাক। খরচ করে ষ্রেজ 
বাধালে প্রিন্স--এখন বলেকি ন! আদতে পারবে না 
শনিবারে ! ড্যাম ইট। আসতেই হবে ।” 

মিস পল্‌ মিহিনুরে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কার আস। 
হবে না বলছেন আপনি? স্ুধাংস্ত বাবু?” 

“আবার কে? ছু”দিনের কড়ারে বাপকে দেখতে ছুটী 
ক'রে গেল_প্রিন্সকে কথ। দিয়ে গেল” আকাণ ভেঙ্গে 
পড়লেও যেখানেই থাকুক, শনিবার সকালে এসে হাজির 
হবে। এখন বলে কি না বাপ ম'রে গেছেঃ আসতে পারবে 
না। র্যাঙ্কাল !? 

রমেশ হাসিয়া! বলিল, “তা সত্যি, বাপ বেট। দিন 
বুঝে মরতে পারলে ন।? বাপের মরা আগে? ন। 
প্লেআগে !” 

সকলে হাসিল বটে, কিন্তু মিঃ সানিয়াল তখনও মনের 
মধ্যে গর্জন করিতেছিলেন। কলিকাতায় থাকিতে ঠাহার 
সংসার হাজিয়! মজিয়। গেলেও কি তাহার রেস-খেলায় 
কামাই গিয়াছে? এত বড় অপবাদ তাহার অভি-বড় শত্রুও 
দিতে পারে ন! ! 


“তা হ'লে আসছে শনিবারেই হবে ?” নীরজা জিজ্তান্থুনেত্্র 
মিঃ সানিয়ালের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

মিঃ সানিয়াল চুরুটে বিকট টান দিয়া বলিলেন, “তাই ত 
মনে করছি। এতিন চারদিনের মধ্যে নাগরমলটাকে 
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নুধাংশুর পার্টটায় গড়ে নিতে হবে । সুধাংগুটাই সব মাটী 
ক'রে দিলে !» 

নীরজ। বলিলঃ “মসুধাংশু বাবুর এ কিন্তু ভারী অন্যায় ! 
'&র ওপর যখন এতট| ডিপেগ্ড করছে -৮ 

মিঃ সানিয়াল বিরক্তিভরে বলিলেন, “ইডিয়ট ! বাপ 
গাকতে বাপের সঙ্গে মুখ-দেখাদেখি নেই»_বাপ মরলেই 
"নসাগর শ্রাদ্ধ! এ যেন পিপড়ের গর্ভে চিনি দিয়ে 
'শয়ারের বাজারে গিয়ে গনা-কাট। ! যাক্‌ গে, মরুগ গিয়েঃ 
েফালীকে রাজী করতে পারি ?” 

নীরজ। বলিল) “তাই বটে» তেমনই মেয়ে কি না! 
থিয়েটারট| দেখতে রাজী হয়েছে এই ভাগি্যি! ওদের কথ। 
বোলে। ন। দাদ।, একবারে সেকেলে ! গেলে। হরতালের 
দিণে জাতীয় পতাক! নিয়ে বেরুতে বাধে নি ওরঃ কিন্তু 
থিয়েটার ? ওরে বাবা !” 

মিস পল্‌ এতক্ষণ নীরবে পাট মুখস্থ করিতেছিলেন, হঠাৎ 
ঠাঁসিয়। বলিলেন» “আরও আপনারা বলেন, স্বরাজ 
করবেন !” 

মিঃ সানিয়াল যেন স্বয়ং কত অপরাবী, এইভাবে নিতান্ত 
অপ্রতিভ হইয়। বলিলেন; “কি জানেন, এখনও আমাদের 
মেয়েছেলেরা নিজেদের অধিকারের কথাট। ভাল করে বুঝতে 
পারে নি। স্ত্রীস্বাধীনত। কথাটার একটা ঢেউ এসেছে 
বটে, কিন্তু ওটা বোস্বাইএর দেশসেবিকারাই ঠিক বুঝেছেন, 
ধাঙ্গালায় এখনও আরে কে-ও শুভেন্দু যে; তুমি 
কোথেকে ? এস) এস, বস।' 

ভৃত্য একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোককে টৈঠকখানায় 
'পীছাইয়! দিয়! চলিয়। গেল। লোকটি কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। নীরজা! তাহাকে দেখিয়। 
»মকিয়। উঠিল- (সই দিনের সেই বাঙ্গালী ভদ্রলোক না? 
'মঃ সানিয়াল বলিলেন, “কি হেঃ দাড়িয়ে রইলে যে ভেতরে 
“সনাহে। তোমারও প্রেজুডিস আছে নাকি? পুরুষ 
শশার নারী কি ভিন্ন? যাক গেঃ তার পর কি মনে ক'রে? 
কৰে এলে ? 

নীরজা আগন্তককে অপ্রতিভ দেখিয়। ভিতরে চলিয়। 
গেল? মিস্‌ পল্ও ব্যাপার বুঝিয়! তাহার অন্ুগমন করিলেন । 
মাগস্তক অর্থাৎ গুভেন্দুর হম্তধারণ করিয়া! কক্ষের মধ্যে 
গানয়ন করিয়া মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “কথাই কচ্ছ না 


যেহে। তোমার সেই ইনরসেপারেবল টেকো কই হে? 
হাঃ হাঃ 1৮ 

শুভেন্দু আসন পরিগ্রহ করিয়। বলিলঃ “টেকো যা হবার 
হবেঃ কিন্ত এ সবকি হচ্ছে আপনার? ফ্লাড-রিলিফের 
ফাণ্ডের হিসেব না দিয়ে এখানে এসে গাঢাকা দেবার 
মানে? 

মুহুর্তে মিঃ সানিয়ালের মুখের হাঁসি মিলাইরা গেল। 
তিনি অসম্ভব গম্ভীর হইয়। বলিলেন, “তার মানে? টাকা 
আমি কিজানি? ভারী ত নশো-পঞ্চাশের তবিল!” 

“যাই হোক সে ফা) সেটা দেশের ত? আপনীর 
তার হিসেব ন। দিয়ে এমন ক'রে লুকিয়ে চলে আসার মানে 
কি? উঃ, ছু'মাসেও জানা যায় নি) কোথায় আছেন 
আপনি। ভাগ্যি মাসীমার সঙ্গে রাজপুরে এসেছিলুম 1 

মিঃ সানিয়াল যেন সে কথা শুনিয়াও গুনেন নাই, 
এমনই ভাব দেখাইয়। বলিলেন, “তুমিই বুঝি সে দিনের 
বাঙ্গালী হিরো ? হাঃ হাঃ! খুব গেকুয়। খদ্ধরের ভেক 
নিয়েছে বটে! ছোকরার। ন! কি *ূতামায় মারতে 
উঠেছিল? ওরা এ রকম। নীরজ। বলছিল; তুমি না কি 
ওদের ডিফেগু ক'রে খুব সিভ্যালরী দেখিয়েছিলে, নিজে ঘাড় 
পেতে মার খেতে গিয়েছিলে ? হাঃ হাঃ! নীরজা আমার 
পিলটার। ওর| সবাই এমেচার থিয়েটার করছেঃ তাই 
ওদের মধ্যে আলাপ-সালাপ আছে-__” 

শুভেন্দু পূর্বের প্রশ্ন ভুলিয়া! গেল; একটু উষ্ণ স্বরে 
বলিল “ত। হ'তে পারে, কিন্তু এসব কি ভাল ?” 

মিঃ সানিয়াল বলিলেন? “কোন্‌ সব ?” 

শুভেন্দু বলিল) “এই-_ এই রকম মেলামেশ। ?” 

মিঃ সানিয়াল উম্ম! গ্রকাশ করিয়! বলিলেন; “এ রকম; 
কি-রকম ? সবাই আমার জানা) সবাই ভাল ছোকর]। 
তোমায় কত দিন নীরজাদের সঙ্গে ইন্ট্রোডিউস ক'রে দিতে 
গিয়েছি কলকাতায় থাকতে, কিন্তু তুমি যে নার্ভাস! 
লেডিস্দের নাম শুনলেই-_-কিন্ত ওর! না যোগ দিলে কি 
এতট| ট্রিমেগাস সাক্‌সেস হ'ত? এদিকে স্বরাজ চাও 
তোমরা; অথচ সমাজের একট] অঙ্জকে পঙ্গু ক'রে রাখতে 
চাও। তাদের আর আমাদের মধ্যে কি কোন তফাৎ 
আছে? নারীরাও ত ভগবানের ্ট্টি। তবে মিথ্যে 
একটা স্থুপিরিঅরিটির দাবী কর কেন? কংগ্রেস ত 
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ডিমোক্রেশী ফলো করে | তবে? ওদের স্বাধীনতা দেওয়া 
মানেই ত সমান অধিকার দেওয়া ?" 

শুভেন্দু বলিল, “ঠিক কণা । আগেও স্বাধীনতা ওঁদের 
যে ছিল নাঃ তা৷ নয়, তবে ভারতের ছৃর্দিনের মুগে তা লোপ 
পেয়েছে নানা কারণে । কিন্ত সে স্বাধীনতা বা সমান 
অধিকার মানে নারীর বিশেষত্ব নষ্ট করা নয় ।” 

মিঃ সানিয়াল ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন) “এই দেখ ত, 
ইডিয়টের মত কথ! বলছ! বিশেষত্ব একটা ফুলিশ 
কথ] উঠেছে । বিশেষত্ব আবার কি 1 * 

শুভেন্দু ধীরভাবে বলিলঃ “চটবেন না। বলুন দেখি, 

পুরুষরা রাস্তার কল সারে, রাস্ত। ঝাঁট দেয়, যুদ্ধ করে 
নারীদেরও কি তাই ফরতে বলেন? আচ্ছ।ঃ তান যেন 
স্বীকার করে নিলুম। কিন্ত এই যে পুরুষরা জল্লাদ হয়ে 
লোকের গলায় ফাসী দেয়। আপনি কি মনে করেন, 
নারীরাও জহলাদ হ'লে খুব ভাল হয়? কাষের তফাৎ 
ছ'জনেরই আছেঃ অধিকারও তেমনই ছু" রকমের |” 

মিঃ সানিয়ালের মুখ-চক্ষু র্তবর্ণ ধারণ করিল। তিনি 
টেবলের উপর প্রচওড মুষ্ট্যাঘাত করিয়া বলিলেন, “অল বস্‌ 
এগু ননসেন্স ! হাতিয়ার নিয়ে যুদ্ধ করলেই বুঝি যুদ্ধ করা 
হয়? এবার আমাদের নারীরা অহিংসার যুদ্ধে না নামলে 
কি করতে তোমরা কজন চরক1-টেকো ওয়াল। ? বিলেতের 
নারীর। কত রকম ক'রে পুরুষদের জাশ্াণ-যুদ্ধে নামিয়েছিল, 
তার খবর রাখ ? .ফুল-এর মত কথা কয়ো না ।” 

শুভেন্দু হাসিয়া বলিলঃ “আপনি বড্ড চটে যাচ্ছেন। 
যাক গেঃ'ও কথা থাক---” 

মিঃ সানিয়াল অপ্রতিভ হুইয়। বলিলেন, “ন1১ নাঃ চটবো 
কেন? *চাঁট| খাওয়া হয়েছে বোধ হয়? তা এত বেলায় 
চান্টান্‌ ক'রে এখেনেই খেয়ে যাও। বেয়ার !” 

শুভেন্দু বাধ! দিয় বলিল, “না, তার দরকার নেই, 
আমাদের সে বন্দোবস্ত হয়ে আছে। এখন কথাটা কি 
জানেন-__” ভা 

মিঃ সানিয়ালও বাধ! দিয়া বলিলেন, “ন1ঃ সে হবে না, 
হু'মুঠো খেয়ে যেতেই হবে এখানে । নীরো !- সে দিন 
হাটের দরুণ মুরগী ক*ট1 আছে রে?” শেষ কথা কয়টা 
নীরজাকে লক্ষ্য করিয়া বল! হইয়াছিল; নীরজ তাহার 
আহ্বানে কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল। 


নীরজ| সে কথায় সাড়া না দিয়া বলিল, “বস্থন না। 
আপনাকে খেয়ে যেতেই হুবে) দাদা বলছেন যখন ।* 

নীরজাকে দেখিয়। শুভেন্দু দাড়াইয়! উঠিয়াছিল। সে 
কোন কথার জবাব ন৷ দিয় নিতান্ত অস্বচ্ছন্দভাবে অবনত 
মস্তকে দীড়াইয়া৷ রহিল । 

মিঃ সানিয়াল হাসিয়! বলিলেনঃ “ওর খধী-রকম ৷ জানিস 
নীরজ1, কলকাতায় তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে চেয়ে- 
ছিলুম বলে আমাদের বাড়ীমুখে। কখনও হৌতো নাঃ অথচ 
এ ফাষ্টক্লাসের এম-এ১, উকীলও হয়েছিলে। হাইকোর্টের, 
নন-কোঅপরেশান করে ছেড়ে দিয়েছে কোর্ট। আমাদের 


_বকুলবাগানের পশুপতি বাবুর ছেলে ।” 


নীরজ। চক্ষু বিশ্ষারিত করিয়া 'বলিলঃ “সেসন জজ পশ্র 
পতি বাবু? যিনি রিটায়ার হয়েছেন?” মিঃ সানিয়া 
হাসিয়। বলিলেন? “| রেঃ তারই ছেলে--” 

শুভেন্দু অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, সে তাহার 
কথায় বাধা দিয়! বলিলঃ “আজ আসি যোগেশ বাবুঃ আর 
একদিন আপনার সঙ্গে দেখ! করবো 1” 

মিঃ সানিয়াল তাড়াতাড়ি উঠিয। তাহার হাত ধরিয়। 
বলিলেন, “ব1 রে রস্‌কে ! তাই না কি যেতে দিলুম-_নীরে। 
বল না রে, দুপুরবেলা! অতিথি ফিরে যায়--বাঃ_আরে 
আন্ন, আস্মনঃ নমস্কার! আপনি কবে এলেন?” 

আগন্তক গিরিজানাথ বাবু) তাহার পশ্চাতে তাহার 
কন্তা শেফালী, সে ঈষৎ অবগুঠনে মুখ টাকিয়া ঘরের বাহিরে 
একপার্থে জড়সড় হইয়া দীড়াইয়াছিল। গিরিজ। বার 
বলিলেন) “ভোরের গাড়ীতে এসেছি । সকালট। মাথার 
কয়লার কুচো তুলতে আর খেতে-দেতে দেরী হয়ে গেল। 
আমার ঝঞ্চাট মিটিয়ে আসতে দেরী হ'ল, গুভেন্দু বাবাজী 
ওর মাসীদের নিয়ে এসেছিলো আগে ওরও শরীরটে খারাপ 
কিনা। শুভেন্দু, তোমার জন্তে তোমার মাসীম৷ অপেক্গ: 
করছেন যাও বাবা, ্লানাহার কর গিয়ে ।” 

শুভেন্দু যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিল। “যে আজ্ঞে” বলিয়! 
সে একবার সকলকে অভিবাদন করিয়! অবনত-মন্তকে দীর্ঘ 
পাদবিন্যাস করিয়া চলিয়! গেল। ও 

গিরিজানাথ বাবু সঙ্গেহে তাহার চলন্ত মুর্তির দিকে দৃষ্ি- 
পাত করিয়া বলিলেন, “সবই ভাল ওর; কেবল--কই 
শেফালী কোথায় গেলিঃ মা ?” 


১ম বধ _আশ্বিন১১১৩৩৮ ] 


জ-খাশ্ড-সক্লিত্ে 


৯০৪৫ রী 


1৬তাডিতার্ডিজারিভর্ডিারিজারিতারিতার্ডিজািতার্ডিতর্িতার্ডিও াডিজারডিতারডিএরিতিিও সিতািভার্ডিিতরিািিির্ডিতিভার্ডিতািভর্ডিতার্িতরডি 


ততক্ষণ নীরজ! তাহাকে বাহির হইতে ধরিয়। আনিতে 
গিয়াছিল। *গিরিজ| বাবু ইত্যবসরে বলিলেন; “ঠ।) ভাল 
কথাঃ তুমি শোন নি বোধ হয়ঃ পেফালীর সঙ্গে শুভেন্দুর 
বিবাহের পাকাপাকি কথাই হয়ে গেছে। পশুপতির স্ত্রী 
আর শেফালীর গর্ভধারিণী একই গায়ের মেয়েঃ ছেলেবেলায় 
জনে সই-পাতান ছিল। ওরাই ভিতরে ভিতরে সম্বন্ধ 
ঠিক করেছিলেন ।” 

মিঃ সানিয়াল হাসিয়৷ বলিলেন, “ওঃ তাই বুঝি ঘরে 
'গল না শুভেন্দু ছিল ঝ'লে। হাঃ হাঃ স্কুলে পড়েও প্রেজুডিপ 
গেল না এখনও ।” 

নীরজা শেফালীকে একরূপ টানিয়। ঘরে আনিয়। হাসিতে 
ইাসিতে বলিলঃ “ই! প্রেজুডিস যাবে! তবুও এখনও চার 
হাত এক হয় নি। দাদ! আবার বলছেনঃ ওকে থিয়েটারে 
পার্ট দিতে! হয়েছে আর কি!” নীরজা গিরিজ। বাবুর 
সমস্ত কথাই বাহির হইতে শুনিয়াছিল। 

গিরিজা বাবু হঠাৎ গম্ভীর হইয়৷ বলিলেন, “দেখ যোগেশ, 
এটিতে মাপ করতে হবে । নীরজার অনুরোধ, থিয়েটার 
পেখতে আসবো! আমরা? কিন্তু শী পর্য্স্ত। যাক্‌, তোমরা 
ভিতরে যাও মা, আবার তোমার দাদার খাওয়া-দাওয়ার 
উদ্যোগ করতে হবে ত।” 

যোগেশ বাবুকে নির্জনে পাইয়। গিরিজানাথ বাবু 
বলিলেন, “তারপর যোগেশঃ এ-সব কি হচ্ছে শুনি। আমি 
ঠোমার পিতৃবন্ধঃ জোর আছে বলবার তোমার উপর | 
সনলুমঃ কলকাতার বিষয়-আশয় বন্ধক পড়েছেঃ সাওতাল 
পরগণার নার্শারীটুকু আহে শুনলুমঃ গলায় তোমার এ 
ওগিনী ঝুলছে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে এখানে বসে আজ ছ*তিন 
মাস নাচ-থিয়েটার নিয়ে মেতে আছ» তার মানে ?” 

মিঃ সানিয়াল নিতান্ত অস্বস্তি বোধ করিয়। বলিলেন, 
“গুসব কথ। শোনেন কেন? চলুনঃ এখানে কেমন 
পাইব্রেরী করেছি দেখিয়ে আনি ।” তিনি দীড়াইয়। উঠিয়া 
ডাকিলেন, “বেয়ার! !” রাধু হাজির হইলে বলিলেন, “গোসল- 
খানায় গরম জল নিয়ে বা) আমি যাচ্ছি।” রাধু চলিয়। গেল। 

গিরিজা বাবু বলিলেনঃ “কোথা যাও১ বোসেঃ আমার 
কথা শোন। এ রকম রেটে চললে কোথায় গিয়ে নামবে, 
ভেবে দেখছে! কি? তোমার স্পেকুলেশানঃ তোমার রেল, 
হোমার সাহ্বিয়ানা, কোন্ট। রেখে কোন্ট। ব্লবো। 


পিতৃহূলা এ বুড়োর কথাট। শোন । বলঃ কত টাকা দেন! 
করেছ-_দেখি, ষদি পারি, বন্ধকীট। খালা ক'রে আমার 
হাতে রাখতে । নার্শারীর আয়ট! কি করছ? শুনলুম, 
সেটাও ন। কি জঙ্গলে ভরে আসছে ?” 

মহ! ফাপরে পড়িয়। মিঃ সানিয়াল ঘামিয়! উঠিলেন। 
ঠিক সেই সময়ে তাহার মুখরক্ষ। করিতে যেন ঈশ্বরপ্রেরিত 
দুতরূপে মিস পল্‌ একখানি টেলিগ্রাম হন্তে তথায় উপস্থিত 
হইয়| মিহিম্থরে বলিলেন) “কলকাতার টেলিগ্রাম ।” 

তাড়াভাড়ি "মোড়ক খুলিয়া কথ! কয়টি পাঠ করিয়। 
মিঃ সানিয়াল লাকাইয়। উঠিষ। সানন্দে চীৎকার করিয়। 
উঠিলেন, “ছুরু-র্য। হুবৃ-র্য।! বাই জোভ» এ নিউজ ইন 
এ থাউস্যাণ্ড। চনুন, মিদ পল্‌ঃ এখনই প্রিন্সকে খবর 
পাঠাতে হবে) স্থবাংশু আসছে সন্ধ্যার গাড়ীতে । তাই 
ত বলি, তার ডিউট-জ্ঞান নেই ?” 

উভয়ে দ্রুতপদে কক্ষ হইতে নিষ্ষান্ত হইলেন । গিরিজা- 
নাথ অবাক্‌ হইয়া ভাবিতেছিলেন, ইহার৷ 'কে ? প্রেত ও 
প্রেতিনী? ইনিই কি ইহাদের শিক্ষম্িত্রী? পিতৃবন্ধ 
কোথায় রহিল, কে তাহাকে অভাধিত করিবে--সে 
কথাও কি মূশে রহিল ন।? 


আজ অভিনয়। এমন সমারোহ ক্যাপার রাজপুর 
জীবনে দেখে নাই। দর্শক ও শ্রোতা; ষ্টেশন ও খনির 
এবং পার্বতী কয়খানি ছ্টেশনের ও খনির বিস্তর বাঙ্গালী 
বাবু) বাঙ্গালী ডাক্তার ও পোষ্টমাষ্টার এবং তাহাদের 
পুত্র-পরিবারঃ বাকী সাঁওতাল ও কুলী। প্রিন্স পুরুষোত্তম 
অভিনয়কে সর্বাঙ্গমুন্দর ও সফল করিবার উদ্দেশ্যে জলের 
মত অর্থব্যয় করিয়াছেন। কলিকাতা হইতে তাহার 
কয়েকটি বন্ধু নিমন্ত্রিত হুইয়। তাহার বিজলীবাতি-পোভিত 
প্রাসাদোপম সুরম্য নিকে তনে আশ্রয় "গ্রহণ করিয়াছেন । 
প্রকৃতপক্ষে আজ সমগ্র রাজপুরই তাহার গৃহে পান-ভোজন 
ও দর্শনের জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়াছেন, তাহার প্রাসাদে আজ 
দুই দিন যাবৎ 'দীয়তাং ভুজ্যতাং রব শুন! যাইতেছে। 
ফলে-ফুলে লতায়-পাতায় ধ্বজপতাকায় সমগ্র ভবন 
সজ্জিত। প্রাসাদের ডাইন্তামে। হইতে বিছ্যতের আলোক 
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2৬ািতিতাতির্ডতাির্িতাার্িতরাততারডতিওািততা্িও িওর্ািতািতর্ডতার্িতাাডি্িতািািতা্িািতাতিও 


সর্বত্র আলোকিত করিয়াছে 1 রঙ্গীন চিত্রবিচিত্র আলোক- 
মালায় রঙ্গমঞ্চের কি শোভাই ন! ফুটিয়াছে ! 

নীরজ! শেফালীকে সন্ধ্যার পর রঙ্গমঞ্চ ও নেপথ্য দেখাইয়া 
বেড়ীইতেছিল। সে একের পর একটি দেখাইয়া বলিতে- 
ছিলঃ “এই যে বী-দিকে সারি সারি ঘর দেখছিস, এর 
একটি পুরুধোত্তম বাবুর খাস সাক্গবার কামর! মাঝখানে 
আর সব পুরুষদের সাজবার কামর1 ; তারপর আমাদের 
সাজবার কামর! | তার পাশে বাথরুম, তার পরে বিশ্রাম 
করবার কামর! । সব কামরাতেই ইলেকন্রক আলো 
আঁর পাখ।। কত টাকাই না| খরচ করেছে প্রিন্স 


পুরুষোত্তম! এই যে আমার জড়োয়ার ব্রেসলেট আর ' 


নেকলেস দেখছিসঃ এ সবও পুরুষোন্তম বাবু উপহার দিয়েছে, 
আর কাপড়-চোপড়, সে ত অগন্তি*__ 

শেফালী হাসিয়া বলিল; “আহ।১ প্রিন্স যদি বাঙ্গালী 
হোতো 1”. 

নীরজ। কথাটার গুপ্ত ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল, তাহার 
মুখচচ্ষু রাজ। হ্ইয়| উঠিল, সে বলিল, “আহ মরিঃ কথার 
ছিরি দেখ! কথ! কইতে জানিসনি, ঠাট্র। করতে আসিস 
কেন? এ ত অভিনয়__এতে মেলামেশায় অপরাধটা কি 
হয়েছে? আজকাল সবাই ত করছে । এত ক'রে সাধলুম, 
কিছুতেই ত স্বীকার হলিনি”__ 

শেফালীর এক জবাবঃ--সে অভিনয় করিতে জানে নাঃ 
কখনও অভিনয়, করে নাই। নীরজ! রাগিয়! বলিলঃ 
“আহা যেন নেকী! আমরাই কোন্‌ জানতুম আগে, 
আমারও ত প্রথম প্রথম লঙ্জ! করতো”-_ 

শেফালী কোণঠেস। হইয়। বলিল, “তবে ভাই স্পষ্টই 
বলিঃ অপরিচিত পুরুষদের সঙ্গে এমন মেলামেশা আমর! 
মোটেই পছন্দ করি না।” 

নীরজ। ক্রুদ্ধ অভিমানাহত স্বরে বলিলঃ “মেলামেশাট। 
আবার কি? তাহলে দাদ এতে মত করতেন. কি? 


অপরিচিত পুরুষদের সঙ্গে ত আর সম্বন্ধ পাতাতে 
যাচ্ছিস না, তারা বাধ-ভালুকও নয়, তোকে খেয়েও, 
ফেলবে না!” 


শেফালী হাসিয়! বলিল “আশ্চর্যযই বা! কি? ভগবানের 
চিড়িয়াখানায় এই মানুষের মধ্যেই কত বাঘধ-ভালুক 
রয়েছে-”” 


নীরজ। বলিল, “বাধ-ভালুক কি? এরা সবাই বড়- 
ঘরের ছেলে, সবাই এম-এ বি-এ পাশ”  , 

শেফালী বাধ! দিয়। বলিল, “ত| হ'তে পারে, কিন্তু ওদের 
দাতও আছে, নখও আছে, আচড়াতে কামড়াতে কতক্ষণ ?” 

নীরজ। ব্যঙ্গের সুরে বলিল, “দেখিস! একবারে 
মোমের পুতুল, আলো! লাগলেই গলে পড়বিঃ বাঁচি নি আর! 
ওর। যতই মিশুক আমাদের মান রেখে চলতেও জানে |” 

শেফালীও সমান স্থুরে বলিলঃ “তা আর জানি নি-সে 
দিন ডাকঘরের স্মুখেই ত| দেখেছি। আচ্ছাঃ তোকে 
একটা সোজ। কথা জিজ্ঞাস করিঃ সোজা জবাব দে । তোরা 
যে পুরুষ আর নারীর সমান অধিকার নিয়ে এত চুল-চের- 
চিরি করিসঃ বল দিকিঃ সকল সময়েই কি তা মেনে চলিস ?” 

নীরজ। বলিলঃ “নিশ্চয়ই !” 

শেফালী বলিল, “তবে যাদের কাছ থেকে এই আইডিয়। 
নিইছিসঃ তাদের দেশের জাহাঞডুবির সময় নারীদের আগে 
বোটে চেপে পালাতে দেয় কেন ?” 

নীরজ| বলিলঃ “ওটা সিভ্যালরি 1 

শেফালী বলিলঃ “পুরুষদের ওট| সিভ্যালরী হ'তে পারে; 
কিন্ত নারীকে কি তাতে খাটে! কর! হয় না? অধিকার 
যদি ছজনেরই সমান হয়ঃ ত1 হ'লে সমান ভাগ ক*রে ছু'জন- 
কেই বোটে চড়ান হয় ন। কেন? নারীকে ছূর্বল বলে মনে 
ক'রেই কি এমনই কর] হয় না ?” 

নীরজ| বিষম কুদ্ধ৷ হইয়া! বলিল “যা, যা, ভারী তাকি€ 
হয়েছিস। ওঃ, নাই প্লে করলি ঢের জুটবে'খন আমাদের ৷ 
নীরজ। মুখ ভার করিয়া রহিল। 

এই সময়ে মিঃ সানিয়াল কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বশি- 
লেন/এই ষে»তামর! এখানে ? বেশ,বেশ১ শেফালীকে দেখিরে 
শুনিয়ে বেড়িয়েছ ত? কি হোলো শেফালী রাজী হোলো ?” 

মিস পল্‌ তাহার পশ্চাৎ হইতে মিহিসুরে বলিলেন, 
“ই তঃ লক্ীটিঃ রাজী হন্‌ ত মিস শেফালী) কথা মাত 
ছু'চারটি! আঃ) আপনাকে ষ! মানাবে» 

নীরজার তখনও রাগ পড়ে নাই, সে গম্ভীরভাবে বলি 


' “হাঃ রাজী হবে ! বলেঃ যে টপ্যাসটে'সে কথ! ওর !” 


মিঃ সানিয়াল সবিষ্ময়ে বলিলেনঃ “সত্যি নাকি? তা 
উনি রাজী ন! হন, আমি খুব পাকড়াও ক'রে শুভেন্দুকে 
রাজী করেছি-_-” 


কবীন্্র রবীন্দ্রনাথের নীতা-উৎসব 


পূর্ববঙ্গের জলল্লীবনে উৎপীড়িত ছুঃস্থ নরনারীদিগের সাহায্যকল্পে যে 
ধনভাগার গঠিত হইয়াছে, তাহাতে অর্থ সাহায্যের জন্য কবিসআট জীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় ম্যাডান রগমঞ্চে 'গীতা-উৎসবের” অভিনয়, 
করিয়াছিলেন। কবিবর এই অভিনয়ের বিভিন্ন দশ্যে অবতীণ হুইয়াছিলেন । 








শ্রীমতী নিবেদিতা দেবী---ন্ুমিতা চক্রবস্তী---গীতা দেবী 


শ্ীমুত শান্তি ঘোষ---কবীক্্ রবীন্দ্রনাথ---বাস্থদেব ( মাঞ্জাজী ) 


কুমারী মায়াদেবী--নন্দিত। দেবী 





কুমারী নন্দিনী--কবিবর--্রীমান গৌরেজ্রনাথ ঠাকুর 
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তী স্থমিত| চক্রবন্তী--কবিবর--কুমারী নঙ্দিনী--্রীমতী নন্দিতা দেবী 


হম 





হ্ীমান্‌ গৌরেশ্্নাথ--কবিসম্রাট-_ঝুমারী ননদিনী-_ শ্রীমতী হুমিত৷ চক্রবর্তী 


ছায়া চি্রকরস্০জ্রীযুত চম্পটী। 


শনাতিজহ সক্-- - 





শিল্পী-্ীচারুচজ্জ সেনগুপ্ত 


১ম বর্ষ--আশ্বিনঃ ১৩৩৮ ] 


মিস পল্‌ বিশ্মিত হইয়া বলিলেনঃ “এযা বলেন কি?” 
নীরজারও বিশ্ময়ের সীম! রহিল না। শেফালী আরক্তমুখে 
অবনতমস্তকে দাড়াইয়া রহিল। 

মিং সানিয়াল বলিলেনঃ “ঠ।, এক রকম বটে। 
অভিনয় করবে না» করবে প্রম্ট । তবুও বথালাভ । 
কি বলেন আপনারা ? হাঃ হাঃ” 

হঠাৎ স্টেজ-ম্যানেক্ার যেখানে স্টেজ খাটাইতেছিলেন, 
সেখানে একটা হৈ হৈ রব উঠিল» মিঃ স।নিয়াল, নীরজা ও 
মিস পল্‌ সেই দিকে ছুটিয়। গেলেন ॥ গিয়! দেখেন কাচা 
গলায় স্ুধাংশুমোহন !--উপস্থিত সকলে তাহাকে তাহার 
সতসাইসের (10101810018 এর ) চন্য সুখ্যাতি (0017- 
€15051806) করিতেছেন; কেহ করমর্দন করিতেছেন, 
কেহ বা পিঠ চাঁপড়াইতেছেন। স্ুধাংশু হাসিতে হাসিতে 
বলিতেছিলঃ “হ্যা॥ আমায় না কি ধরে রাখবে; মাই 
ওয়ার্ড ইজ ওয়ার্ড! যখন বলেছি প্লে করবে? তখন 
করবোই । মাও দাদা, হারু জ্যেঠ। কেউ জানে ন। 
কোথায় যাচ্ছি--একবারে হাওড়া ষ্টেশনে ল্থা ছুট ! যাঁকে 
বলে একবস্ত্ববদেখ না) এই কাচ] গলায়। সারা ছপুর 
রোদ্ারে চাম্সে গেছি বাবাঃ পেটে ত সকালের সেই 
হবিস্তিব পিগডি | পেগ ন। ইঃলে বাবা মানাচ্ছে ন।-_কোথায়। 
প্রি কোথায়? এই যে মিঃ সানিয়াল ; দিন একট। ফর- 
মাস ক'রেঃ এক পেগ" 

মিঃ সানিয়াল একগাল হাসিয়। বলিলেন? “তা হলে 
এইছিসঃ সুধা? ওঃ) বুকট। আমার দমিয়ে গিয়েছিলি 
একবারে । আয় আয়, একটু রিফেস্টু হবি আয় ।” 

রী সা ঞ গা ৪ 

প্ক্যতান বাগ্ের পর অভিনয় আরম্ভ হইয়াছে । 
প্রথম অঙ্কের খেষ দৃষ্ঠে মিস পল্‌ একটি নৃত্য ও গীতের 
পর যখন নেপথ্য অভিমুখে চলিয়! আসিতেছেনঃ তখন 
প্রম্টার শুভেন্দু অপর উইংস্‌ হইতে মিঃ সানিয়াপকে 
যে ভাবে তাহাকে অভিনন্দিত করিতে দেখিঙ্সঃ তাহাতে 
তাহার আপাদমস্তক স্বণায় শিহরিয়। উঠিল--সে তখনই 
স্থানত্যাগ করিতেছিল, কেবল দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে 
বলিয়া কোনমতে স্থির হুইয়া রহিল। একবার প্রিন্স 
পুরুযোত্রম তাহার পার্ে আসিয়া কেতাবখানার পাত 
উল্টাইয়। আপনার অংশটা দেখিয়া লইলেন- তখনও 

উ৩৩-১১৩ 


তবে 


সখা ভ্ড-স্নক্িক্লে 
1৮৬৬৬তািাডাারারাতাতারিতন্িতরিত পতাজতাডএনিএিওিনতিততিরিততনততাপিতিও 


₹৯০৫০৭২- 


গুভেন্দুর মনটা দারুণ ঘ্বণা ও কোধে বিদ্রোহী হৃইয়। উঠিল। 
ইহার] কি সকলেই কদর্যয-স্বভাব? অভিনয়ঃ বিদ্যার 
চকুঃযষ্টি কলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কলা, তাহার মর্যাদা কি 
রক্ষিত হইবে ক্ষুদ্বায়্ এই মগ্যপদ্দিগের হন্তে? এই 
সোগেশ বাবু যদি প্রক্ৃতিন্থ থাকিতেনঃ তাহা হইলে কি 
শিক্ষয়িত্রীকে লইয়। প্রকাণ্যে এই অভদ্র আচরণ করিতেন? 
এই পুরুষোত্তম-_এ না শিক্ষিত সন্তান্ত ? ছিঃ ছিঃ) আপনার 
সোদরাকে এই অপবিত্র আবেষ্টনীর মধ্যে-_-- 

হঠাৎ শুভেন্দুর চিস্তা-আোতে বাধা পড়িল-_্টেজ- 
ম্যানেজারের ঘণ্টার আওয়াজের সত প্রচ্ছদপট শর্ধে 
উখ্িত হইলঃ আবার অভিনয় আরম্ভ হইল। এই অঙ্কের 
দ্বিতীয় দৃষ্তে নায়করূপে পুরুযোন্তম যে অভিনয় করিল, 
শুভেন্দুর মনে'হুইল, তেমন সর্বাঙ্গনুন্দর 'অভিনয় সে কখনও 
দেখে নাই। এক এক সময়ে সে প্রম্ট করিতে করিতে স্তব্ধ- 
বিস্ময়ে অবাক হইয়। রইল, অন্য সময়ে কখনও তাহার মন 
ক্রোধে ক্ষোভে আলোড়িশ হইয়া উঠিল, কখনও বা নয়ন 
অএ্ভারাক্রান্ত হইল । পুরুষোত্তমের প্রতি ভাহার মন শ্রদ্ধায় 
ভরিয়। উঠিল। অদ্ভূত শক্তি তাহার | এত গুণ, কিন্ত-- 

তৃতীয় ,অক্কেই অভিনয় সমাপ্ত হইবে। প্রথম দৃশ্তে 
নায়করূপে পুরুষোন্তম অভিনয় করিতেছিল। শুভেম্টু চম- 
কিত হইল__-একি সেই দ্বিহীয় অঞ্ষের নায়ক পুরুযোত্বম ? 
অভিনয় করিতে করিতে নায়কের মাথা টলিয়। যাইতেছে 
কেন? তাহার চরণ কম্পিত হইতেছে কেন? তাহার ঢুলুঢুলু 
নয়ন জবাকুন্থমের আকার ধারণ করিয়াছে কেন? মাঝে 
মাঝে তাহার কথম্বর জড়িত হৃইয়। যাইতেছে কেন? 

তৃতীয় দৃপ্তে মিস পল্‌ ও নীরজানুন্দরীর দ্বৈত গীভটি 
কি চমৎকার! দর্শকমগ্ডুলী ঘন ঘন করতালি দিয়! 
ঠাহাদিগকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন । শেষে যখন 
উভয়ে নৃত্যের সহিত সঙ্গীত করিতে করিতে নেপথ্যাভিমুখে 
প্রস্থান করিলেন, তখন অবিশ্রান্ত এনকোরঃ এনকোর 
ধ্বনিতে রঙ্গক্ষেত্র ভরিয়। উঠিল। দ্বুই তিন বার নৃত্যগীত 
পুনরাবৃত্তির পর অবসন্ন শ্রান্তদেহে উভয়ে যখন প্রসাধন- 
কক্ষে উপস্থিত হইলেন; তখন পরবর্থী অর্থাৎ শেষ দৃশ্টের 
জন্য প্রস্তুত হইয়া অধিকাংশ অভিনেতা ও অভিনেত্রী 
রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিয়াছেনঃ কেবল নায়ক প্রিন্স পুরুযোত্তম 


তাহার কক্ষত্বারে দীড়াইয়। সিগারেটের ধূম উদদিগরণ, 


সি, 


৯০৫ 


সক ক্ষসভা 


[ ১ম খণ্ড) ষ্ঠ সংখ্যা 
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করিতেছেন, তিনি শেষ মুহুর্তে নীরজা ও মিস পল্‌কে 
লইয়! রঙ্গমঞ্চে আবিভূ তি হইবেন ! 

মিস পল্‌ কঙ্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, নীরজা কক্ষ- 
বারের বাভু ধন্লিয়া শ্রমজনিত দীর্ঘশ্বাস নিক্ষেপ করিতেছে । 
হঠাৎ অতর্কিতভাবে প্র্িন্ম পুরুযোত্তম তাহার সান্নিধ্যে 
উপস্থিত হইয়। তাহার মৃণাল-পেলব সুন্দর করযুগল ছুই 
হস্তে গ্রহণ করিয়| সবলে তাহাকে বক্ষে আকর্ষণ করিয়! 
লালসার তীব্র জ্বালাময় সুরাঙ়্িত স্বরে বলিলেনঃ “মাই 
ডালিং! কি দিয়ে যে-_* 

কথ| সাঙ্গ হইল ন|। নীরজ! দারুণ বিস্ময় ও ক্রোধে 
ত্বাহার বাহুপাশ হইতে মুক্ত হইবার ভন্ত প্রাণপণ চেষ্ট। 
করিতে লাগিল, তাহার, কথায় বাধ] দিয়া ঘ্বণাভরে সক্রোধে 
বলিল, “পাজী, ছুঁচে| !” 

রক্তের আন্মাদ পাইয়। শোণিতপিপান্ছ শার্দূল যেরূপ 
শোণিতধারা-পানে উন্মত্ত হয়, পুরুযোত্তম তেমনই উম্ম- 
ত্তের মত নীরজাকে বক্ষোমধ্যে আকড়িয়। ধরিয়ু] তাহার 
ফুল্লকুন্ছমতুল্য অধরেষ্ঠে তাহার তীএ স্বরাগন্ধার্মোদিত 
অধর স্থাপন করিলেন। তখন কক্ষমধ্যে দীড়াইয়৷ মিস 
পল্‌ মৃছ হান্ত করিতেছিলেন ! নীরজা ব্যর্থ আক্রোশে ও 
রুদ্ধ রোষে কাদিয়া ফেলিল। 

গ্রসাধক ও দৃশ্তপট-পরিবর্তনকারিঘ্বয়ের বিন্ময় অপ- 
নোদিত হইতে ন। হইতে শুভেন্দু তুদ্ধ চিংহের মত লক্ষ 
দিয়। প্রসাধনকক্ষের দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হইল এবং 
পুরুষোত্তমকে সবলে আকর্ষণ করিয়। দুরে নিক্ষেপ করিল, 
হীপাইতে হ্াপাইতে বজিল, “কাওয়ার্ড! বুট!” সে সময়ে 
ক্রোধে জ্ঞানহারা শুভেন্দর পদাঘাত যে পুরুষোত্বমকে 
অব্যাহতি দিয়াছিল) এমন কথ বলা যায় না। দৃশ্ঠাপটের 
উপর নিক্ষিপ্ত হইয়। পুরুষোত্তম সশবে ভূমিশষ্য। গ্রহণ করি- 
লেন, তাহার ললাট হইতে তপ্ত রক্রধার! গড়াইয়৷ পড়িল । 

দারুণ হট্রগোলের মধ্যে অভিনয় ভাঙ্গিয়৷ গেল অভিনেতা 
অভিনেত্রীরা নেপথ্রু অভিমুখে ছুটিয়া৷ গেল, স্টেজ-ম্যানেজার 
যবনিক! ফেলিয়া! দিলেন । বাঙ্গালী দর্শকদের মধ্যে বহুসংখ্যক 
লোক ভিতরে ছুটিয়া আসিলেনঃ তাহাদের মধ্যে গিরিজা 
বাবু ও শেফালী অন্যতম । 

পুরুষোত্তম তখন দীড়াইয়া উঠিয়া রুমাল দিয়া রক্ত 
মুছিতেছেন, নীরজ! ক্ষোভে ছুঃখে লজ্জায় মৃতপ্রায় হইয়া 


অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িয়াছিল। শেফালী অগ্রসর 
হইয়া তাহাকে ধরিয়! তুলিয়া প্রসাধনকক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। - 
পুরুষোত্তম বাবুর লোকলক্কর গোলযোগ শুনিয়া সেহ 
স্থানে সমবেত হ্ইয়াছিল। তাহার! ব্যাপার কতকট। 
বুঝিতে পারিয়া শুভেন্দুকে আক্রমণার্থে উদ্যোগ করিতেছিল, 
পুরুষোত্তম বাবু ক্রুদ্ধ জনতার ত্বণা ও রোষের অভিব্যক্তি 
অনুভব করিয়া অঙ্গুলী-সক্ষেতে তাহাদিগেকে বাহিরে যাইতে 
আদেশ দিয় গম্ভীর স্বরে ঝলিলেন “এর উচিত উত্তর আমি 
পরে দোবে।1” শুভেন্দু তাহার দিকে তাকাইয়। একবার 


শণার হাসি হাসিল। পুরুষোত্বম বাবু স্থানত্যাগ করিলেন। 


মিঃ সানিয়াল রোষকষায়িত লোচনে গশুভেম্্র দিকে 
দৃক্টিপাত করিয়! বলিলেন, “আমাদের ঘরোয়] ব্যাপারে 
এ রকম আন্ডিউ ইণ্টারফারেম্সের মানে কি? শুভেন্দু 
বাবুর ম্মরণ রাখা উচিত ছিল যে, এটা অভিনয়) আগে 
জানলে আমি তাঁকে ইনভাইট করতুম না।” 

গির্জি। বাবু ধৈর্যাচ্যুত হইয়া বলিলেন; “নিলজ্জ ' 
আবার কথা কইছে। ? এস শুভেন্দু) ওদের নিয়ে আমর 
বাড়ী যাই।” 

৪ রা গা 

ইহার পরদিন যখন শেফালী একান্তে আপনার ঘরে 
বসিয়! “কৃষ্ণকান্তের উইলঃখানি পড়িতেছিল, তখন নীরজাকে 
তাহার কঙ্গে উপস্থিত হইতে দেখিয়। বিম্মিত হইল। 
নীরজার সে হাসিমুখ আর নাই+ তাহাতে কে যেন নিবিড় 
কালিম। ঢালিয়। দিয়াছিল। এক দিনে এমন পরিবর্তন 
শেফালী কখনও দেখিয়াছে বলিয়! মনে করিতে পারিল ন।' 
সে ভাড়াভাড়ি উঠিয়া তাহাকে ধরিয়া বসাইতেই নীরজ। 
সাগ্রহে তাহার হাত ছুইখানি ধরিয়! বলিলঃ “তোরা আমায় 
একটু স্থান দিবি) শেফালী? নার্শারীতে আর ফিরে 
যাব না।” 

শেফালী বিশ্মিত হইল, বলিল) “সে কি? তোমার দাদ! 1” 

নীরজ। উত্তেজিত স্বরে বলিল, “দাদা ? থাক-_” 

তাহার নীলোপল নয়ন ছুইটি জলে ভরিয়। উঠিল। 
শেফালী তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়! লইল তাহারও 
নয়ন অনার্র রহিল না। 

শ্রীসত্যেন্্কুমার বস্থু 


ভগ্নচুড় 


১৯ 

বেহাঁরী এক অভাবনীয় কাণ্ড করিয়। বগিল। 

ষে গ্রামে তাহার বাস, সেখনে ঢাষীর সংগ্য। এতই বেশী ষে, 
০ই-এক খর ভত্র-পরিবার ষাহার। আছেন, তাহাদের পরিচয়ে 
গমের পরিচয় পাওয়। স্ুকগিন। কাষেই চাষ-আবাদ করিয়। 
নাদের অন্নসংস্থান করিতে হয়, তাহাদেব অন্তদিকে মন দিবাশ 
নসর মেলে কচিৎ। স্কুল-কলেজের কোন হাঙ্গ।মাই কাহাকেও 
পোভাইতে হয় না। ফল হইল এই যে, ছেলেগুলি যেমন ওজনে 
পাড়িতে লাগিল, তাহাদের জ্ান-বুদ্ধিও সেই পরিমাণে কমিতে 
লাগিল। বিদ্ভার অনভ্যাপ যখন সকলের মণ্ভাগত ভইয়] দাড়াল, 
তখন বেহ।রী সেই চিরদিনের সংস্কারে এমন কঠিন আঘাত দিল 
মে, অনেক দিনের অচেতন পল্লী অকম্মাৎ সচকিত হইয়। উঠিল। 

অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া এবহারী তাহার [প্রো বয়সের 
একনাত্র পুর নিতাইকে ভিন্ন গ্রামেব কোন এক স্কুলে ভন্ভি 
কবিয়! দিল। বামন হইয়। চাদ ধরিবাব এই ছুরস্ত আশার 
-য়াবহ পরিণতি সম্বন্ধে গ্রমের পাচ জনে যখন বেহারীব পর্ধী 
মোক্ষদাকে নানা রকম আভাস-ইঙ্গিত দিতে লাগিল, তখন 
বেহারী ছেলে লইয়। স্কুলে চলিয়। গিয়াছে । 

ছেলেকে ভর্তি কবিয়! দিয়! বেহারী যখন করপ্পনাণ তুলিনে 
শুবিধ্যতের আকাশ গাঢ় মোণালী রঙ্গে রঞ্রিত করিতে করিতে 
বাড়ী ফিরিল, তখন প্রথর মধ্যাঙ্চ। রোজ এমনই সময় সে 
এাঠ হইতে জমীর কাষ করিয়। বাড়ী ফিরিয়। আসে; কি 
বিবক্তি ও শ্রান্তির পরিবর্তে আজ আনন্দে তাহার মুখ উজ্জ্বল 
[দখাইত্েে লাগিল। সে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া মোক্ষদ।কে 
ছেলের ভর্তির জু-খবর দিবার উদ্দেশে উচ্চকণ্ঠে ডাক দিয়! বারান্দায় 
'চীকি টানিয়! বসিল। কিগ্ত নিত্যকাব মত আজক্গ কেহই তাহার 
৮।ত-মুখ ধুইবার জন্য জল, গামছা, খড়ম প্রস্থতি নিপুণ হস্তে 
ওছাইয়। রাখে নাই। বেহারী আজ এসকল বিষয় লক্ষা 
করিল না। স্কুলে বমি নিতাই এখন কি করিতেছে, কতখানি 
'শৃখিয়াছে, এই অল্প বয়সেই তাহার কাগজ-কলমের প্রয়েরজন 
»ইবে কি না, ন। তালপাতাই চলিবে, ইহ! লইয়া সে আপন মনে 
আালোচন! করিবার আনর্বচনীয় আনন্দ অনুভব করিতেছিল। 
'কগ্ধ ছুই তিনবার ডাকিয়াও যখন পরীর কোন সাড়। পাওয়। 
গেল নাঃ তখন তাহার চমক ভাঙ্গিতেই সচকিতে দেখিল, 
সন্তান্ত দিনের মত আজ আর কেহ তাভারই অপেক্ষায় উৎ্গৃক 
টিতে দাড়ায়! নাই। 


বেহারী বিশ্মিত ন| হইয়া থাকিতে পারিল না। তাহার 
বিবাহের পর হইতেই কার্ধযশেষে গৃভাগমন্ে সহিত স্ত্রীর 
উপস্থিঠি এতই ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিল যে, আঙ্জিকার এট 
অন্থপস্থিতি ভাহাকে উদাসীন থাকিতে দিল ন|! সেব্রস্তে 
ঘবে প্রবেশ করিতেই দেখিতে পাইল, মোক্ষদ! ছুয়ারেব আড়ালে 
স্তপ্ধ হইয়া বসিয়া আছে। 

বেহ।রী স্্ীকে 'তদবস্থায় দেখিয়। অগ্গখ কবিয়াছে কিন। 
জানিবার ভল্যা ঈষৎ ঠেজিতেই সে অকস্মাৎ কাঁদিয়া ফেলি 
গ্রবং ভাহার ব্যবহার বেহাবীকে বঝাইয়া দিল যে, যদি চ তাহার 
শরীর সন্বদ্ধে আশঙ্ক।র কোন কারণ নাই, কিন্তু মন সম্বন্ধে সে 
সশ্দিহান হইয়া, রভিল। | 

"ম।ক্ষাদা কাদিয়। কাদির! যাত। বলিল, ত।হ।ব ভাবার্থ এই যে, 
ব্ভ।বী যেন নিতাইকে শীঘ্ই স্কুল হইতে ফিবাইয়। আনে। 
পচ জনে দশ কথা শুনাইয়। গেল, ছেলে খৃষ্টান ভইবে, মুর্গ 
থইকে এবং আরও এমন ছুই একটি অভক্ষ্যের নাম কহিয়! 
গিয়।ছে, যাহ! হিন্দুব কুলবধূ হয়| কিছুতেই সে মুখে আনিতে 
পারিতেছে না! পিড়পুকুম ছেলের হাতের জলগ্হণ করিবেন 
ন। বৈশাখেন প্রথর বৌদ্ধে তাহাদের মৃতাম্ব। তৃষ্ণ।র্ত হইয়া 
ঘুরবে এবং ছেলেকে অভিশাপ দিবে। ছেলে খষ্টান হইয়া 
ধুতি-চারর ছাড়িবে, টেবলে খাইবে, কাহাকেও গ্রাহক করিবে 
না, ইহ। তাহার সহা হইলেও পিতৃপুকব জলাভাবে কষ্ট পাইবে, 
এ চিন্তা কোনক্রমেই মোক্ষদার সহ হইতেছিল না। তাই সে 
সনির্বব্ধ অন্থুবোধ জানাইয়। যখন বলিল, ছেলে তাহার মূর্খ 
হইয়া থাকিবে, সেও স্বীকার, কিন্ধ পিতৃপুকষেনর প্রেতাত্মা 
যে আশাভঙ্গেব মনন্তপ সহ করিয়াও মুক্তি পাইবে না, ইহ! 
ঘটিতে দিয়। ব্বমি-পুন্রেব অকলাণের পথ এত সহজেই সে 
পরি করিয়া দিবে ন।। 

“পাচ জনের দশ কথায়” যেমন বেহারী ক্রুদ্ধ হইয়া! উঠিল, 
নোক্ষদার অশ্রুরাশিও তেমনই তাভাকে ভাবাইয়। তুলিল। সে 
মুছুকগ্ে খলিল, “কিন্ধ পাচ জনের এত দশ কথ|বই বা কি 
প্রয়েজন, শুণি ?" ? 

“ভাবাই জানে”-বলিয়। মোক্ষদ! দ্বামীকে বারান্দায় 
আনিয়! হাত-মুখ ধুইবার জল-গামছা! প্রস্ততি আনিয়া দিল। 
বেহ্ছারী যদিও বা কিঞিং সুস্থ হইল, কিন্তু কথাটাকে এইখানেই 
চাপ! দিয়! যাইতে কিছুতেই পারিল না, বলিল, “কি জানিস 
মুখি, ঈধা। ! গায়ের আর কারুর ছেলে স্কুলে পড়ে না, আমার 
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ছেলেই লেখাপড়! শিখবে, মানুষ হবে, এটা তাদের কিছুতেই 
সহ হচ্ছে না; তাই গায় পড়ে এই উপদেশের বোঝা!" 

বেহারী যতই বলুক, ছেলের খৃষ্টান হইবার ছুর্ভাৰনা এবং 
পিতৃপুরুষের আত্মার অধোগতিরন আশঙ্ক। কিছুতেই মোক্ষদাকে 
ত্যাগ করিল ন। | স্ুতনাং মে বপন এই ইঙ্গিত করিয়াই 
ভাহাব তরফ হইতে প্রশ্ন করিল, তখন বলিবার হঠাৎ কিছু না 
পাইয়। বেহাবী চুপ কনিয়। বাল | 

বস্তঃ এ চিন্ত। যে বেশারীবও ছিল ন।, £হ।ও জোব্‌ করিয়! 
বল! শক্ত | কিন্ত এক 'তইভে পারের আশঙ্কায় পুত্রের ভবিষ্যৎ 
সেঞ্গন্ধকার করিয়। ঝাখিবে। ইঠ। সে কোনমতেই স্বীকার করিল 
ন।। 
কিন্ত ভাই ব'লে যে, ছেলে আমাব চিবকাল দুঃখ ভোগ করবে, 
প্ত। আমি কিছ্বৃতেই ,হত দেব না। হোক্‌ সে খুষ্টান; কিন্তু 
জুখী চোক্‌, সুখেব মুখ দেখুক, আমি এই প্রার্থনাই কবি!” 

মোক্ষদ। প্রশ্ম করিল, "কস্ত চ।ম-আবাদ দেখবে কে ?" 

বেহারী নিজেব শরীরের প্রতি ঢাতিয়। কিল) "চাষ আবাদেব 
ন্রথ তে দেখছিস, মুখি ? ঘনে খাবাব নেই, পরবার কাপড় নেই, 
শহ্য যা উঠবে, মহন কেড়ে নেবে, শবীব মাটী ক'রে এই যে 
পরিআম, এব পুরঙ্গার তে। এই ? আমি বলি যে, চাষ-আবাদে 
শখ নেই, তার প্রয়োজনও নেই ।” 

মোখদ। থামিয়। থামিয়। কাল, মে, সে পাড়ার লোকের 
কাছে শুনিয়াছে, ছুঠ পাতা হংরাজ। পালে ছেলে পর হয়া 
যায় এবং পিতামাতার সন্বন্ধকে এডইয়। চলে। 

তাহার এই অসঙ্গত যুক্তিতে বেহারী হো হে কৰিয়। হাসিয়। 
উঠিল, বলিল, “তা বল্‌, যত ভাবন। তোৰ নিজের। কিন্ত 
ভয় করিস ন| বে, নিতাই মে ছেলে নয়। 
ঘধি দেখতিস্‌ !” 


আজ তার উত্সাহ 


মোক্ষদা আব কোন কথা বলিল না। অতি শৈশবে সে 
বধুরুর্পে এই গৃহে প্রবেশ কবিয়াছে। তাহার স্বামী কত উদার, 
কত মহং, তাহা কিসেজানে ন।? শত দুঃখসবিপদে একদিনও 
স্বামীর অসীম ধৈধাকে সে বিচলিত হইতে দেখে নাই। না 
সে স্বামীব কাধ্যে আর প্রতিবাদ করিবে না। মোশ্ষদা নীরবে 
উঠিয়। ঘবের মধ্যে চলিয়া গেল। কয়েক মৃহৃত্ত পরেই এক গ্রাশ 
জল এবং কয়েকখান। বাতাসা আনিয়। (বহ।বীর হাতে দিল। 

বেহারী পূর্ব আলোচনাই সমাপ্ত করিবার জন্য মুছুকণ্ঠে 
বলিল, “তোর যদি না ভাল লাগে, মুখি, তুই বল, আমি ফিরিয়ে 
আনি। ছেলের ভবিষ্যৎ ভেবেই আমি এব্যবস্থ।! করেছিলুম। 
কিন্তু তোকে আমি দুঃখ দিতে চাইনে ।" 


তাই মুছুশ্বরে বলিল, “সে চিন্ত। আমিও কৰেছি, মুখি | . 


মোক্দা তদপেক্ষা মুহ্কণ্ঠে বলিল, “তুমি য| ভালো বোনে 
কব, আমি আর কতটুকু বুঝি!” বলিয়া অকন্মাৎ নত হইয়' 
সে বেহ।রীর পায়ের ধূল। মাথায় লইয়। দাঢ়াইল। 

বেহারীর সমস্ত তয়-ভাবনা দূরীভূত হইল। প্রমন্ন হাস্তে 
তাভ!র মুখ উজ্জ্বল ভইয়া উঠিল। সে শ্িগ্ধ স্বরে বলিল, “আমি 
বল্ছি, তে।র ভয় নেই । ছেলে আমার ভাল হবে, যদি কেউ কিছু 
বলে বলুক, তুই ভাতে কাণ দিস্নে। ভগবান্‌ করুন, যে দিন 
টাকা-পয়স। নিয়ে সে ফিরে আস্বে, সে-দিন দেখবি, আজ যার' 
নিন্দাবাদে ঘরবাড়ী ভ'রে তুলেছে, তারাই সে-দিন প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ ভ?য়ে উঠবে ।” 
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নিঙাহ তাহার মাকে বুঝাইতেছিলঃ পৃথিবী গোলঃ তাহ 
দিবারা্িই ঘোরে, সুধা ঘেরে না; এক যায়গায় স্থির হইয়। 
আছে। 

মোক্ষদ। প্রতিবাদ করিয়া বলিল, দেবতার নামে মিথা 
অপবাদ করিতে নাই । সে দেখিয়াছে, কুষ্য ঠাকুর রোজ রো 
ঘোরাঘুরি করেন, এক ফোটা দিতাইর কথায় তো। আর ঠাকুণ- 
দেবতাকে উডাই য়া দেওয়া চলে না! সুতরাং সে বার বার এ 
ভবিষদ্বাণীঈ করিতে লাগিল যে, ছেলে যদি খুষ্টান না হয় তে 
তাহার নাম মোক্ষদ্াই নঠে। যে ছেলে এই বয়সেই শা? 
মানে ন।, বড় হইলে যেসেকি মহামাবী কাণ্ড করিয়! বমিনে, 
তাঁহ। ভাবিতেও মোক্ষদার বুকের রক্ত ঠিম হইয়। আসিল। 

কিন্ত নিতাই বার বাবই বলিতে লাগিল যে, বইয়ে লেখ' 
আছে, স্্যা ঘোরে না, মাই্টার মহাশয়ও তাহাই বলিয়াছেন। 
নন্দ! জানে, ভরি জানে, ইঞ্ুলেব সকলেই যে কথ। জানে, তাহা” 
ম| তাহ] জানে না, বলিলেও বিশ্বাম করে না, ইহাতে তাহা 
বিন্ময় উত্তরে।তপন বাড়িয়াই চলিল। 

মোক্ষদ। রাগ করিয়। বলিল, “তৃই জার আমাকে শেখা 
আদিম নে, নিত । মা'র কাছে মামা-বাড়ীর গল্প! শাস্তণ 
লেখা আছে, আর তুই বল্পেই আমি বিশ্বাম কোরব, না ?" 

নিতাই জোর দিয়া বলিল, সে কিছুই ধলিতেছে না । বই 
মাহ? লেখা জাছে, তাহাই বলিতেছে। 

মোক্ষদা! আরও রাগিয়া গেল, বলিল, “তর্ক করিস ৫. 
ভাল হ'বে ন! বলছি! 
তোর বই দেখি।” 

নিতাই ছুটিয়! ঘরে গিয়! তাহার বই আনিতেই মোক্ষদ। 2ে' 
হো করিয়। হাসিয়া উঠিল, বলিল, “ওই তোর বই, তা আবা” 


ওঃ, বইয়ে লেখা আছে ! আচ্ছ আন 
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লেখ।! এক পয়সার বই আব কাত লিখবে! গাজার পয়ম। 
ভ্োোটেনি, *তাই আজগুবি গল্প লিখে 
ফন্দি!” 

নিতাই লচ্জ। পাইল, মত্যই তাহার বই বড়ই ক্ষুদ্র। এক 
পয়স! না হউক, পাচ ছ' পয়স! দাম। সে প্রশ্ন করিল, *শাস্তব 
খব বড়ঃ আর খুব মোটা, ন। মা?" 

মোক্ষদা তাসিয়! বলিল, "তুই আলগ।তেই পারবি না, 
এত মোটা ।” 

নি'তাইকে ভার নানিতে হইল । যে ধই এত বড়যে,সে 
আলগাতেই পৰে না, তাহাকে তুচ্ছ কবিয়। তাহার পাচ পয়স| 
দামের বইয়ের লেখাকেই মে অকাটা বলিয়া গহণ করিতে 
পরিল না। তথাপি আর একবার শেষ চেষ্টা! করিবাব উদ্দেশে 
বলিল, “কিন্ত মাাব মশাই যে বলেন, মা, আধা দেণতাও ন। 


পয! বোজগাব্র 


কিছুই না; ভাব ভেতরে খালি আগ্ুন-আর আগুন !” 
মোক্সদা ব্যাকুল হৃইয়৷ উঠিল, বলিল, “এই রে ঠাকুর-দেবত। 

নেই, এই বুঝি শেখান তচ্ছে। গুনে ও মূর্ঘণ দেখত নেই তো? 

দিবারাধি হয় কি করে? কি সর্বনাশ গো, এই বয়সেই এত !" 


বলিয়াই ছেলের ভবিষাহ ভাবিয়। সে কীদিয়। ফেলিল। কিসে 
কি হয় দেখিয়। নিতাইচরণ পলায়ন ফবিল। ক্রম শুনিয়। 


বোরী কায ফেলিয়া 


হ'ল গে! ?? 


গুটিয়! আল, কহিলগকি 

মোক্ষদ! ছলিয়! উঠিল, বেহ|রীর কথ।রই পুনরাবৃত্তি কবিমু। 
বলিল, “কি হল গে।! তখনই বলেছিলুম, গনীবের ছেলে, 
কাষ নেই বাবু লেখাপড়। শিখে ! চাঁষ-আবাদ করুক, বা জে!টে, 
খাবে, ন। জোটে, উপোস দেবে । কে তখন শোনে কথ! ! 
এখন টের পান মজাটা ! শাস্তর মানে না! ভাবী ০৩1 বিছো, 
যত সব অনাচ্ছিত্টি কথ! লিখে খিষ্টান করার ফন্দি! ঠাকুর- 
দেবত। নেই ! দিন-রাঁতির হয় না, চন্দু-ুর্য ওঠে না? পৃথিবী 
ঘোরে । ওরে আমার বিছ্যে রে!” 

বেহারী বিস্মিত হইল, বিশ্ময়াবিষ্টের মত আবার সেই প্রশ্নই 
করিলঃ “কি হল, বল ন।1” 

মোক্ষদ। অধিকতর ত্দ্ধ হইল, ঝাকি দিয়। কিল, 
“জ[নিনে বাবুঃ লোকে কি ক'রে এত অন্ধ হয়ে থাকতেও পারে। 
উনির কি, মকাল হলেই মাঠের কাষে বেরিয়ে যাবেন, জালা 
যত পোদ়্াতে ভবে আমাকে । একেই নিজের জ্দালায় অস্ত্র, 
তার উপর গুণধর ছেলের যোল কলাম বি্ধে! যাক গে 
বাপু, আমার কি? যে ছুরদন আছি, চোক বুজে পড়ে 
থাকবো !” 


স্রীব নিকট হইতে কোন সছুত্তর পাওয়। অসম্ভব দেখিয়। 
বেভারী নিভাইএর উদ্দেশে বাহিরে গেল ; এবং তাহাকে খুজিয়। 
বাহির করিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে ?” 

নিতাই বলিল, “কিছুই হয়নি, বাবা। মাকে বলছিলুম, 
বইয়ে লেখ! আছে, পৃথিবী ঘোরে, হুর্ধয ঘোবে না, এই সব। 
শুনেই ন! কেঁদে-কেটে অস্থির । কম পালিয়ে এলুম !” 

“হু” বলিয়া বেহাগী চুপ কবিল। খানিক বাদে কহিল।_ 
“য। হয়েছে, ভয়েছে, আর ওব সামনে, ও-মব বলিস-টলিমস নে। 
জানলি ?” 

নিতাই গাড় নাড়িয়। সরিয়। গেল। 
কাষে মন দিল। 

ফুলের বেল! হওমু।যু নিতাই বুপ করিয়। ডুব দিয়! আসিয়। 
কিল, “তা তদে।? . 


বেহাৰীও আম্পন।ব 


মোন্সদ। শিঞ্চততরে বমিয়। বিল । 

মা'র গম্ভীর মুখ দেখিয়। শিভাইচণ বিন! ব।কাবায়ে রাম্মা- 
ঘবে গেল। কিন্তু মেখানে মে আঙজগ কেহ প্রবেশ কবিয়াছে, 
তাহার কোন চিহ্ন দথ। গেল না। কোথ।ও কোন খাবার ন। 
পাইয়া মে অভুক্ত অনস্থায় খুলে চলিয়া গেল । পথে মাঠের 
কাধে ব্যাপুত পিতাকে বলিয়! গেল যে, এইরূপ বোজ রোজ ন! 
খাহয়। এল এবং পড়!-শুণ। কব। পক্ষে, সম্ভব 
হইবে শ। | 


তাহার 
কথাটা বেভারীকে আ।ঘ।ত কন্সিল। বেলার দিকে ঢাতিয়। 
দেখিল, বৌদ্রে মাঠ খা গা করিভেছে। এই প্রথর রৌদ্রে 
নিতাইর মত বালকের পঙ্ষে অদক্ষ অবস্ঠ।য় ভিন্ন গ্রানে যাইয়া 
স্কুল কণ। নে কত শক্ত, হাহ। অগ্ুন।ণ কবিয়। সে দ্রুতপদে বাড়ী 
আমিল এব: গুষ-ক্।ণে উপবিষ্ট স্্ীকে কঠের-কছে প্রশ্ন করিল, 
প্নিতার খাওয়। হযেছে 2" 

মোন্মদ। অন্থা দিকে ঢ1চিমু। ঘাড় গাঠিয়! উত্তর দিল, “ন1 1!” 

একেই সকালের ঘটনায় বেহাবীর মন বিরক্ত ছিল। তার 
উপব এই রৌদেব মপো কান করিয়। কনিয়] তাহ|র মন তিক্ত 
5ইয়। উঠিয়াছিল। ইভার উপব নিভাইএর মভিযোগ, এই সকল 
মিলিয়া তাহাব মেজাজ মোটেই ভার ছিল না। যে পুন্রের 
ভবিষ্যৎ চাঠিয়। সে মন্ান্ত পরিশ্রমকে তুচ্ছ-জ্ঞান করিয়! ধার-কর্জজ 
করিয়াও নাহার খবচ জোগাইতেছিল, মে যে এমনই অকারণ 
বাধা পাইবে, ইত! তাহার মোটেই সহা হইতেছিল না; তাই সে 
রূঢ-কগে প্রশ্ন করিল, “কেন ? 

বেহারীর কথ। বলিবার ভঙ্গিতে মোক্ষদাও অনথবে অস্রে 
ক্রুদ্ধ হইতেছিল। সকালে কাদিয়-কাটিয়! অনর্থ করিয়! সেই 


২৯০৬২ 


আম্নিকি হল্ুসভী 


[ ঃম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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যেসেচুপ করিয়। বপিয়াছিল, তাহাব পব কেহ তাহ।কে একটি 
কথাও জিজ্ঞাস। করে নাই । স্বামী একটিবারের জন্য ফিরিয়। 
দেখেন নাই । ভাহাণ প্রতি এই সে তুচ্ছ-তাচ্ছিলা, ইহার 
ব্যখা সে কিছুতেই ভুলিতে পাবিল ন1| বস্তন্ঃ অভিমানে 
ভাঙার বুক ভাঙ্গিয়। যাইতেছিল। তবুও সে ভাবিয়/ছিল, 
নগেব কাম শেষ করিয়। পেহ।বী গুতে ফিরিয়া তাহাকে শান্ত 
করিবে এবং মমন্ত অপনাধ নিভাইএর স্ন্ধে চাপাইয়া তাহাকে 
স্রম্ক কশিয! ভুলিনে | কিক তাহা পনিবন্তে বেঙারীর তিক্ত স্বব 
তাহাকে মার কেপাইয়। দিল, স্্ ঠব।: মে-৪ ₹ঠশ কে উন্তব 
কপিল, "রাম হয়নি ।” 

বেহবণ জিচ্ঞাস। কৰ্সিল, “কান্ণ ?” 

মোকদ। বলিল, “ইচ্ছা |" 

বেত।বী বোনে দত দিন। 91ট চাপিয়। পলিল, “বেশ !" 

অভঃপর সেহাবী বান্নাঘরে প্রবেশ করিয়। থালা-বামন, ঘটা- 
নাটির অকানণ শব্দে দ্বপ্রশ্তরেব নিস্তর পল্লী মঢেতন করিয়! রান 
চাপাইয়। দিল! শ্রনভান্ত হস্তেব অনেক সাধ্য-সাধনার পৰ 
যখন গে চাল-ডালেব খিচুডী নানাইয়া ঘরের বাহির হইল, 
তখন নুর্ধ্যদেব পশ্চিমীকাশে ঢলিয়! পিয়াছেন। বেল।র দিকে 
চাঠিয়! বেহ।বী গানছ!-পন্ধে সন কবিতে গেল । পৰে গৃতে 
ফিবিয়॥ খাইয়া, অবশিষ্ট মনন ঢাক! দিয়। মাঠেন কষে বাতির 
হইয়। গেল । 

এমন ঘটন। মোঞ্ষদার জীবনে আব ঘটে নাই। 
সে বাগ করিয়াছে, কত পিন অভিমানে দবজ। বর্ধা করিয়। ঘরে 
শুইয়। থাকিয়াছে, বেস্বানী আসিয়। হাহ।কে শান্ত করিয়।, তাহার 
অভিমান তার্গিয়। তাহাকে প্রকৃতিষ্থ করিয়। তুলিয়াছে! কিন্তু 
অ।জিক।ব মহ এমন শিপ্দয়ভানে বেহাবী তাহাকে তৃচ্ছ-ত।চ্ছিল্য 
করে নাই, এমন কনিয়। সংসাবেশ অপ্রয়োজনীয় বলিয়। তাহাকে 
অবঞ্ঞ! করে নাই । ইনার বেদন। তাভাব বুক ভুড়িয়। বহিল। 
মেই যে 'বেশ' বলিয়। বেহাবী বান্নাঘরে প্রবেশ করিল, তাহার 
পধ তাহাকে একটি কথাও জিজ্ঞাস! কবে নাই, গে যে মংস।রেব 
একজন, ঠাঠ। তাহার কাধ্যে প্রকাশ পায় নাই! বধূরূপে এই 
ঘরে প্রবেশ কর! অবধি সাজ পধ্যন্ত সেই একমাত্র কী ছিল। 
স্বহস্তে রাধিয়। স্বামিপুজ্রকে খাওয়াইবাব শনির্বচনীম সখ সে 
প্রতিদিনই ভোগ কবিত। বেহানী তাহাকে আদর দিয়, 
তাহার অধথ। আবদার পূবাইয়। তাহাকে বড়ই অভিমানী করিয়। 
তুলিয়াছিল। কিন্তু অভিমানবশত, কোনও দিন মে আঞজিকার 
মত এমন কাণ্ড কবিয়। বসে নাই; মাঠের কাধ শ্রান্ত স্বামীকে 
দ্বি্ররে সে কোন দিনই বানা! করিতে দেয় নাই। কিন্ত আজ 


কত দিন 


'ভহাকে উপেক্ষ। 


না কি তাহার বড়ই অভিমান তইয়াছিল, পুত্র আপিয়! তাহাকে 
কাদাইয়া গেল, স্বামী তাহার কোন শামন করিলেন না, 
তাহ।কে একটি সাস্তবনার কথাও কহিলেন না, ইহ। ভাহার 
অভিমান-বিক্ষুবধ বক্ষে বড়ই বাজিয়ছিল ! তথাপি সে ভাবিয়া- 
ছিল, বেহারী ক্ষোব করিয়া তাহাকে উঠাইয়। দিবে, ভাহাকে 
বান্না! করিবার জন্য অন্থুরেধ করিবে ; অকুতকাধ্য হইলে, স্বামীব 
মবামুখ দেখিবার অভিশাপ দিলেই মোক্ষদা ধড়ফড় করিয়। উঠিয়া 
বমিবে এবং বেশী অভিমান হইয়। থাকিলে নীনবে ন্বানন। কবিয়' 
স্গামিপুজকে ভাত দিয়। নিজে ট্টপবাস করিবে । কিছ্থু 
তাতান কিছুই তইল ন।-কিছুই না! স্বামী 
কনিলেন! সেনা হইলেও যে সংসাণ 
অচল হইয়া থাকিবে না, ইহাই বেন বেহানী স্পষ্ট বুঝাঈয়! 
দ্িল। 

ভাবিহে ভাবিতে মোকঞ্ষদাব কানপ। আগিবাণ উপক্ুম হইল। 
সে তেমনই নিস্তবূ, স্থির ভইয়। বলিয়! বতিল। ক্রমে বেল! 
পিয়া আমিল। নিতাই স্কুল হইতে ফিবিয়া ঢাকা ভাহ খাইয়া 
খেল। করিবার জন্ত বাহির হইল । বেহাবীও মাঠ হইতে 
ফিরিয়! হুকা হাতে ও-পাড়ায় চলিয়। গেল । একটি কথাও কেহ 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল না। দীর্ঘনিশাস ফেলিয়। মোক্ষদ। 
উঠিয়! দাডাইল ! 
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হাম নে 


সন্ধ্যার পর বেহারী বাড়ী টকিতেই ও-বাড়ীর হরিচরণ ডাকিল, 
“কাক!” বেহারী অর্থনূচক ঘূষ্টিতে তাঙ্কার দিকে চাহিয়! 
রঠিল। 

হরিচরণ বলিল, “কাকীম! ধোবাপুকুব চ'লে গেছেন ?” 

বেহারী অভিমাঞঙ্জায় বিশ্মিত হইয়। কিল, “কোথায়? বাপেব 
বাড়ী?” 

হরিচরণ বলিল, “হ্যা, আর এই নিন ঘবেব চাবি, আমার 
কাছে দিয়ে গেছেন।” 

বোরী জিজ্ঞাস! করিল, “কাব সঙ্গে গেল বে?" 

“ননর সঙ্গে।" 

“ব'লে গেল কিছু ?” 

"7, তাকে যেন আন্তে যাওয়া] না হয়!" 

"2" বলিয়। হরিচরণের ভাত হইতে চাব লইয়া! বেহারী 
ঘবে ঢুকিল। আলো জ্ঞালিয়! বিছান। পাতিয়। ষখন রান্ন'ঘবে 
ঢুকিল, তখন গভীর আক্কোশে তাহার মন বিক্ষুব্ধ হইতেছিল। 
সে-ও ঠিক করিল, সে-ও আর যাচিয়া আনিতে যাইবে না। রাগ 
ভাহাব কত প্রবল, ভাহ1 সে দেখিয়। লইবে। 
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১০ 
হারপর অনেক দিন কাটিয়া গেল। মোক্ষদ! অভিমান করিয়। 
চলিয়! গেল, বেহারীও রাগ করিয়া নীরব রহিল। গুতরাং ছুই 
পক্ষই যখন পুল করিল, তখন সন্ধির কথাও কেশ মনে স্থান 
দিল ন|। 

বেহারী নিতাইকে লইয়া ছইবেলার ভাত একবেলায় র'1ধিয়। 
ঞংগার নির্বাহ করিতে লাগিল । জকালে রাধিয়া খাইয়। সে 
মাগের কাষে চাঁলয়। যাইত, নিতাই স্কুলের সময় ঢাক! ভা 
খাইয়া বরগুনা তইত। তারপর সন্ধ্যাবেলা পিতাপুজ্র একসঙ্গে 
প্িয়। সকালের ঠাণ্ডা! তত নির্বিকারে আহার করিত; ছেলের 
ভবিষ্যতের সোনাগ স্বপ্ে মেকোন ছুঃখকেই ছুঃখ বলিয়। গ্ান্থ 
করিল 1 মোক্ষদার অভাবও শাহার অনুভূত তল ন]। 
ণিভাই মে পিতার আশ্রয়ে থাকিয়াই অধিক আনন্দে পড়াশুনা 
করিতেছে, এই স্বপেই মে মগ্ররভিল। বস্ততঃ, মাঝে মাসে 
লোকের মুখে মোক্ষদার খবর পাইয়াই সে সন্তষ্ট রভিল, তাহাকে 
আনিবার কথ! একবারও মনে স্থ।ন দিল ন।। 

নিতাইও নীরব রহিল। পিতার নিকট অযথা গাদর পাইয়া 
ঘখন সে মায়ের কঠোর শাসন।ধীনে আসিত, তখন তাহার 
মাটেই ভাল লাগিত না। শুতবাং মায়ের অন্থপস্থিতি তাহার 
আনঙ্দেরই কারণ ভইয়া উিল। সে মকল রকম বন্ধনশুন্ঠা ভইয়! 
স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতে লাগিল । 

এমনই করিয়াই দুই তিন বঙসর কাটিয়া গেল। নিতাই 
“ধীর পর শ্রেণী ছাড়াইয়। যে-দিন মাইনর স্ুুলের শেষ পরীক্ষা 
দয়। বাড়ী ফিরিল, সে-দিন বেহারীর আনলের আর সীখ। রহিল 
শ!| ছেলের ুফল-কামনায় সেবাতাম! ছানিয়। হৰিলুট দিল, 
«বং আরও দিবার মানত করিল। 

পাড়ার যার! এক দিন নিতাইকে স্কুলে দেওয়ার জন্য বেভ।- 
ণীর লিম্ায় পঞ্চমুখ ভইয়া উঠিয়াছিল, আজ তাহারাই যখন 
£াহার বাড়ী বসিয়। সেই নিতাইয়ের মঙ্গল-ক।মনায় হরিলুটের 
প্রধাদের মভিত পাণ-তামাকের ধ্বংস করিতে কারতে নান।বিধ 
শল্পে মত্ত হইয়। উঠিল, তখন বেহারী তাহাদের প্রতি দীন-নয়নে 
[ভিয়। রহিল । তাহার মনে কি চিজ্ঞারাশির উদ্রেক হইল, বলা 
য় ন।, কিন্ত এমনই সময় গ্রামের শ্রেষ্ঠ ধনী ও শিক্ষিত যুবক 
“তেন্দ্রের আগমনে সে ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া পড়িল। 

সকলেই কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হইল। তাহাদের অশিক্ষিত" গ্রামে 
নহেন্দ্রই একমাত্র আলোকপ্রাপ্ত যুবক। এই ধনী সুশিক্ষিত 
বকটি ষে তাহার জ্ঞানের গরিমা, ধনের অহঙ্কার পরিত্যাগ 
রিয়া আজিকার এই সন্ধ্যায় বেহারীর গৃহে স্বেচ্ছায় 'আসিতে 


পারে, ইহ। তাহাদের কল্পনারও অতীত ছিল। এই স্বল্পভাষী 
যুবকটিকে তাহারা কিঞধিং অহঙ্কারী বলিয়াই জানিত। স্্তরাং 
তাহাদের বিশ্ময়ের উপশম হইতে না হইতেই মতেন্্র যখন হাপি- 
মুখে বেভারীকে উদ্দেশ করিয়! বলিল, “কাল বাড়ী ফিরে সব শুনে 
আমি বড খুসী ভলেম, বেহারী। কিন্ত নিতাইর পড়া ধন এই- 
খানেই শেষ না হয়; তাকে সহরে পাঠিয়ে দিও, সেখানে 
হাইস্কুল আছে।” 

তাহার জীর্ণ কুটারে মচ্েন্দ বাবুব আগমন !সে কি দিয়া 
ভাব অভ্যর্থন। করিবে, কেমণ করিয়া প্ঠাভ।র উপযুক্ত সম্মান 
দেখ[ইবে ? বেহারী এতি বাস্ত হইয়া টিঠল। তখন মভেন্ 
বলিল, পনেচারী, নিপ়ে এম নিতাইকে । চিরদিনেন সংস্কার কাটিয়ে 
যাকে তুমি ইদ্চুলে প1ঠালে, তাকে একবাব দেখ| দরকার 1” 

নিতাই আনিয়া মহেন্্রকে প্রণ।ম করিল। মহেন্দ্র তাহার 
হ|তে একটি টাক দিয়। বলিল, “্ব| রে নিতাই, তোর যা" খুসী 
কিনে খ' গে।” 

বেহারীব হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিপ। যে ছেলেকে 
স্কুলে ভর্তি করিয়! দিয়! সে তাহার স্বজাতিব নিকট অজন্র তিরস্কার 
লাভ করিয়াছে, তাহারহ জন্যা মহেন্দ্র বাবু তাতাকে উৎসাহ দিয়।, 
নিভাইকে পুরস্কৃত করিয়। পরেছে তাহাবই লাধ্যের সমর্থন 
করিলেন, ইতর আনন্দ সে কিছুতেই গোপন করিতে পারিল ন|। 
সুহবং সে ষখন দেবত। সগ্বোধনে মহেন্দ্রকে তাহার আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা জানাইতে উদ্যত হইল, মহেশ্জ বাবু তাহাকে থামাইয়। 
হাসিমুখে বলিলেন, “থাক, বেই।বী! যে দাণ্তিক, অহম্কারী 
বণে লোক-সমাজে পরিচিত, তাকে তুমি অবথা প্রশংস। না-ই ব। 
দিলে।” | 

মকলে এই প্রকা্ ইঙ্গিতে লর্জেত হহয়। নীরব বৃতিল। 

মৃহেশ্দ উঠিয়। কতিলেশ, “আদি বেহাবী, রাত হয়ে যাচ্ছে!" 

বেহারী স্টাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল ! উভয়েই নীরবে 
পথ চলিতে লাগিল । অবশেষে সেই ভ্তগ্ধত। ভঙ্গ করিয়া মহেন্্ 
বললেন, “ভাল ক নি, বেতারী ! বডডই ভুল হচ্ছে ।" 

কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া বেভাী বিশ্মিতেগ মত মভেন্দ্রে 
মুখের দিকে চাতিয়া রহিল। অন্ধকারে কিছুই দেখ! গেল না। 

মহেন্দ্র কহিলেন, “আমি সব শ্ুনেত্ি, বেহারী। সে যদি 
র।গ করেই গিদ্ে থাকে, তোমার ভাকে ফিরিয়ে আন। উচিত 
ছিল। আজকের এই আননের দিনে, 'তাকে নিরানন্দ রাখলে 
কি নিতাইর ভাল হ"বে, বেহারী ?” 

বেহারী বুঝিল, নোক্ষদার কথ। হইতেছে। সে মৃছ্কণ্ঠে 
বলিল, “আনতে বারণ ক'রে গেছে। তা ছাড1-” 


১০5 ৬শু 


আম্িিকি অস্গুমম ভী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখয। 
রর 
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মহেন্দ্র তাহাকে বাধা দিয়! *কতিলেন, “সে আমি জানি, 
বেতানী। কিছ্ক রাগ সে নতই করুক, তোমার ত ভূল কবলে 
চলে ন]। ছার পুক্র্ষ মানুষের সংসার করাও শোভ! পায় না; 
তাকে তুমি ফিরিয়ে মানো 1” 

বেভাবী চপ করিম! খতিল। 

মহেশ কঠিলেন,ত। হ'লে কালই তাকে মানবে, বেহারী ?” 

নেত।রী ন।' বলিতে পারিল না। 
বলিল, “মচ্ছ। ।” 

নঠেন্দ্রকে বাড়ী পৌছাইয়। দিয়া গে যখন ফিরিল, তখন 
অণেক রাত্রি হইয়া গিয়াছে! আন্ধকাবে শির্জম পথ চলিতে 
চলিতে মোক্ষদাব স্মৃতি তাহার মনে ভিড় বাপধিয়! আপিল। 
সভ্যই মে বড় ভুল করিয়াছে । কিন্ত কি কপিম়। সে এত নির্দয় 
ভইল ? | 


সে নাথ! শাড়িয়। মুদুষ্বৰে 


ড[বিতে ভাবিতে বেজ বীর অনেক দিনের অনেক কথ। মনে 
পর়িল। 
দুঢভাবে গথিত। কি কোনও দিনই 


পলাযকাল ৬ইতে নোক্দাৰ মহিত তাহাব ভাগান্ুত্র 
সে এত বড় নিষ্টুবতাব 
কাষ করিয়। বসে নাই । 'ঠবে এতদিন সেকি করিয়া গিশ্চিন্তে 
বপিয়। রভিল? ঘেহঞ তকত কই পাইতেছে, হয়ত বেদনায় 
ত1হ|র বক্ষ ভাঙগয়। যাই এছে! কিন্ত অভিমান তাহার বড়ই 
প্রবল; যে অভিমানণে জীপণেপ সব্ব প্রথম স্বামীগ বিনানু- 
মতিষ্ে গৃঠতাগ কবিয়! গিয়াছে। আবার কি করিয়া সেই 
গৃহে সে খ্বেচ্ছায় ক্ষিরিয়। আঙিবে? 
ভাবে নাই; এই সহজ সহ্য একটুও বুঝিতে পাবে নাই। 
ভাবিতে ভাবিতে তাহাব ছুই চক্ষু ভরিয়া জল আমসিল। অন্ধকারে 
আর্জি চোখ মুছিয়।*মে মনে মনে বলিল, "তগবান্‌, যে পুজের 
ভবিষ্যৎ ভেবে ওর সামান্য ক্রটিও আমি মার্জন। করলাম না, 
সেযষেআমার কত আখা-আকাজ্কষার ধন, তা তে! তুমি জানে । 
ভূল যদ আমাব হয়েই থাকে, প্রভু, আমায় তুমি মাজ্জন। 
করো ।"--কি্ত উপগত অশ্রু কিছুতেই বাঁধা মানিল না। তাহার 
গণ্ড বহিয়া ধান নানিতে লাগিল। 

বাড়ী ফিরিয়। বেহারী নিতাইকে কাছে ডাকিয়া, তাহার 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “মা'র শুন্ত মন কেমন 
করে ন। রে, নিতা ?” ৪ 

নিতাই বিশ্মিত হইল । মোক্ষদার চলিয়। যাইবার পর পিতার 
মুখে সে কোন দিন মাষের কথ। শোনে নাই। আজ বেহারীর 
শু্ধ মুখ__কাতর দৃষ্টি ভাহাকে ভাবাইয়! তুলিল। সেকি উত্তর 
দিবে, বুকিতে ন! পারিয়া৷ বলিল, “ন। বাবাঃ আমি বেশ আছি।” 

বেহারী বিশ্বাস করিল না। 


(বারী ত হা একবারও 


সন্দি্জভাবে বলিল, “কেন 


লুকোচ্ছিস্‌ রে, আমি বুঝি টের পাই নে? বাপের কাছে মিচ্টে 
কথ! বলতে নেই | খুব কষ্ট হচ্ছে, না রে?" 

নিতাই কাতর কণ্ঠে কহিল, “ন। বাবা, আমার মোটেই কঃ 
হয়না । আমি বেশ আছি।” 

বেহ।রী নেেহপূর্ণ কণ্ঠে তিরস্কার ক্রিয়া! বলিল, “আবার মিছে 
কথ!? কিস্ত লজ্জা কিরে? কি-ই বা এমন বড় হয়েছিস যে, 
মা'র জন্ত কষ্ট হচ্ছে বলতে লঙ্জা করে ?” 

শিতাই চুপ কথিয়া রভিল। বেহারী নিঃখবে ভাহার মন্তুকে 
অঙ্কলি সঞ্চালন করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়। গেল। 

কিঞ্চিং আবেগের মহিত বেহারী কহিল, “যাবি নিতাই, কাল 
তোর মাকে শিশ্বে আনতে 
নিতাই সাগ্রহে বলিল, “বাবো, বাবা 1? 

বেভাবী খুসী হইয়। কিল, “দেখতে খুব ইচ্ছ। হচ্ছে, ন। বে? 
হবে ন।? অ]চ্ছা। আচ্ছ। কল তাকে নি 
রাত চম়েছে, শুবি চল্‌ ।” 

পিছাণায় শুইয়। নিতাইএর ঘুন আপিল ন।। কি জানি, 
অকন্মাং মে-ও যেন অপরিপীম উল্কা অনুভব কবিল। বগ 
দিন পবে সে মায়ের কথ। শুনিয়াছে; মাকে তাহার দেখিকে 
বড়ই ইচ্ছা! করিতেছে ! 
উঠিযু।ছিল। মায়ের সঙ্গে ঝগড়া কণাও মেন এখন তাহা 
পরন নখের বলিয়! মনে হইল। মা বখন তাহাকে বকিও, 
তখন তাহার বড়ই রাগ হইত। কিন্তু আজ আগ ত্াহান 
মোটেই রাগ হইল ন।। বরঞ্চ সে-মব অবস্থা! কল্পনা করিঘ: 
এখন সে আনন্দই অনুভব করিল! ভাবিতে ভাবিতে নিতাই 
ঘুমাইয়। পড়িল। 

রাত্রি ন। পোহাইতেই নিতাই বেহারীকে ঠেলিয়া কহিপ, 
“বাবা, ওঠো, ওঠে।। ভোর হয়েছে!” 

বেহারী ধড়কড় কবিয়। উঠিয়। বসিল, কহিল, “কি রে?" 

নিতাই কহিল, “ভোর হয়েছে !” 

তাহার উৎসাহ দেখিয়। বেহারী হানিয়া কহিল, “তাই কি?” 

নিতাই উত্তর দিল না। তাহার লঙ্জ! করিতে লাগিল! 
কাল রাত্রিতেও সে পিতার প্রশ্নে বলিয়াছে যে, মায়ের জগ্গ 
তাহাব কষ্ট হয় না; এখন মেই কথাই বা সে কেমন করিম 
অস্বীকার করিবে? মে নিঃশব্দে মাথা নত করিয়! বসিয় 
রহিল। 

বেহারী বুঝিয়া হাসিয়া কহিল, “ও, ধোবাপুকুর যেতে 
হবে। বুড়ে। হয়ে গেছি, মনেও থাকে না সব। ভাগ্যিস তুই 
ছিলিরে? তা ন! হ'লে বেল! হয়ে যেত।” 


ভবেঠ তো! 


আগব। 


পিতার আদর তাহ্বার একঘেয়ে হইয়। 
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নিতাই একই ভাবে বপিয়া৷ রহিল। 

হাত-মুখ ধুইয়া, পিতা-পুত্র ষখন ধোবাপুকুর উদ্দেশ্ো রওন! 
হইল, তখনও গ্রামের কে শষ্যাত্যাগ করে নাই । 

দ্রুত চলিয়া বেহারী ও নিতাই যখন ধোবাপুকুর পৌছিল, 
হখনও খুব বেশী বেল! হয় নাই। কত দিন পূর্বে যে বেহারী 
এই গ্রামে আসিয়াছিল, তাহ। সে শ্বরণ করিতে পাবিল না। 
অনেক দিন পরে শ্বশুর-বড়ী যাইবে, কাষেই সে গ্রামের বাজার 
হইতে মিঠাই কিনিয়। নিতাইএর হাতে দিল। কিন্তু বাড়ী 
কাছে আসিয়। তাহার ছুই প! অচল হইয়। উঠিল; অপরিসীম 
লঙ্জ! আনিয়। তাহাকে অভিভূত করিম! ফেলিল। ছি; ছিঃ 
বাড়ীর সকলেই জানে, মোক্ষদ। রাগ কবিয়। আসিয়াছে । আঙ্গ 
ঘদি সে হঠাৎ যাইয়! উপস্থিত ভয়, তবে আম্মীয়-কুটুদ্বেধ সহাম্ 
বাক্যবাণ সহিয়াও সে লঙ্জার ভাত এদ্রাইতে পারিবে না। 
মোক্ষদাকেই ব1! সেকি করিয়! মুখ দেখাইবে ? বেহারী নিজেকে 
বুঝাইল, মে ভুল বুঝিতেছে, ইহাতে লক্জার কিছুই নাই, কিন্ত 
অবাধ্য মন কিছুতেই বশ মানিল না। লক্জার কাছে যুক্তি 
ভাসিয়। গেল । নিতাইকে বাঁছী চিনাইয়া দিয়। মে গ্রামের 
বাহিরে যাইয়। শৃগ্ধমনে পথ চাহিয়| নিতাইএর শ্রপেক্ষ।য় বসিয়া 
বহঠিল। 

ঘণ্টাখানেক বাদে নিতাই শুক্ধমুখে ফিবিয়। আগিল। 

ব্হোরী শঙ্কিত কণে প্রশ্ন করিল, “এল না ?" 

ণিতাই কাতরস্ববে বলিল, “না, বাবা!” 

ভয়ে পথ চলিতে লাগিল । 

নিতাই বলিতে লাগিল, “ঘাওসা! মাত্রই মা কত খুসী। 
কাছে বসে মুড়ি-মুড়কী খাওয়ালে, তোমার কথ। জিজ্ঞেস। করলে, 
কে রাঁধে, কে বাঁণে, সব খুটে খুটে জেনে নিলে! তোমার সে 
দিন কযানে হাত পুড়ে গেছল ঝলে কত বকলে তোমায়! বল্লে, 
কপালে আছে, বেঘোরে প্রাণ খোওয়ান; আরও কি সব! 
ভার পর আমার সঙ্গে রওন! হয়ে আবাব ফিরে গেল-_" 

বেহারী বিশ্মিত হইয়া বলিল, “রওন। হয়ে ফিরে গেল? 
সেকিরে?” 

“কি জানি, বাবা । জিজ্ঞেস করলে, ভার বাবা ভাল আছে 
যে?” আমি বললুম, লই না, দেখবে এখন, বাব! এ হোতায় 
বসে আছে? শুনেই ম1 খমকে দাড়ালো, বল্পে, 'ব'সে আছে? 
আমি বললুম, 'হ্যা।' মা বল্পে, তুই এলি যে ?' বললুম, “বাবা 
পাঠিয়ে দিলে ।' শুনেই মা ফিরে গেল। বল্পে, 'আমার তো 
বাওয়| হবে না, বাব।। তোর মামা বাড়ী নেই। খালি বাড়ী 
ফেলেকি ক'রে যাই? সে এলেই আমি যাবো? ।” 

১৩৪-৮১৪ 


বেহারী নিঃশব্দে পথ চলিত্তে লাগিল । - তাহার গস্ভীর মুখ 
দেখিয়া নিতাইও আর কিছু বলিল ন|। 

বাড়ীর কাছে বাইম্ব। বেহারী কাহিল, “তোর মা'র কাছে 
থাকবি, নিতাই ? খুণ ইচ্ছে হচ্ছে, না ?” 

নিতাই মৃদুষ্বরে বলিল, “হ্যাঃ বাব, খুব ইচ্ছে হচ্ছে।” 

"ঙবে রইলি ন! কেন রে?” 

“ম।'র কানা দেখে আমি থাকৃতে চেয়েছিলুম | কিন্তু মা! থাকৃতে 
দিলে না, পাঠিয়ে দিলে । আমি রাগ ক'রে বল্প।ম, “তবে কীদছ 
কেন, মা? বর্দি না-ই পাখবে তে। কান্না! কেন ?” 

বেহারী বঙগিল, “কি উত্তর দিলে ?" ১ 

প্বল্লে, “তোর কষ্ট হবে নাবে, তোর বাব। এক। থাকবে? 
ন| ববা, তৃই বাড়ী যম?!” 

বেহারী আর কিছু বলিল না, নিশ্বাস ফেলিয়। বাড়ীতে 
প্রবেশ করিল । আজ তাহার কশ্মঠ মন পঙ্গু হইয়া! উঠিল। 
সে নিজবের মত বিছানায় পড়িয়। :রহিল। নিতাই পাশের 
বাড়ী হইতে খাইয়। আসিল । বেহারী জলম্পর্শ করিল না। 

৪ 


৪ 
ধথা-পময়ে নিতাইএর পাশেন সংবাদ আসিল; কিন্ত বেহারাীর 
আনন্দ আজ আর চঞ্চল ভইয়। উঠিল ন। তাহার গভীর 
আনন্দ ব।তিরে বিন্দুমাত্রও প্রকাশ পাইল না। ৪ 

মহেন্দ্র আপিয়! বুঝাইলেন। ছেলে যখন ভাল পাশ করিয়াছে, 
তখন তাহার বুর্তি পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং তাহার 
লেখাপড়। যদি এইখানেই সাঙ্গ হয়, তবে তাহা মহা দুঃখের 
কারণ হইয়া উঠিবে । বিশেষতঃ সুযোগ খাকিতেও যদি বেহারী 
অমত করে, তবে তদপেক্ষা পরিতাপের বিষয় আর কিছুই হইবে 
না। অল্পবিদ্ধা যে ভয়ঙ্করী, এ কথাও মহেন্দ্র ভাল করিয়। 
বুঝাইতে ছাড়িলেন না। এ কথার সত্যতা বেহারী হদয়ঙ্গম 
করিল। সে-ও কিঞ্চিং লেখাপড়া শিখিয়ছিল, কিন্ত কত বড় 
ভুলই না সে সে-দিন করিয়াছে । অতএব বেহারী আর অমত 
করিল না। মহেন্দ্র নিতাইকে দূর সহরে ইংরাজী স্কুলে ভর্তি 
করিয়া, তাহার সুবিধায় থাকিবার জ্ুবন্দোবস্ত করিয়] 
পাঠাইয়! দিল। 

সে একা থাকিলে তাহার কত কষ্ট হইবে, এই ভয়ে মোক্ষদা 
নিতাইকে বেহারীর সঙ্গে পাঠাইয়া দিয়াছিল, আজ সেই নিঃসঙ্গ 
অবস্থায় আসিয়া বেহায়ী একরকম কঠিন আনন্দ অনুভব ফরিল। 
সে ধেন নিজের উপর কঠোর পরিশোধ লইল। নিজেকে পলে 
পলে বাথ। দিবার জন্যই সে নিতাইকে আর বাড়ী আনিল ন।) 
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সন্নিকি অস্ষসভী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


৮৬৬ ভািতারিতািভািতার্ডিভারিতািতািতিতার্ডিতার্ডিতাডিতার্ঠিতািিাভিভিতিতারির্িারিতিতািএ উত্তরিত 


চিত্তের চাঞ্চল্য দমন করিয়৷ €গল, স্বল্পভাষী হইয়া! উঠিল । 
বন্ধনহীন হইয। নিতাই পড়াশুনায় দ্রতবেগে উদ্নতিলাভ 
করিতেছে, এই স্বপ্রেই বেহারী মগ্ন বঠিল। 

এমনই করিয়াই আরও এক বংসর কাটিয়া গেল। যে 
ছুর্দমনীয় অভিমান স্বামি-্ত্রীকে এই দীর্ঘকালের জন্য বিচ্ছিন্ন 
করিষু। রাখিল, তাহ প্রতিদিনকার দ্বঃখ-কষ্টের মধো ক্রমেই 
বন্ধিত হইল। অ্ুতরাং বেহরীও মোক্ষদাকে আনিবার জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করিল না, মোক্ষদাও স্বেচ্ছায় স্বামিগৃহে ফিরিয়। 
আদিল না। মহেন্দ্র বাবুও তখন গ্রামে অনুপস্থিত ছিলেন। 
পল্লী-জীবনের নিত্য ঘটন| বলিম়্াই কেহ আর এ*বিবয় লইয়া 
আলোচনায় মন দিল না! 

স্তব্ধ সায়াহে গৃহে ফিরিয়। বেহারীর মন তাঙ্গিয়। পড়িত। 
স্বেচ্ছায় সে যে শাস্তি মাথায় পাতিয়। লইয়াছিল, তাহার আঘাত 
তাহার বাদ্ধক্য-পীড়িত শরীর সহ্া করিতে পারিল না। 
অনিয়মিত স্নানাহার, অত্যধিক পরিশ্রম, সকলে মিলিয়! তাহাকে 
এমন ভাবে আক্রমণ করিল যে, অবশেষে সে নিজের সম্বন্ধে 
ভাবন! একবারেই পরিত্যাগ করিল। শুধু নিতাইএর ভবিষ/তের 
উজ্জ্বল স্বপ্নে তাহার দিন।কাটিতে লাগিল। 

এমনই যখন তাহার মনের অবস্থ।, তখন তাহার জমাজমী 
তাহাকে পাইয়। বপিল। সারাদিন মাঠের কাষে মগ্ন থাকিয়াও 
তাহার তৃষ্ণ1 মিটিত না। তাহার বৃতূক্ষু চিত্তের সমস্ত স্বেহ 
মাঠের কাষে উজাড় করিয়। দিয়াও তাহার তৃপ্তি হইত ন|। 
দেখিয়। শুনিয়! পাড়ার মকলেই স্থির করিল, বুড়া বয়সে বেহারীর 
মস্তিষ্-বিকৃতি হইয়াছে; কিন্তু ফসলের বেল! সকলেই আশ্চর্য 
হইয়। দেখিল, বেহারীর শশ্য সর্ববাপেক্ষ। ভাল হইয়াছে; তখন 
আর কেহই তাহার মস্তিফ্ধের দোষ সম্বদ্ধে পুনরালোচনায় মন 
দিল না। | 

মাঠের কাধ হইতে সেদিন বেহারী বাড়ী ফিরিতেছিল। 
চারিদিকে ,সদ্ধযার নিবিড়ত! ঘনাইয়। আদিতেছে। অন্যান্য 
সকলেই কাষ সারিয়! বেহারীর আগে গৃহে ফিরিয়াছে। বেহারীই 
সকলের শেষে ক্লাস্তমনে বাড়ী ফিরিতেছিল। সন্ধ]ার স্তব্ধতার 
মহিত তাহার মনের স্তবত! আশ্চধ্য মিশিয়া গিয়াছে। 

পথে মহেজ্দ্রের সহিত বেহারীর দেখা হইল। তাহার শুষ্ক- 
সখ, অবশ পদবিক্ষেপ এবং ভগ্ন শরীর দেখিয়! মহেন্দ্র বিশ্মিত ন| 
হইয়। পারিলেন না। তাহার সহিত পথ চলিতে চলিতে মহেন্্ 
কহিলেন, “বেহারী, আমি কাল বাড়ী এসেছি!” 

বেহারী উত্তর করিল না; নিঃশব্দে গথ চলিতে লাগিল। 

মহেচ্ছ কছিল, “তোমার কি অন্ধ করেছে, বেহারী ?” 


বেহারী শ্রাস্তকণ্ঠে কহিল, “না।” 

“কিন্ত শরীর যে একেবারে ভেঙ্গে গেছে!” 

বেহারী কপালে হাত দিয়া কহিল, "নসীব ।" 

মহেন্দ্র কি একটা কথা বলিবার জন্ত ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিলেন। অবশেষে বলিলেন, “খুড়ীম! কোথায়, বেহারী ?" 

বেহারী বিশ্মিত হইল, থামিয়া মহেঙ্জ্রের মুখের দিকে তীদ্মা- 
দৃষ্টিতে চাতিয়। কহিল, “কে ?” 

মহেন্্র তাহার কণ্ঠের জড়ত! দূর করিযা বলিলেন, “্থুড়ীম]।” 

বেহারী অবাক্‌-বিম্ময়ে চাহিয়! রহিল। 

মহেন্দ্র বলিলেন, “বুঝতে পাচ্ছে! না, খুড়ে। ? আমি খুড়ীমার 
কথাই বল্ছি !” 

বেহারী দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়। বলিল, “ন। মহেম্দ্রবাবু, সে 
আসেনি!” 

উভয়েই নীরবে পথ চলিতে লাঁগিল। শেষকালে মহেন্ 
বলিলেন, “কিন্ত এ আত্মহত্যার পাপ মইবে কে, বেহারী খুড়ো ?" 

"কিন্ত সে-ও তো৷ আসতে পারতো!” 

“ভুল বুঝে! না" খুড়ে। ! স্ত্রীলোকের অভিমান যে কত প্রবল, 
তাহ। কি আজও বুঝলে না? তা" ছাড়া, হয় তো খবরও 
পায়নি। পেলে কি আর নিশ্চিন্তে তোমার এই কষ্ট সহা করতে 
পারতে। ? ন! খুড়ো, তুমি যাও!” 

বেহারী উত্তর দিতে পারিল না, এই একটি ন্েহের কথায়, 
সহান্থভৃতির বাক্যে তাহার অকম্থাৎ কান্না আসিল। তাহার 
ছুই চক্ষু বহিয়া অজভ্রধারে অশ্রু বহিতে লাগিল। না পারিল 
সে রোদন থামাইতে, না পারিল উত্তর দিতে । 

ছুই তিন বার ডাকিয়াও কোন সাড়া ন। পাইয়া, মহেন্দ্ 
বিশ্মিত হইয়া কহিলেন,_“কিন্ত আমার কি অপরাধ, 
বেহারী খুড়ো ?” 

এইবার বেহারী উত্তর দিল। প্লাবিত-গণ্ড গামছার খু দিয়া 
মুছিয়া ভারী কণ্ে বলিল, “ন। বাবু, গরীবের অপরাধ নেবেন না ।" 

মহেন্দ্র বুঝিলেন, বেহারী নিঃশব্দে রোদন করিতেছে । কারণ 
আন্দাজ করিতে ন। পারি! তিনি করুণ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। 
অবশেষে বলিলেন, “সে যাই হোক, খুড়ো, আর তল কোর ন।, 
অবুঝ হয়ে। না। কাল তুমি যাও!" 

বেহারী নিকুত্তরে চলিতে লাগিল। তাহার অন্তরে যে 
অশ্র-সমূদ্র উদ্বেল হইয়া উঠিল, তাহাকে সে কিছুতেই শান্ত 
করিয়। কথ! কহিতে পারিল ন1। 

মহেন্ত্র নিকটে সরিয়া আর়িলেন | বেহারীর গলদেশে হাত 
রাখিয়া মৃছকণ্ঠে ডাকিলেন, “বেহারী-_খুড়ে। !" 


১০ম বর্ধ-_আঙ্বিনঃ ১৩৩৮ ] 


সগ্রচ্ড় 


৬তিজিিিভারডিতারিতািািিভারিভারিভারিিও িতািভিকািিিতিভিভািভািািতিচর্ডিতার্ডিতা টিভািতার্িতার্িির্ডি 


বেহারী অগ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “ন। বাবু! সে দিন যখন 
ধোপাপুকুর, থেকে ফিরে এসে শুয়ে শুয়ে ছেলেট| সারা রাত 
কাদলে, আমি একটি সাম্বনার কথাও বলতে পারিনি । মুখ 
ফুটে বলতে পারিনি, তুই কাস নে, নিতাই, কাদিস নে! সে 
দিন পণ করেছি-_-” 

মহেন্দ্র তাহাকে বাধা দিয়! কহিলেন, _-“ছি:, বেহারী । 
সে দিন মনের ছুঃখে যদি ভূ করেই থাক, চিরকাল কি সেই 
ভুলেরই সেবা করবে? নিজেকে এমন ভাবে কষ্ট দেওয়ায় যে 
তোমার কি পাপ হচ্ছেঃ তাওকি তোমায় বুঝিয়ে দিতে হবে ? 
ন। বেহারী, আমায় কথ! দাও, কাল তুমি যাবে ?” 

বেহারী ভাবিতে লাগিল, অনেকক্ষণ নীরব থাকিয় কহিল, “না 

বাবু, আমি যব না যেতে পারব না। ছেলেটা থাকতেই যখন 
নিজে গিয়ে আনলুম না, কষ্ট করলুম, তখন এখন গিয়ে নিজের 
জন্য--না বাবু। আমি নিতাইকে পাঠিয়ে দেবো 1” 

মহেন্ত্রও কিছুক্ষণ ভাবিলেন। পরে বলিলেন, “যা! ভাল 
বোঝ, কর! কিন্তু নিতাইকে খবর দেবে কে ?" 

"আমি । কাল সহরে গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিয়ে আসব ।” 

. “তাই ভাল"-_-বলিয়া মহেন্দ্র ভিন্ন-পথ ধরিলেন। খানিক 

গিয়াই ফিরিয়া! আসিয়া! বলিলেন,-_-“আচ্ছ।, আসি খুড়ো ?" 

বেহ্ারী উত্তর করিল না। একদৃষ্টে পথ ঢাঠিয়া চিস্তিত 
মনে বাড়ী ফিরিল। 


৫ 


পরদিন বেহারী রাত্রি থাকিতেই সহরে যাত্রা করিল। নিজের 
স্তরে ষে আশা-আশঙ্কার ঝড় বহিতেছিল, তাহার উত্তেজনা 
বৃদ্ধকেও যেন নব-যুবায় রূপান্তরিত করিল! ছয় ক্রোশ পথ 
হাটিয়া, ছুই তিন ঘণ্টা 'রেলে চাপিয়া! সে আমি! সরে 
পৌছিল। তাহার মলিন জীর্ণ বস্ত্রে সহরের ধূলা আসিয়! 
শ্রম নিশ্চিন্তে আশ্রয় গ্রহণ করিল; তাহার শুফ মুখ, রুক্ষ 
কেশ, নগ্ন পায়ের দিকে রাস্তার পথিক ছুই একবার চাহিয়! 
দখিল। কিন্তু ব্থ দিবস পরে পুক্রকে দেখিবার আনন্দ তাহাকে 
এমন অভিভূত করিয়! ফেলিল যে, সে দিকে সে লক্ষ্যই করিল 
২11 আসন পুজ্রদর্শনের স্বপ্পে সে বিভোর ভইয়া উঠিল। 
বস্তুত অপরিচিত সহরে অনেকক্ষণ থোজা-খু'ঁজির পর বেহারী 
দার সন্ধান পাইল। বুকভরা আনন্দ লইয়া সে নিভাইএর 
নায় আসিল। বাহিরে কাহাকেও না! দেখিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিতেই একটি তর হইতে তিন চারিটি তঞ্চণ কণ্ঠের 
এচ্চ হাশ্ত-পরিহাস তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। নিতাইএর 


স্বরও সেই সঙ্গে বাতাসে ভায়া আসিল। বেহারী একটু 
ইতস্ততঃ করিল। নুন্দর, সৌখীন বাড়ী। কোন দিকে 
আবর্জনার চিহ্মাত্র নাই । বারান্দায় উঠিবার সি'ড়ির ছুই 
পাশে ফুলগাছের টব। দ্বিতল অট্টালিকা, বাহির হইতেই 
সে ভিতরের সৌন্দয্যের পরিচয় পাইয়াছিল। তাহার অপরিচ্ছন্ন 
জীর্ণ বস্ত্রেব প্রতি লক্ষ্য করিয়া বেহারীর মনে সন্দেহ হুইল, 
হয় তনিতাই এখানে নাই। তাই সে ফিরিয়! যাইতে উদ্যত 
হইল; কিস্তুঠিক এমনই সময় নিতাই এর শ্ু-উচ্চ হাসি বাতাসে 
তাপিয়া৷ আলিয়া! তাহার সন্দেহকে কঠিন আঘাত করিল। 
বেহারী সম্দেহাকুল-চিত্তে ধীর পদবিক্ষেপে বারান্দায় উঠিয। যে 
ঘরে কথাবার্ত। হইতেছিল, সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া অবাক্‌- 
বিশ্বয়ে দাড়াইয়! রহিল ! 

ছোট নুন্দর একখানি ঘর। একটি" টেবলের চারিদিকে 
বসিয়া চারি জন তরুণ খেলায় বাস্ত ! গৃহের দেওয়ালে আলনায় 
বিছানার উপর 'ষ' সমস্ত বিলাসের উপকরণ তাহার চোখে 
পড়িল, তাহ! বেহারী কদাপি দেখে নাই। বিশ্ময়ের প্রথম 
অবস্থ৷ কাটিতেই বেহাবরী চাহিয়া দেখিল, যুবক চারি জনেই 
ধূমপানে ব্যস্ত। নিতাইএর দিকে চোক" পড়িতেই সে সহসা 
চুরুটটি নামাইম়! লইল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহ। মুখে উঠাইয়! 
টানিতে আর করিল ! বন্যতঃ তাহার দৃষ্টিতে ভয়ের যে তুস্পে্ 
চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, তাহা বেহারীর নিকট অঙ্কাত রহিল না। 
পিতার ছিন্ন বস্ত্র এবং গৃহের কল্মজনের পোষাকের প্রাচুধ্যের 
দিকে সে সবিন্ময়ে চাহিয়! রহিল। নিতাই নিঃশবে সুখ নত 
করিয়া খেলায় যেন ডূবিম্বা গেল। অন্ত তিন জনও এতক্ষণ 
খেলায় ব্যস্ত ছিল। বেহারীর দিকে চোখ পড়িতেই এক জন 
পকেট হইতে পয়সা বাহির করিয়! কহিল, “নাও হে!" 

বেহারী ক্লাস্তপদে টলিতে টলিতে ঘরের বাহিরে চলিয়া 
আমিল। ছিঃ ছিঃ, যে শিক্ষা দরিদ্র পিতাকে পিত। বলিয়া 
স্বীকার করিত লঙ্জাবোধ করে, সেই শিক্ষার জন্যই সে তাহার 
শেষ জীবনে যত দ্বঃখের বোঝা মাথায় করিয়া লইয়াছে ! 
নিজেকে ক্ষুধার অন্প হইতে বঞ্চিত করিল, সভী-সাধবী স্ত্রীকে 
বিন! দোষে নির্বাসন দিল, পুজের শিক্ষা উপলক্ষে পর্তীর সামান্ত 
অপরাধও মার্জনা! করিল না, আত্মীয়-স্বজনের বিরক্তি উত্পাদন 
করিল! হা, উপযুক্ত পুরস্কারই সে পাইয়াছে! মাথার ঘাম 
পায় ফেলিয়া, বৃদ্ধ জরাজীর্ণ দেহকে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও অতিরিক্ত 
পরিশ্রম করাইয়া সে পুত্রের এমনই শিক্ষা দিল যে, সে তাহার 
বিলাসী বন্ধুদের নিকট আপনার পিতাকে ভিক্ষুক বলিয়। স্বীকার 
করিতেও কুঠঠাবোধ করিল না! সে একবার চাহিয়াও দেখিল না, 


৯০৬৮ 


সম্িক্ক মন্দ্রমভ্ডী 


[১ম খণ্ড১৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শ৬৮৬৮৬৮৬০৬৩৬৬৮৬৬৩৬৬৮৬৩০৬৩৬৬৬ত৬িএন্িত া্িতরিিারডিখার্ডির্ডিড সিিিার্ডিতিউিিিতার্ডিওিতার্িিজিিউত্ডিত 


তাহাদিগকে একবাব বাপ! দিয় ও বলিল না১--শগুবেঃ € ভিক্ষুক 
নয়, আনার পিতা, আমার দরিদ্র পিতা; কি ভিক্ষুক নয়!” 

বেহানীর গমুনে আক অশ্রু শুকাহয়। গিম্াছিল। অন্নাত, 
অভুক্ত বেহারী আনার ষ্টেশনে আসিয়া ধোপাপুকুরের টিকিট 
কাটিয়। ট্রেণে চাপিল। 

ক ক ১, যু চি 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘগাইয়। আকাশের গায় নক্ষত 
আন্নপ্রকাশ করিয়া ঘেন করুণ নয়নে তাহাব দিকে চাহিয়। 
র্ভিল। বেভারী সোজ। শ্বশ্তরালয়ে আসিয়া পৌছিল। ঘরের 
বাহি'র শ্রাস্তপদে দঈ।ড়।ইয়। কম্পিত কগে ডাকিল, “মোক্ষদ। 1” 

কত কাল পরে কত স্তপরিচিত এই আহ্বান! মোক্ষদার 
নিজের শ্রবণেন্দিয়কে বিশ্বাম কবিতে প্রবৃত্তি হইল না। কিন্তু 
বেভাৰী আবার ডাকিতেই সে রস্তে বাতিরে আগিয়। স্বামীর 
দিকে চাতিতেই বজজাহতের মত বসিয়। পড়িল ! 

এ কি চেষ্ঠা! মোক্ষদাৰ পপের তুলন। কোথায় ? 
বেচারীকে সে দিন বান্না করিতে দেখিয়। প্রতিভিংসাবৃন্তি তাহার 
কতই ন| প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। অভিম।নবশতঃ সে 
কতই ন। ভাবিয়াছিল, 'আচ্ছ।, খাও, সংসার করিয়। খাও, দেখি, 
কত দিন কাটে ? কিন্তু তাহার ফল কি এই? 

কিছ্বক্ষণ পবে মোক্ষদার নয়ন বহিয়া। অশ্রধার] গড়াইয়। 
পড়িল। বেহারী তাহাকে উঠাইয়! কতিল,__-“কাদিস নে, মুখি 
দোষ তোর নয়, আমার। মে দিণ নিতে এসে যেভূল আমি 
কবলুম, তার ফল আজ তে! দেখতেই পাচ্ছিপ। 
লক্জজায় ফিবে গিয়েছিলুম, কিন্ত আজ নিতে এসেছি, চল ।” 

মোক্ষদ] বেহারীর হাত ধরিয়া কহিল, “এস, ঘরে এস 1" 

বেচারী ধীর-স্বরে কভিল,_"ন। 1" 

মোক্ষদ। সবিন্ময়ে কহিল, “সে কি! এখানে ছাড়িয়ে থাকবে ?” 

“আমি বাড়ী ফিরে যাচ্ছি মুখী, থাকব অবসর নেই ।” 

“খাবে না?” 

“বাড়ী গিয়ে ।” 

“তবে দাড়াও একটু, দাদাকে ব'লে আমি।” 

মোক্ষদার দাদা আয়! থাকিবার জন্ক অনেক পীড়াপীড়ি 
করিল। কিন্ত বেহারী অচল অটল। অতঃপর নেই সন্ধ্যায় 
মোক্ষদ। স্বামীর সহিত স্বামিগৃহে যাত্রা করিল। 

পথে সে জিজ্ঞাসা করিল, “নিতাই কেমন আছে ?” 

বেহারী যেন স্ব হইতে জাগিয়৷ উঠিল, কহিল, “নেই 1" 

"বালাই, যাট, ও-কি কথা ?" 


আফিল। 


সে-দ্িন 


বেহারী শ্রাস্তভাবে বলিল, “না, মুখী, না । আজ আমি 
নিতাইকে আনতে গিয়েছিলুম ; কিন্ত-_” 

বিভ।রী অকন্মাং ঝর ঝর করিয়া কীদির়া ফেলিল। 

মোক্ষদার ভয় ও বিশ্ময়ের আর মীম! রহিল ন|। 
কণ্ঠে চলিল, “কি গে। ?” 

“তুই বলেছিলি না, মুখী, ছেলে লেখ।-পড়। শিখলে বাপ- 
মাকে এড়িয়ে চলে ।” 

মোক্ষদ! কিছুই বুৰিতে পারিল ন1। অবাক হইয়। বেহাবীব 
গ। ঘেদিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রিল | 

স্ত্রীর স্পর্শ বেহ।রীকে শাস্তিদান করিল। 


শঙ্কিত 


যে বাথ! এতক্ষণ 


ধরিয়া তাভার বুকে জমাট বাধিয়। উঠিতেছিল, অজন্র অশ্রবধণে 


তাহ! কিঞ্চিং দূরীভূত হইল! সে চোখ মুছিয়! সমস্ত খুলিয়: 
বলিল; মোক্ষদ। চলিয়। যাইবার পর হইতে সে-দিন পধান্ত 
সমস্ত কথ! বলিয়। সে নিঃশব্দে পথ চলিতে লাগিল। 

মোক্ষদার দুই চক্চুও শুষ্ক ছিল ন|। কিন্তু বেহারী যেকি 
মাঘাত পাইয়াছে, তাহাই অন্থমান কবিয়। সে ভীত হইয়। উঠিপ। 
যে মোনাব স্বপ্নে সে এত দিন স্ত্রীর অন্ুপস্থিতিও সঙ্গ 
করিয়াছিল, তাহারই নিশ্মম অবসানে £স যে কি নিদারুণ বেদন। 
পাইল, তাহ। ভাবিয়। সে শঙ্কিত হইয়। উঠিল। স্বামীর নিকটে 
মরিয়! আমিয়। সে সান্ত্বন। দিয়! কহিল,__-“কেন তুমি ভেবে মণ 
খারাপ কচ্ছ, হয় ত নিতাই চিন্তে পারেনি । চিন্তে পারলে কি--”" 

বেহারী কঠিল,«-"মুখী, সংস্কার কি সহজেই যায় ? আমাকে 
দেখেই তার চুকট খাওয়। বন্ধ হয়ে গিছল। আমার মলিন 
পরিচ্ছদ, রুক্ষ চুল, তার বাবু বন্থু-সমাজে সে আমাকে কি বালে 
পরিচয় দেবে? ধর! পড়ার ভয়ে তার চোখে-মুখে ভয়ের চি 
কি আমি দেখিনি? বৃথাই আমাকে সাম্তরন!, মুখি 1" 

মোক্ষদা কি বলিবে ভাবিয়! পাইল না। 

অনেকক্ষণ কাটিয়। গেল। তার পর বেহারী যেন নিজে" 
মনেই বলিতে লাগিল, “ভালই হল । ছেলে হারাপুম, কিন 
তুই তে৷ আবার ফিরে এলি!” 

মোক্ষদা! শিহরিয়া উঠিল, কহিল, “ষাট, বাট, তুমি ভেবে' 
না গে, ভেবে! না! ছেলেমান্থয, লঙ্জায় বুঝতে পারে নি। 
কিন্ত যখন বুঝতে পারবে, আপনিই ফিরে আসবে ।” 

বেহারী উত্তর করিল না। নিগ্লিমেষে চাহিয়া রহিল: 
তাহার চোখের সম্মুখের অন্ধকার গভীরতর হইয়! আসিল। 
মোক্ষদার হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া, তাহার স্কন্ধে ভর করিয়' 
নিঃশবে সে পথ চলিতে লাগিল! 

শ্রঅতুল ভট্টাচার্ধয (বিঃ এ )। 


শীতের রাত্রি 


শীতের রাত্রি; সারাদিন খণটিয়। শ্রান্ত-ক্রান্ত দেহে শয্যায় 
গ| ঢালিয়া৷ দিলাম । লেপাট বেশ করিয়া গায়ের উপর 
টানিয়। লইলাম 'ও এক মিনিটের মধ্যে গাঢ় নিদ্রায় বিভোর 
হইয়। পড়িলাম। আমার চেহারাটি একটু দোহার? লোক 
বলিত মোট! । বাঙ্গালাদেশের পক্ষে সেটা বলা যাইতে পারে। 
কারণ, যে দেশে বারো আনা লোক কগ্কালের কাঠামে। 
মার, সেখানে কাহাকেও একটু গায়ে লাগিতে দেখিলেই 
লোক বলে মোটা । কেহ কেহ বলে ফুট-বল। কিন্তু সে 
কোনও কাধের কথাই নয়। আসল কথ। এই যে, 
আমার স্বাস্থ্যট। একটু বেশী রকমের ভাল; আর কিছুই 
নয়। যাহ! হউক, স্বাস্থ্যবান্‌ পুরুষের নিদ্রার গভীরতা! বেশী 
এবং তাহাতে একটু-আধটু নাসিকার ধ্বনি যে ন| হয়ঃ এমন 
নয়। বাড়ীর আর সকল লোক (টা পছন্দ করে ন|। 
কাষেই, যাদের স্বাস্থ্য ভাপ, একটু নিদ্রা ভাল হয়ঃ 
ভাহাদের ভাগ্যে ঈর্ধযাই ঘটে ! অন্য সকলের স্বাস্থ যেমন 
কাঁচা, নিদ্রাও তেমনি তরল। একটু নাক ডাঁকিলেই 
হাহাদের নাকি নিদ্রার ব্যাঘাত হয়! আমাকে সেইজন্য 
এই একধারের কুঠুরীটিতে শয়ন করিতে হয়। এক রকম 
“ভালই হইয়াছে । নিকটের মধ্যে কেহ ন! থাকাতে নিদ্রা 
বেশ ভালমত হয়। নয় ত ছেলেমেয়ের চ্যা-ভ্যা এবং 
গুহিণীর গুরু -গুপ্জনে সাধ্য কি যে, চক্ষু বুজিতে পারা যায় ! 

যাক্‌, এদিন বোধ হয় নাসিকার ডাক কিছু গুরুতর 
হইয়াছিল। সারাদিনের পরিশ্রমের পর যাহ! হয় আর কি! 
হঠাৎ সেই শবে নিজেই চমকিয়া উঠিলাম। চোখে তন্্। 
বেশ ছিল। পাশ ফিরিয়! শয়ন করিয়া লেপটি আরও ভাল 
করিয়া মুড়ি দিলাম । 

এমন সময়ে শুনিতে পাইলামঃ কে আমার এসরাজটিতে 
বঙ্কার দিল। মনে মনে প্রথমটা ভারি বিরক্ত হইলাম । 
নিজের হাতের যন্ত্রে অন্ত কেহ হাত দিলে কোনও গুণী ব্যক্তি 
তাহা সহ করিতে পারে না। লেপ হইতে চক্ষু চুইটি মাব্র 
বাহির করিয়। বলিলাম) “কেও? কোনও উত্তর আসিল 
না। এসরাজ বাজিতে লাগিল; আমারও চক্ষু বুজিয়। 
আসিল। শুধু ঘুমে নয়) সেবাজনার মধ্যে এমনই একটি 
মোহকরী শক্তি ছিল যেঃ' আপনিই যেন চোখের পাত। 


বুজিয়। আসে । বুঝিলাম, নাটোরের মহারাজ জগদিন্ত্রণাথের 
যখন ভাল নিদ্র। হইত না, তখন তিনি কেরামতউল্ল| খাকে 
পাচ শত টাক! মাহিনা দিয়! কেন শরদ বাজাইয়। ঘুম 
পাড়াইবার জন্য রাখি্াছিলেন। বলিহারি বাজনা ! 
এসরাজ যেন কণ। কহিতেছে | হঠাৎ বাজন। থামিয়। গেল। 
আমারও ঘুম টুটিবার উপক্রম হইল, যদিও আমি রাজ। কি 
মহারাজ নইধ সহস! সমস্ত তারগুলিতে একবার ঝঙ্কার 
হইল; বুঝিলাম) খাজনা! শেষ করিয়। বাদক ছিঁড়িট। 
এসরাঁজের গায়ে রাখিয়। দিল । জিজ্ঞাসিলাম) “কেও ? 

“আমি ।” 

ও 1 

চিনিলাম না । তথাপি বলিলাম £ও+। আবার জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “থামিলে মে ? 

“এত নাক ডাকলে কি আর এসরাজ বাজানো চলে? 
টাক কি জ্যাজ (187 ) বাজাকে হয় ৭; 

“আচ্ছা, এবারে আমি নাকে চাবি লা'গাচ্ছি। একটু 
বাজন। শুগি | বেশ মিঠে হাত কিন্থু।” 

, আবার বাজনা সুরু হইল। “ও কি! ওযেশারঙ্গ 

রাগিণী । 

রী | 

বাঃ! এই বুঝি শারঙ্গের সময়? দিব। অষ্টদণ্ড পরে'-_ 

“গাই বা হলো । গুনুন ত!ঃ 

“ন।, নাঃ শারঞগে বিখব বিবাদী । তুমি তো বেশ খাড়। 
রে বাজিয়ে যাচ্ছ ? 

তাতে আর কি ইয়েছে? আজকাল “ওস্তাদপন্থী'র 
এ কুসংগ্কারগুলে। কেউ মান্তে পাজি নয়। রাত ছুপুরে 
শারঙগ বাজবে না) খাড়া রেখাব চলবে নাঃ এ সব কথা বাসি 
হয়ে গেছে । এখন শুধু দেখবেন, মৌলিকতা!। বুঝলেন ? 

কি আর প্রতিবাদ করিব? 5 ভাবিতে লাগিপাম। 
যেই একটু চিন্তায় নিমগ্ন হইয়াছিঃ অমনি নাক-ডাকা আ'রম্ত 
হইল। বাদক এসরাজের সবগুলি তারে ছড়ির আঘাত 
করিয়া আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিল। আমি সজোরে 
নাসিক! মর্দন করিয়। আবার পাশ ফিরিয়া শুইলাম। খর 
অন্ধকার । পুরাতন কবাটের ফাটল দিয়! বারান্দার লগনের 
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[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


-ততিিিভাডতারিতিি্ডিভাজিতিভািািনরিভার্ডিত ভারিভারিতরিতারিভারিভািিারিভািিতার্িতারিতার্ডিজিত তািতার্িতার্ডিভিিত) 


আলে! কিছু কিছু ঘরে আসিতেছিল। তাহাতে বোধ হইল, 
যেন খাটের নীচে একট মাছর পাতিয়। বসিয়। কে যেন 
আমারই এসরাজট বাজাইতেছে ! আমার এ যন্ত্রে (মোটে 
১৮টি টাক। দাম ) যে এমন 'অপূর্ব স্থুর আছে, তাহ। আমার 
জান। ছিল না। বলিলাম, “খাস! স্থুর বাধ। হয়েছে । এমন 
স্থর ত একদিনও পাইনি । 
পাবেন কি করে? বাজাতে জানলে ত পাবেন ! 
রাগ হইল; বঙ্গিলাম) “কি যে বলোঃ তার ঠিক নেই। 
আমজাদ আলি শ। পেশোরারির নিকটে আমার এসরাজ- 
শিক্ষা। চালাকী নয় বড়ে| | 
“ওঃ» বাজিয়ে বলে অভিমানটুকু যোলে৷ আনা আছে, 
দেখতে পাচ্ছি !ঃ 
«তোমার মতে বাজিয়ে আমি নই, তাঃ হলে ? 
“নিশ্চয়ই নয় ।' 
আচ্ছা, আমজাদ আলি শা+র সম্বন্ধে মহাশয়ের কি 
অভিমত, গুন্তে পাই ? 
“শিল্তের নিকট তার গুরুর নিন্দ। করতে নেই ॥ 
£ও8! আম্পর্দা কম নয়ত! দেশ-শুদ্ধ লোক আমার 
বাজনার সুখ্যাতি করেঃ আর উনি বললেন কি না” 
“দেশ-শুদ্ধ লোকের কথা শুনবেন কেন? ওরাই ত 
সব ভুল-ধারণার খোরাক যোগায়! যার! গান-বাজনার 
স্থখ্যাতি করেঃ তাদের মধ্যে শতকরা ৯৯ জন কিচ্ছু জানে 
না? বোঝে না। এই সব আনাড়ীর সন্তা সুখ্যাতির ফাদে 
প'ড়ে কত আশাগ্রদ প্রতিভার যে অধোগতি হয়েছে, তার 
সীম! নাই ।ঃ | 
“আমিও সেই দলে না কি? 
প্রত্ভার দলে ?” মৃছু হাস্ত শোনা গেল। আমি চট্ট 
করিয়া লেপের মধ্যে ঢুকিয়৷ পঁড়িলাম। আবার বাজন৷ 
সক হইল । বলিলাম, «“বারোয়'। ? 
এ 1 " 
£এ ত বারোয়শার, অময় নয় ঠিক-_+ 
£আবার শ্রী কথা? আচ্ছা, আপনি বল্তে পারেন, 
এখন কণ্টা বেজেছে % 
'দয়। ক'রে দেরাজের ভেতর থেকে ঘড়িটে দেও) বলে 
দিচ্ছি। রেডিয়াম আহে--জআধারেও বলতে পারব ॥” 
€ও১1 এইবিগ্বে? ঘড়ি দেখে সময়ঠিক ক'রে তার 


পরে স্থির হবে, এটা অমুক রাগিণীর সময় কি না 
কেমন ? ৫ 

. «নাঃ তা কেন? বারোক্ন1 বিকাল-বেলার সুর । এট! 
যে বিকেল নয়ঃ সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে না কি? 

থেষ্ট। আপনি আইনৃক্টাইনের আপেক্গিক তত্বের 
নাম শুনেছেন? আপনার এ নাক-ডাকার প্রত্যেক ধাপে 
ধাপে পৃথিবী অনেকখানি সরে যাচ্ছে এবং সময়ও সেই 
অন্থপাতে দ্রুত বদলে যাচ্ছেঃ ত! জানেন ? 

“না, তা জানি নে। আইনৃষ্টাইন্‌ যাই বলুনঃ তাতে 
বারোয়1 গতের সময় বদলাতে পারে নাঃ 

“কেন ? 

£এটুকু বুঝতে পারছেন না ষে, আইন্ষ্ঠাইনের তত্ব-ফব 
সত্বেও আগে সব যেমন ছিল, তেমনই আছে এবং থাকবেও 
তেমনি 1? 

£এ:১_ আপনি দেখছি, আইন্ঙ্টাইনের থিওরি কিছুই 
বুঝেন নি 

“তুমি কিছু বুঝেছঃ বাপু? 

হ্যা না| হ্যানাশ 

“থাক্‌, থাক্‌-_বুঝিছি। যাও, 
বলিয়! আমি পাশ ফিরিয়। শুইলাম। 

«আপনি চটলেন ? 

“না৷ জেনে-গুনে তর করলে বড় রাগ ধরে ॥ 

“তা বটে। বিস্ত না জেনে-গুনেই ত লোক তর্ক 
করে। সংসারের এই হ'ল নিয়ম) সেট। এড়াবেন কি ক'রে ? 
যেষত কম জানেঃ ততই সে বড় বড় কথা কয়। গানের 
কিছুই জানে না» অথচ সে ওন্তাদদের উপরেও ওস্তাদী-চালে 
কথ! কইবে। বাজাতে পারে নাঃ অথচ বাজনার মন্ত বড় 
সমালোচক--আপনি কি দেখেন নি ? 

“ঠিক বলেছ । যা হোক, তোমার বাজনা কিন্তু অপূর্ব 1, 

«আপনার যন্ত্রেরই গুণ । আমি কিছুই না” 

বাজন। শেখ নি? 

“না, রীতিমত শেখ! হয় নি। 

“কি সর্বনাশ !” 

একটু চুপ করিয়া! রহিলাম। তার পরে বলিলাম, 'যাক্‌, 
মরুকগে ও-সব তর্ক। তুমি আর একটু বাজাও । 

কেহ জবাব দিল না। বাজনাও শোনা গেল না। 


এখন ঘুমুতে দেও । 


১০ম বধ-_আশ্বিন, ১৩৩৮ ] শ্ীভেল্ল ক্রাক্তি ৯০৭০ 
কক ক রর ক কা 


বাজাইল কে? গেলই ব| কোথায় ? নিস্তব্ধ নিশি তেমনই || তাতো বুঝতে পারছি। কিন্তু লোকে যে অন্ত 


বাঁ ঝাঁ করিতে লাগিল। 


আবার একটু নিন! আসিয়াছে । নাকও বোধ হয় 
ডাকিয়াছিল। সেই শবে ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল ! শুনলাম, কে 
যেন ক্যাশ-বাকৃসটির ডালা খুলিয়া! ফেলিল। তন্ত্রাজড়িত 
কে বলিলাম__£কেও ? 

«আমি । 

«কে ? 

«আমি ॥ 

৫32 

ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। বলিলাম; “কি করছ 
ওখানে ? 

“কিছু না 

«বাঃ এ ঠীষ্র। মন্দ নয়। হাতবাক্সের চাবি খুলে 
ফেলেছ, আর বেশ সপ্রতিভ ভাবে বল্ছঃ কিছু না? 

“পুলিস ডাকবেন না৷ কি ? 

* নিশ্চয়ই 1 বলিয়। লেপের মধ্য হইতে চক্ষু ছুইটি অতি 


কষ্টে বাহিরে আনিলাম। অন্ধকারে কিছু দেখা 
গেল না। 

আগন্তক খলিল; £অশ কষ্ট করবেন কেন? কিবা 
আছে বাক্‌সে--!, 


ভাবিলাম, ঠিক বলিয়াছে। তথাপি বলিলাম; «বাকূসে 
কিছু থাক বা ন! থাক্‌ঃ তোমার অধিকার কি? পুলিসের 
হাতে দেওয়াই একমাত্র ব্যবস্থ। | 

£ত1 ঠিক। তবে আপনার ক্রেডিট নষ্ট হবে। লোকে 
জানেঃ আপনার অনেক পয়স| ৷ তখন বুঝবে যে, গণ্ডাকয়েক 
হামার চাকতি ব্যতীত আর কিছু না । 

কেন? টাক। সব হাতবাকৃসেই রাখতে হবেঃ এমন 
ক কথ। আছে? 

নো। ব্যাঙ্কে রাখ! ষেতে পারে । তা ব্যাঙ্কের পাশ 
কও এই হাতবাক্‌্সে আছেঃ তা'তে জমার ঘরে বেজায় 
কাক ।” | 

“সেটাও দেখা হয়েছে ?--যে দুর্বৎসর ; কারও ঘরে 
কু নেই? বুঝলে? একটি দীর্ঘনিশ্বীস রোধ করিতে 
ারিলাম না। 


রকম বলে ।-_-* 

“কি বলেঃ বল তো! 1? 

“লোকে বলে যেঃ আপনার অগাধ পয়সা !* 

মনট। খুসী হইল। বলিলামঃ “লোকের বলা ভাল ।* 

“তা বটে! কিন্তু পয়সা কোথায় ? 

“নাই বা রইল পয়সা । পয়স! থাকা না থাকার চেয়েও 
লোকের খ্যাতি-নিন্দায় বেশী যায় আসে 1 

“তবে লোকে বলে কেন? 

জেনে আর ক*জনে বলে? না জেনেই বলে অর্নেকে। 
'এক ভদ্রলোক আমার কাছ থেকে কিছু টাক! ধার নিয়েছিল, 
লোকে বল্ত, অবস্থা ভাল; ইচ্ছে করলে তখনই টাক! 
ফেলে দিতে পারে । ও মা; তার পরে লোকটি হঠাৎ 
মারা গেলে দেখা গেল, কিচ্ছু নেই। স্ত্রী-পুত্র সব পথে 
বসেছে 

£9£) তা হলে আপনি ঠকে শিখেছেন ?' 

হ্যাগোঃহ্্য1। ৪. 

“আবার আপনিও কত লোককে ঠকাচ্ছেন,ঃ কে বল্‌তে 
পারে ? ূ 

“তোমায় ঠকিয়েছি না কি 1-_+' - 

«না, আমায় আর কি ঠকাবেন !” 

কিন্তু তুমি ত আমার সব খবর রাখ দেখছি--, 

যা, সে এই বাকৃসের গুণে--।? 

বাকৃসের ডালাটি সশব্ধে বন্ধ হইল। জিজ্ঞাস! করিলাম, 
*এই শ্লীতের রাতে বড়ই কষ্ট পেলে !» 

কেহ উত্তর দিল না। লোকট! কে? ভাবিতে ভাবিতে 
ঘুমাইয় পড়িলাম। 


আবার এ কি! আজ দেখিতেছিঃ ঘুম আর ভাগ্যে 
নাই। নাসিকার ধবনির সঙ্গে সঙ্গে আচমকা ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। গশুনিলামঃ--রে--এ-এডি!, 

কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া রহিলাম ; আবার সেই-_ 
“রেডি | 

আ-_ম'লো রাত দুপুরে কার আবার লুকোচুরি খেলতে 
সাধ গেল। জিজ্ঞাসিলাম,--/কে-ও !» 

উত্তর হইল, আমি । 


১৯০৭২ 


ম্িক্ি ্রস্মহভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড »ঠ সংখ্যা 


৬৮৬৬৬৬৬িতিতারিতার্িতাি্িতারিভার্িতার্িতিতরিভিতিতািতরিভরিতার্ডিতািভিতিতার্ডিরিতডিজিনতিডিত পিরিতি 


ফি বারে ঁ একই উত্তর) গুনিয়। শুনিয়া কিছুই ঠাওর 
করিতে পারিলাম না। সেইজন্য এবারে লেপ একটু ফাক 
করিয়। দেখিতে চেষ্ট। করিলাম । কৈ, কেউ ত নয়! 
অথব। অন্ধকার হেদ করিতে পার। গেল ন।। সাহস 
করিয়। বলিলাম ;-আমি কে? 

£৪£ আমি? আমি এই গেবেহারী॥ 

“বেহারী ! বেহারী কে? 

“তামার বন্ধু।? ্‌ 

“আমাগ বন্ধু? কিন্ধ লুকোচুরি খেল। হচ্ছিল, কার সঙ্গে 1 

(তোমার সঙ্গে ।, 

“আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেল্ছিলে ?-তোমার কথ। 
ভাল বুঝতে পারছি নে.কিশ্ু 

“নাই বা পারলে! তাতে খেলার কিছু বাধ। হবে না।, 

“খেলার কিছু বাধ। হবে ন|! বাঃ চমতকার !” 

£চমৎকারট! কি? রোজই  খেলি।, 

“কার সঙ্গে? 

“এই তোমাতে আমাতে।, 

নাঃ তোমার এ হ্েঁয়ালি আমি বুঝণে অক্ষম । আমি 
_দাড়াওঃ এখন আমার বয়েস ৪৫ বছরঃ ১০ বছর বয়েসের 
পর বোধ হয় আর লুকোচুরি খেলিনি। তুমি কি যে বল; 
তার ঠিক নেই। তোমার বয়েসটা কত শুনি ? 

“আমার বয়েস? এই ৪৫ বৎসর ৩ মাস ৭ দিন» 

ধাঃঃ ও তো৷ আমার বয়েস! তুমি এ কি ঠাট্ট। করছ ? 

ঠা! নয়। তোমার সঙ্গে আমার খুব মিল আছে 
বলেই ত ভুমি আমার বন্ধু ॥  * 

হা । নামেতে মিল আছে, সেটা 
ইয়েছে।', 

“আরও আছে । 

“কি বিষয়ে ? 

“এই মনে করঃ তোমার সুখে সখী, হুঃখে দুঃখী 

আঃ মরে যাই 1. ভারি যে দরদী 1 

«তার পরে এই ধরঃ তোমারও যা পছন্দ, আমারও 
তাই পছন্দ।, 

যেথ। 1--- 

“ষথা--এই তোমার মত আমিও একা থাকতে 
ভাশবাসি ।--- 


আগেই মালুম 


“বুমুলে নাক ডাকে ? একটু মোটা ঝুঝি 7 

নাঃ ঠিক তা নয়। আমি মোটাও নয়) রোগাও নয়। 
আমার নাকই নেই, তা নাক ডাকৃৰে কোথ। থেকে ?-_ 

*ও2১ দোহার চেহারা_-খাদ। ; তা হলে তোমার 
চেহার। বেশ দেখবার মতঃ বল? 

“অত ঠা কেন? তোমার যেমন চেহারাঃ আমার 
চেহারা তা+ হ'তে বিশেষ খারাপ নয় 1 

“তার পর ?'- 

কোন উত্তর পাওয়া গেল ন।। ভাবিলামঃ লোকট। 
বোধ হয় চটিয়। গিয়াছে । বপিলামঃ 'রাগ করলে 1 

«না, রাগ করব কেন? তবে কি না? চেহারার বিষয়ে 
রহন্ত ভাল লাগে না। 

“সে ঠিক কথ। । তবে বললে কি ন।, আমার সঙ্গে 
[তামার অনেক বিষয়ে মিল আছেঃতাই জিজ্ঞাস। কর্ছিলাম-__. 

«“মাছেই ত। তোমার মত আমিও কুড়ে ।-+ 

“কুড়ে ? 

'তোমার মত আমারও মনে এক+ মুখে আর 1? 

£এ ভাবে গালাগালি দেওয়! ভদ্রতা-বিরুদ্ধ কিন্ত । * 

«তোমার মত আমিও ভদ্রতার ধার বড় ধারিনে |; 

“এট! ঠিক খল্লেছ। আমার ও-বিষয়ে বেশ একটু 
স্থনাম আছে-- 

€তোমার মত আমিও লোক ঠকিয়ে বেড়াই-_, 

“অর্থাৎ ?-- 

“এই যেমন বয়েস কম লেখাই, ট্রামের কগ্ডাক্টারকে 
কল! দেখিয়ে নেমে পড়িঃ আয় কম দেখিয়ে ইনক্ম্টযাকৃস- 
অফিসারের চোখে বেমালুম ধুলে| দি, পরিবারের কাছে যশ 
সাধুতার গপপ করি-_+ 

£9ঃ$ অমন সবাই করে 

€কিন্ত সবাই ত ঠাকুর-দেবতাকে ঠকায় না ? 

€তুমি তা-ও কর নাকি? সর্বনাশ !, 

£ই।ঃ তোমারই মত বিপদে পড়লে দেবতাদের চাল-কলা 
দিয়ে পূজে। দিয়ে থাকি, আর ষাই বিপদ্দ কেটে যায়, অমনি 
দেবতাদের পায়ে গড় ক'রে বন্ধুবান্ধব নিয়ে ফুর্তি করি-_, 

কথাটা শুনিয়! খুব রাগ হইল। জোর প্রতিবাদ করি- 
বার জন্ত লেপের ভিতর হইতে গলাটা বাড়াইয়৷ দিব, এমন 
সময় মনে পড়িল ষেঃ লোকট নেহাৎ মিথ্য। বলে নাই। 


১*ম বর্ধ_আশ্বিন? ১৩৩৮ ] অ-রম্মভ ১০৭৪ 
এ 
বললামঃ “আজকালকার দিনে, বুঝেছে? সকলেই ওটা নলিনীর অর্থাৎ আমার শরীর শিক্ষয়িত্রীক। এ লোকটা 
করে থুকে। এতে আর এমন কি আছে ?_- জানিল কিরূপে? হঠাৎ আমার মুখ দিয়া বাহির হইল--“এ 

“নাঃ তা নয়। তবে সকলেই কিছু পরিবারের শেলাই- কবিতা ত আমি লিখেছি-_" 
শিক্ষয়িত্রীর প্রতি অত্যধিক পক্ষপাত দেখায় ন।। আমি আগন্তক উত্তর করিলঃ “একই কথা, বদ্ধু। তুমিও যে, 
তাকে সে-দিন যে কবিতা লিখেছি? শুন্বে ?-- আমিও সে। নইলে আর বন্ধুত্ব কিসের ? 
আমার মনের গোপন কথাটি ভাবিলামঃ হাতেঃ পায়ে ধরিয়া! বলি--ওগে! বন্ধু, আমায় 
পুছিও না সখি__-পুছিও ন। যেন ফাসিও না। লেপের ভিতর খঘামিতে লাগিলাম। 
( আমার ) নয়নের কোণে অশ্র-রেখাটি উঠিস্»। বসিতে ঢেষ্ট। করিলাম, কিন্তু শরীর যেন পাথর হ্ইস্স। 
মুছিও ন। যেন মুছিও ন। 1 উঠিয়াছে ঃ গরারিলাম না। ডাকিলাম, বিজু! বন্ধু!” 
এ কবিত। যে আমিই গোপনে লিখেছি, কেহ সাড়া দিণ ন। | * 
শ্রীথগেন্ত্রনাথ মিত্র (রায় বাহাছুর এম-এ )। 


কি সর্বনাশ ! 


অবনত 


হিমালয়ের কন্ঠ তুমি 
তুঙ্গ গিরি-মলির্রে রও, 
টৈলাসেতে আবাস তোমার 
মোটেই অধিগম্য ৩ নও । 
অন্ত লোকে নিত্য বলে 
আমর] তোমায় খর্ব করি ? 
এতে মোদের ছঃখ নাহি, 
বরং তাতে গর্ব করি। 
আমর! সাঞ্জাই ভিখারিণী * 
এ ভিখারীদের তুমিই মা যে, 


বাহন তোমার সিংহ ভীনণ, 
দশটি হাতে অস্্ দোলে, 
দিকৃ্পালের! জানায় স্তি 
লুটায় এসে চরণ-ভলে। 
এ সব কগ। নয় ম নূতন 
চির দিবস আামর। জানি, 


তবু তোমায় ডাকের বলে 


আমর] নীচে নামিয়ে আনি । 


মা গো তুমি উচ্চ যেমন, 


আমর! যে ম। তেমনি নীচু, 


তোমার কাছে উর্ধে যাবার 


শক্তি মোদের নেইক কিছু। 


তোমার মাথা, জগন্মাতা ! 


জরভী বেশ আমরা পরাই 
সে বেশ তোমার ভালই সাঁজে। 
আমর] জানি তুমি মোদের 
ছুখীর মাতা! হুঃখিনী গো, 
মহামায়। মহেশ্বরী, 
মনে মনে খুব চিনি গে।। 


নত যে হয় সগৌরবে, 


ছোট ছেলে তুলতে কোলে 
মাকে নত হতেই হবে । 


্রকুমুদরঞন মন্্িক। 


ন্ঞ্ট ক ৮ গঙগ 
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কৰি ও মানস-নুন্দরী 


৯ 
বার তিনেক আই-এ ফেল করিয়া! এককড়ি চটিয়া কলেজ 
ছাড়িয়া দিয়! আজন্মের বাতিক কবিতা-রচনায় হাত 
পাকাইতে আরস্ত করিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সরশ্বতী 
তাহার উপর সদয় না হউন-_কাব্য-লগ্দী যে তাহার 
গলায় যশোমাল্য পরাইয়! দিবেন-এ বিশ্বাস তাহার 
অস্থিমজ্জাগত হইয়। গিয়াছিল। কবি-প্রতিভা”যে তাহার 
জন্মগত-*এ কথ। স্বয়ং বীণাপাণি তাহাকে স্বপ্নে দেখা 
পিয়া জানাইয়। গিয়াছেন- সকলের সমক্ষে এই কথ! সে 
আক্ষালন করিয়। বাঁলয়। 'বিড়াইত। 

উদ্রীয়মান কবি এককড়ি কিন্ত মাসিক-পত্রের সম্পাদক- 
মহলে আমল পাইল ন।। প্রত্যেক সাময়িক পত্রের 
সম্পাদকের নিকট হুইতে তাহার কবিশহ্াগুলি অমনোনীত 
হইয়। ফেরত আসতে লাগিল। কিন্তু এককড়িও সহজে 
হাল ছাড়িবার পাত্র নহে। কাব্যরসঞ্ঞান্হীন সম্পাদকগণ 
আজি-কালি না হউক্‌, এক দিন তাহার কবিতার কদর 
বুঝিবেন্ধ, এই বিশ্বাস এককড়ির মনে বদ্ধমূল থাকায় 
তাহার উৎসাহ এবং সাহসের অন্ত ছিল না। 

বসনুপুরের বৃদ্ধ জমীদার সীহাপতি চট্টোপাধ্যায় মহা- 
শয়ের তৃতীয় পক্ষের একমাত্র সন্তান এককড়ি। পর পর 
ছুই জন স্ত্রী বন্ধ্যাবস্থা'্ম গত হওয়ায়--বংশরক্ষার জন্য শেষ 
বয়সে চট্টোপাধ্যায় মহায়কে তৃতীয় পক্ষ গ্রহণ করিতে 
হইয়াছিল। সেই বিবাহের ফল ব্যর্থ হয় নাই_ এককড়ি 
তাহার প্রমাণ। মা-বাপের অত্যধিক ন্গেহে এককড়ির 

ভাব কেমন একগুয়ে হইয়! গিয়াছিল। 

ছুই বৎসর হুইল, এককড়ির বিবাহ হইয়াছে। বধুটি 
পাড়াগায়ের। চেহার। নিন্বপীয় নহে ধীর নত-স্বভাবঃ 
লেখাপড়াও মোটামুটি জানে, তথাপি শ্রীমতী বিদ্ধ্যবাসনীকে 
এককড়ির পছন্দ হয় না। তাহার মহৎ দোষঃ সে 
রবি বাবুর কাব্য-গ্রস্থাবীর রস-গ্রহণ করিতে পারে না 
আধুনিক কথা-সাহিত্যের মনন্তত্ধের বিপ্লেষণ বুঝিতে পারে 
না এবং সর্বপেক্ষা গুরু অপরাধের কথা এই ষেঃ এককড়ির 
স্বরচিত কবিতাগুলির মাধূর্যা-রস (স একবারেই - উপলদ্ধি 
করিতে পারে ন। খ্রগুলি গুনিবার সময় প্রায়ই 


বিদ্ধ্যর চোখের পাতা জড়াইয়া আসিত-- উহা যেন তাহার 
নিদ্রাকর্ষণের সহায়তা করিত। ফোন কি স্বামী, স্ত্রীর 
এই ওদাসীন্ট ক্ষমা করিতে পারে কি? 

এককড়ি প্রায়ই মনে মনে আক্ষেপ করিত) এই বিন্ধ্যর 
সহিত বিবাহ হইয়া তাহার জীবনটা মাটী হইয়! গিয়াছে । 
যদি উহ্থার মাস্তুত বড় বোন, উচ্চশিক্ষিতা সহরের মেয়ে 
রেখার সহিত তাহার মালা-বদল হইত» তাহা হইলে 
জীবনটা এমন উত্তপ্ত সাভারা-মরুতে পরিণত হইত ন| | 
শ্রীমতী রেখা দেবী যেমন রপিকা) তেমনই কাঁব্যান্ুরাগ্ণী 
_ঠাঁহার কথাবার্তা, চালচলনও অতিশয় উচ্চাঙ্গের_ 
তিনি যেন মৃত্তিমতী কাব্যলগ্দী। সেই রেখার বিবাহ 
হইল কি নাঃ একটা নীরস কাঠখোট্ট, তুচ্ছ টাকার কাঙ্গাল 
উকীলের সহিত। রেখা কখনই সেই রসঙ্জানহীন, অকবি 
স্বামীকে ভালবাসিতে পারে না । রেখার প্রতি সমবেদনায় 
যখন-তখন এককড়ির শুষ্ক চক্ষু সজল হইয়া উঠিত। 
রেখা দেবী তাহার কবিতা শুনিয়া যেরূপ উৎসাহ প্রকাশ 
করিতেন, তাহাতে এককড়ির মনে হইত) রেখা নিশ্চয়ই 
ভাহার পক্ষপাতিনী। 

কবিপধিগের এক জন করিয়া মানসম্ন্দরী থাকে এবং 
অধিকাংশ কবি পরকীয়।-প্রেমে মস্গুল। কাউপারের 
“81 01155 [০ 01019” কবিতা ছুহটিঃ ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থের লুসীর উদ্দোস্্ে লিখিত কবিতাগুলি তাহার প্রমাণ 
বায়রণ ছেলে-বেল! হইতেই প্রণয়-চচ্চ করিঙেন ৷ পরকীয়।- 
প্রেমের প্রভাবেই তাহার গীতিকবিতা এতট। প্রসিদ্ধিলাভ 
করিয়াছে। স্বপ্ন-বিলাসী কৰি কীট্স্এর কবিতার উপর 
কোন নারীর প্রভাব দু হইয়! থাকে। তার পর সার 
ফিলিপ সি৬নীর সেই উচ্ভ্বাস--“১১11 016 ০011) 
111)1১ মহাকবি দান্তের বিয়। 
ত্রিস ছিল; আর চণ্ডীদাস মুত্ত কে গাহিয়াছেন, “গুন রজ- 
কিনি রামি 1” কবি বিদ্যাপাতিরও তপবাধ ছিল নাকি? 

উদীয়মান কবি একক'ড়রও এক জন মানসম্গন্দরী ছিল 
--তিনি শ্রীমতী রেখ। দেবী। এককড়ির যত গানঃ যত 
কবিতা-_ শ্রীমতী রেখা দেবীকে কেন্দ্র করিয়া উদ্ভসিত 
হুইয়া উঠিত। 


[18160 0 হাট 
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রেখ! দেবীর উদ্দেস্তে রচিত হভাশ-প্রেমের কবিতাগুলির 
মন্মন বিদ্ধ্য কিছুই বুবিত না বলিয়।৷ একক'ড়ুর ক্ষোভের সীম। 
ছিল না। সেই দুরস্থিতা_ অন্তের অঙ্কশায়িলী মানস- 
সুন্দগীর ধ্যানে তন্ময় হইয়া এককড়ি যখন স্তবগান রচনা 
বরিতে বসিতঃ তখন বিদ্ধ্য সাহস করিয়। তাহার কাছে 
ধাইতে পারিত ন|। 

এইরূপ এক দিন ধ্যানে বসিয়া এককড়ি “কবে ? শীষক 
একটি গীতি-কবিত|। রচন। করিল । কবিতাটি লিখিয়। এক- 
কড়ি ভাবিল, এইবার কবির স্বপ্ন সফল ইইয়াছে। এমন 
উচ্চাঙ্গের কবিত| ভাহার হাত দিয়া ইতিপূর্বে একবারেই 
বাহির হয় নাই | সভ্ভীব এবং রত্তমাংসের মানসহন্দরী 
নাহ্ইলে কি এমন কবিতা বাহির হয়? মাসিকপত্রের 
সম্পাদক মহাশয়গণ এইবার তাভার মর্য্যাধ1 বুঝিবেন ! 
অনাদূত উপেক্ষিত কবি এককড়ি এইবার কাবাজগতে 
যুগান্তর আনিবে। সেম্থির করিলঃ উল্ত “কবে? শীষক 
কবিতাটি শীঘ্রই এঁবশ্ববন্ধু! মাসিকপত্রে ছাপাইবার জন্ত 
পাঠাইয়া দিবে । সম্পাদক মহাশয় নিশ্চয় ইহা পত্রস্থ 
করিবেন । ইনার পর ভাবিতে লাগিলঃ এঁ “কবে ? যখন 
£বিশ্ববন্ধুঃতে ছাপ। হইয়। শ্রীমতী রেখার “চোখে পড়িবে) তখন 
তিনি কি মনে মনে তাহার গলায় প্রশংসার জয়মাল্য পরা- 
ইয়। দিবেন না? কবিতার ভিতর দিয়া সেযেব্যথা ব্যক্ত 
করিতে চাহিয়াছে, সে কাহার জন্ত 1-_ শ্রীমতী রেখা কি 
ভাহা বুঝিবেন না? কবর হাদয়বেদনা অনুভব করিয়া 
মুহূর্তের জন্ঠ9 তাহার প্রাণ কীদিবে না কি? অহে। “কবে?” 
কবে প্রকাশিত হইবে--সে দিন কত দূরে? 

পরদিন এককড়ি প্রসিদ্ধ বশ্বব্গু” মাসিকপত্রে “কবে ? 
শীষক কবিতাটি ছাপাইবার জন্য পাঠাইয়! দিল। বলা 
বাহুলাঃ মনের মধ্যে পুর্ব্ব দ্বিধা বিদ্যমান ছিল বলিয়। মতামত 
জানিবার জন্ঠ এ সঙ্গে একখানি অর্ধ আনার ষ্ট্যাম্প 
পাঠাইতেও ভুল করে নাই। 


ন্‌ 
রেখার ত্বামী উমবাচরণ বাবু ভাগলপুরে ওকালভী করিতেন । 


এককড়ি মাঝে মাঝে মানসহন্দরীর সাক্ষাদ্দর্শনলাভাশায় 
শ্বালীপতির বাসার গিয়। মাসা'ধক কাল কাটাইয়া আসিত। 


এককড়ি বলিত, পশ্চিমের জলহাওয়া যেমন তাহার 
স্বাস্থ্যের পক্ষে অগ্জুকুলঃ তেমনই তাহার কবিতা-রচনারও 
সহায়তা করে। 

বৃদ্ধ পিতৃদেব দক্ষিণদিকে রওনা হইলেই ভাগলপুরে 
একখানি বাড়ী কিনিয়া নিজ্জনে কবিভাম্নাপীর (তথ 
মানসম্ুন্দগীর ) উপাসনা করিবে) এ সংকল্প সে মনে মনে 
স্থির করিয়। রাখিয়াছিল। কিন্ত পিতৃদেবের এঁ দিকে 
প। বাড়াইবার উপস্থিত কোন লক্ষণ নাই দেখিয়! এককড়ি 
মনের ব্যথ। মনেই চাপিয়। রাখিত। 

£বিশ্ববপ্চুঁ আফিসে কবিতাটি পাঠাইয়া দেওয়ার দিন-ছুই 
পরে এককড়ি বগলে খানচারেক সুবৃহৎ কবিতার খাতা 
শইয়। অকন্দাৎ 'ভাগলপুগ্ে উমাচরণ বাবুর বাসায় গিয়। 
হাজির হইল। | 

উমাচরণ বাবু ৩খন একটা চৌকীতে বসিয়া সন্মুখের 
টেবলে ঝুঁকিয়! পড়িয়| কি লিখিতেহলেন। অকল্মাৎ 
এককড়িকে উপস্থিত হইতে দেখিয়া একগাল হানিয়৷ কহি- ণঁ 
পেন) “আরেঃ এসো হে। এসে।! কিবিবর এসো! বগলে 
ও কি? কাব্গ্রন্থালী বুঝ? বোসোঃ বোসে।-এ 
চেয়ারটাদ বোসে।? তার পর হঠাৎ কি মনে ক'রে ?” 

স্গুখের টেবলের উপর খাতা! কয়খানি নামাইয়া রাখিয়। 
চেয়ারে বয়! চাদর ঘুরাইয়। হাওয়। খাইতে খাহতে এক- 
কড়ি বলিলঃ “আপনি ত জানেনঃ ভাগল্পুর আমার ভালো 
লাগে । এখানে এলেই আমি যেন অন্তরের গোপন রস- 
ভাগারের সন্ধান পাই । এখানকার হাওয়ার সঙ্গে যেন 
কাব্যরস মিশিয়ে আছে । 

হাতের কলমট নামাইয়। রাখিয়া ঈষৎ হাসিয়! উমাচরএ 
বলিলেন, “কবিদের সবই সম্ভব। এখানকার হাটু পর্য্য্ত 
ধুলোয় ভর1 হাওয়ার মধ্যে কোথায় যে কবিতার উপাদান 
লুকানে! আছে, কবিরাই ধলতে পারে । তা বেশ করেছ, 
মাঝে মাঝে এসে হৃদয়ের গোপন রসভাগারের সন্ধান 
নিয়ে যেয়ে। ॥ 

ভিত্তরে ভিতরে অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়! এ নব নীরস 
কথার হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত এককড়ি কহিলঃ 
“দেখুনঃ ও-সব আলোচন! পরে হবে। রেখা-দি কেমন 
আছেন তাই বলুন__” 

বক্রহাপি হা:সয়৷ উমাচরণ বলিলেন) “ভালই আছেন। 


১১০৩৬ 
গু 


হস্িিকি খল্ুভ্ডা 


[ ১৪ খ, ৬ সংখ্যা 


৬৬২ িতার্িখািভারিতার্ডিভারিিভরডিতার্ডিতারিিতার্িত শিওডিরিিভার্ডিিতরিতিভার্িতারিতীর্ডিতর্িারিািতার্ডিও চোিতারিতার্ডিতারিািনটি 


ট্রেণে রাত জেগে এসেছ, মুখ-চোখ শুকিয়ে €গছে, যাও না 
ভেতরে চাটা খেয়ে সুস্থ হ9ওগে। তিনি বোধ করি 
গীতাঞ্জলি খুলে এতক্ষণ “দন চলে যায় আমি আনমনে, 
তারি আশা চেয়ে থাকি বাভায়নে+ আওড়াচ্ছেন |” 

প্রতিবাদ করিয়। এককড়ি বলিল, “দেখুন, এঁ কবিতাটি 
রবিবাবুর গীতাঞ্জলিতে নেই__-ওটি--” 

বাধ। দিয়! উমাচরণ বলিলেনঃ “কি জানি ভাই, কিসে 
আছে, এত খোজ রাখি নে । 'আমর। কাষের লোক, টাকাটা- 
সিকেট। বুঝি কবিতার রস আদো বুঝি নে! শু তোমাদের 
গ্ালী-ভণ্বীপতিতে মিলেছে ভালে! কাল রাত্রিতে তোমার 
কথাই বলছিলেন । তুমি অনেক দিন বীচবে ভে ) এ দেখ 
আসছেন 1” 

বলিতে বলিতে শ্রীমতী রেখ। দেবী সেই কক্ষে উপস্তিত 
হইলেন। এককড়িকে দেখিয়া মধুর হাসি ভাসিয়া রেখা 
বলিলেন) “এই যে-_-কখন 'এলেঃ ভাই ? আমাদের এক- 
বারেই ভুলে গেছেলে? এসো? ভেতর দিকে এসো 1” 

তাঁর পর উমচরণের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “ওগো 
তুমি ্মান-টান সেরে নাও, খাবার ঠিক হয়ে গেছে; 
বলিয়|,.চোখের ইসারায় এককড়িকে অন্দরের দিকে আহ্বান 
করিয়! ত্রস্তপদে চলিয়৷ (গেলেন । 

এককড়ির বুকের মধ্যে হৃংপিগ্ড ছুলিতে লাগিল, সে 
প্রাণপণ বলে বুকের আন্দোলন বন্ধ করিয়। অন্দরের দিকে 
চলিল। তখন তাগার বুকের মধ্যে স্বরচিত কবিতার 
শেষের ছত্র দুইটি গুঞ্জন করিয়। ফিরিতেছিল-- 

“কবে সে ফাসের দড়ি গলায় পরিয়া মরিব মধুর মরণে 

তাই ভাবছি আপন মনে ।” 


০ 


মধ্যাহু-বেলা প্রায় জনহীন বাসায় কবি এককড়ির সহিত 
রেখ। দেবীর কাব্য-আলোচন। ইইতেছিল। উমাচরণ বাবু 
তখন আদালতে তুচ্ছ টাকার সন্ধানে ছুটাছুটি করিতেছিলেন। 

“কবে? কবিতাটি শুনিয়া রেখ! দেবীর মুখ অকম্মাৎ 
গম্ভীর হইয়। উঠিল । তিনি বলিলেনঃ “চমৎকার হয়েছে। 
এ কবিতাটি তুমি প্রসিদ্ধ “বিশ্ববন্ধুতে” ছাপতে দাওঃ নিশ্চয় 
বের হবে। তোমার এ সব কবিতা যখন ছাপার অক্ষরে 


লোকের চোখের সামনে পড়বে তখন তুমি কি আমাদের 
এককড়ি থাকবে, ভাই ? তখন একেবারে ছ+কণড়ি নকড়ি 
হয়ে যাবে আমাদের সমাল্পেচনা কি ভখন মনে লাগবে ?” 

মানসন্থন্দরীর মুখে কবিতাটির অত্যধিক প্র*ংস! 
শুনিয়৷ এককড়ির জদ্যন্ত্র বিপুলবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
(স কুষঠিতভাবে বছিলঃ “না ন।১ রেখা-দি১ আপনি অসম্ভব 
বাড়িয়ে বলছেন |” 

রেখার সুন্দর আননে যে হাসির ইন্দ্রধনু ফুটিয়া উঠিল, 
তাহাতে এক কড়ি মুগ্ধ হইয়া! গেল। তিনি বলিলেন, “না, 
একটুও আমি বাড়িয়ে বলিনি। এ কবিতাটি ত অসম্ভব 
উচ্চাঙ্গের হয়েছেই) তা ছাড়া? গ্ খাশ্ীগুলির অধিকাং* 
কবিতাই প্রথম শ্রেণীর । এক একটি এমন করুণ-রসাম্মক 
যেঃ চোখের জল রোপ কর। যায় না ।” 

শীগাকে উদ্দেশ করিয়। এ সব অশ'ভরা বেদনার গান 
রচিত হইয়াছে? স্ঠাহারই মুখে সেইগুলির এমন ধরণের 
প্রশংস। গুনিয়। এককড়ির মনট। যেন পাখীর মত পাখ| 
মেলিয়! হাঁওয়ার উপর উড়িতে লাঁগিল। 

রেখ| তাহাকে এ কবিতাটি “বিশ্ববন্ু£তে পাঠাইয়া দিতে 
ধলিয়াছেন। কিন্তু পূর্বেই যে সে কবিতাটি উক্ত কাগজে 
পাঠাইয়। দিয়াছেঃ এ কথা সে রেখার কাছে স্বীকার 
করিতে পারিল না। কি জানি+বিশ্ববন্ধু'র সম্পাদক মহাশয়কে 
বিশ্বাস নাই, যদি ছাপ। ন। হয়, তাহা হইলে রেখার কাছে 
অপদস্থ হইতে হইবে। আর তাহা হইলে সে রেখাকে 
কখন'ও মুখ দেখাইতে পারিবে না। রেখার কাছে অপদস্থ 
হইলে ইহজীবনে সে কি আর মাথ| তুলিয়া! দাড়াইতে 
পারিবে? 

কবিকে নীরব থাকিতে দেখিয়া তাহার একখানি খাতা 
তুলিয়। লইয়। রেখ! পড়িতে লাগিলেন। 

পড়িতে পড়িতে রেখার নয়নুগ্ল যেন ছল ছল করিয়া 
উঠিল। তিনি বলিলেন, “ভাই, তোমার লেখা বড়ই 
মন্মুস্পশী ! বুকের রক্তে কলম ডুবিয়ে লিখেছো৷ বোধ হয়? 
বিশেষ, এ যে এ ছত্রটি--“আখির সলিলে ভিজে ওঠে প্রাণ 1 
কিনুন্দর! কিহ্ুন্দর! এই দেখ, আমার চোখেও জল 
এসেছে । 

তাহার প্রতি রেখার এই আত্যস্তিকী ভাক্ততে এককড়ি 
অস্থির হইয়। উঠিল। (সেকি বলিয়া রেখাকে ধন্যবাদ 
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ছানাইবে, ভাবিয়া পাইল না। কিছুক্ষণ উস্থুস্‌ করিয়! 
কথার ন্মোত অন্যদিকে ফিরাইবার জন্ত সে কহিল, 
“আচ্ছ। রেখা-দিঃ একটা কথা জিজ্ঞাস। করবো উমা-দা 
কি বাঙ্গাল বই-টই পড়েন? আজ তার টেবলের ওপর 
খানকঙ্ুক বাঙ্গালা বই ও এক-গাদা মামিকপার দেখে 
অবাক্‌ হয়ে গেছি !” 

রখ! বলিলেন'-“তুমি পাগল ইয়েছ। ওগুলে। সব 
আমিই "জার ক'রে আাণিয়েছিঃউনি আইনের বই নিয়েই 
দিনরাত মসগুল হয়ে থাকেন। বাঙ্গাল সাহিতে।র পার দিয়েও 
যান না।” 

একটা আরামের দীর্ঘশাম ছাড়িয়। এককড়ি বলি? “|? 
[দেখে তো ভাই মনে হয়। আ.চ্ছ। রেখা-দি) এই নীরস 
কাঠখোট। মান্ুধাটর সঙ্গে আপনি কি ক£রে দিন কাটান %” 

নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। রেখ। বলিলেন, 
ভাই! পায় নেই । 


_-পকি করবো; 
এক এক সময়ে বড় কষ্ট হর |” 

ঠিক এই সময় বস্তৃতাস্থক জগতের মানুষটি, অর্থের এক- 
নিষ্ঠউপাসক উমাঁচরণ আদালত হইতে কিরিয়। আসায় ভাঠা- 
দের মধুর কাব্য-আলোচনায় বাপ। পড়িল! এখন বাসায় 
থাকা নিরর্থক মনে কৰিয়। এক কড়ি "*াগলপুরের থুলিসমাচ্ছন্ন 
পণে গোপন রস-ভাগ্ডারের সন্ধানে পাঠির হইয়। পড়িল। 

পথে চলিতে চলিতে একফড়ির মনে হইল, “ঢািছে 

যে সুরা শাশ্বত সাকী নিখিল পাত্র পরে» সেই সাকীর স্বইস্ত- 
প্রদত্ত একপান ফেনপুম্পিত স্ুরাপান করিয়া মে আজ 
মাভাল হইয়। উঠিয়াছে! আজ তাহার জীবন সার্থক 
হইয়াছে! ভাভার অন্তরধাসিনী মানসপ্রতিমা গাজ মূ 
ধরিয়। তাহাকে বরদান করিয়াছেন ! 

সে মনে মনে ভাবিল, রেখার প্রতি তাহার যে মনোভাব, 
ইহ! কখনই দূষণীয় নহেঃ আধ্যাত্মিক প্রেম ইহাকেই বলে। 
আর ভিনিও যে, ভাহাকে মনে মনে গ্রীতির পুষ্পাঞ্জলি 
প্রদান করেন, তাহাতেও সন্দেহ নাই। রেখা দেবী ত 
আজ স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন, এ বিবাতে ঠিনি সুখী 
ইইতে পারেন নাই। কেমন করিয়াই বা তাহ। সম্ভবপর 
হইতে পারে? এ কাঠখোট্ট। অরসিক কবিত্ব-মাধুরয্য- 
অনুভূতিবর্জিত, অর্থান্বেষী মানুষটিকে রেখার মত কাব্যা্ট- 
রাগণী সুন্দরী তরুণী নারী কি ভালবাসিতে পারে? 
এককড়ির মত ভাবুক কবিই প্ররুতপক্ষে এই নারীর 


ভালবাসার পাত্র । 
ভাহার অদৃষ্টে সে যোগাযোগ ঘটিল। 


দেহের খিলনই কি সব? নাই বা 
অন্তর-জগতে তাহাকে 
পাইয়াই এককড়ির মানধ-জন্ম--কবি-জীবন সার্থকত। লাভ 
করিবে । ইহাঁতেই তাহার তৃপ্তি । 

রেখার ভাষায় প্রকাশহীন, যৃক শ্রীতির স্বগাঁয় অনাবিল 
মাধুর্য উপলব্ধি করিয়! এককড়ির চোখের পাত। ভিজিয়! গেল। 

কিছুক্ষণ এইভাবে উদন্রান্তের মত পবে পথে ঘুরিয়া 
এককড়ি যখন বাসায় ফিরিপ, তখন রাত্রি সাড়ে আটট। 
বা'জয়। গিয়াছে । 

ভাহাকে দেখিয়! রেখ। বলিলেন) “এতক্ষণ ছিলে 
কোনায়? আমার ত মনে হয়েছিপ১ এঝি বাকি দিয়ে 
পালিয়ে গেলে” ৃ 

তাহার দর্শনে রেখ। কিরূপ চঞ্চল হইয়াছিলেনঃ ইহা! 
কল্পন। করিয়। পুলকিত ভয়। এক কড়ি কহিল, “আপনাদের 
সঙ্গে দেখ| না করে পালাবোঃ আমি কি এগই অভদ্র ! 
আপনি ত জানেন) 'াঁগলপুর আমার কিরূপ ভালে লাগে । 
এখনো! স্গাট-দশ দিন পাদমেকং ন ?চ্ছামি |” | 

লিগ্ধ দীপ্ত কটাক্ষ হানিয়। €রখ। বলিশেনঃ “তোমার 
ঘত দিন গ্রুনা থাকে।। তবে ভয় ইচ্ছিণ্ঃ কবির খেয়ণঃ হয় 
তে। বা ন। দেখ। করেই পালিয়ে গেলে 1 চারাই হারাই 
সদ। মনে হয়ঃ ভারাই বা পাছে তাহারে” জানই তো, 
[তামাদের কবির গানে আছে)” 

রেখ। খিল খিল করিয়| হাসিয়। উঠিলেন । 

হার পর আরও আঃদশ দিন ভাগলপুরে হাশ্- 
কৌতুকে, সুমধুর কাঁব/-আলোচনায়, রেখার সাহচর্ষ্য 
কাটাইয়। এককড়ি বাড়ী ফিরিয়| আমিল। 

৪ 

অগ্রহায়ণের প্রথম সপ্তাহ । এবার সকাণ সকাল শীত 
পড়িয়াছে । 

এককড়ি রাস্তার ধারের কক্ষে আলোরানে সর্বাঙ্গ আবৃত 
করিয়। কি একখানি কান্যগ্রস্থ পাঠ করিতেছিল ! মাঝে 
মাঝে পুস্তক পাঠ বন্ধ রাখিয়| খোল! জানাল! দিয়। বাহিরের 
জনবিরল পথের পানে তাকাইতেছিল। কখন্‌ পিয়ন 
আগিয়। দেখ| দিবে 'এই চিন্তায় ভাঙার মন নিবিষ্ট হইতে 
পারিতেছিল না। 

কিছুক্ষণ 'এইভাবে কাটিয়া! যাইবার পর সত্যই পিয়ন 


১৯০এ২৯৮ সাসিক্ক শস্ছমজ্ডী [১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শিিারিনািারিতারডি্তিািীরিতাির্িিতারিতিার্ডিও শিতরিরিিিরিগিভার্ডিিরি্িতর্ডিজািউিডিতা উরি 


আসিয়। জানালার বাহিরে দেখ দিল। একখানি সদ্যঃ- 
প্রকাশিত “বিশবদ্ধু+) একখানি খামে মোড় চিঠি এবং একটি 
বুক-প্যাকেটঃ॥ জাশাল্। গলাইয়। হাহার হাতে দিয় পিয়ন 
প্রস্থান করিল । 

ধুক-প্যাকেট খুলয়। এককড়ি দেখিল» তাহার “কবে ?” 
শীর্ষক কবি হাটি “বিশ্ববঞ্ুঃ আফিস হহতে মনোনীত হ্ইয়। 
ফেরত আসিয়াছে । ভবে এবিশ্ববন্ধু) কে পাঠাহয়াছে? 
এক বৎসর হহলঃ তাহার কবিত। প্রকাশ না করার জন্য 
রাগ করিয়া সে ত এবিশ্ববন্ধু'ওর সহিত অসহযোগ 
করিয়াছে । অন্য কাভার ও কাগজ ভুল করিয়া পিয়ন 
দিয়া যায় শাই ৩৭1 তুণিয়। পুনরায় ঠিকানা দেখিয়। 
তাহার সন্দে দুর হণ । ভাঙার নামেই ঠিকানা লেখা 
আছে। তাহার পর খাম খুপিয়। ভিতরের পত্রখানি 
বাহির কিতেই ভাখাগ সকল কৌতুছলের অবসান হইল । 
উক্ত পর্রখানি ভাগলপুর হংতে তাহার মানসী শ্রীমতী রেখ 
দেবী লিখিয়াছেন । এককডি পড়িতে লাগিল-- 

«৭ ঞতগী। শবণ€। 
ভাগলপুর। 
৩ব। অগ্রহয়ণ, ১৩২৮ । 

কল (ণবরেবু, 

শাহী এককছি ! এঠ [দন বে রহ) তোমাব কাছে গোপন 
কৰিয়। বাখিয়।ছিলান। গজ ভা উদঝ।টন করিনু। দিব। 
তোমাৰ গহিত এত [দন আমি কেবল প্বঞ্চণা কৃবিয়। আসিয়াছি 
ইহার ভগা তুমি মাকে শন! করিও । 

আমি তামা কনিষ্ঠ সঠোণ্বেখ মত ভালবাগি, তাই 
তোমাকে এক! উপদেশ ছিছেছি, আশা করি, রাগ করিও না। 
কবিতা বচন। কব ব| মন! কব, তমি ধিন্ধ্যকে ভালবাশিবার চেষ্টা 
ক্রও। ভাতে তুমিই সুখ) হইবে । 

তোমার মনের গোপন অগ্ুঃপুরে যে ভাবটি দিন দিন পুষ্ট 
হইতেছে তাহা ঠোমাব পক্ষে মঙ্গলকর নহে । আমি তোমাকে 
চিন, ত1নান ঘনের কথাও নুঝি। কিন্তু তুমি আমার নেহাস্পদ- 
বিদ্ধার স্বামী, হয় 5 একটু পাগলামি ছিট আছে মনে কারয়! 
তোমাকে মনে মনে ববাবন্ব কনা কনিয়। আপিয়াছি। এ সমস্ত 
পাগলামি তদাগ করিয়া মং-পথে থাকিয়। জীবনযাপন করিবার 
চেষ্টা কর, তাহা হইতে মথাথ 2খ] ভইবে। তোমার রচিত 
কবিতা ও গান পড়িবার সময় আম যে কি কষ্টে হালি সম্বরণ 
করিয়। রাখিতাম, ভাহ] তোমাকে বুঝাহতে পারিব ন।। আমার 
অন্থরোধ, তুনি এমন হাশ্তকব কখিত। রচন] করিয়া ব্যর্থশ্রম 
করিও ন।। 

এই সঙ্গে অগ্রহায়ণ-সংখ্য! ধবিশ্বব্ধু' এক কাপি পাঠাইলাম। 
উদীয়মান কবদিগের ছধ্যে প্রতিভাবলে যিনি উচ্চস্বান অধিকার 
করিয়াছেন, সেই ছুর্গাপদ বাবুর সহিত তোমার সাক্ষাৎ পরিচয় 


আছেকি? আমি তাহার সঙ্গে আজ তোমার আলাপ করাই 
দিব। তিনি তোমারই ভায়রাভাই কাব্যরসজ্ঞানহীন কাঠখোটু, 
উব্শিল মহাশয় । ছুর্গাপদ তাহার ছদ্মনাম । এ সংখায় এবি 
বন্ধুর' প্রথমেই “খাগর-সঙ্গমে" শীধক যে কবিতাটি প্রকাশি 
হইয়াছে, সেটি আমার নীরস্প্রকৃতি স্বামী মহাশয়ের রচিভ; 
তাহার অধিকাংশ কবিতা 'বিশ্ববন্ধু'তেই প্রকাশিত হয়, সে কথ' 
তোমাকে বলাই বাহুল্য । ত্বাহার বাতিরটা দেখিয়। কাহার 
মনে এ মন্েহ জ্ঞাগে না যে, গোপনে তিনি কবিতাশ্তন্দণা? 
উপাসনা! করেন । 

বাঙ্গাল! সাহিত্যেরও ভিনি এক জন একনি সেবক। কিন্ত 
এ বিষয় লইয়। বাহিরে আন্মালন করিতে তিনি একবানেই 
নারাভ--এই জন্াই “ছুর্গাপদ? এই ছদ্মনাম ব্যবহার করেন । 
ভাবিয়া দেখিলে বুঝিবে, তাহ|ব আসল নামেব মভিত এই ছু 


* লাষের অর্থগভত কোনই প্রভেদ নাই । 


বাঙ্গাল। বিবিধ মাসিকপরে ছর্গাপদ বাবুর যে কবিতা 
প্রকাশিত হইয়াছে, সেঞ্ছলি একত্র মংগ্রহ করিয়! শীভই একগান 
কবিতার পুস্তক ছ।প| ভইবে। সেই পুস্তক ছাপ! হইলেই 
তোমার নামে একখাশি পাগাইয়া দিব । অবশ্য আসল নাদেই 
পুস্তক প্রকাশিত হইবে। 

পরিশেষে আমান বক্তব্য এই যে, তুমি আমাব ছোট ভগ্গিপা, 
পতি, এই জন্য তোমার উদ্ভট কবিতা লয়! যে একটু আমোদ 
কনিয়াছি, তাভাপ্র জগ্ঠ অন্নভপ্ত চিত্তে মার্জন! চা[হতেছি! 
মানুষের হৃদয়ের ছুব্ধপত। লইয়া এমন ভাবে মজা! কণাদ। 
নি৩াওই শিল্টুরতা, ইভা বুবিয়া জামা4ও চোখ ফুটিয়াছে। 
ইন্াও স্থির জানিও, আমি তোমার ভিওাকাজ্জিণী | দয়া? 
চিকিৎসকের মত অত্যন্ত নিষ্ট্ভাবে তামার রোগ আরোগে)? 
জন্তা এই অন্ত্রপ্রয়োগ করিতে বাধ্য হইলাম । আশ! করি এই 
বার আন।এ ছোট ভাইটি প্রঞুত পথের সন্ধান পাইবে | 'ইতি-- 

তোমার মগ্গলাকাজিণা 
রেখা-দি। 

এককড়ির মনে হইল, পৃথিবীটণ যেন ক্রমশঃ পায়ের তল: 
হইতে সরিয়। যাহতেছে। তাহার মুগ্ছার উপক্রম হইল। 
«বিশ্ববন্ধুষর প্রসিদ্ধ কবি ছুর্গাপদ বাবু রেখার স্বামী_উম|- 
চরণ! বিন্ধ্য কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । এককড়ি প্রবল চেষ্টায় 
অতি ঝষ্টে মৃদ্ছার বেগ প্রতিহত করিল। ঠিক সেই মুহুন্ে 
স্বামীর এব্প্রকার তীধণ মৃত্তি দেখিয়। সে ভয় পাইয়া গেল! 
সে তাড়াতাড়ি 'এককড়ির কাছে ছুটিয়া আসিয়া তাহা 
হাত ছুইখানি চাপিয়। ধরিল। পড়িতে পড়িতে সামলাইয় 
লইয়া বিন্ধ্যকে বাহুপাশে 'আবদ্ধ করিয়া ধরিয়া এককড়ি 
কহিলঃ “আমাকে তুমি ক্ষমা করো ।” 

একথার কোন তাৎপর্য খুঁজিয়া না পাইয়া বিশ্ব 
অবাক্‌ হইয়া স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

জ্রীসীরীন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ক্ষিণ্। 


১৯ 

,চপুটীগিরি পদপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই নরেশ পুরাদস্তর “সাহেব? 
নিয়া গিয়াছিলেন। বাহিরের দিক্‌ দিয়াও বটে, অশ্ুবের দিক্‌ 
নয়াও বটে। বাঙ্গালীর ছেলে ষদি মনে-প্রাণে পশ্চিমের 
বামুগ্রন্ত হইয়া পড়ে, তাহা! হইলে প্রায়ই তাহাদের বেশী 
এাক্রোশ প্রকাশ পায় স্বজাতীয় ধশ্ম-কশ্ম,। আচার-ব্যবাবেন 
পর । ড্েপুটী নরেশচন্দ্র ভিন্দুসমাজকে শুলে চাপাইতে 
পারিলে ছাডিতেন না| বন্ধুদমাজে এক দিন তিনি স্পষ্টাক্ষরে 
বলিফ়্াছিলেন, “হিন্দুদের এই ভেতিশ কোটিই মালিক, আর 
চাদের পুরুষানুত্রমিক বর্বরতার জন্যই তাপা জগতেব কাছে 
»শ হইয়া আছে।” 

বন্ধুমাজের মধ্যে যাহারা এই বর্বরত(র ভক্ত ছিলেন, 
চাহার। কোন দিনই এই গৌরাঙগপদলেহী ডেপুটার উত্তির 
প্রতিবাদ করিতেন ন!। শুধু ছই-এক জন একটু মুচকিয়! 
»সিয়া কতিয়াছিলেন, “বাল, দেব-দেবী ত নাঠ, ত। বুঝলাম ; 
কি এ গৌগাদ-দেখও|দেৰ দূ এমে খখন শরণ ক'রে গিয়ে 
ময়, তখন শ্রীমন্দিবে ঢুকবাণ পথে কোন, মালিককে স্মরণ কর। 
হয়ঃ তাই একবার শুনি ?” 

এ মকল উক্তিতে নবেশ 
করিতেন ন।। 

কিন্ত গোল পাকাইয়। বসিয়াছিলেন নরেশের স্ত্রী সনন্দাা। 
তিনি যে তাহার মূর্খ, অধ্যাপক পিতার নিকট হইতে কিমন্ত 
কে ধরিয়া স্বামীর ঘর করিতে আসিয়/ছিলেন, সে কথ! তাহার 
শ্তর্য]ামীই জানিতেন। নবেশ বন্ধ চেষ্টা করিয়া তাহাকে 
কোন দিন মোটরে বসাইয়। পাটিতে লইয়। যাইতে পারেন নাই । 
বদ্ছুদের মজলিসেও সুনন্দাকে বাহির কর! ডেপুটী সাহেবের 
“ক্তুতে কুলায় নাই । 

নরেশের পিত। ছিলেন ব্রাঙ্গণ-পপ্ডিত মান্থষ। অল্প বয়সেই 
নরেশের বিবাহ-ব্যাপারট। চুকাইয়া দিয়া তিনি স্বর্গীয় হইয়া- 
ইতিমধ্যে নরেশের একটি পুক্রসস্তানও জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল। এই পুন্রের মুখ চাহিয্লাই হাকিনপ্রবগ নরেশ 
উষ্রাচাধ্য-কন্ঠাকে বরদাস্ত করিয়া আসিতেছিলেন। স্ত্রীকে 
শুচিবাসুগ্রস্তা অথবা ' ক্ষিপ্তা মনে করিয়া তিনি পুত্রের শিক্ষা- 
দীক্ষার ভার স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

বর্তমানে নরেশচন্দ্র পাটনায় সিনিয়র ডেপুটী। পুত্র 
দেবীশ্রসাদও এম, এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়। 


হাসিতেন, কখনণ্ড কর্ণপাতও 


'ছলেন। 


. পিতার মুখোজ্ছল করিয়াছে । পিতার শিক্ষায় দেবীপ্রসাদও 


পৃরমাত্রায় সাহেবীয়ানার ভক্ত, একনিষ্ঠ উপামক। পুঞ্র-গর্কের 
পিতা যেন স্কীত হইতেছিলেন। কিন্তু অকন্মাৎ ছুষ্ট গ্রতের মত 
সনন্দার পুনরাবিভাবে এ সমস্তই যেন মাটা হইতে বসিল। 

ন্ুননদ। ভদানীং বড় একট! স্বামি-পুল্রের কাছে থাকিতেন 
না| তাচার অন্ধ শজঠাকুরাণাব সেবা ও পরিচর্ধযা লইয়। 
কাশীর বাড়ীতেহই তিন পার্থ দিন অতিবাহিত করিতেছিলেন । 
সম্প্রতি নরেশের বৃদ্ধ। জননী কানীপ্রপ্তি হওয়ায় নাস তিনেক 
হইল, নন্দ! পাটনায় খ্বামীন কাছে ফিিয়া আলিয়াছেন। 

আজ চাকরার চেষ্টায় পুত্রকে সঙ্গে করিয়া নরেশ সাহেব- 
পাড়ায় বাহিব উইবেন বলি! স্থির হইনাছিল। প্রত্যুষে পুভ্রের 
অপেক্ষায় নরেশ উপরের বাগান্দায় পায়চাৰ্ণ করিতেছিলেন। 
দরজী আপিয়া! দেবীপ্রপাচ্র নূতন ট ইত্যাদি পৌছাইয়। 
পিয়! গেল। এই বেশ-ভূষায় সঙ্জিত পুজ্রকে ষে কতটা 
সাতেবদের মত দেখা থাইবে, কন্পণায় ভাহারঠ একটা ছবি 
আধত খগিয। পি 28৩ বারের ।ধকে তাকাইয়া মুদধ 
মুদু হাস্য কারভেছিলেন। 

অকম্ম।ং একটি এাদ্ধণ-সপ্তানেৰ মৃখ্ডি €*পুটী সাভেবের 
বাংলোর উদ্চানেব কঞ্কবাকীর্ণ পথে দেখা দিল । ১ 

বাহ্ষণ-পরগুতের উপর নবেশচন্দেৰ অন্মাগ্িক আক্রোশ ছিল। 
তিনি বে শ্বরং ব্রাহ্মণ-পঞ্চিতের পুখ,। এই অনঠিত্রমণীয় ইতিহাস 
তাহার টিতে নিশ্ষল ক্রোধ পুঞ্জীভূত করিয়। গাখিয়াছিল বলিয়াই 
বাঙ্ষণ-পণ্চিতের উপর তাহাব অভিব/ক্তি তীত্রতবভাবে প্রকাশ 
প।ইত। 

উত্তেন।র আ(তিশয্যে উঠিয়া দাড়াইয়। তিনি হুকুম দিলেন, 
“বেয়ার, নিক।ল দেও ।” কিক সঙ্গে মঙ্গে তিন স্তবহইয়| 
গেলেন। যে অতাবণীয়, আবশ্বা2, অভ্দভূুত দৃশ্য তাহার 
দৃ্টিপথে পতিত হইল, তাহাতে আশ্ালন-বাক্র বাকী শব 
তাহার রসনা উঠাএণ করিতে পিশ্বৃঠ হইল । 

তিনি ছুই চক্ষু মাঞ্জনা করিয়! ভীক্ষপৃষ্টিতে তরুণ প্রাহ্মণ- 
সম্তানের সঞরণশীল মুক্তির দিকে পুনরায় দহিলেন। 

না, এমুভি দেবীপ্রসাদের-ঠাহার একমাত্র সম্তান বিশ্ব- 
বিষ্ঞালয়ের অতুযজ্ঘল রর দেবী প্রস্থাদেরই। তাহাতে সন্দেহ 
মাত্র নাই। 

দেবী প্রসাদ অতি প্রত্যুষে গঙ্গান্নানে বাহির হইয়াছিল। 
স্লান সমাপন করিয়া এখন ফিরিতেছে! শুধু ম্লান নহে, 


৯০৮৮৪ 
৪ 
সে তাহার এঠ যেন সাঙ্েবী ফ্টাসানে শোভিত কেশগুচ্ছকে 
ছটিয়া নাথাটিকে ভট্টাচার্য মহাশয়ের শিখাসমশ্বিত মন্তকে 
পরিণত করিয়াছে। 

নরেশের ঢই চকু দিয়! আগ্নধারা নির্গত হইতে লাগিল । 
বুকের ভিন্রটা ঠিক যেন ইটের পাঙ্জার মত জপিতে লাগিল। 


বেহার! পাশেই ছিল । সে বলিল, শভগ্রুব, উনি ছোট 
ম!--ঠে--ব 1” 

রেশ ভদ্ধকগ। গঙ্জন করিয়া ছিলেন, ৭োপুবাও। 
বুঙবকৃ 


ভেয়ে বেচারা এহটুক ঠঠন! মিয়া গেল । 

ঠিক সেই মুভণ্ডে “দেবী কোথার চে বলিচভ ধপিতে চোড় 
সাহেব সিটি দিয়! পরবে উঠিয়া আমিলেন । এই মুবোপীয়বেশ- 
ধাণী বাঙ্গাপী-নলনটি শরেশেব বগ। | এই মক্ষে তিনিও গৌবাঙ্- 
তর্থে নাইবেন কথ' ছিল। 
“আর দেরী কেন? দেণা কোথায়, ডাকে। তকে । 
পাবপদে বাবাপাব শিম্স্থ পখ দিয়া অন্ধের 


ঘড়] খুপিয়। হো সাহেব বলিলেন, 


দেখ খন 
দিকে বাইতেছিল। 

হোত সাহেব শহ দিকে ভাকাইয়হ ঘন ঘন চখম। মুতে 
ল[গিলেন। [নি পিশ্সিতকগজে কঠিলেন। ভি ভে, দেবী না? 
এ সাজ-পোযাক আপব।ব করণে থেকে ভাল ৮ 

নরেশ জবাব দিলেন না! ষ্টাহাব বুকেব ভিতর তখন 
হু মুখে একঢ। অখক্ত শব্দ 
করিয়। সগিঠিঠ টেন বাপ্িলটা লাপয়। দুরে ছুট়িয়া ফেলিয়া 
লেন । 

বন্ধার মবস্থ1ট1* উপলব্ধি কবিয়। হো সাহঠেন আর প্রশ্ন 
কবিলেন ন:। "আচ্ছা, আজ শা হয় বুঝলে কিন” বলিতে 
বলিতে চিন্তিত মুখে তিনি বাব হইয়ু। গেলেন । 

নি ব্বাক্‌, নিষ্পন*, িশ্চলভাবে নরেশচপ্র দাড়াইয়। রহিলেন। 


কবয়। ল্য নাইতেছিল ! 


এমর্ঁ সময় স্রনন্দ। আসিয়। জিজ্ঞাসা কাবিলেন, তোমার 
জলখাবাএ (ক এখানেই নিয়ে আসব ?” 

কিছু দন হইতে সাতেৰ কগিন শুল-বেদনায় আক্রাস্ত হইয়। 
কষ্ট পাইঠেছিলেন। আুনশা অনেক অন্বনয়-বিনয় করিয়! 
স্বামীৰ আহাধ্য-প্রস্তুঁতৈর তারটা বাবুচ্চিখানা হইতে সরাইয়। 
নিজচস্তে গ্রহণ কারবার অনুমতি পাইফাছিলেন। স্থির হইয়া 
ছিল, আজ হইতেই শরেশ দিনকতক স্ত্রীর প্রস্তত আহার্্য 
গলাধঃকরণ করিয়। দেখিবেন। সে কথাটা ম্মরণ করাইয়! দিয়া 
নন্দ কহিলেন-_“এখানেই নিয়ে আমব, ন', আমার ঘরে গিয়ে 
তুমি খাবে?" 


সানি অস্ুমভজী 
৮০০ এক কক কক কক রে 


ও ফিরাঈল । 


[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


স্ত্রী সুনন্দাই যে পুন্রের এই আকম্মিক পরিবর্তনের ভেতৃ, £5. 
নিঃসংশয়ে বুঝিয়া নরেশ একবাবে ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিলেন। ভীত 
প্লেষে? ভঙ্গিতে কহিলেন, “বলি, কোশাকুশী, আসন-টাসন চি 
ক'রে বেখেছ ত? আমাকেও এবার ভটচাঙ্জি মশাই সাজছে 
হবে কি ন!?" বলিয়াই স্বরের তীব্রতা আরও একটু বাড়াই 
কহিলেন, “তোনাবেব শাস্ত্রে আহাবের পূর্বে গয না একট! কি 
ক'রে নিতে হয় যেন। শোনাও দেখি দেই মপ্থটা, একবাব কঃস্থ 
কবি।” 

ডেপুটা সাহেব এমন বিকট ভঙ্গিতে খিল খিল্‌ করিয়। হামিঠে 
পাগিলেন যে, স্রঠিত আর্দালিট! পর্যান্ত লঙ্জিত হইয়! মুখ 
দস] বারান্দা] নাট দিতেছিল। সে মুখবিনণে 
বন্ধ চাপিয়' ধশিল। 

অপমানে ও লাঞ্তনার স্ুনশার মুখ দিয়া আর স্বর ফুটিল 
নং। তিনি শুধু স্বামীব মুখেব পাশে শ্তপ্ধ নিনমিমেষ দৃষ্টিনে 
ঢাহিয়! বাঁভলেন। 

বেয়ার। ইতিমধো কুটী-মাখন-ডিম প্রভৃতি প্রাতরাশ ও-ঘাণে 
বাখয়। আপিয়! সন্মুখে দাঢ়াইল। 

সনন্দ। আস্মসংবরণ কবিপ্! নীরকণঠে কহিলেন, *ও-সব তি 
নিয়ে যাও, সাহেবের খাবাব-খ্বস্থ! আমিই করেছি।” 

দেবীপ্রমাদ কি একট! প্রয়োজনে ঘরে আসিয়। দাড়াইল। 
সেই দিকে দৃষ্টি পড়ায় সাঙের এক্বাবে বোমার মত ফাটিয' 
পটিলেন । ভীষণ কে কঠিলেন, এই ! মাহ পে যাও” 
বলিয়। মস্‌ মস্ করি! টিবলেব ধারে বসিলেন । 

স্তননা। দনঈ! পর্যান্ত অগ্রব ভইয়! কহিলেন, “সঠাহ 
কি তুমি খাবে ণ।?” 

সে কগস্বরে ব্যথ। যেন মৃর্রিম্ী হইয়া উঠিয়ািপ। কিগ 
সাহেব গস্তীর স্বরে কঠিলেন, “না 1” 

সম্মুণঙ্থ আহাধে/র দিকে তিনি ঝুাকয়া পড়িতেই, সুন* 
শয়ে যেন শিহরির! উঠিলেন। আর্তকণঠে তিনি কহিলেন, “ওগো! ! 
আনি কাল সমস্ত রাত শুধু এই মুহ্ত্তটুকুব জন্যই ষে কত আশ' 
ক'রে ক্তেগে বস্ছিলাম ! তুমি খাবে নাঃ আমার সমস্ত আয়োজন 
তবে কি মিথাই হবে? আমি তা হ'লে বাচৰ কেমন ক'রে?" 
বলিতে খলিতে তাহা মুখমণ্ডল অস্বাভাবিক পার হইদ 
গেল। 

সাহেব স্বামী শ্লেষভরে কহিলেন, "কেন? তোমার এ নোড' 
হড়িগুলো, এ যে সব কত কি আছেন, স্ভাদের খাওয়াও গিয়ে 1” 

সুনন্দ! বেদনাক্িষ্ট চক্ষু দুইটি স্বামীর মুখের উপর স্থাপি 
করিয়। উত্তেজিত ভাবে কহিলেন, "আঃ, এ তোষার এক কথ'' 
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£€[র! যে খান না, দে কথা তুমিও জান- আমিও জানি। কিন্ত 
কেমন ক'রে যে মানুষকে খাওয়াতে হয়, এই শিক্ষাটাই মানুষ 
চাদের নিবেদন করতে গিয়ে পেয়ে থাকে । এ যে আমার 
ধামীর উদ্দেশে নিবেদন কর! সেই ভোগ ! আমি এখন এ নিে 
কি করব?” 

স্বরে তীব্রতা নাই, জ্বালা নাই, এমন কি, কোথাও যেন 
কঠোরতার লেশমাত্র ছিল ন! ! শুধু একটা করুণ, উদাস ল্তরের 
ব্যঙ্জনা কক্ষের বাতাসকে যেন অশ্রসিক্ত করিয়। তুলিল। 

সাহেবীয়ানায় অভ্যস্ত, পশ্চিমপস্থী, ডেপুটী নরেশের চিত্ত 
সহসা ষেন পত্রীর আক্ষেপ-বেদনার পরিমাণ উপলব্ধি করিল। 
তিন জুনন্দার দিকে চাহিলেন। 

নুনন্দ। টলিতে টলিতে বাহির হইয়। গেলেন । 

যে ভৃত্য খাবার রাখিয়! দাড়াইয়! ছিল, সে মুখ ফিরাইয়া 
লইল। যে দালীটা পূর্বে মুখে বন্ত্াঞ্চল চাপিয়। হান্ত- 
নিরোধের চেষ্টা করিয়াছিল, সে এবার চোখের উপর অঞ্চল 
চাপিয়। দ্রুত চলিয়! গেল। দেবীপ্রনাদ জানালার গরাদে শক্ত 
করিয়। চাপিয়। ধরিল। নরেখচন্দ্রের মুখে অদ্িসিদ্ধ ডিম আর 
উঠিল না। তিনি আহাবধ্াগুলি ঠেলিয়। দিয়া দ্রতবেগে কক্ষমধ্ে 
"'দচারণ করিতে লাগিলেন । 

অকম্মাৎ দাদদ।সীর ক%ণ আত্রনাদ অন্তঃপুর হইতে উখিত 
হইল। নরেশ ছুটিক্তা ভিতরে গিয়। দেখিলেন, আহারের সমস্ত 
আয়োজন পরিপাটীপ্ূপে সঙ্জিত। তাহারই পারে সুনন্দ। 
নাটীতে লুট।ইয়া পড়িয়! বহিয়াছেন। সাহেব মুহূর্তকাল সেই 
দিকে চাহিতেই তাহার চিত্ত পুনরার ক্ষুধা হইয়া উঠিল! তিনি 
বলিয়! উঠিলেন, "রাবিশ !” 


ই 


স্বামীর দেহ ও মনের সম্পূর্ণ পরিচয় সহধন্সিণীর গভীর দৃষ্টিতে 
যেমন ধর! পড়ে, এমন বোধ করি, স্বামী নিজেও দেখিতে পায় না। 
স্বামীর দেহ ও মনের অতি সামান্য পরিবর্তন স্ত্রীর দৃষ্টি অতিক্রম 
করে না। স্বামী যে ক্রমশঃ কুশ ও মলিন হইয়। যাইতেছেন, 
ইহা সুনন্দা লক্ষ্য করিয়াছিলেন । তিনি অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়। 
পড়িলেন। নরেশচন্ত্র পত্বীর উদ্বেগ দেখিয়া উহা! হাসির! 
উড়্াইয়! দিলেন । গৃহচিকিৎসক পধ্যস্ত সুনন্দাকে আশ্বাস দিয়া 
কহিলেন, “আপনি চিস্তিত হবেন না। খাওয়া-দাওয়ার ' একটু 
ধরাকাট করলেই সেরে যাবে ।” 

কিন্তু জুনন্দ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। আহার-নিন্্ 
ত্যাগ করিয়া! ঠাকুর-ঘরে আসিয় ধর্ণ। দিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ 
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ক্ষিগু 
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স্থৃতিরত্বের তলব পড়িল। সুনন্দা আবেগভরে তাহাকে বঙগিলেন। 
"ঠাকুরের পায়ে তূলমী না দিলে তুর ব্যামে! যে ভাল হবে 
না, বাব! 1” 

কিন্ত এ বাড়ীতে কোন শাস্ত্রীয় ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান যে 
কিন্ধপ বিপদের কারণ, সে কথা ত্রাক্ষণ জানিতেন। তথাপি 
স্ুনন্দার সনির্বন্ধ অনুরোধ বৃদ্ধ এড়াইতে পারিলেন না । স্থির 
হল, সাহেবের অনুপস্থিতি সময়ে শাস্তি-স্বস্তযয়নের মাঙ্গলিক 
কাধ্য সম্পন্ন কন্বিয়। যাইবেন । 

এক দিন কোন বিশেষ তদন্ত-কার্যে নরেশ মফঃম্বলে বাহির 
হইয়াছিলেন। ফিরিতে রাত্রি হইবে, এইরূপ জান] ছিল। 
কিগ্ত শৃঙ্গধ্বনি করিয়! মোটর যখন ফটকে টুকিল, স্মৃতিরত্ব তখন 
পৃজ! সারিয়। গৃহে ফিরিতেছিলেন। তিনি পাশ কাটাইয়া সরিয় 
গেলেন। তাহার গামছায় বাধা ২৩ট| ছোট বড় পুটুলী, ভত্তে . 
শালগ্রাম শিলা । 

ব্রা্ষণকে তদবস্থায় দেখিয়া! ক্রোধে নবেশের আপাদ-মস্তক 
আলিয়া উঠিল। তিনি মোটর হইতে নামিবার সঙ্গে সঙ্গে 
দেখিলেন, পষ্টবস্ত্রপরিভিত দেবী প্রসাদ দ্রুতগঠিতে পুরোহিত 
মহাশয়ের কাছে আপিয়! দাড়াইয়াছে' ভট্টাচার্য মহাশয় 
ভুলক্রমে কি যেন ফেলিয়। গিয়াছিলেন, তাঙাই পৌঁছাইয়া 
দিতে বোধ হয় সে ছুটিয়া আসিয়।ছিল। 

অকম্মাৎ পিতৃদেবকে সম্মুখে দেখিয়া সে বিদ্ময়ে নির্বাক 
হইয়! গেল। নরেশচন্দ্র নিদারণ ক্রোধ ও বিরক্কিভরে মুখ 
ফিরাইয়া লঈলেন। অসহৃ অন্তঃপ্রদাহে ফুলিতে ফুলিতে তিনি 
বগিবার ঘবে প্রবেশ করিলেন। কি সেখানেও নিষ্কৃতি নাই 1.“ 
তিনি দেখিলেন, ভ্রাহার অন্ততম স্পষ্টভাষী বন্ধু নিমাই বাবু, 
প্রসাদী সন্দেশ, ফলমূল ইত্যাদি পরম পরিসৃপ্তর সঙ্গে ভোজন 
করিতেছেন ! নিমাই বাবু পোষ্টাল সুপারিপ্টেণ্ডে্ট, দূরসম্পর্কে 
নরেশের স্ত্রীর ভ্রাতা । এই মান্ুষটিই নরেশকে যখন-তখন খোঁচা 
দিয়। বন্ধু-বাদ্ধবদিগের সম্মুখে বিব্রত করিয়া থাকেন। 

নরেশ তাহাকে দেখিয়! মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। 

নিমাই বাবু ভোজন অপমাপ্ত রাখিয়া উঠিয়। ধাড়াইয়! 
অভিনয়ের ভঙ্গীতে ছুই বা বিস্তার করিয়া গম্ভীর কে বলিলেন, 
“আরে, গৃহন্বামিন যে! আগচ্ছ! আগচ্ছ! আদতে আজ্ঞা 
হউক। ইহ তিষ্--ইহ তিষ্ঠ।” 

মৃহ হান্ত রেখা তাহার অধরপ্রাস্তে উদ্তাদিত হইল । আনন 
গ্রহণ করিয়া পুনরায় গোটা-ছুই সনোশ মুখে পূরিয়া! চিবাইতে 
চিবাইতে বলিলেন, “ত্রাঙ্গণ-আলয়ে ব্রাহ্মণ-সম্তান এই লোভেই ত 
পদার্পণ ক'রে থাকে ! আ:-হা-হ।। তোমার স্ুমতি হোক! এই 
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ন্িিক্ি অস্সুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
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রকম পৃজা-পার্ববণের স্তব্যবস্থ। ভোক | দেব-থিজে ভক্তি তোমার 
অচল। ভয়ে থাকুক। অর্থা২ অন্মদূজা তীয় প্রাণীর লুটি-মগডার 
একটু স্-ব্যবস্থার স্থান ভোক্‌!” বলিয়। হাঃ হাঃ করিয়। ভাদিয়। 
বাড়ীটাকে যেন কাপাইয়। তুলিলেন। 

নরেশের মনে হইতে লাগিল, এই লোকটাকে ধরিয়। আচ্ছ। 
করিয়! চছাইয়। দ্রেন। কি শীরধে তিশি সমস্তই পরিপাক 
করিলেন । 

ভিতরের ঘরে কি একট।| পৃজ1 তখনও চপিতেছিল। অকন্মাং 
কাসর, ঘণ্ট। ও শঙ্খ-ধ্বনিতে বাডীট। যেন মুখবিত হইয়। উঠিল। 

হতেন কোটট। চেয়রের উপর ছুড়িয়। ফেলিয়। নবেশ 
মুরোপীয়ের অভ্যস্ত দীর্ঘ পদক্ষেপকেও অতিঞ্ম কবিয়া। সামগ্রিক 
কায়দায় ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 

একটি ক্ষত বিল্ববৃঙ্গ বেগণ করিয়। তাই মূলে যথাবিভিভ 
পুজ।-অর্চন। হইয়া শিয়াছে, কিগ্ত পুজার উপচার তখনও 
বর্তমান। নরেশ সুনন্দ।কে খুঁজিতে খুঁজিতে একবাবে ঠিক 
স্বানটিতে আসিয়। উপন্বিত ঠইলেন। ইতিমধো তাহার ধৈর্য 
সীন।-বেখার প্রাপ্তে আমিয়। দাড়াইয়াছিল। এই দৃগ্টে আর 
তিনি আন্ম-সংবরণ করতে পাবিলেন ন। | ভীষণ কণ্ঠে "গঙ্জন 
কিয়! কহিলেন, “এখানে এ গাছ পুতেছে কে? এত বড় 
ছুঃসাহস হয়েছে কান, তাই আমি গ্জরান্তে চাই ।” 

দাস-দালী বাহাব| &াঢাইয়। ছিল, মনিবের ভীধণ মি দেখিয়। 
তাহাণ। স্থাণুর মত দড়াইয়! পঠিণ! 

নরেশ তাহার বুট মাটাতে প্রবলবেগে ঘধিঠে ঘমিতে 
স্কহিলেন, “আমি জবাব চাই, কে এ কাব করেছে।" 

কে যে এই অপকম্ম কবিয়াছে, সে কথ। মণিবটির বোধ করি 
অজ্ঞাত ছিল ন1। তবুও (স নামছি কাহারও মুখ পিয়া স্পই 
করিয়। বাহির হইতে চাহিল ন।। 

ডেপুটীসাহ্েব সাহেবী ওজনে হাক দিলেন, "নালী !” 

ছুটিয়! আপিয়! মাপী মনিবেব পিকে তাকাইয়। ভয়ে আড় 
হইয়। রূহিল। 

হুকুম অ।সিল, “ফেলে দে এ গাছ । এখনি দে বলছি!" 

ধমক খাইয়। বেচাপ। ধীরপদে অগনর হইভেই জপে নিযুক্ত। 
সুননা। বৃক্ষপাশ্ব্ আসন ত্যাগ করিয়। উঠিয়। দাড়াইলেন। 

তাহার আয়ত নেত্রের প্রশান্ত দৃষ্টি স্বামীৰ উপর স্থির হইয়! 
রহিল। 

মালীট! সভয়ে পিছু হটিয়া আগিল। দাস-দাসীগণ অবাক 
হইয়! চাহিয়া! রহিল। 


উজ্জ্বল দিচ্দুর-রেখ! স্ুনন্দাব ললাটে ভখন জল্-জল্‌ 


করিতেছিল, আলুলায়িত কুস্তলোপরি সাড়ীর লাল চওড়1 পাড়ট। 
কপালের উপর ঈষৎ ঝু'কিয়া পড়ার, শেই মধুর মুখগ্রীকে যেন 
আরও শ্লিগ) আরও উজ্জ্বল, আরও মহিমা-মগ্ডিত করিয়। 
তুলিয়াছিল। স্বানীর ই্টকামন।য় গত দিবস হইতেই স্ুনন্দার 
উপবাসে কাটিতেছিল, এখনও পর্য্যন্ত জলবিদ্দু তাহার মুখে 
পড়ে পাই। কিন্তু দেই উপবাসক্লি্া ভক্তিপরায়ণ! নারীর মুখে 
দিকে তাকাইয়। মুহুত্রের জন্য ণরেশ আর চোখ ফিরাইতে 
পারিলেন ন1। কিন্তু এ তাহার ক্ষণিক ছুর্বলত।। পরমুহুর্তেই 
পরুষ কে কহিলেন, “গরে দাড়াও, এ সব পাগলামি এখানে 
চল্বে ন। |” 

স্রনন্দ। ঝপাইয়। পড়িয়। ছুই বাহুর দ্বার। বৃক্টিকে আলিঙ্গন 
করিয়। ধবিলেন । 

দেববোধষে পাছে স্বামীর অকল্যাণ হয়, এই আশঙ্কায় শঙ্কিত 
ন।রী ব্যাকুলভাবে চতুর্দিকে তাকাইতে লাগিলেন। 

অবশেষে ত্রস্ত দৃষ্টিতে তিনি স্বামীর দিকে চাহিলেন। তাহা 
শয়নযুগল ভামানর ৯ইয়! যেন স্বামীর কাছে ব্যাকুল আবেণ 
জানাইতে লাগিল । 

অশ্র্সক্ত। পরীর নীবব মুখের দিকে চাহিয়! নরেশ মাথ| 
নত করিলেন । " 

গুণণ| অকম্মাং আবেগ-কম্পিত কে বলিয়। উঠিলেন, 
“ভে ঠাকুর !_ হে আমাৰ দেবত।! আমার স্বামীর কোন 
অপরাধ নিও না, ঠাকুর! অপরাধের সমস্ত বোঝ। আমা 
মাথায় চাপিয়ে দাও। আমার স্বামীকে তুমি নিরাময় কব, 
শান্ত কর, মানুষ কর। সার] জীবন ধ'রে এই প্রার্থনাই তোমাকে 
জানিয়ে এসেছি, ঠাকুর !” 

অকম্ম।ৎ জনন্দার নয়নযুগলের গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ তারকাযুগল স্থির 
নিশ্চল হইয়! গেল। দুর শুন্যে তিনি কি দেখিতেছিলেন, তাহ। 
তিনিই জানেন। 

এ দৃশ্যে নরেশ একবারে স্তভ্িত হইয়। গেলেন। 

ইহ| ত বৃক্ষের অচ্চনা। নহে! কাহাকে উপলক্ষ করিয়। এ 
কাহার প্রতি আতম্ম-নিবেদন ! এই পৃজার অন্তরালে শুধু স্ত্রীর 
হিন্দুনারীর স্বামিপ্রেমের গা, অতুলনীয় অভিব্যক্তি দেখিয়াই 
পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রাপ্ত নিরীশ্বরবাদদী নরেশেধ মনে একট! প্রচণ্ড 
আন্দোলন অনুভূত হইল! 

এত দিন সম-মতাবলম্বী কোন কোন বন্ধুত্র সহিত নরেশ 
হিন্দুর পৃজাপদ্ধতির অসারত। লইয়া কত ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করিয়' 
আপিয়াছেন, কিন্ত আজ যেনকে তাহার এই সিদ্ধান্তের মূল 
ধরিয়। সজোরে নাড়। দিতে লাগিল। সোজ! মাথাট! আর তিনি 
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গাড়! রাখিতে পারিলেন না। উহ যেন ক্রমশ: মাটার দিকে 
নত হইয়!খপড়িতে লাগিল । 

নিমাই বাবু এমন সময় পশ্চাং দিক্‌ হইতে আসিয়। বৃক্ষমূলে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া উঠিয়। দীড়াইয়! কহিলেন, “দেখ নরেশ ! 
$র এই অন্ুষ্ঠানটিকে গ্রহণ করতে যদি না-ও পাবো, অশ্রদ্ধ 
কোরে। না! এই অবিচলিত বিশ্বামে আব অপ্রমেয় শ্রদ্ধার 
ভিতর দিয়েই হিন্দুনারী স্বামীকে চিনেছিল, পেমেছিল, 
প্রাণটাকে বিলিয়ে দিয়েছিল। এ যদি যায় তোজান্বে, এ 
যাওয়ার বদলে য। আমরা পেলান, গে সোনার বদলে একমুঠে। 
ছাইও নয়।” 

মনের মধ্যে যাহাই থাকুক, নরেশ কিন্তু বন্ধুর সম্মখে প্রকা শ্বা- 
ভাবে দসম্তটাকে ভাগ করিতে পারলেন না। প্রতাতুবে 
কহিলেন, “আচ্ছ।! ভে।মার থিওরিট। সময়ুনত ভেবে-চিন্তে 
দেখব!” বলিয়ই ভিনি চলিয়। যাইতেছিলেন। নিমাই 
পুনশ্চ ডাকিয়! কহিলেন, “ওহে, থিওনি নয়, এ একেবাধে 
মোট। মোজ। সাদ! কথা, শ্রদ্ধ। না থকলে ভাগবাদ। কোন 
দিনই বাচে না। তোমর। যে পস্ত বানাতে য।চ্ছ, মে শদ্ধাহীন 
চাঁলবাদা, একবারেই নিছক বাইরের জ্িনির। ওচে শান্তি 


আসে না। প্রাণের ধরে ওর থেঁষবাধ অধিকার নেই, ভানু] |” 
নরেশ ফিরিয়। ঈড়াইয়া কহিলেন, “এটাও ভবিধাতের 
জণ্র। রইল |” 


তিনি শয়নকক্ষে দিকে ধীরে ধীরে চলিয়। গেলেন । ঘরের 
নধ্যে পা দিয়াই তিশি মেন আবিষ্টের মত দ(ডাইলেন । দেখিলেন, 
একখানি জলচৌকির উপব তাহার নিজেরই টতলচিব্রখানি 
্ঠাপিত। যথারীতি ইহারও পূজ! ভইয়। গিয়ছে। উপকরণ- 
গুলি এখনও সরান হয় নাই । এমন কি, €োগের আহার্ধ্য শুলি 
পর্যযস্ত সেখানেই রহিম্বাছে। 

দেখিতে দেখিতে নরেশের বুকের ভিতর যেন কেমন কবিয়। 
টঠিল। শ্রদ্ধ। ন1! থাকিলে যে ভালবাসা বাঁচে না। শ্রদ্ধাহীন 
ভালবাস! যে বাহিরের বসত, নিমাই বাবুর এই কথাটাই 
কমাগত তাহার বুকের ভিতর পাক খাইতে লাগিল। 

যে বস্ত মিথ্যা, প্রাণহীন, সামান্গ একট! প্রতিচ্ছবি মাত্র, 
তাভারই সম্মুধে যে এমন করিয়া শ্রদ্ধার অঞ্জলি নিবেদন করিতে 
পারে, নিজেকে ষে এমন একান্তভাবে আর এক জনের ভিতর 
লীন করিয়া দিতে পারে, সত্যকে যে সে কিভাবে আয়ত্ত 
করিয়াছে, ইহার মাধূর্য্যটুকু উপলব্ধি করিবার মত অনুভূতি 
নরেশের চিত্তক্ষেত্র হইতে বোধ হয় নির্বাসিত হয় নাই ! 

তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া প্রতেক খু'টি-নাটি বন্তটি 


পধান্ত পর্যাবেক্ষণণ করিতে লাগিলেন । ল্ুনন্দা বোধ করি 
উপকরণগুলি সরাইয়। লইতে আগিতেছিলেন। ম্বামীকে 
এই অবস্থায় দেখিয়! ছুটিয়! উটীভার পায়ের উপর গিয়া! উপুড় 
হইয়। পর়িলেন। 

নরেশের মনের মধো তখন কোন্‌ ভাবের তরঙ্গ বহিতেছিল, 
তা প্রকাশ পাইল না। তবে তিনিও সেইখানেই ধীরে ধীবে 
বসিয়া পর়িয়।ছিলেন, ইহ! প্রতাক্ষ ব্যাপার ! 

পর্নীর আলুলায়িত কেশরাজিন মধ্যে ধীবে ধীরে ভাত 
বূলাইতে বলতে তিনি কহিলেন, “কি করতে হবে এখন 
আমায়, তাই বল।” 

সঙ্গে সঙ্গে নবেশেব মুখম গুল সাগ্রছে স্ত্রীর মুখের উপর 
ঝুকিয়। পড়িল । . 

শনন্দার মুখ দিয়! কোন কথা বাহির হইল না। শুধু 
স্বামীব ছুই পাস্সেব তলায় নাথাটিকে ন্তাস্ত করিয়া তিনি তপ্ত 
অশ্রব অবিশ্বান্ত ধারায় পা-দুইখ।নি অভিষিক্ত করিয়া দিলেন । 


১ 


আশ্বিন মাস, শারদীয় দ্র্গ।-পূজা নি টার দিনে নরেশের 
বৈঠকখান।-গুছে কয়েকঙ্গন অন্তরঙ্গ বন্ধ নিয়মিত ভাবে আসিয়! 
গল্প করিতোছলেন। শ্রীমতী ভড়ও স্বামীব সঙ্গে এ 4বঠকে 
যেগ দিয়াছিপেন। এমন প্রান্ই ভইত। 

মজলিশ বেশ জমিয়। উঠিয়াছে, এমন সম তিন জন ভদ্ব- 
লে।ক কঞ্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। অভিবাদন কধিলেন। 

স্থনীর প্রালী বাঙ্গালীবা মিলিয়! শারছীয়। দুর্গ।-পৃজ। করিয়।” 
থকেন। চাদ-সংগ্রহ করিতে কভার! বাহির ভইয়াছিলেন। 

ক্ষুত্র একটু ভূমিকা করিয়া, টদ্দেশ্তটা প্রকাশ করিতে 
সুরে।গীয় পরিচ্ছদধারী কক্ষস্থ মকলেবই ওঃপ্রান্তে চাপা হালি 
থেলিয়। গেল । ৃ 

নিজের বাড়ী বলিয়াঈ বোধ করি নরেশ চুপ করিয়। ছিলেন । 
কিন্ত নব্য তাকিম অচঞ্চল হোঁড় আর আত্মসম্বরণ করিতে 
পারিলেন ন।। কঠিলেন,--“মহাশয়দের সঙ্গে আমর ত এখনও 
ক্ষেপে যাইনি । কাঞচজ্ঞান বলে বস্তু, আমাদের কিছু কিছু 
আছে।' 

ইার পরেই চারিদিক হইতে শাণিত বিদ্ধপের ষেসকল 
অস্ত্র বর্ষিত হইতে লাগিল, তাহাতে আগস্থকত্রয় অতিষ্ঠ হইয়। 
উঠিলেন। তহ।দের শিষ্টতায় পরম পরিতৃপ্ত হইয়াই কাগুজ্ঞান- 
বঙ্জিতের দল ছেঁটমুণ্ডে কক্ষত্যাগের জন্য পা বাড়াইলেন। 

এমন সময় ভিতর হইতে বি ছুটিয়া আসিয়া হাপাইতে 


৯০৮ 


সাম্িক্ক অ্থভ্জী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


৬৬৮৬৬৬িতিতারডিারিভািতা্িিতারিতার্ডিতার্ডিতার্ডিত 2তিনারিন্পরিরিার্িার্ি্ডিিতর্িতার্িতার্িন্িি্ডিত উত্তরিত 


হাপাইতে কহিল,__“আপনার। যাবেন না। মা, বাবুর কল্যাণে 
এই ১*২ টাকা পূজার জন্য পাঠিয়েছেন ।” 

ঝি নোটখান! তৃলিয়! ধরিল । 

ননেশচন্দ্র অকম্মাং গর্জন করিয়। কহিলেন,_-“খবরদ্দার 
ব্গছি, ছোবেন না এ টাক|।” বলিয়াই দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া 
আসিয়া ঝির হাত হইতে নোটখান! ছিনাইয়া লইয়া টুকর। 
টুকর। করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিলেন। দ্াসীট! ভয়ে আড়ষ্ট হইয়। 
রঠিল। আগসন্তকের দল স্তভিতভাবে মুহ্ত্ত ধাড়াইলেন। সম্মুখে 
বাজ পড়িলে বে অনস্থ। হয়, এক-ঘর মান্বষের সেই ৪বস্থ। হইল। 

নরৈণ কঠোর কঠে বলিলেন, “সাধারণ পায়খান। গন্ডবে 
বলেও যদি চাদ! চাইতে আমত, আমি বিশ টাক! দিতে প্রস্তত 
ছিলাম! আর দেখগেন কাণ্ড! কি মানুষ নিয়ে 
আমায় সংসার করতে ১য়” 
»* তাহা দেহ তখনও থর থর করিয়। কাপিতেছিল। 

ভড় সাঙ্তেবের কগ্ঠ। ভিতরে ছিল | ছুটিয়। আসিয়। সে 
কহিল,__“মা, শীগ্গির এস। কাকীম! ষেন কেমন কচ্ছেন। 
মুখ-চোখ যেন কেমন ভয় গিয়েছে ।” 

মায়ের হাত ধরিয়। টানিতেই তাহার জননী একটু নাসিক। 
কুঞ্চিত করিলেন মাত্র । 

নরেশ দাত-মুখ খিচাইয়। কহিলেন,-“কিছু করতে হবে 
ন। আপনাদের। উনি একটি বন্ধ পাগলধিশেষ। আপনার! 
গেলেই পাগলামী তা'তে বাড়বে ।” 


তো 


নরেশচন্দ নিজের আসনে আসিয়। বসিয়া হাপাইতে 
'লাগিলেন। টু 
অকস্মাৎ এই অভাবনীয় কাণ্ড দেখিয়া সকলেই মেন 


অপ্রস্তত হইয়! পড়িরাছিলেন। নধ্রশের পায় বাতের ব্যথ। 
ছিল। বছর তিনেক পূর্বেব এই ব্যাধির জন্য তিনি প্রায় চারি 
মাস শয]।গত, হইয়া ছিলেন। ক্রোধের উত্তেজনায় এতক্ষণ 
তাহার হু'স ছিলনা; বোধ হয়, এই ছুটাছুটিতে বেদনার 
স্বানটি আঘাত পাইয়াছিল। নরেশ বিকৃত মুখে সেই স্থানটি 
টিপিয়া ধরিয়া অসহা যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিলেন। প্রতি 
দিন এই সময়ে তাহার পায় মালিশ চলিত। 

যে চাকরের উপর এই কার্যের ভার ছিল, সে আসিয়। 
সবিনয়ে জানাইল যে, কত্রঁঠাকুরাণী হুকুম দিয়াছেন, তাহাকে 
আর মালিশ করিতে ইইবে না। 

হুকুম শুনিয়। মকলেই পরস্পরের মুখের দিকে চাহিলেন। 

ভড়-জায়৷ বিদ্রপের ভঙ্গিতে কহিলেন,--"তবে কি করতে 
হবে? মানুষটাকে তিনি মেরে ফেলতে চান?” 


হোড় সাহেব মৃদু হাসিয়া! কহিলেন, “শিক্ষার ক্রটি এ সব। 
ছুঃখ করলে কি ভবে বলুন ।” 4 

নরেশ স্ত্রীকে ক্ষিপ্তা, প্রেতিনী ইত্যাদি বিশেষণে বিশেধিতত 
করিয়। ষে কাণ্ড করিতে আরম্ভ করিলেন, তাহ। ব্ণনাতীত। 
ভড়-পত্তী নিজের স্বামি-প্রীতির গভীরত। ও প্রশভ্তত।র পরিমাণ 
উপস্থিত সকলকেই শুনাইয়। দিবার জন্য পাশে উপবিঃ্ হোঁড় 
সাহেবকেই লক্ষ্য করিয়! বুঝাইতে লাগিলেন । ত্ঠাহার চিরকগ্ন 
স্বামীর জন্য কি চমতকার অভিনব ব্যবস্থ। তিনি করিয়! 
দিয়াছেন, তাহাই সা্বস্তারে বর্ণন। করিয়া, গদগদকণ্ঠে কহিলেন, 
"নরেশ বাবুর স্ত্রী এ কাষ পারলেন কি ক'রে? আমরা ত 
পারতুম না। মিঃ ভড় খরচের ভয়ে আপত্তি করেছিলেন । 
কিন্তু আমি কোনমতেই শুনলাম না। কলকাতায় তার ক'বে 
দিয়ে নার্শ একট! এনে তবে আমি ছেড়েছি। এখন সেষ্ট 
সব কচ্ছে। মাইনের চাকর ন। হ'লে অত ঝঞ্চাট আর কেউ 
পোয়াতে পারে ?" 

তাহার স্বামিভক্তির পরিমাণট। উপলার্ধ করিয়! বোধ হম 
সকলেই শ্রদ্ধায় বিগলিত হইয়া গেলেন । নিজের ছুরদৃষ্টের জনা 
নরেশের দুঃখের আর অন্ত ছিল ন।। এখন ক্ষোভে এবং মঞ্মু- 
পীড়ায় কান্না যেন নরেশের গল! পধ্/স্ত ঠেলিয়৷! আমিতে লাগিল। 

বেয়ারাট! পুনশ্চ মালিশের তৈল ইত্যাদি আনিতে গিয়াছিল। 
শৃন্হস্তে ফিরিয়৷ আসিয়া! দঈীড়াইতেই নরেশ একবারে ক্ষেপিয়। 
উঠিলেন। তীব্র শ্লেষের সঙ্গে কহিলেন, "ঠাকরুণকে বল গিয়ে, 
একটু বিষ জলে মিশিয়ে পাঠিয়ে দিতে । সেইটুকু ভোজন ক'রে 
আমি একবারে নিষ্কৃতি পেয়ে যাই ।* 

সম্ভবতঃ ভড়ের পত্রী-সৌভাগ্যের তুলনা! তাহার চিত্তকে 
আরও বিক্ষুব্ধ করিয়া থাকিবে । মুখখানা! বিকৃত করিয়! পুনশ্চ 
কহিলেন, “একটু বেশী ক'রে দেওয়! হয় ষেন। যদি বেঁচে যাই, 
তা হ'লে ত পাগলামি তার চলবে না!” 

ঠিক এমনই সময় দাসীর হস্তে মালিশের সরঞ্জাম এবং নিজে 
গরম জলের ব্যাগট! হাতে করিয়া ধীরপদবিক্ষেপে সুনন্দা আসিয়। 
প্রবেশ করিলেন4 তিনি ব্রাহ্ষণ-পপ্তিতের কন্তা, সচরাচর বড় 
একটা কাহারও সাক্ষাতে বাহির হইতেন না, ইহাও ছিল 
নরেশের একটি প্রবল আক্ষেপ। আক্ত তাহাকে অকম্মাৎ এই- 
ভাবে এতগুলি লোকের সাক্ষাতে বাহির হইতে দেখিয়া সকলেই 
স্তব্কবিশ্ময়ে চাহিয়া রহিলেন। ন্ুনন্দ! অবগুষ্ঠনট! ঈষৎ টানিয় 
দিয়। স্বামীর পায়ের কাছে আড়ভাবে বলিয় ব্যাগট! হাটুর উপর 
চাপিয়া ধরিলেন । নরেশ একটি কথাও কহিতে পারিলেন না। 
কেন যে চাকরের দ্বারা মালিশ বন্ধ হইয়াছিল, এখন তাহাব 


টি ০০ 
এ 
মনা 
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পু 
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ক্ষন 


২১০৮৫ 


শিভরিিভািতারডিভািজািতারিতারিারিতািআািািভািত ভতািািলিরার্ডিতার্িার্িার্ডিতার্িত্ডিভািডিতর্িতিতাডিও ভার্ডিতা্িার্ডিতার্িতার্ডির্ডিত 


'নগৃঢ় অর্থ হৃদযুঙ্গম করিয়! পাংশু-বিবর্ণ মুখে, স্তব-বিম্ময়ে মূঢ়ের 
নত চাহিয়।রহিলেন। 

দলের বাহার এত দিন পার্দ। ও অবগুঠনকে নারীত্ব-বিকাশের 
অন্তরায় বলিয়। স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়। বসিয়াছিলেন, আজ যেন 
কে তাহাদের মুখের উপর একট। ভারী, পুরু কালো! যবনিকা 
টানিয়া দিল। * * 

ঝি মালিশের সরপ্তরাম ইত্যাদি পাশেই রাখিয়াছিল। লুনন্দ। 
বেয়ারাটাকে পায়ের জুতাট! খুলিয়া লইতে বলিলেন । বোধ 
করি, একটুখানি টান পড়িয়াছিল। নরেশ 'উঃ" করিয়া প! 
টানিয়া লইতেই জুনন্দ! চাকরটাকে নিষেধ করিয়। অন্ুচ্চ শাস্ত- 
কে ডাকিলেন, “দেবী !_-একধাব এ দিকে আয় ত, বাবা!" 

পুর সম্মুখে আগিতেই তিনি কহিলেন, “জুতাটা খুলে নে, 
পাবা! চাকরটা পারছে না, ওর কষ্ট ভচ্ছে।” 

আদেশ পাইবানাত্র দেবী প্রনাদ সন্তর্পণে জুত| খুলিতে বসিয়। 
গেল। যেন এতক্ষণ মে মাতার এই আদেশেরই প্রতীক্ষায় 
দাড়াইয়। ছিল। অথচ এই দেবীপ্রমাদ এক দিন পিতার আজ্ঞায় 
একটা সামান্য কাপড়ের বাগ্ডিল হাতে করিয়া দেরকানের দরজার 
সম্মুখে দাড়ান গাড়ীখানায় উঠিতে পারে নাই ! 

তাহার এই অভাবনীয় পরিবর্তনে নরেশ যেন আবিষ্টের মত 
হইয়। রহিলেন। শুধু অলক্ষ্যে তাহার ছুই চক্ষু ছাপাইয়। জল 
আমিতে লাগিল। 

রাজেন্দ্র বাবু প্রবীণ ও বিচক্ষণ বাক্তি। সকলেই তাহাকে 
অতিশয় শ্রদ্ধ! করিত। তিনিও এই সভায় নিয়মিতভাবে 
যোগদান করিয়! থাকেন। কিন্ত কোন দিন ্াহাকে কোন 
বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতে কেহ কখনও শোনে নাই । 
মাজ তিনি অকন্মাৎ তাহার প্রকৃতিগত মৌনতা ভঙ্গ করিয়! 
গভীর আক্ষেপের সঙ্গে মুদু স্বরে কহিলেন, “এন বড় আদর্শটাকে 
5ত্য। করতে বসেছি আমরা!" 

সকলেই তাহার মুখের দিকে অবাকৃ হইয়া চাহিয়। রহিল। 
কেবল নিমাই বাবু লাফাইয়! উঠিয়া কহিলেন, “আমি চন্ুম এ 
দশটা টাকা দিতে !” রাজেন্দ্র বাবু পুনশ্চ ধীর শাস্তকঠে কিতে 
লাগিলেন, “দেওয়াই ত উচিত এবং সঙ্গত। লাঞ্থনা ও তিরস্কার, 
অপমান ও অধ্যাতি, এ সমস্ত তুচ্ছ কর! কি সহজ শক্তির 
প্রয়োজন ? কিছুই তো কোন কাষে লাগল না। মুক্ত অনাবিল 
স্বামি-প্রেম সকলকেই ছাপিয়ে তার উন্নত শির আরও উন্নত 
করেই দাড়াল। এ টাকা দশটা তো৷ তারই নিদর্শন ।” 

ভড়-পত্বী যেন মনে মনে জলিতেছিলেন ৷ উঠিয়। দাড়াইয়া 
কহিলেন, “চলুন, মিঃ হোড় !” 


হোড় ষাইতে যাইতে অনুচ্চন্থরে কহিলেন, “ছি:-ছি-ছিঃ, 
নরেশ বাবুর বাড়ীর লোকগুলোর “কালচারটা' যে এত ছোট, 
তা আমি জানতাম না।” 

মিসেস্‌ ভড় নাঁসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “এতগুলো 
মান্থুষের সাক্ষাতে অমনি ক'রে পায়ে কাছে বসতে লঞ্জ! করল 
না ওর। যেন এবাড়ীর দাসী!” বিরসমুখে তিনি কন্তাসত 
গাড়ীতে গিয়া উঠিয়। বসিলেন। 

৪ 
প্রতি বসর এই সময়ে নরেশ ঘট! করিয়! তাহার জন্মোৎসব 
করিতেন। বন্ধ-ব ন্ববদিগকে পরিতোষ করিয়া ভোজন ক্ুরানই 
ইহার মূল উদ্দেশ্তা। এবারও তাহার উদ্োগ-আয়োজনের ধূম 
পড়িরাছিল। 

মালীর ছেলেটার কয়েকদিন হইতে জ্বর | সুনন্দা তাহাকে 
দেখিতে গিয়াছিলেন। ফিরিবার মুখে বুষ্টির জন্য বাবুচ্চি-মহলের 
সম্মুখে আসিয়। তিনি দাড়াইয়া পড়িলেন। এ দিকে সুনন্দা * 
কদা(চৎ আমিতেন । 

উৎসব উপলক্ষে জিনিসপত্র ৃ হঁয়। আসিয়াছে। 
স্গনন্দ! কৌতৃগ্লী তইয় প্রশ্ন করিলেন, “ও করিম, বলি কিকি 
এনেছ, আমায় দেখ[ও।” 

করিম্‌'ধ্যস্ত তইয়া জিনিষ-পত্র দেখাইতে সুক করিয়! দিল। 
কিন্তু তাহার করীর দৃষ্টি ছিল অদূরে রজ্জুবদ্ধ বৃহদাকৃতি জঙ্গলী 
হংসযুগলের উপর । তাহাদের করুণ সঙ্গল চক্ষু ছুটির পানে 
চাঠিয়! চাহিয়া অকম্মাৎ নুনশাব ছু চোখ ছাপাইয়া জল 
আমিতে লাগিল। ১ 

তিনি কহিলেন,__“দেখ বাছা, তুমি বাপু বড় নিষ্টুর! মুখ 
ফুটে যেন ওর! ছুঃখ-কষ্ট *জানচ্তেই পারে না, তাই বলেই কি 
অমনি ক'রে বেঁধে রাখতে হবে ? দেখ দেখি, পা দুটোর অবস্থা! । 
ও যে ভেঙ্গে গেল।” | 

নুনন্দা মনে করিয়াছিলেন, করিম ইহাদের লালন-পালন 
করিতেই বুঝি আনিয়াছে। কিন্তু প্রত্যাত্তরে বাবুচ্টাঁ তাহার 
কর্রীকে যখন হেতুট। বিবৃত করিয়া কহিল, “কাল ত ওদের 
জবাই করতেই হবে, মাঠান্, তার আধার ভাঙ্গা আর আস্ত! 
ওগুলো! ত সাভেবদের খানায় লাগবে ব'লে এসেছে ।” 

এ সংবাদে সুনন্দ। চতুদ্দিকে যেন একবারে অন্ধকার দেখিতে 
লাগিলেন । বাবুচ্চি অতট! বুঝিতে পারে নাই। সে পুনশ্চ 
কহিল, “ওরাও স্বামি-স্ত্রী, মা-একটার গল! কাটার সময় আর 
একটা য। চেঁচাবে! বড় জবর ভান €দের মধ্যে, একেবারে 
মনিধ্যিদের মত।” 
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কথ! বলিয়। সে মুখ তুলিভেই দেখিতে পাইল, তাহার কব, 
গকুরাণী কাণে আন্ুল দিয়! থর্‌ থর্‌ করিয়! কাপিতেছেন ! 
দে লোকট। হতবুদ্দির মত ফ্যাল ক্্যাল্‌ করিয়| চাহিয়। রতিল। 

অদবে খুটাস্ব বাধ! পুটিচারেক দ্বপ্ধপোনা মেষ-শাবক। 
বোধ করি, ক্ষুধাব শাড়নানু' মায়ে উদ্দেশ্যে মা। মা। করিয়। 
টেচাইয়। উঠিল । 

হুনন্দ। আর দাঢাইনে পাবিলেন না। বক্ষঃস্থল সজোবে 
চাপিয়াুরিস। নেই অবিশ্বান্থ »ছণ্জল মাথায় করিয়। ছুটিয়। 
নাহির ভষ্! গেলেন । ৃ 

কাছাবীর পব জলফে।গান্তে নবেশ চাকবটাকে ধমকাইতে- 
ছিলেন৷ এ কয়ট। পঙ্গী ও জানোয়াবগ্তপি উদবে পুরিয়াও মে 
ঠাহার বন্ধুবর্গের ক্ষণ নিবৃত্তি হইবে না, ইহাই ছিল ক্ঠাভাব 
রে।ষের হেতু । | 

সজোবে মাটিতে এক পদানাত করিয়। তিনি কহিলেন, “যেমন 
ক'রে হোক, আব একজেোও। ঠান আমি ঢাই-ই।” 

গিক এমনই সনয় গনন।। মাপিয়। সম্মুখে দাড়াইলেন । 

তিণি কাহরবঞ্ঠে কতিলেন, “ওগে। এতগুলি জীন বে, 
তোমার জন্মতিখিচত ?" 1 

নবেখ পরন গেষেব ভঙ্গতে হাত নাঢাইয়! কঠিলেন, তবে 
কি সহানারায়ণেশ পূজো হনে» ভাল মুখ্িল 

্ননী। স্বানীণ সম্মুখে মাসিয়। যুক্তকৰে কহিলেন, “এবাবটির 
মত আহারেপ মাপ কোন বাবগ্ঘ। নাহয় কা'বে দাও । আমি যে 
ওদের কাদতে দেখে এসেছি । ওগো, ওব। মে স্বামি-স্্রী !" 
৬. গণেশ মুখ ফিবাইয়।ই বহিলেন। 

শ্নন্ন। পুনরায় বলিলেন, “আমি নিজে হ।তে সব ক'রে-কনম্মে 
দিচ্ছি। তাদের খাওয়াৰ কোন রুষ্ট হবে না।" 

নরেশ এবার ঘুপিয়! দাড়াইয়া বলিলেন, “দেখ, অনর্থক 
তোমার ঘান্ঘযানানী আমাৰ ভাল লাগে না। তার! কেউ 
উপুসে বামুশগীকুর নন। তোমাৰ খোড মুর মোচা আর এ 
কুমড়াব পিপি তাদের কারও গল! দিয়ে গল্বে ন|।” 

স্বামীব কথ! হার কর্ণে প্রবেশ করিল কি না, বুঝ! গেল 
ন।। তিনি দুই চক্ষু স্বামীর মুখের উপব স্থাপিত কবিয়! অপলক- 
দুষ্টিতে কি যেন দেখিপ্ডেছিলেন। অকম্মাৎ একট! দীর্ঘশ্বাস 
মোচন করিয়া সুনন্দ। বাতিব হইয়! গেলেন ! 

বাবুচ্চিট। কি একটা প্রয়োজনে তখন বাঙ্গলোর দিকে 
আপিয়াহিল। স্মনন্দ। তাহাকে ডাকিয়া অনেক অন্নয়-বিনয় 
কৰিষা কহিলেন, “আমার একটি কথ! তোমায় রাখতে হযে, 
বাছা! এ পাধীগুলে। উড়িয়ে দিতে হবে কিস্তু। আর এ যে 


কচি শিশু চারটিকে বেঁধে রেখেছ, ওদের মায়ের কাছে পৌছে 
দিয়ে এম | ছুধ ন| খেয়ে গল| যে ওদের শুকিয়ে গেল করিম 1” 
বলিয়াই অপেক্ষাকৃত মুদ্বম্বরে কভিলেন, “সাহেবকে কাল বলবে, 
মায়ীঙ্ী এসে সব খুলে উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়ে তবে চলে গিয়েছেন, 
বুঝলে ।” 

ুনন্দ। তার পর কগ%চার উন্মেচন করিয়া কিলেন, “এই 
নাও তোমার বকৃ্সিস্। বউকে দাও গিয়ে।” 

এমন অদ্ভুত ছুকৃম মে বেচার! জীবনে কখনও শোনে নাই । 
সে অবাক হইয়। চাঠিয়! রভিল | 

স্নন্দ। ক্ণক'ল ঢপ কবিয়া থাকিয়া ক্রুদ্ধ হয় 
কহিলেন, “পারবে ন! আমার কথ। রাখতে? 
লেই ভোভ।" 


সে কথ! বল- 


দ্ধতপদে তিনি ভিতবে চলিয়। গেলেন । 

দেবীপ্রনাদ ঘবেব মধো গভীর মনযোগপহকারে একখান। 
বই পড়িতেছিল। স্রনন্দা আপিয়! ধপ. করিয়। পাশে বসিয়। 
ক।দ্যু। ফেলিয়। কহিলেন, “ও দেবী, এখন কি হবে, বা! 1” 

দেবীপ্রমাদ তাড়াতাড়ি পুস্তকট। মুড়িয়। বাখিয়। জিজ্ঞা্গ 
দৃষ্টিতে তাকাতেই জননী পুনের কাছে বাবৃচ্চিগানা-ঘটিত 
ইতিহাস সংক্ষেপে বিবৃত করিয়। কহিলেন, “ওরে বাছ।১ তোদের ও 
স্বামি-পুতরের ঘর। অবল| জীব-জানোয়ার ব'লে মুখ দিয়েই 
ন। হয় বল্তে পাপছে || কিন্তু তাদের চোখ-মুখ পানে 
আব চাওয়| মায় ন1। দেখলে বুক ফেটে মায় বে! বাবা, আমাণ 
মত তারাও যে স্বামি-পুত্তর নিয়ে ঘর করে!” 

দেবীপ্রাদ বিশ্মিত দৃষ্টিতে মাতার দিকে চাহিয়! রচিল। 
স্গনন্দা অশ্রতাগ করিতে করিতে বলিলেন,_-"না বাবাঃ তুই 
একট! কিছু আজ কর, দেবী” , 

দেবীপ্রনাদ নৈরাশ্যপূর্ণ কে কিল, “না মা এ বন্ধ হবার 
কোন উপায় নেই ।” 

স্রনন্দ৷ সবেগে মাথ। নাড়িয়া কহিলেন, “আছে। যার! 
আসবেন, তার! যদি না খেতে চান। তুই একবার চল দেখি 
আমার সাথে । আমি হাতে-পায়ে ধরলে কেউ তারা ও-সব 
ছোবেনও না।” 

দেবী প্রসাদদের ইচ্ছ। হইল যে, সে তাহার এই মূর্তিমতী 
শ্বেহময়্ী জননীকে মাথায় করিয়! বাহির হইয়! পড়ে। কিন্ত 
সে তাহার এই সকল পিতৃবন্থুকে ভাল করিয়াই চিনিত। তাই 
সে কঠিন হইয়া কহিল, “না, মা! সে হবে না। তোমাকে 
এত বড় অপমান স্বীকার করতে আমি দেব ন1।” 

সুনন্দ। উঠিয়। দাড়াইয়া কহিলেন, “ওরে পব্গলা, আমার 
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ক্কিও 


০৬০, 


নি৬িিতর্গিিিনিনগ্িনি উজির িতিিিনিিিািিািতািরিতািভািজ্ডি রিনি 


বাইরের অপমানটাই তুই দেখলি--আন।র ভিতরট| যে কি 
হয়ে যাচ্ছে, মে কখ। কি তোর। কোন দিনই বুঝবি ন|।” 

চোখ মুছিতে মুছিতে তিনি ক্ষ হইতে নিজ্ঞাণ্ড হইয়। 
গেলেন । 

পরদিন প্রতু(ষে জুনন্দ। নিজেই দাসীকে সঙ্গে লইয়া বাহির 
হইতেছিলেন। নরেশের চোখে পড়ায়, কঠোর জেরার মুখে 
সমস্ত প্রকাশ হইয়! পর়িল। 

ক্রেধে আম্মবিশ্বৃত নরেশ স্ত্রীকে এমন লাঞ্ন। ও অপমান 
করিলেন যে, 
আঙ্কুলর্খথদল। 

বেল। দুইট। আন্দাজ সময়ে উদ্ভোগ-আযে।জনের ঘটা 
প্দিয়। গেল। ক্রনখঃ নিনগ্বিতদের কল-কঠে সমস্ত বাড়ীট। 
সুখরিত হইয়। উঠিল | 

গন্ন। মনস্ত দিন ঘরে দবজ। বদ্ধ করিয়। পড়িয়। ছিলেন। 
অপবাক্কে জানালাট। খুলিয়াই ভয়ে শিহরিয়। উঠিয়। জানালার 
গবাদে দুই হাতে শক্ত করিয়। ধরির। ক।পিতে লাগিলেন। 

কেমন করিয়! গল! টিপিয়া! হত) করিলে ভিতণের রক্ত এক 
খিন্দুও বাহিরে আসিবে না, বাবুচ্চিখানার সম্মুখে দীড়াইয়, 
মিঃ ভ়, এই বৈজ্ঞ।নিক প্রক্রিয়াটি খানসাম।টাকে বিশদভাবে 
বুঝাইতেছিলেন। 

সুনন্দার কাণের গান শিরা কে যেন শাড়ানী দিয়। টানিয়। 
টানিয়! ছি'ছিতে লাগিল। পরক্ষণেই বোধ করি, শেষ চেষ্টা 
দেখিবার জগ্ত উন্মাধিনীর মত তিনি স্বামীর উদ্দেশ্যে ছুটিয়। বাহির 
হইয়। গেলেন। নরেশ তখন বাচিরের ঘুব ছিলেন না, কয়েক- 
জন বন্ধু বসিয়। বলিয়! গল্প করিতেছিলেন। 

সুনন্দ। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। থমকিয়। দাড়াইলেন। 
পরে কিরিয়! চলিলেন। কে একজন প্রশ্ন করিলেন, “নরেশ 
বাবুর স্ত্রী না? অগ্তত মাজ ওঁকে ঘরে আটকে রাখ। উচিত ছিল। 
পচ জন নিমন্ত্রিত ভদ্রসঙ্জনের সামনে" 

অপর ব্যক্তি সায় দিয়া কলিলেন, “হ্য। মিসেন তড় বলছিলেশ 
বটে। সে দিন নাকি মিঃরাষের প। জড়িয়ে কতকগুলি বিশিষ্ 
ব্যক্তির সামনে অসঙ্কেচে ব'সে রইলেন ।” 

বন্ধুব। উঠ্চেঃম্বরে হাসিয়। উঠিলেন। নরেশ সেই ময় ঘরে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন । স্ত্রীর স্বন্ধে বন্ধুদের সমস্ত আলোচনাটাই 
তাহার শ্রুতিগোচর হইয়ছিল | নুনন্দ। যে এ ঘরে আসিয়।- 
ছিলেন, তাহাও তিনি দূর হইতে দেখিয়াছিলেন। 

অগ্রিগর্ভ গিরির স্তার তিনি লুনম্দার' সম্মুখে গিয়! কহিলেন, 
“আমার মুখটা এমনি ক'রে ন। পুড়িয়ে গঙ্গায় গিয়ে ডুবে মর ।” 


বাঙার দান-দপীগুলি পধ্যন্ত শুনিয়। কাণে, 


যেমন ভাবে আঙ্লিয়াছিটৈন, ঠিক তেমনই ভাবেই নরেশ 
বাহির হইয়া গেলেন। 

লজ্জায় ধিকারে সুনন্নার মতাই আজ মরিতে ইচ্ছ। হইল। 

তড় সাহেবের বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় হত্যাকাণ্ড সুক্ক হইয়।- 
ছিল। সুনন্দ! তাড়াতাড়ি জানালাট' বন্ধ করিতে যাইয়! নিশ্চল 
নিস্পন্দভাবে দাড়াইলেন। 

একট! হান বার-ছুই ক্য।-ক্য। করিয়। স্থির হইয়া গেল। 
অপরটি এমন করুণ আর্তনাদ নুক্ক করিয়াছিল যে, সজুনন্দার 
বুকখান। ভাঙ্গিয়। চুরিয়। শুড়া গুড়! হইয়া গেল। 

পরমুহূর্তে অকম্মাং একটা! বিকট শব্দ ধরিয়াই ১হাসট। 
জন্মের মত স্তব্ধ হইয়! গেল । 

কয়েকজন পুকুষ ও মঠিপা-বন্ধু ওখানে দাড়াইয়। এই 
তামান। দেখিতেছিলেন। তাহার! বঙ্গ ধরেখিয়া হাসিয়। একবারে 
যেন তাঙ্গিয়। পড়িতে লগিলেন | 

ন্ুনর্দ। তখন নিঙ্গের ঘরে বেতস-পণ্ের মত কীপিতেছিলেন। 
অকম্মাহ তাহার ক হইতে তাঁর আর্তনাদ উখিত হইল-_-- 
“নাগে!! আমার স্বানীকে রক্ষ/ কব!” আচার সুচ্ছিত দেত 
ভূমিতলে লুটাইয়। পড়িল। 

নবেশ তখন পাশেব ঘরে ছিলেন। অসহা ক্রোধে 
তাহার আর. জ্ঞান রহিল না। পাছে এই উন্মিনী, আবার 
তাহার বন্ধুদের আবামের শিপ্ধ উৎপাদন করে, এই "আশঙ্কায় 
দ্রুতপদ্দে ভিতরে আপিয়।, শিকলট। টানিয়! দিয়! বাহির হইয়া 
গেলেন। ভিতরে যে মানুষটা কি ভাবে পঙিয়া রহিল, সেটুকু 
দেখিবার প্রবুত্তিও ঠাহ।র আর নৃতিল ন1। 

দাসীর মুখে সংবাদ পাইয়! দেবীপ্রসাদ ছুটি আদিল। 
নুনন্দার সংজ্ঞাহীন দেহট। «“মঝেব উপর লুটাইতেছিল। 
কপাল কাটিয়। যেন রক্তের নদী বহিতেছে ! 

দেবীপ্রসাদ মায়ের মাথা কোলেব উপর তৃলিয়। লইয়। 
কাদিয়। কেপিল। ক্রন্দন শুনিয়! দস-দাসী ছুটিয়া আসিল। 
নরেশ ঠৈঠকথানায় ছিলেন, তিনিও উপস্থিত হইলেন। বন্ধুরাও 
দরজার উপর ঘিনির। দড়াইয়। উকি মারিয়। দেখিতে লাগিলেন । 
পাখার বাতান ও জলের ঝাপটায় স্নন্দার চৈতন্ত ফিরিয়। 
আসিতেই পুপ্রকে জড়াইয়। ধরিয়।' চতুর্দিকে তাকাইতে 
লাগিলেন । 

ঝি পাশেই দাড়াইয়। ছিল কঠিল,-_“মা, বাবুকে খুঁজছেন ।” 

নরেশ অপরিসীম বিরক্তির সঙ্গে কহিলেন,_-“আচ্ছ! আচ্ছা, 
হয়েছে। আপনি এখন বক্তৃতাট! কম ক'রে চালান।” 

নরেশ দ্রুতপর্দে সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন । বন্ধুরাও এক এক 
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করিয়। বাঠির হইতেছিলেন। হোঁড় সাছেব দুঃখ প্রকাশ করিয়া 
কহিলেন, *নিঃ রায়ের উচিত, &কে কোন মেণ্টাল হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দেওয়1।” একবাক্যে মকলেই ইহার সনর্থন করিলেন। 
করিলেন না কেবল ভড়-পত্তী। তিনি ঝাড়। জবাব দিয়! 
কহিলেন, “গর এখন মরাই“মঙ্গল। একটা মানুষের জীবনকে 
উনি একেবারে ছৃঃর্ভর ক'রে তুলেছেন !” 

ও-ঘর হইতে ঝি কাদিয়। ফেলিয়া কহিতেছ্ছিল, “ম! বাবুর 
জন্ত ভাবতে ভাবতেই প্রাণটাকে তার বার ক'রে দিল।” 
_. নরেশ বাঙ্গিরের ঘরে পা দিয়াছিলেন । কথাট! শুনিবামাও্রই 
অকম্থটং তিনি প1 আর উঠাইতে পারিলেন ন।। | 

দেবী প্রদাদ ছুটিয়! আলিয়। কাদিতে কীদিতে কহিল, “বাবাঃ 
নীগগির আনুন, আপনি কাছে ন। থাকলে মাকে আজ বাঁচানই 
যাংং ন! ০ 

নরেশের সমস্ত দেহট| যেন অবশ হইয়া! আদিল। মৃহূর্তকাল 
বিহ্বল-দৃিতে চাভিয়। থাকিয়। মাতালের মত টলিতে টলিতে 
[তন ভিতরের দিকে চলিয়। গেলেন । 


লু 


সেই যে নবেশ স্ত্রীব সংজ্ঞাহীন মুতকল্প দেহের পার্থে আপিয়। 
বসিয়। পড়িলেন, সমস্ত রাত্রিট। ঠিক এক ভাবেই কাটিয়া 
গেল।" পুত্র অনেক গীড়াপীড়ি করিয়াও পিতাকে মুহূর্তের জন্য 
সরাইতে পারিল ন।। পরদিন নরেশের মুখের দিকে চাহিয়! 
সকলেই উৎকষ্টিত হইয়া উঠিল। তাহার কপালের ছুই পার্শ্বর 
শির! ফুলিয়। উঠিয়াছে। চক্ষু ছুইটি কোটরগত এবং তাহারই 
কোলে কাল মোটা দাগ পড়িয়৷ সেই চক্ষু কে ষেন আরও 
ভিতরের দিকে ঠেলিয়। দিয়াছে ; লক্ষ্যত্র্ট দি! 

প্রভাতে দেবীপ্রস।দ পিতাকে অনেক অন্থুনয়-বিনয় করিয়। 
প্রাতঃকৃতাদি সমাপনের জন্ত তুলিয়া পিয়্াছিল। কাপড় 
ছাড়িয়। বারান্নায় আপিয়। তিনি ভ্তব্ধের গ্ঞায় দাড়াইয়। ছিলেন। 
প্রতাহ এই সময়ট। নরেশ সুরুয়া খাইতেন। স্তৃতা পান্রটা 
আনিয়। মনিবের সম্মুখে ধরিতেই নরেশ একবারে ভয়ে শিহরিয়। 
উঠিলেন। চাকরটা সরিয়! দাড়াইল। দ্বেবীপ্রসাদ তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আগিতেই কহিলেন, “দেখ একবার অত্যাচার ! আমার 
সর্বনাশ না ক'রে এরা ছাড়বে না।” দেবীপ্রমাদ পিতার 
রূপানস্তরে চমতকৃত হইল। 

অপরাহে নরেশ বাবুচ্চা খানসাম। প্রভৃতিকে ডাকিয়া 
তাহাদের পাওনা-গণ্ড। চুকাইয়! দিলেন। এক বৎসরের বেতন 
বখসিশ করিয়া! তিনি সকলকে বিদায় দিলেন । পিতার কাণ্ড 


দেখিয়া দেবী প্রসাদ মনে মনে প্রমাদ গণিল। সন্ধ্যাবেল! পুত্র 
এক রকম জোর করিয়াই পিতাকে তুলিয়! দিয়া মায়ের শব।- 
পার্থে বলিয়াছিল। অকম্মাৎ পিতার আহ্বানে ছুটিয়া গিয়। 
দেখিল, তিনি যেন একবারে ক্ষেপিয়! গিয়াছেন। পুজ্রকে সম্মুখে 
পাইয়া কহিলেন, "ঠাকুর-ঘরে ধৃপ-ধুন1 পড়ে মরুক-_প্রদীপটা 
পর্যযস্ত জ্বালাবার জন্ত একট! মান্থুষ আঙ্গ জুটল না। আমার 
যদি সর্বনাশ ন। হবে, তহবেকার? আজতিনি অসুস্থ, 
তার অনুষ্ঠানগুপি দেখব।র জন্য এ বাড়ীতে কেউ নেই ! হায়রে 
অদৃষ্ট !” 

নরেশ শিরে করাঘাত করিতে করিতে বাহির হইয়! জোলেন। 

. বন্ধুরা আলিয়। দেখ! কৰিবার জগ্ক বসিয়। ছিলেন। ভূত 

মনিক্র নিকট সংবাদ জানাইল। নরেশ দেপাও করিলেন না, 
বরং চাকরটার উপর দাত-মুখ খি'চাইয়। উঠিলেন। “বলতে 
পারলে না, ফাজলামী করবার মত অপর্যযাপ্ত সময় বাবুর এখন 
নেই! কেবল মাস মাপ মাইনে নিতেই তোমর! আছ !” 

নরেশ পন্বীর শয্যার পার্থ আলিয়! নীরবে বসিলেন । 

আজ দেবীপক্ষের সপ্তমী । অদূরে ঠাকুর-বাড়ীতে মহাম।য়াব 
আরতির বাগ বাজিতেছিল। 

খোল! জানাল! দিয়! নরেশ মুক্ত আকাশের দিকে চাচিয়! 
ছিলেন। শারদীয় আকাশ সারদার শুভান্বগমনে যেন নব- 
ভাবে সঙ্জিত হইয়। ঝল্মল্‌ করিতেছে! * 

পাটন! সহরের ছোট বড় সাহেব বাঙ্গালী যত ডাক্তার 


ছিলেন, কাহাকেও আর ডাকিতে নরেশ বাদ দেন নাই। কিন্ত 
কেহ আশ্বাসের বাণী শুনাইতে পারেন নাই । নরেশ ভাবিতে- 
ছিলেন, মানুষ কত অগহায়। কত ছূর্বল! মন্ুয্যশক্তি কত 


সীমাবদ্ধ ! 

তাহার অশান্ত চিত্তকে শান্ত করিবার কোন অবলম্বন তিনি 
খু'ঁজিয়! পাইতেছিলেন না । অথচ মানুষ নির্ভরশীল। কাহা- 
রও উপর আশ্রয় ন। করিয়! সে বাচিতে পারে না। নরেশ সমস্ত 
দিন আহার-নিদ্র। ত্যাগ করিয়া একান্ত নির্ভরের স্থল সেই 
অজ্রানাকেই খু জিতেছিলেন। 

অকম্মাৎ স্ুনন্দার মৃতকল্প দেহটা বারকয়েক কম্পিত হই- 
যাই আকুঞ্িত হইতে লাগিল। বোধ হয়, এইটাই তাহার 
জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণ | চিকিৎসকগণও এইক্প অভিমত 
জানাইয়! দিয়! গিয়াছিলেন। 

নরেশ চীংকার করিয়া উঠিলেন। 

দেবীপ্রদাদ উবধের শিশি ইত্যাদি লইয়া! ঘরে ঢুকিতেছিল। 
নরেশ আর্দ্রকরুণকণ্ঠে চেঁচাইয়! কহিলেন, “ও সকল এখন আর 
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কিছু নয়, ওতে কিচ্ছু হবে না, বাবা! মায়ের আশীর্বাদী 
চরণামৃত নিয়ে এস; দেখি যদি বাচাতে পারি ।” 

দেবীপ্রসাদ ছুটিয়৷ বাহির হইয়া গেল। ঠিক সেই মুহুর্তে 
বাহিরের একটা দমক1 বাতাসে ভিতরের প্রজ্বলিত আলোকটি 
দপ করি! নিবিয়া গেল। ঘরট! জমাট অন্ধকারে ভরিয়া গেল। 

নরেশ ত্রাসে হাহাকার করিয়াই উপগত অশ্রু রোধ করিতে 
মুখ-চোখ সবলে চাপিয়া ধরিলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে রাজেন্দ্রনাথ 
ধীরপদে, নিঃশব্দে রোগীর মস্তকের কাছে আসিয়া! দাড়াইলেন। 

্রাহ্মণ তাহার দক্ষিণ হস্তানুষ্ঠে বজ্ঞোপবীত ধারণ করিয়। 
সুনন্দার' মস্তক স্পর্শ করিলেন। শাস্ত-গন্ভীর কঠে তিনি 
কহিলেন, “ম! আনন্দময়ী। কাউকে নিরানন্দ করেন না, নরেশ !” 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি জগন্মাতার চরণামৃত সুনন্দার চৈতন্যশূন্ত দেহে 


ও মন্তুকে ছড়াইন্সা দিলেন 1 মাতার নিশ্দাল্য দেহের উপর 
ধীরে স্পর্শ করিলেন। 

তার পর স্সিগ্ককঠে কহিলেন,“সদ্ধিক্ষণ কেটে গিয়েছে, নরেশ ! 
তুমি আমার মা-জননীর মুখের দিক একবার চেয়েই দেখ ।" 

কক্ষ তখনও অন্ধকার। মান্ চেনা যায় না। কেবল 
খোলা জানাল দিয়। বাহিরের জ্যোংম্া আসিয়। যেন বিশ্ব- 
জননীর আশীর্বাদের মত সুনন্দার মুখখানির উপর পড়িয়াছিল। 
নরেশ সেই শাস্ত-ন্গিগ্ধ মুখের পানে পলকের জন্ত তাকাইয়াই 
স্তব্ধ হইয়। গেলেন। 

যখন চমক* ভাঙ্গিল, দেখিলেন, সুনম্প! তাহার দক্ষিণ 
হস্তখানি বুকের উপর স্থাপিত করিয়া! পরিপূর্ণ-শাস্তিতে বিশ্রাম 
করিতেছেন। 

জীপ্রফুন্নুকূমার মুখোপাধ্যায় 


তরুণ 
বাংল। মা'র ছুনিবার 
আমর! তরুণ-দল । 
শ্রাস্তি-হীন ক্লাতি-হীন 
সঙ্কটে অটল ! 
গঙ্গা-রাঢ় পাল্-রাজার নিঃস্বতার দেন্স-ভার 
বীধ্য-গরিমা-- কর্ব উৎসাদন ঃ 
চণ্ীদাস জয়দেবের অজ্ঞতার * অন্ধকার | 
ছন্দ-মহিমা__ কবুব নির্ধাসন /-- 
ঢেউ তাদের দেয় মোদের ঘোর নিশার ছখ-নাশার 
চিত্তে অবিরল ! জ্াল্ব দীপ উল! 
সংযমের পৌরুষের 
পাল্ব প্রেরণ| ঃ 
শ্রম-যোগের উদ্যোগের 
সাধব সাধন । 
বাংল মার দুর্দশার 
মুসব অশ্রজল ! 
শ্রীগুরুসদয় দত (আই. সিঃ এস)। 
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ভসমান তোষক নিরাপদে থাকে। চারি জন নারী বা পুরুষ এই বস্ত্রনিশ্মিত 

হয | প্রসাধনাগারে একসঙ্গে বেশাদি পরিবর্তন করিতে পাবেন। 
নে - সি পট ১ ঙ ্ টি € ং রে 
রড রা রি কে রা যতক্ষণ উহার মধ্যে মান্য থাকে, ততক্ষণ কোনমতেই 
5 526 বাত শন্যাকেও জযান- বস্থাবাদকে খুপিয়। ফেলিবাৰ উপায় নাই। গান্ডীব দরজার 
রূপে ব্যবঙ্াপ করিণান বাবস্থা হইমুছে। তোমককে বারৃপূর্ণ 





মোটরগাড়ী-সংলগ্ন বন্ত্রবাস 


সঙ্গে উহ! এমন -ভাবে সংলগ্ন থাকে যে, চাবিবন্ধ থাক| অধস্থাযু 
বস্বাবানকে খুলিয়। ফেল। চলিবে ন।। চিত্র দেখিলেই ব্যাপারটা! 
ম্পই বুঝিতে পার! মাইবে। 


সম্ভরণ-শিক্ষার নৃতন ব্যবস্থ' 


বা্ুপূর্ণ দুইটি 
বানবেষ্টনী উপ- 
বিভাগে ধারণ 





তোধকের নৌক। 





করিয়। সম্ভরণ- 

করিয়া সৌখীন আমেবিঞ্চার বিলাপিনীর! জলক্রীড়ায় ব্যবহার | অনভিজ্ঞ! নাবী 
করিতেছেন*। জল হইতে তুলিয়া অর্থাৎ জলক্রীড়া সমাপ্ত অথবা প্রখন 
হইবার পর তোষকটিকে ডাঙ্গায় তৃলিলে অত্যল্নকাল পরেই উহ? | শিক্ষার্থী পুকুদ 
শু হইয়! যায়। তখন শধ্যারূপে উহ্ভার ব্যবহার চলে । তোষকের অনায়াসে সন্ত- 
মধ্য হইতে বায়ু নির্গত করিয়া দিয়! ইহাকে ভ্রাজ কারয়। ফেলাষায়। রণ-বিগ্যায় অভি- 
লি ১. জ্ঞতা লাত 

ৃ পারে। 
মোটরগাড়ী-সংলগ্ন প্রসাধনাগার রি জা 
আমেরিকার বাজারে এক প্রকার লঘুভার বস্ত্রাবাস বিক্রয়ার্থ বেষ্টনীর সাহায্যে 
বাহির হইয়াছে । মোটর গাড়ীর চাকার সহিত উহ] সন্নিবিষ্ট মস্তক জলের 
করিতে হয়। এই বস্ত্রাবামটি চতৃফ্ষোণ। উহার মধ্যে প্রবেশ দু উপর ভাসিয়া 
করিতে গেলে একটি কোন ফাক করিয়া লইতে হয়। বস্ত্রাবাসের সম্তরণ-শিক্ষার নৃতন পদ্ধতি থাকে। উক্ত 
নিয়ভাগে পাদপীঠ আছে। বস্ত্রাবাসের প্রাচীর-গাত্রে টোয়ালে, বেষ্টনীগুলি এত 


পরিধেয় বস্থার্দি রাখিবার পকেট আছে। তশ্মধ্যে জিনিষগুলি লঘুভার যে, জলের মধ্যে বাহুচাপনার বিন্দুমাত্র অন্গুবিধ। ঘটেনা। 


ঞ বর্ধন, ১৩৩৮ ] ষ্সন্ন 2১০৯৪২৯ . 


জীবের সংজ্ঞ। কি, তাহাও এখন নির্ণয় করা কঠিন। ইহা 
দৈর্ঘ্যে ৭* ফুট এবং ইহার দেহের ওজন সাড়ে ৫ শত মণ হইবে। 
ইহাকে হস্তী ও গিরগিটি জাতীয় মিশ্র জীব বলা যাইতে পারে। 
কিন্ত উহার মুগুটি অনেকটা জিরাফের মত। ইহার গলদেশ 
২* ফুট দীর্ঘ, লাঙ্গুল ৩* ফুট। এই 
জীব ৩০ ফুট উচ্চ বৃক্ষের উপরিস্থিত 


প্রাগৈতিহাসিক যুগের জীব-জন্ত 


পশুরাজ্যের অতিকায় জীব সকল লক্ষ লক্ষ বংসর পূর্বে পৃথিবী- 
বক্ষে বিচরণ করিত। আমেরিকার মণ্টানা, ইপ্ডিয়ান! প্রভৃতি 





স্থানের মুত্তিক।- 
স্তরের নিম্মভাগ 
হইতে বিললপ্ত 
অতিকায় জীব- 
জন্ধর মুত্তিকা- 
অবশেষ আকৃতি 
আবিক্কত ভ্ই- 
যাছে। অবিকল 
নকল চির ও 
মুর্তি রচন! করিয়। 
অভিজ্ঞ গণ 
প্রাগেতি হাসিক 
যুগের বহু 
জীবকে বর্তমান 
যুগের মানবদৃষ্টির 
গোচরীভূত করিতেছেন । বিশেধজ্ঞ শিল্পীর! প্রথমতঃ মৃত্তিকার 
সাহায্যে ছোট আকারে মৃত্তির নমুনা যথাযথভাবে প্রস্তত করেন । 
তার পর মৃত্তিকার অভ্যন্তরে প্রাপ্ত জীবদেহাবশেষের আকারে 
মৃত্তি রচনা করিয়! থাকেন। মিঃ চা্সস, আর, নাইট নামক 
জনৈক প্রদিদ্ধ চিত্রকর প্রাগৈতিহাসিক জীব-জন্তর মৃত্তি-রচনায় 
সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান আধকার করিয়াছেন । তিনি জীবাবশেষ দেখিয়! 
যথাবখতাবে এই সকল মৃত্তি নির্মাণ করিতেছেন। ভূ-স্তরে প্রাপ্ত 
বে অতিকায় জীবের অবয়বের অস্থিসমূহের মৃত্তিকাবশেষ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহার মত প্রকাণ্ড জীব পৃথিবীতে কখনও বিচরণ 
করে নাই বলিয়! অভিজ্ঞগণ মত প্রকাশ করিয়ছেন। এই 


প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকার অন্ত 





পত্রার্দি সংগ্রহ করিতে পারিত। 


অত চচ আলোক-স্তস্ত 
নিউ ইয়কেব সন্নিহিত প্রদেশে সমুদ্র- 
জাহপজে 


পথে যাহাৰ। গমনাগমন 


করিয়। থ।কেন, তঁ!ঙার। 
জানেন, মান্হাট্রান 
অঞ্চলে একটি. এতিকায় 
আলো কম্তশ্ঠ দগ্রায়মান 
আছে। এই স্তষ্টি ১১ 
শত ফুট উচ্চ।“এম্পায়ার 
ষ্টেট ধিল্ডিং"এর উপব 
এই আলো ক-স্তস্তটি 
গ্াপিত। ২শত ফুট 
উচ্চ চড়ার একটি কক্ষ 
হইতে ৪টি অত্্যজ্জল 
শ্বেতরশ্মি নির্গত হইতে 
থাকে। এই আলোক- 
রশ্মি সমুদ্রবক্গে ৫০ মাইল 
দুরবর্তাঁ স্থন হইতে 
দৃষ্টিগোচর হইয়। থাকে । অতু/চ্চ আলোকস্তস্ত 

সাধারণ কুজঝটিকার যবনিক। ভেদ করিয়াও এই আলোকরশ্লি 
দুষ্টিপথে পতেত হয়। 





তিনে 


ভাসমান শিক্ষাগারে নে-বিদ্যা-গিক্। 


দক্ষিণ কালিকোণিয়ার বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ছাত্রদিগকে নৌ-বিদ্ভা-সংক্রাস্ত 
লাবতীয় ব্যাপার শিক্ষা দেওয়! হুইয়! থাকে । শিক্ষাদানকালে 
শিক্ষকগণ ছাত্রগণকে কোনও প্রকাণ্ড জলনানের উপর লইয়া 
মান। সমুদ্রবক্ষে শিক্ষাগারে ছান্রগণ নৌ-বিদ্তা-সংক্রান্ত শিক্ষা 


সম্িক্ক ম্ল্সমেভজী [ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 
৪৮৮৮৮৬৬৮৬৬৬ডিভরডিতার্িতািতার্ডিতাডতািতিিাত তিল 
বিজ্জাপনের বিশেষত্ব 


নিউ ইংলগু নামক স্থানের রাজপথের ধারে এক 
জন ফক্গবিক্রেত। ক্রেতৃগণকে তাহার দোকানে 





৩ এ. শু ডা ৪5 শ। 
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আকর্ষণ করিবার 
আয়ত্তকরিয়! জন্য, দোকা ন- 
থাকে । জল-' ঘরের ছাদের 
যানে মানচিত্র উপর নানাবিধ 
দিও নির্ণয়-যন্্ নকল ফলের ঝুড়ি 
প্রভৃতি যাব- সাঙ্গাইয়! রাখি- | ৃ রঃ 
তীয় যন্ত্রাদি য়াছে। এই ফল- ভর 2 ৫ আগা । 
সংগুহীত গুলিকাষ্ঠনিষ্মিত, 
থাকায় ছাত্র প্রকৃত বশ লা 
গণ স্বল্পায়াসে (ন্যাসে নয়ন- বিজ্ঞাপনের বিচিত্র উপায় 

বিদ্া আয় রঙক। উহা! দেখিবামাত্র দর্শকের মনে লোভের সঞ্চার হইবে 
করিতে পারে' বছ দূর হইতে এই দৃশ্টা ৮*কের দৃষ্টি আকুষ্ট করে। 





(উস 


উপরে ছাত্রর। হস্্ষে।গে পরাক্ষাকার্ধ্য ব্যাপৃত। ৫ 
নিয়ে জলযানের উপর ছাত্র ও শিক্ষকবর্গ 8 





শিকার। মংস্ত-রাকসী 


বৃটিশ যাহুখরে গভীর সমুদ্রে অবস্থিত দুই শ্রেনীর শিকারী 
মংস্তের নমুন! রক্ষিত হইয়াছে। ইহাদের পশ্চাতের ও 
মস্তকের পক্ষগুলি সাংঘাতিক; দস্তপংক্তিও ক্ষুরধার রর 
অস্ত্রের মত তীক্ষ। উল্লিখিত ছুই শ্রেণীর মধ্যে একটির | 
বাদ পানামা উপসাগরে। স্ত্রী মৎন্যটি পুরুষ অপেক্ষা ণ 
বৃহদাকার। স্ত্রী তাহার ক্ষুদ্রকায় স্বামী মাছটিকে তাহ।র ১৮1 
ললাটদেশে স্থায়িভাবে বহন করিয়া! থাকে। অপর ৭ 
শ্রেণীর শিকারী মংস্তের নাপিকায় একটি প্রদীপ্ত বন্ধ 
থাকে। উহাতে অন্ত মৎস্য আকৃষ্ট হইয়া কাছে আসিয়া 
থাকে। উহার মুখমগ্ডলের নিয়ভাগে সমূজ্ঘল শ্শ্রুও 
বিদ্কমান । এই 

















ছুই শ্রেণীর রি ছু | রহ রি 
শিকারী মং এ ৮ 
অতি তীষণা রঃ এ 


তিবিশি শিকারী রানা 
ক | 


কেউ-বিষ্ট, 


াড়ীহাতে হোড়মশায় ঘরে ঢুকেই বল্লেন, আপনার! 
আশীর্বাদ করুন; বেঁচে থাক । 

মিত্তিরজা আপিংএর মৌতাতে বিমুচ্ছিলেন, সহস। 
সঙ্জাগ হয়ে বল্লেন, নিশ্চয় । কিন্তু হাড়ী কিসের? 

নাতি হয়েছেঃ ভায়া ! তাই গোটাকতক আনন্দলাডু-_ 

কৈঃ দেখি দেখি-দেখি-_দেখি) বলে মিত্ির-জা 
হোড়ের হাত থেকে হ্াড়ীটা এক রকম কেড়ে শিয়েই 
টপাটপ,। 

আপরে গ্রাজুয়েট স্কুল-মাষ্ঠার ছিজেন, তিনি জ্রাঙ্গাণ। 
ক্ষুব্ধ হয়ে বল্লেন, মিভির মায়ের এ ঝড় দোষ। সমস্ত 
াড়ীটা! এটে| করে ফেন্লেন। 

মিত্বির-জ! বহুলেন) হাড়ী এটো হয় নিঃ স্ুল-মাষ্টার 
মশাই ! তবে আনন্দলাডুর উপর ফোৌটা-ছুই আনন্দাশ্র 
পড়েছে জিব থেকে । আপনার দরকার থাকে ত হাড়ীট। 
গঙ্গাজলে ধুয়ে আপনার বাড়ী পাঠিয়ে দেব। 
 শ্রাজুয়েট বল্লেন, যে রকম চালিয়েছেন, তাতে শেষ 
অবধি হাড়ীতে না টান ধরে! 

মিত্তির সে কথায় কাণ ন] দিয়ে বলুলেনঃ তবে হোড়- 
মশায়, নাতিটি-_ | 

হোড় বহুলেন। টি নয়, একেবারে জোড়া নাতি । যমজ 
সন্তান হয়েছে। 

এই মরেছে; বলে গ্রাজুয়েট অন্ত দিকে মুখ ফেরালেন । 

ভ ঘটনায় ব্রাঙ্মণের মুখে বিসদৃশ উক্তি গুনে হোড়- 

মশায়ের মুখটি চুণ হয়ে গেল। 

মিত্তির-জা বল্লেন, ও-কথায় কাণ দিও নাঃ হোড়! 
কিন্ত তোমার জোড়! নাতি হয়েছে, জোড়া হাড়ী কৈ? 

গ্রাজুয়েট বলুলেন, ও-হাড়ীট! শেষ হ'ল না কি? 

প্রায়। 

কে একজন বল্লেন, হবে ন1। 
দিচ্ছেন! 

মিত্তির বল্লেনঃ তুমি ত বেশ হে! এ-গালটা চিবুবে 
আর ও-গালটা চুপ ক'রে বসে থাকৃবে। ভগবান্‌ রাত 
দিয়েছেন ছ'পাট। 

গ্রাজুয়েট বন্লেন, কিন্তু পেট দিয়েছেন একটি । 


জোড়া-জোড়া গালে 


স্থল-মা্টারের বুদ্ধি কি না। সেটা ত থলে। গাড়ী 
কিঃ গাড়ীত্তি করা চলে। যাও হোড়, তুমি ার একট 
হাড়ী আনে | 

গ্রাজুয়েট বহুলেন; এবার কিন্তু হোড়মশাই। হাডী)া 
আমার হাতে দেবেন। 

মিত্তির বলেন ত| দেবেনঃ দেবেন। লাড্ুগুল আমার 
হাড়ীতে ঢেলে দিয়ে খাপি হাড়ীট! তোমার হাতে 'ব্রাহ্মণায় 
দদাঁমে? করবেন। ? 

কি রকম? মামরা কি লোভ-ইচ্ছ!) সব ঠাকুরদের 
দিয়েছি ? 

আমি ৩ তাই জান্তুম। 

কি জানতেন? 

জান্তুম যেও স্ুল-মাঞ্টাররা কেবল একটি জিনিষ খেতে 
পারেনঃ ছেঁদেদের মাথ।। ও-কণা যাক হোড়, তুমি 
হাড়ী আনো । 

এই আনি, বলিয়া (বিনগমুখে হোড় চলে গেল। 

আমু ধ্লুমঃ স্ুল-মাষ্টার। ভোমার ও-কখাটা ভাল 
হয় নি। 

কি কথ! ? 

ওর না'ত হয়েছেঃ আনন্দ ক'রে আনন্দজাড়ু নিয়ে এল। 
তুমি যমজ হয়েছে শুনে বল্‌লেঃ এই মরেছে । তার মানে? * 

ইতিমধ্যে হোড় চার-পাচটি হাড়ী নিয়ে উপস্থিত। 
স্ব্বাগ্রে স্কুলমান্টারের শ্থাতে * একটি হাড়ী দিয়ে বল্লে, 
গ্রাজুয়েট স্কুল-মাষ্টার মশাই, আপশি একটু আশীর্বাদ 
করুন, ছুটি নাতি যেন দীর্ঘজীবী ভয় 

গ্রাজুয়েট বল্লেন? সে হবে হবে । আচ্ছ।ঃ হোড়, 
তোমার যমজ না"ছুটি কি ঠিক এক রকম দেখতে হয়েছে? 

আঙ্ছে ন।। একটি ফরস'; একটি কালো । একটি 
বেঁটে, একটি লম্ব। | 

যাক্‌ঃ বেচে গেছে। 

হোড় একট স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বল্লেন) আঃ, 
বাচলুম ! আমার ভয় হয়েছিল। ব্রাঙ্গণের বাক্য! 

একজন বলূলেঃ ্ট্যাঃ তেমনি বামুন কি না! বামুন 
ছিল সেকালে অগ্নিহোত্রী। তার! ফু দিয়ে টিকে ধরাতেন। 


৯০৯১৩ 


আনি অস্ুসভভী 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


৬৬তাডিারিািতার্ডিতারিতারিতরিতরির্ডিভারিতার্ডিভর্ডিতার্ডিতন্িতারিতারিতার্িতািরিার্ডিতািতািতানিতারিন্িভািভািতার্ডিত হরির 


আর এখনকার বামুন ! “দক্ষিণে গো-সূগ-দ্িজাঃ ৮ কিঞ্চিৎ 
দক্ষিণে পেলেই 

্রাচার্য্য এতক্ষণ চুপ করেছিলেন, ফৌস্‌ করে উঠলেন, 
দেখ বাপুঃ ফের যদি তুমি সংস্কঠ ঘাওড়াও ত মামি পাহারা- 
ওল। ডাকবে! । এখন৪ এমন ত্রাঙ্গণ আছে, যার বাক্য 
মাঘ মাসের মত অমোঘ । বামন নেই বটে! চাষ। 
মংক্ষতর পোহাহ পাড়ে! য| দাঃ, কুলকর্ম করগে যা । 

গ্রন্থুয়েট বল্লেন, আজ্জে হ| নয় মশাই ! ছুটির যদি 
ঠিক এক রকম "চহার। হত, কোন্টি কেঃ তাদের ম। 
পর্যন্ত চিন্তে পারত না, তা হলে মৃদ্ষিলের একশেষ হত। 

সত্যি ন। কি? 

নয়? বাল্সালে, গামন্থনূর, আলুই খেলে কালাগাদ ; 
কি বিপদ বলুন ত ? 

সহায় এক জন নব্যতগ ছিলেন, ।ঠনি প্রন করুলেন, 
ধঁ আলুই পণার্থ-টি কি? 

তা জানি ন। 

কোথ। রে মা ? 

হালুইকরের দোকানে, বলে মিন্তির-জ। ঝিমিয়ে পড়লেন । 
তিনি মিষ্টিখোর, ঠার বিশ্বাস) লোহার পেরেক থেকে 
ঝাড় পঠান, দ্াল্গিরি পর্যাপ্ত সব হালইকরের দোকানে 
মেলে। যদি ন। মেলেঃ সে €কেতার পদৌোধ--ন চ হালইকরম্ত | 

গ্রান্থুয়েট বন্লেশঃ মাপনার। জানেন ন।। মনে করুন, 
চুরি ক'রে আম খেলে প্যাপ কিন্ধ চড় খেলে ভজহরি-_- 

দত্ত। বললেনঃ 501৯1 বলে যানঃ বলে যান্‌! 
জোলাপ নিলে যেদে।, গাডু নিয়ে ছুটল গণশ। । ছাদ ণেকে 
পড়ল নফর'ঃ হাড়গোড় ভাঙ্গলে ফকৃরে । 

এক জন বল্লেন, ঠিকই ত! জলে ভিঙ্গলে কাঙ্গালী, 
জরে পড়ল ছুঃখীরাম। 

আর এক জন বল্লে, ঠিক ! এ ত হামেসাই হয়! আমি 
স্বচক্ষে দেখেছি) ওল খেলে পটলাঃ গোটা-পাল ভাঙ্গতে লাগল 
হরের। | 

দত্তজ। বল্লেন; ওহেঃ আমিও দেখেছিঃ যমদূত নিতে 
এল রেমোকেঃ চিন্তে ন! পেরে নিয়ে গেল খেমোকে । 

থামুন মশাইর। ! আপনার! ঠাট্র। করছেন! আমি 
প্রত্যক্ষ দেখেছি। 
আমি জিজ্ঞাষা করলুম, কোথা 1. 


গ্রাজুয়েট বল্লেন, থিয়েটারে | আপনাদের বাঙ্গল। 
থিয়েটার নয়, মশাই ! যে আগে দমাস্‌ ক'রে »গদ। এসে 
পড়ল স্টেজে উপর, তার পর থুঁড়িলাফ খেয়ে এসে পড়লেন 
ভীম। তার পর এসেই বক্রত! ! আরে মরঃ একটু জিরিয়ে 
নে! আর সে বক্তার তোড় কি! ভীম নয়, যেন ভিন 
ভিয়াস্‌! সধু-কি তাই? প্রোগ্রামে লেখা আছেঃ বন, 
দেখালে সাগর ' সেই সমুদ্রের মাঝখানে ভীম চেঁচাতে 
সুরু করলে। ত| সে কখন বলে দ্রৌপদী, কখন বলে কৃষ্ণ, 
কখন ভদ্র।, আবার কখন পঞ্চ! । ডাক্‌তে ডাকতে দ্রৌপদী 
বেরিয়ে এল -চোগ!ঃ চাপকান্ঃ পাগড়ী পরে ! 

এক জন জিজ্ঞাস! করলেন, গৌপ-দাড়ী ছিল? 

সামান্য । আমার ম্যানেজারের সঙ্গে আলাপ ছিল; 
জিজ্ঞাস। করলুম+ 'এ কি হল? সে বল্‌লে, দ্রৌপদীর তখন 
সাজ। শেষ শ্য় নি। এ-দিকে ষ্টেজ ফাক যায়। এক জন 
সভাসদ্‌ সেজেছিল, তাকেই বার করে দিলুম । ভীম যে 
ঠেচাচ্ছে! ন। থামালে গল। ভেঙ্গে আগাগোড়। প্রেটাই 
মাটী হবে। অডিয়েন্স ঠা! কর্বেঃ গলাভাঙ্গ! ভীম! 
আমি মে খিয়েটারের কথা বলৃছিঃ সে এ রকম নয় ! 

দত্ত প্রন করলেন, সে কি খিয়েটার ? 

বিলিতি । একবারে সব হুবছ | 

কে বল্লে_-বিলিতি থিয়েটার-কবে দেখলেঃ গ্রাজ- 
য়েট ? এইখ।নেই ত বছর-দখেক কাটাচ্ছ ! 

গ্রাজুয়েট বলূলেনঃ সে অনেক দিনের কথা । আমি 
তখন গ্রাজুয়েট হব হব করছি। 

হব-হব কি রকম? 

তখন ফোর্থ ইয়ারে পড়ি। 

ক" বছর পড়েছিলে? 

তা হবে বৈকিঃ বছর কয়েক হবে। ও-কথ। যাক্‌। 
এক দিন প্রোফেসর বল্লেন, ওহে, বিলিতি থিয়েটার 
এসেছে । রোমের কবি প্রটাসের নাটক মিনেকৃমী অভিনয় 
করছে। দেখে এস! আমি আর আমার এক র্লাস্ফেও 
দেখতে গেলুম ৷ 

টিকিট কিনে? 

নয় তকি! এবাঙ্গল। থিয়েটার নয় মশাই যে পাসে 
ভণ্তি! ছু'জনে এক টাক! ক*রে ছু-টাকার টিকিট নিলুম । 

তোমার পকেট থেকে টাক। বেরুল? 


১*ম বর্-্মা্থিন,্‌ ১১১৮ ] 


০কউ-নিিউ, 
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1০রারডিতাতারিতার্িতািািাি্র্িত ভিডিও িভিভারিিনএিতাতিউিতাডিতারিিগািতডিও 
আমার কেন মশাই, তীর। আমি টাকাট। ধার ধরলে। মিত্থির-জা ট'্যাক থেকে কৌটটি বার ক'রে এক 


নিলুম | * 

শোধ দিয়েছিলে? 

গ্রাজুয়েট মাথ৷ চুল্কুতে লাগলেন । 

দেওয়া হয় নি বুঝি? 

কেমন ক'রে দেবো! সে যে মার! গেল 

কবে? 

এই আর বছর । 

এই একট! টাকা বিশ বছরে শোধ হল ন| ? 

গ্রাজুয়েট একটু বিরন্ত হয়ে বল্লেন, আপনার! বড় 
গ'ৎ ধরেন! 

ন| ন|! তুমি কি দেখলে বল? 

দেখলুমঃ ছুই যমজ ভাইএর কাগ। এক জন খান! 
খায়। দামের জন্য ধরে আর এক জনকে । এই রকম 
সব গোলমেলে ব্যাপার! ভার পর আর এক দিন সেক্স 
পীয়ারের লেখা কমেডি অফ এরবূস্‌- ন্লান্তিকে।তুক 
দেখে এলুম | সে-ও কতকট| এমনি ব্যাপার! ছুই 
যমজ ভাই! এক গাই সকালে গেল, পেট-ফাপার 
দাওয়াই নিতে । এক খাই বিকেলে গেল: দাশ কন্কন্‌ 
করছে বলে। ডাক্তার একে দিলে এক বোতল রেড়ির 
তেল খাইয়ে । 

এক বোশল ! 

ই1। ডাক্তার বল্লেঃ তোর আর জন্মে কখন “পট 
ফাপবে ন1। 

আর পেট-ফাপ! 'ভাইকে কি করলে? 

চার-পাচ জন মিলে তাকে ধ'রে কাঠা দাতগুল ভুলে 
দিলে, সে ঠেঢাতে লাগল--ডাক্তার কর কি, করকি! 
মার কর কি! ততক্ষণ পাটীকে পাট সাবাড় ! 

দত্ত বল্লেন, ও-সব থিয়েটারী কেচ্ছ। তুমি বিশ্বাস কর; 
গ্রাজুয়েট ? 

খুব করি। আমাদের প্রোফেসর বলেছিলেন মহা- 
কবির কলমে কখন মিথ্য। বেরয় না। 

মিত্তির-জ। বিমুচ্ছিলেনঃ বললেনঃ তা জানি নি। তবে 
ইই ষমজ ভাইএর ব্যাপার আম্মি যা চোখে দেখেছি) বল্‌তে 
পারি, ষদি শোন । 

বেশ ত» বলুন নাঃ বলুন নাঃ বলে সকলে তাকে ছেঁকে 


ডেল। আপিং গালে দেলে গল্প নুরু করলেন-_- 
আমি তখন বন-বিষুপুরে থাকি। 


নব্যতন্থ জিগ্জাসা করলেন, আপনি তখন আপিং 
খেতেন? ? 

নিশ্চয় । এখন য। খাই, তার চেয়ে চর বেশি! 
এত সরষে! 


'দত্র-জ| বল্লেন, আহ।১ বাধ। দাও কেন? আপিং 
মিত্তিরের পুর্বজন্ম থেকে অভ্যাস। এখন গঞ্প চণুক । 

মিত্তিরজ। আখার আরস্ত করলেন। বন-বিষুপুর 
যেমন বন্দি গঞগ্রাম সেখানকার ভ্রিঠপ্ন মুখুষ্যে তেমনি 
বর্ধি্ট লোক ছিপেন। বাগানে ভরি-ওপকারিঃ পুকুরে 
মাছ, ঠেকিশালে ঢেঁকি, গোয়ালে গরু, মরাইচছরা ধান-__ 
সখের সংসার । কেবল 'এক ছুঃখ--এসব ভোগ করবে 
কে? পুল নাই। হরির জমীদা]রি কেনেন আর বলেন, 
কার জন্যই ব। কিন্ছি ! শোগ করবে কে? ফ্লাখথচ কিন্তেও 
ছাড়েন ন|। বলেনঃ চরকে পিন, কের ছি শুনলেই 
সড়-সড় করে। ঘ| ঠক্‌, ইরিহর মহ! দুঃখে কাল কাটান । 
এমন সমস্ু ৩৫৪ মধ্যবয়সে একেবারে জোড়। ছেলে হুলু-_ 
অবিকল এক চেহার।! একরকম কগন্বর। গ্রাজুয়েট 
মেমন বল্লেশঃ তাপের ম। প্রায়ই ভুল করত। বাপত 
বটেই! হ্রিচ্প বিষয়ী লোক । শেষ বুদ্ধি বার করলেন, 
গমজের একটার কপালে চন্দনের টিপ দিয়ে রাখতেন । ক্রমে* 
ছেলেছুটির আনপ্রাশন হ'ল | ফৌটা-কাট। ছেলেটির নাম রাখ- 
লেন রামক্কঞ, অন্টির* নাম- রামবিষু। ছুটিই সমান। 
কিন্ত ফৌোটা-কাট। রামরৃষেের উপরই খাঁর টান্‌ বেশি। 

দেখতে দেখতে বছর আষ্টেক কেটে গেল । শী সময় 
অর্দোদয় যোগ উপস্থিত। হগ্ছির রামরুষ্কে একদপগ্ড 
ছেড়ে থাকতে পারতেন ন।। ঠিনি কলকাশায় গঙ্গান্নান 
করতে এলেন ফ্ৌোটা-কাটাকে নিয়ে । 

গঙ্গায় লোকে লোকারণ্য। সেই পভড়ে রামকৃষ্ণ গেল 
হারিয়ে । বুঝতেই পারছ। হরিহর শধ্যাধর! হলেন। 
অনেক খোজাশু'জি হল। কিন্ধ রামকুষ্ণের কোন পান্তাই 
পাওয়। গেল ন।|। ভ্রিহর দেশে ফিরে গেলেন। শোকে 
বিকল হয়ে রামবিষুকে কখন বলেন--রামবিধু, কখন 
রামকৃঝ। 


১১2 ই ৬৩ 

ছুই ভাই এক সঙ্গে পাঠশাঁলে যেত। রামবিষু যখন 
একা গিয়ে উপস্থিত হল, গুরু জিজ্ঞান। করলেন? হ্থ্যা রেঃ 
শুনছি, ভোদের এক জন হারিয়ে গেছে । সে তুই, নাঃ সে? 

রামবিষু) বললে, কি জানি মশাই? বাবা আমাকে 
কখন বলে রামবিষু কখন বলে রামু । 

এমনি উপ্ট-পাণ্ট। নাম ধ'রে ডাকতে ডাকতে রামবিষুঃ 
নাম লোপ পেয়ে রামকৃষ্ণ নাম পাকা বাধাল হল। ক্রমে 
রামবিধু ও ভুলে গেল যেঃ ভার নাম ছিল-_রামবিষুণ। সে 
নাম জিজ্ঞাস! করলে বলত-_-রামক্কৃঞ্চ | কিম্ধ।এই রামকৃষঃ 
নাঁম'চলন হ'লেও ঘটনা স্ুপ্পই বোঝাবার জন্য আমি তার 
অন্নপ্রাণনের নাম প্লামবিষু বলেই উল্লেখ করব । 

এমনি ক'রে বিশবাহইশ বহর কেটে গেল। হরিহর 
মরবার সময় উইল করলেন, রামবিষু যি রামকৃঞ্কে খাঁজে 
ন। বার করতে পারেঃ তার অদ্দেক ভাগ মঠে যাবে! 

এই ত গেল গোড়ার কণ|। 

রামবিঞ্ণ ভ্রাথলে, খামাক। কেন আন্সে-কুড়ে টৈরাগী- 
গুলে! অদ্ধেক বষয় (ভাগ করবে। ওঃ» বাবাজীদের দেহ 
ত নয়, এক একটি মাংসপিণ্ড! ভুড়ি ত নয়, এক একটি 
গহ্বর! আর এক-এক জন মালপো-ভোগের জনার্দান ! 
আর 'কি তক্তি ! যেমন খোলের বঙ্কারঃ অমনি বাবাজীর 
ধনুষ্টফ্কার ! এ কখনই হতে দেব ন।। আমি ভায়াকে খু'জে 
বার করব। 

এই সময় এলাহাবাবে একট। মোকদ্দম। ছিল। রামবিষু 
এলাহাবাদে এল । ছুটি উদ্দেপ্ত__মোকদ্দম| দায়ের আর 
ভাহকে খোজ।। ট ৬ 

এলাহাবাদে কারুর সঙ্গে জানাশোন। নেই। অত বড় 
সহরঃ নিশ্চয় ভাল হোটেল পাওয়| যাবে এই কল্পন। ক*রে 
রামবিষু প্লযাটফরমে নেমে দেখলে এক বৃদ্ধ উৎকণ্ঠিত হয়ে 
এদিক ও-পিক চাইছেন! একেই অজরিজ্ঞান। করি ভেবে 
রামবিঞ্কু তার কাছে গিয়ে বললেঃ মশাই-__ 

বদ্ধ তার দিকে ফিরে বললেনঃ এই যে রামকৃষ্ণ - 

রামবিষুত বিশ্মিত হয়ে বললে» মশাই কি আমাকে 
চেনেন? 

বৃ্ধ একটু চ্টা-মেজাজের লোক বললেন, তার মানে? 
আম নেশা করেছি? নিন্সের জামাইকে চিনতে 
পারব না? ্‌ 
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রামবিষ্ণ আরও আশ্চর্য্য হয়ে বললে, জামাই ! 

সেই সময় ছুট যুবতী ওয়েটিংরুম থেকে বেরিয়ে এল, 
তাদের মধ্যে ষেটি ছোট, সে বললেঃ এই যে মুখুষ্যে মশাই ' 

রামবিষুঃ অবাকৃ_মুখুয্যে মশাই! আমার নাম-পদবী' 
এর! জানলে কেমন করে? আমি তএদের চিনিনি! 

বৃদ্ধ বললেনঃ ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে চেয়ে দেখছ কি? 
আমাকে চেন না? নাঃ তোমার শালীকে চেন ন।? 

রামবিষু সাফ জবাব দিলে-_কশ্মিন্কালে না। 

রামবিষুর প| থেকে মাথা পর্য্যস্ত একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে বৃদ্ধ প্রথ্ধ করলেন, কিঃ ব্যাপারখান|! কি? গাজ। 


* থেয়েছ? এই এলাহাবাদে যাদব চাট্ুষ্যেকে চেনে ন') এমন 


গাড়ল কেট নেই। ওহে ছ্রেণন-মাষ্টার ! 

্েশন-মাষ্টার জানত, বৃদ্ধের ভয়ানক চটা-মেজাজ। 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বল্লেঃ কি আঙ্ছে 
করছেন? 

'ও-সব আন্দেটাক্ছে এখন রাখ । 
দাও, আমি কে? 

স্টেশন-মাষ্টার বললে, সে কি হেঃ রামক্। বাবু 
আপনার শ্বশুরকে চিন্তে পারছ না? 

শ্বশুর ! 

রামবিষু। বললে) মশাইরা আমাকে মাপ করবেন 
আমার নাম রামকৃষ্ণ মুখুষ্যে বটে! কি ক'রে আপনার! 
আমার নাম বল্ছেনঃ জানি নি। কিন্তু সত্য বল্ছি, বিশ্বাস 
করুন, আমি আগে আর কখন প্ররয়াগে আসিনি 
এই মাত্র ট্রে? থেকে নামলুম। বিশ্বাস করুন । 

বৃদ্ধ গরম হয়ে বল্লেন, নাঃ করব না। বিশ্বাস কর" 
না। তুমি জোর ক'রে বিশ্বান করাবে? জুলুম! আচ্ছ; 
তোমার বজ্জাতির দৌড়টা দেখি । আমায় ত চেন ন|? 

আজে ন।ঃ আপনাকে জীবনে আমি এই প্রথম দেখপুম 

জীবনে এই প্রথম দেখপে? রোজ রোজ লুচি-পাঃ 
মেরে এই প্রথম দেখলে? নেমখারাম ! 

বৃন্ধ বড় মেয়েটকে হাত ধ'রে টেনে এনে বল্লেন? এই 
তোমার স্ত্রী-বিমল! একে চেন? 

আমার স্ত্রী বিমল! ! আমার ত বিয়ে হয়নি, মশাই । 

নাঃ তা হবে কেন? এটি তোমার শালী কমল! । এএ 
সঙ্গে পরিচয় আছে? 


বাবুটিকে পরিচয় 
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কেউ বি, 


সএিভরিভিভিিরিডিজার্িিতিভািিরিতিার্ডিত ভরিনিভপির্িনিও লিিনর্িিিতিন্ির্ডিিিিিতত তি 


মশাই, বিবাহ্‌ই হয় নি, তার শালীর সঙ্গে পরিচয় কি? 

এই সময় বিমলা কেঁদে উঠল--বাবা, আমার সর্বনাশ 
»য়েছে! কামিখ্যের কোন্‌ ডাইনী ওকে গুণ করেছে__ 

রামবিষুঃ বল্‌লেঃ ভদ্দে _ 

যাদব একবারে সপ্তমে চড়ে বল্লেন, চোপ. ব্যাটা ! 
হ্রে! আমার সামনে ভদ্রে! তোর বাবা ভদ্বেঃ তোর 
'চাদপুরুষ ভদ্রেঃ হারামজাদ। ! জানিস্ঠ জাহাজ না লিখে 
অর্বপোত লিখেছিল বলেঃ আমার এক ছেলে জীবনকে 
আমি ত্যাজ্যপুত্তর করেছি? তুই আমার সামনে আমারই 
মেয়েকে বলিস্‌-_ভদ্রে! ভাত্রমাসের পাক তাল পেয়েছ? 
পাজি নচ্ছার ! 

কি বিপদ! মশাই, খামক! গাল দেন কেন ? 

খামকা কি রে ব্যাটা! তুই খামক! ভদ্রে বলিস কেন? 

মশাই ভদ্রথরের মেয়েঃ তাই ভদ্রে বলেছি। আপনি 
গায় পঠড়ে ঝগড়। করেন কেন ? 

এই সময় যাদবের ছোট মেয়ে কমলা বল্লেঃ বাবা, 
আপনি মুখুয্যেমশাইকে বাড়ী নিয়ে চলুন। নিশ্চয় কোন 
মাঁবাগী ওকে গুণ করেছে। 

গুণ বার করছিঃ বলে যাদব হাক দিলেনঃ ধনী সিং! 

রামবিষুঃ দেখলে» একটি সচল হিমাচল এগিয়ে এল। 
পালাবার চেষ্টা ব্থা। আরও ভাবলে, মন্দ কি ! কোথায় 
হোটেল্*হোটেল্‌ ক*রে ঘুরে মরতুম। যা হৃক্‌ঃ একট। 
শাশ্রয় ত পাওয়া গেল। জামাই-আদরে খাওয়াবে ! 
দেখাই যাক্‌ নাঃ কোথাকার জল কোথায় মরে ! পরিবারঃ 
“লী, শ্বশুর ত মওক1 মিল্ল। প্রথম পদার্পণেই স্ত্রীলাভ ! 

যাদব বল্লেন? ছট্ট, আয়া? 

ই! হুজুর ! 

ছুই মেয়ে সঙ্গে । যাদব রক্ষকরূপে ছুই দয়োয়ান নিয়ে 
বেরিয়েছেন। ধনী সিংকে বল্লেন জামাইবাবুকো। খর লে 
“লা । আগর বখেড়া করেঃ বাধকে লে আও। 

তার পর রামবিষুকে বল্লেন, ভালমানুষের মত চল, 
বাপু! আমি যাদব চাটুষ্যে, আমার কাছে গুণ! 

যাদব ছুই মেয়ে নিয়ে এগুলেন। - 

আগু-পিছু দরোয়ান পাহার। রাষবিষুও চল্ল। যাদব 
টাটুষ্যের বাড়ীতে কমলার যদ্ধে-সেবায়-সৌনার্ষ্য মুগ্ধ হয়ে 
রামবিষু। তার মুখের পানে চেয়ে রইল। কমলা মুচকে 
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হেসে জিজ্ঞাসা করলে, মুখুষ্যে-মশাই, অমন ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে দেখছ কি? আমাকে কি কখন দেখনি ? 

রামবিষু বললে, ষদি দেখে থাকি ত সে এজন্সে নয়! 
কিন্ত তখন তুমি এত সুন্দর ছিলে ন]। 

কমলার গালে ছুটি গোলাপ ফুটে উঠল। বল্‌লে, 
ওমা সেকি কথা ! দিদি ত আমার চেয়েও সুন্দর ! 

কে তোমার দিদি? 

আমার বোন্‌ গো, তোমার সর্বস্ধন ! 

আমার সর্বশ্বধন তুমি। 

বিমল! আড়ি পেতে কথাগুলি শুন্ছিল। কেঁদে গিয়ে 
যাদবকে বল্‌লেঃ বাবা, ওকে পাগলা-গারদে পাঠিয়ে 
দাও। আমার ত সর্বনাশ করেছে, . আবার কম্লিকে 
মজাচ্ছে। 

কিক"রে? 

কিক*রে আর? ওকে বল্ছে সর্ধবন্থধন । 

বটে! পাজিব্যাটা! নচ্ছার বাটা | টপাগলা-গারদে 
দোব? ওর হিল্লে করে দোব ! আগে পথের কুকুর হয়ে 
দিনকতক বেড়াক ! হারামজাদ| ! ধনী সিং! 

ধনী ৪দং এলে যাদব বল্লেন উস্কে! নিকাল দেও । 
ফিন্‌ থুসনে মৎ দেনা । 

যে! ছুকুমঃ মহারাজ ! বলে ধনী সিং রামবিষুটকে বার 
ক'রে দিলে। তার খানিক পরেই সত্যকার জামাই 
রামকৃ্ এসে উপস্থিত। + | 

এই পর্য্স্ত ঝলে মিত্তির-জ! ঝিমিয়ে পড়লেন । সঙ্গে 
সঙ্গে নাক ডাকৃতে নুরু হল। | 

দত্ত-জা ঝল্‌্লেনঃ নাক-ডাকার জন্য মিত্তিরকে নোবেল 
প্রাইজ দেওয়া উচিত। ওহে মিত্তির! তার পর কি হ'ল? 
শেষ হ'লনাকি? 

মিত্তির-জা চমকে উঠে বল্লেন, নাঃ কোটায় এখনও 
ভরি তিনেক আছে। 

দত্তজা বল্লেনঃ তোমার মাথা ! সত্যিকার জামাই 
রামক। ত ফিরে এল-_ 

তা আলবে বৈ কি! চিরকালই কি কামক্পপ কামাখ্যায় 
থাকবে ! কিন্তু এসে পৌছুতেই ধনী সিং মনে করলে; 
রামবিষু। ফিরে এসেছে । এমনি অবিকল এক চেহারা! 
বল্কে। ফিন্‌ আয়া। ভাগে | 
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জামাই রামরুষ্জ বল্‌লেঃ তবে রে ব্যাটা ছাতুখোর! 
সিদ্ধির নেশায় চোখে-কাণে দেখতে-শুনতে পাচ্ছ না। ফিন্‌ 
কিরে ব্যাটা ফিন্‌ কি? আমি তএই এলুম। হটে, 
রাস্তা ছোড় ! 

দেউড়ীতে গগুগোল শুনে যাদব হেঁকে বললেন, কেয়া 
হায়ঃ ধনী সিং? 

দেখিয়ে হুজুরঃ দামাদ্‌ কিন্‌ ঘুস্নে মাংতা । 

কভি নেই! নিকাল দেও। 

জামাই রাম বল্লেঃ কভি নেই কিঃ 'মশাই? এর 
মধ্যে কি হল? আমি ত এইমান্র দরজায় পা দিচ্ছি। 

প] দিচ্ছ, ব্যাট। ! দেউড়ীতে মাথ। গলালে গর্দান। দিতে 
হবে। মচ্ছি-মুড়ো মেরে গিয়েঃ এই এনুম! জোচ্চোরঃ 
বদ্মাসঃ সয়তান্‌! 

আচ্ছ! দেখে নোব১ বলে জামাই পেগে টট্টর ক'রে চলে 
গেল। সেদিন এক ধন্ধুর বাড়ীতে আশ্রম । তিনি 
উকীল--.বললেণ, সোজায় ছাড়! হবে না। বুড়োকে যদি 
জঙ্ধ করতে রি /দীজদারী কর। তোমার স্ত্রীকে বে- 
আইনী আটক করেছে। 

এ দিকে রামবিষুঃ যাদবের বাড়ী থেকে বেরিয়ে ভাবলে, 
হ'ল ভাল। আহাগট পরিপাটী হয়েছে । এখন ধীরে- 
স্ুস্থে একট! হোটেল খুঁজে নি। কিন্থু এ পাড়ায় নয়। সে খুব 
দুরে একটা নূতন হোটেলে বান| নিয়ে সহর দেখতে বেরুল। 
কিন্তু বেরুলে কি হবে? গ্রতিপদে বাঁধা । পথে এক জন 


প্রশ্ন করলঃ এই যে রামকৃষ্ণ বাবুঃ এ ক'দিন যে দেখতে 


পাই নি? টু 
রামবিষু। অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা! করলেঃ আপনি কি 
আমাকে,চেনেন্‌ ? 


লোকটি বল্‌্লে, ভাল, ভাপ ! খবর নিতে পারিনি বলে 
ঠা। করছেন ! 
ঠাট্ট। আমার চোদ্-পুরুষে জানে না। ঠাট্র। করছেন 


আপনার।। চেনা. &নইঃ জান! নেই, পথের মাঝখানে 
টানাটানি ! 
কি রকম? 


রকম আর কি? আমি রামকৃষ্ণ বটে । কিন্তু আপনি 
কি ক'রে জান্লেনঃ ধর্ম জানেন! আমি আপনাকে 
চিন্নি নি। 


চেনেন না! তা চিনবেন কেন? বড়মান্থষের ঘর- 

জামাই কি না? এ যে কথায় বলে__ 
পয়ল! কুত্ত। কুত্তা পালেঃ 
দোসর! কুত্ত। ঘরজামাই-_ " 

বলেই লোকট। হৃন্‌ হন্‌ ক'রে চলে গেল। 

কিছু দূর না যেতে যেতে আর এক ব্যক্তি বল্লেঃ রাম- 
রুঁষণ বাবু যে! 

হুঃতাকি? 

কি আবার, ক'দিন আড্ডায় যান নি-_ 

কিসের আড্ড। ? গাজা; গুলিঃ ন।-_ 

আমরা ছোটলোক নই, মশাই ! বলে সে দ্রুত চলে 
গেল। রামকৃষ দাড়িয়ে ভাবতে লাগণঃ সহরশুদ্ধ লোক 
আমার নাম জানলে কি ক'রে? দূর হক, বাপায় 
ফিরে যাই । 

ফেরবার মুখে হঠাৎ এক ব্যক্তি গণি থেকে বেরিয়ে 
একেবারে হাত ধরে বললে, এইবার ত ধরেছি চাদ! 

রামবিধুও উত্ত্যক্ত হয়ে বণলে, কিঃ মংপবট। কি ? পাগল 
করবে? আমি কালই চলে যাচ্ছি। | 

কোথা ? 

চুলোয়। 

কিছু আপত্তি নেই। তবে বাপের স্পুত্তর হয়ে 
বাজীর টাকার দিয়ে যেখানে ইচ্ছ। যাও। 

কিসের বাজী ? 


বাবাঃ ঢের ঢের বব্বুলে দেখেছি। আমিও এক জন 
কম নয়। আদালঠে মিথ্য। সাক্ষী দিয়ে খাই। কিন্ু 
তোমার জোড়া নেই। বাজীর টাকাটা দাও । 

কি বাজী? 

ডিগবাজী--ডিগবাজী ! 

সে ত এই সহরে শুভাগমন করে এস্তক খাচ্ছি । এখন 


আপনার অন্তর! ভাঙ্গুন। 
বাবা? বোম-ছকায় দশ-দশ টাকা বাজী হেরেছঃজান ন|? 
আজে না। 
আমি জানি । ূ 
তা হলে আপনি আমার চেয়ে অনেক বেশী জানেন! 
আর কিছু কথ! আছে? 
ছোটলোক ! 
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আপনার সঙ্গে সদালাপ ক'রে স্থখী হৃলুম বটে। বলে 
রামবিষু ছুটে বাসায় চলে গেল। আহারাদি কঃরে ভাবলে 
পালাই । কিন্ত খরচ-পত্তর ক'রে এতদুর এলুম। টাকাও 
পাওন! অনেকগুলো । মামলাট। দায়ের ক'রে যাই। 
হোটেলওয়ালার কাছ থেকে এক জন উকীলের ঠিকান। 
জেনে নিয়ে সন্ধ্যার পর সেখানে উপস্থিত হ'ল। যেতেই 
টকীল বাবু দাড়িয়ে উঠে অভ্যর্থনা করলে এই যে রামকুষঃ 
বানু! আম্গনঃ আনুন ! 
রামবিষুণ কিছুক্ষণ থমকে াড়িয়ে ভাবতে লাগল এ 
সহরে কি অন্য নাম নেই ? 
উকীল বললে, ফাড়িয়ে রইলেন যে; বস্থুন। 
রামৰিষু বসলেঃ উকীল জিজ্ঞাস করলে, তাঁর পর কি 
ঠিক করলেন? ফৌজদারী করাই ত মত? 
রামু বিশ্মিত) জিজ্ঞাসা করলে, কি ফৌজদারী? 
কার নামে? 
আপনার শ্বশ্তরের | 
,কে শ্বশুর? 
যে ব্যাভার করেছে, তাতে শ্বশুর বলে স্বীকার করতে 
দ্বণা হয় বটে-- 
কি পাগলের মত বল্ছেনঃ মণাই ! কে শ্বশ্তরঃ কিসের 
ফৌজদারী? 
বলি, যাদব চাটুধ্যে যে আপনাকে শ্যাল-কুকুরের মত 
দূর দূর ক'রে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে__ 
আপনি শুনেছেন, বুঝি ? 
শুনেছি কি রকম? 
কার মুখে? 
আপনারই মুখে । 
আমার ! 
রামবিষুণ ভাবতে লাগলঃ সহর-নুদ্ধ রাষ্ট হয়েছে। দি 
যাটাকে জব কঃরে। 
ওর আর ভাবছেন কি? দিন ফৌজদারী ঠুকে। 
পিবারটিকে কেড়ে আনুন আর শ্বশুর মশাযকে শ্রীঘরে 
1ঠান। ্‌ 
পরিবার ! ওরে বাপরে! কাজ নেই, মশাই । বলে 
[নবিষ্ুজ উঠে পড়ল। 
মিত্তির-জ! বললেন), এই উকীলের সঙ্গেই জামাই 


রামরুষ্। পরামর্শ করেছিল। কিছুক্ষণ পরে সে এসে 
হাজির। 
উকীল বল্লেঃ এরই মধো ফিরলেন যে ! 
এরই মধ্যে কি রকম? 
এই চলে গেলেন। 
কে-মামি? 
উকীল ভাবলে, দারুণ অপমানে লোকটার মাথা বিগড়ে 
গেছে। বন্লেঃ আপনি অত ভাববেন না। ছুচার 
দিনের ভেত্রই সমন বার করে দোব। 
বেশ কথা । এই টাকা নিন্। আমি এখন চল্লুম । 
জামাই রামকষ্জ পথে বেরুতেই এক দোকানদারের 
সঙ্গে সাক্ষাত। ৃ্‌ 
নমস্কার রামরু্জ বানু! 
নমস্কার ! 
অনেক দিন হলঃ সাড়ীথানার দামটা পড়ে রয়েছে। কি 
জানেন, আমরা ব্যবসাদার লোক । টাকা যত ঘুরবে, 
ততই তলাভ। 
লাভ ভোমাব। অ'মার কি? 
সেকি মশাই! আপনার পরিবার । বেছে লাড়ী 
নিলেন । দামী সাড়ী। এখন বল্ছেন, আমার কি? 
ত| খে কি। আমার শ্বশুরের মেয়ে পরবেন সাড়ী, 
আর আমি দোব দাম? 
তবে কে দেবে? 
যার সাড়ী-_সে। 
সে কি, মশাই! স্ীলোকঃ বলে দশ হাত কাপড়ে 
মেয়ে ন্টাংট। ! তার কাছ থেকে আদায় হবে কি করে? 
নালিস ক'রে। 
নালিস? 
নিশ্চয় । নৈলে টাক। আদায় হবে না। আমি ও-টাকা 
পোব না। 
বেশ ! আপনাকে সাক্ষী দিতে হবে । 
আমি ত এখান থেকে চলে যাচ্ছি সাঙ্গী দেবে কে? 
দোকানদার কিছুক্ষণ গুম্‌ খেয়ে দাড়িয়ে রইল। তার 
পর আস্তে আস্তে চলে গেল। 
মিত্তির-জ| আবার ঝিমিয়ে পড়লেন। দত্ত-জ! হাকলেন, 
ও মিত্তির ! 
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মিত্তির-জা হঠাৎ চমকে উঠে বল্লেন, তবে রে শালা, 
আপিং চুরি? পাহারোলা, পাহারোলাঃ পাক্‌ড়ে। ! বামাল- 
স্দ্ধ ধরেছি) বলেই ভটুচায্যের টিকি ধরে টান! 

ভটচাষও চেঁচিয়ে উঠলেন? ছাড়, ছাড়, পাষণ্ড! আমি 
তোর আপিং নিয়েছি? 

আল্বৎ! নৈলে তোর টণ্যাকে কি? 

নম্তদানি। 

তবে আমার কৌট কৈ? 

(তোমার টণ্যাকে। 

মিত্তির ট'যাক থেকে কৌটা বার ক'রে এক ডেলা 
আপিং খেলেন । 

ভট্চাষ বললেন, 'যে আপিং খেলে) ওতে বিশ-বা ইশটা 
গোর! পণ্টন সাবাড় হতে পারে। 

খবরদার ভট্চাষ ! খুঁড়ো না। আমার আপিং খাওয়া 
কমে যাচ্ছে। 

গ্রাজুয়েট /ল্লো, গল্পটা খেষ করুন ! দোকানদার ত 
চলে গেল। 

মিত্তির-জ| চটে উঠে বললেনঃ তার মানে ? আপিং না 
দিয়ে যাবে কোথা ? পু 

এঃ১ এখনও এর কঝৌঁক কাটে নি। মিস্তির-জা, গল্পটা 
শেষ কর। দোকানদার ত চলে গেল। 
হা-হাঃ দোকানদার ভাবতে ভাবতে গেল, টাকাটা ত 

'বরবাদ যায়। সাঙ্ষট ন! পেলে প্রমাণ হবে না। রামক্কঞকে 

আটকাতে হবে। উকীলের পরামর্শে সে চিটিং চার্জ দিয়ে, 
অর্থাৎ প্রবঞ্চনার নালিস করে জামাই রামরুষ্ণের নামে 
একেবারে ওয়ারেণ্ট বার করলে। 

রামবিষু সে দিন খস্রুবাগ দেখে ফিরছিল। পিয়াদা 
সঙ্গে দোকানদার বললে এই রামকৃষ্ণ মুখুষ্যেঃ ধর । 

পিয়াদ জিজ্ঞাস করলে তোমার নাম রামকৃষ্ণ মুখুষ্যে ? 

রামবিষু$ বললেঃ কি বোধ হয়? 

পিয়াদা বললে, রামক্কষ নও তুমি ? 

রামবিষুণ বললেঃ হা-হাঃ রামকৃষ্ণও বটেঃ মুখুষ্যেও বটে। 
শুনছি, আমার এক পরিবারও আছেন । 

এ পরিবারই যত গোল বীধিয়েছে, মুশাই ? সাড়ী 
কিনেছিলেন ? 
শা) 


দোকানদার বললেঃ সে সব কথা আদালতে হুবে। 
তোমার কাজ কর। 

পিয়াদ! বললেঃ তোমার নামে ওয়ারিন্‌ আছে । এই নাও। 

কিসের ওয়ারিন্‌? 

সে সব কথ। আদালতে হবে। 
হাজতে যাবে? 

জামিন কোথা! পাব? 

তবে হাজতে চল। 

দোকানদার বিমল। দেবীকে সাক্ষীর সপিন। দিলে। কি 
জানি, আসামী যদি সাড়ীর কথ। অস্বীকার করে ! 

ইতিমধ্যে জামাই রামকৃ্জ যাদব চাটুষ্যেকে সমন 
ধরিয়েছে। 

হাকিম দেখলেন? এক মোকন্দমায় রামকুষ। ফরিয়াদি। 
এক মোকদমায় আসামী । এক দিনে মোকদামার দিন 
ধার্য হল। 

আগে দোকানদারের মামলা । রামবিষু্কে আসামীর 
কাঠগড়ায় হাজির করলে। 

উকীণ জিজ্ঞাসা করলেঃ তোমার নাম? 

রামবিষুখ বললে, রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ! 

পিতার নাম? 

হরিহর মুখোপাধ্যায় । 

তুমি এই দোকানদারকে চেন? 

আজ্ঞে না। 

ভাল ক'রে দেখ। 

বেশ ক'রে দেখছি। 

এর দোকান থেকে তোমার পরিবারের জন্টে সাড়ী 
কেন নি? 

মশাই, আমার বিবাহ এখনও হয় নি। পরিবারই 
নেই, তার সাড়ী। 

তোমার বিবাহ হয় নিঃ ঠিক বলছ? 

আজ্ঞে হা। 

আমি বললুমঃ মিত্তির-জা কি আপিংএর খেয়াল দেখছ ? 
না গুলি ধরেছ? 

কেন? 

আসামীকে জেরা? কোন ফৌজদারী আদালতে হবার 
যো নেই। 


এখন জামিন দেবেঃ নাঃ 


১৪ম বর্ষ__আস্মিনঃ ১৩৩৮] 


০ উ-ন্বিউ, 


১৯০১০ 
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তারা জেরা করলেঃ তার আমি কি করব! 

এক জন বললে, রসভঙ্গ কোর না। গল্প চলুক। 

হাকিম বললেন, গাওয়া বোলাও । 

বিমলা! সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠল। 

হলপ করিয়ে নাম-ধাম জিজ্ঞাস! করার পর প্রশ্ন হল, 
(তোমার স্বামী তোমাকে একখান! সাড়ী এনে দিয়েছিলেন ? 
হা। 

তোমার স্বামীকে তুমি চেন? 

চিনি। 

হাকিম জিল্তাসা করলেন কেমন কঃরে ? 

আমার স্বামী-_আমি চিনি না? 

এ আদালতে তিনি আছেন? 

বিমলা রামবিষ্ণকে দেখিয়ে বললে, ওঁ ষে। 

রামবিষণু। একবার চোখ ছু'ট রগড়ে, হাতে চিম্টি কেটে 
দেখলে; জেগে আছে কি না। 

যে সাড়ীর কথা হচ্ছে সে সাড়ী কোথা ? 

এই ষে, আমি প'রে আছি। 

দোকানদার সনাক্ত করলে, এই সাড়ী। 

এই সময় যাদব উঠে বললেন? ধর্মাবতার | 

হাকিম ধমক দিলেনঃ চোপ বেয়াদব! পেশকার, 
এ ধমক আমি দিতে পারি ? 

পেশকার বললে, ধর্মীবতার মালিকঃ সব পারেন। 

উকীল বললে, ধন্মাবতার, যাদব বাবু আসামীর শ্রশুর 
উনি বলছেন, ওঁর জামাইএর মাথা বিগড়ে গিয়েছে । 

হাকিম বললেন, মাথ। যদি বিগড়ে গিয়ে থাকে; তা হলে 
মাথ। নেড়। ক'রে দেন নি কেন? 

ধর্মাবতারঃ এবার বাড়ী নিয়ে গিয়ে মাথ! মোড়াবার 
ব)বস্থ। করবেন । 

রামবিষুণ বললে, উকীল বাবু, এ সঙ্গে ঘোল ঢালার 
ব্যবস্থাও যেন হয়। 

হাকিম বললেনঃ কি রকম মাথ! বিগড়েছে? আচড়ায়? 

না, ধ্মাবতার | 

কামড়ায়? 

নাঃ ধশ্মাবতার । 

তবেকি করে? 

যাদব বল্লেনঃ ওর শালীকে বলে- সর্বন্থধন | 


হাকিম বল্লেন। ও, বুঝেছি, ম্যারি-ম্যানিয়! (119110- 
[791018 ) বে করবার মতলব । 

উকীগ বল্লে, ধর্মাবতারঃ আমার মক্ধেল বলছে, সাড়ীর 
দাম পেলে আর মোকদ্দমা চালাবে না। 

যাদব তৎক্ষণাৎ দাম চুকিয়ে দিলেন। কিন্তু হাকিম 
বল্লেনঃ প্রকান্ত আদালতে মিথ্য। বলেছে, তার দণ্ড কি 
হতে পারে ? পেশকার ! 

_ পেশকার বল্‌লে, ধর্মাবতার যে দণ্ড দেবেন__ 

বেশ। চাঁপরাশিঃ আদালত ছুটি হওা পর্য্যন্ত একটা 
ঘরে আসামীকে কয়েদ করে রাখ । 

তাই হ'ল। 

তার পর জামাই রামকুষ্চর মো'কদ্দম! উঠল । 

ফরিয়াদ রামকৃষ্ণ মুখুষ্যে হাজির-__ 

জামাই রামকৃষ্ণ হাজির হতেই হাকিম জিজ্ঞাস করলেন, 
তোমার নাম 1 | 

রাম মুখোপাধ্যায় । 

পিতার নাম? 

হরিহর মুখোপাধ্যায় । 

উক্ভীল বল্‌লে, ধণ্মাবতার, আমার মক্ষেলের শ্বশুর যাদব 
চাটুষ্যে তার কন্ঠ। বিমল। দেবীকে অন্তায়রূপে আটক ক'রে 
জামাইকে বাড়ী ঢুকতে দেয়নি । 

রামকৃষণ হরিহর নাম ছুটে! যেন শোন! শোন। | হাকিম 
পুর্ব-মোকদ্দমার নণী ওল্টাতে ওল্টানেে রামরুষ্ণকে দেখতে 
লাগলেন । পূর্বব-আসামীর ত ঠিক এই চেহারা! জিজ্ঞাস। 
করলেন, পেশকার, একটু আগে যে কাঠগড়ায় দাড়িয়েছিল, 
এ সেই নয়? 

ধন্মাবতার, যেন মনে হচ্ছে-_সেই । 

হাকিম ধমক দিলেন, বদ্মান ! তুমি এক মোকদ্দমায় 
আসামী, এক মোকনদ্দমায় ফরিয়াদী? এই প্রকান্ত 
আদালতে বলে গেলে--তোমার সাদি হয়নি, আর এখন 
বলছ, তোমার শ্বশুর বাড়ী: ঢুকতে দেয় নি তোমার 
জরুকে আটক রেখেছে? 

জামাই রামক্ুষ্ণ বললে, ধর্্মাবতারঃ আমি কখন এমন; 
কথা বলিনি। এ আমার স্ত্রী বিমলাঃ আর শ্রী আমার 
্বপ্তর যাদব চাটুষ্যে। | 

হাকিম পুনরায় ধমক দিলেন, ঝুট! তুমি, ঘর . 


৯১৯, 


হমানস্সিক্ক ল্বস্হব্ভী 


[ ১ খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
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থেকে "বেরিয়ে এলে কেমন ক'রে? আদালতের হুকুম 
অমান্ কর! 

জামাই রামরুঞ্ বললে? ধর্দমাবতারঃ আমি ত ঘরে বন্ধ 
ছিলুম ন।। 

হাকিম ডাকিলেন, চাপরাশি ! 

হুজুর! 

ও আসামীকো। তোম ছোড় দিয়া কাছে? 

হুজুর, উস্‌্কো নেই ছোড়া । 

দেখে।? তোমরা সামনে খাড়। | 

হুজুর, 'ও ঘরমে 'বন্ধ, হায়। 

হাজির করে। 

রামবিষু্কে হাজির কর। হল। ছু'জনের অবিকল সাদৃশ্ঠ 


" দেখে আদাপত-স্দ্ধ লোক তাক্‌। 


রামবিষুত রামকুষ্চকে দেখেই চিন্তে পারলে । ছুটে 
গিয়ে আলিঙ্গন ক'রে বললে, ভাই, ভাই» ছেলেবেল! তুমি 
হারিয়ে গেছলে। তোমাকে দেশ-দেশান্তরে কত খু'ঁজেছি। 
আঙ্ আমার ই. ্ন। এখানকার সকল লাগনা 
আমার সার্থক ! এই পুণ্য-স্ীর্ঘে, জাহ্ৃবী-যমুনার পবিজ্র 
মিলনক্ষেত্রে আমাদের বিচ্ছিন্ন জীবন-ধারা আবার এক হঃল। 

জামাই রামকুষ্ণ জিজ্ঞাসা করলে; তুমি কি হরিহর 
মুখুয্যের ছেলে? 

ই ভাই! 
_* সরকারী উকীল প্রশ্ন করলে, ভোমর! কি যমজ ভাই? 

আজ্জে হ1। 

হাকিম বল্লেন, যমজ কেয়া? যর্মক1 লেড়ক।? বুটন। 

জামাই রামকৃষ্ণের উকীল বল্লেঃ ঠিক ঠাউরেছেন, 
ধশ্মাবতার! এক ভাই আর এক ভাইএর চেহারা! অবৈধ- 
রূপে আত্মসাৎ করেছে 17 01981 0235 ০01 01117)1772] 
[1138 00101)1190101)--- 

হাকিম বল্লেনঃ ঠিক! ছই ভাই একরকম চেহারা 
তোমরা রাখতে পাবে না" এক জনকে চেহারা বদলাতে 
হবে। পেশকারঃ এদের ছু'জনের মুচলেকা লিখিয়ে নাও 
যেঃ এক চেহার। বলাখতে পারবে না । 

মুচলেকা লেখা হল। কিন্তু তর্ক উঠল, কি ক'রে 
চেহারা বদলানো হবে। 


ছি 


জামাই রামকষ্জের উকীল বললে, আমার মক্ষেলের 
ভাইকে একট।| লেজ পরে পথে বেরুতে ব'লে দিন ।' 

সরকারী উকীল বল্লেন। 0117717091 1015-9090710- 
)1196101এর উকীল পরলেও চলতে পারে । 

হাকিম বললেন মিলা । ঠিকৃ-_-[201619-_এক ভাইকো 
দাড়ী-মোচ্‌ বেলকুল উড়ায় দেও। কোই বার্ধার হায়? 
এক ভাই যাকে সাফা হোকে হাম্কো। দেখলাও। 

জামাই রামকৃষ্ণ এক নাপিতের কাছে গিয়ে দাড়ী- 
গোক কামিয়ে এলো । রামবিষুণ ভাবলে, আমার ত মাথা 
মোড়াবার ব্যবস্থা হয়েছিল। তবে আর ইতস্ততঃ কেন? 

খানিক পরে দু'জনেই যখন হাকিমের সামনে এসে 
দাড়াল, দেখে হাকিমের চক্ষু স্থির ৷ দাড়ী-গোফ কামানতেও 
ছ'জনের এক চেহারা । হাকিম বললেন_-বস্‌। তিনি 
মহা চটে গেলেন । বললেন, এক ভাই দাড়ী-গৌফ গজাও। 
আবি গজাও। 

যাদব বললেন? ধর্মাবতারঃ আপনি আমাদের ছুটি দিন। 
ওট1 আমরা ঘরাও-বন্দোবস্ত ক'রে নেব। ৰ 

তার পর যাদব ছুই ভাইকে বললেনঃ তোমাদের 
দ্ব'জনকে আমি অনেক গাল-মন্দঃ অপমান করেছি । এক 
জনকে খেসারৎ ধরে দেব। তা হলে ছু'জনেরই হৃবে। 
বলে কমলার পানে চাইলেন । 

কমলা বললে, দিদি, তোর ছু'জন বর উপস্থিত । 

বিমল বললে, এক জনকে তোকে দোব। 

দময়স্তী-স্বয়গ্ধরে আসরে পঞ্চ নল উপস্থিত থাকতেও যে 
দেবতার ইঙ্গিতে দময়স্তী আসল নলের গলায় বরমাল্য 
পিয়েছিলেনঃ সেই দেবতার ইঙ্গিতে কমলা রামবিষু্কে 
বললে» মুখুষ্যে মশাইঃ এখন ত চিন্তে পারছ, আমি 
তোমার কে? 

রামবিষু। তার কাণে কাণে বললে, তুমি আমার 
সর্বস্বধন ! 

গল্পটি গুনে আসরে সকলে মতপ্রকাশ করলে, 
গল্পটি হয় আপিংএর খেয়াল, নয় গুলিখুরি। কি বল, 
মিত্তির-জা ? 

মিত্তির-জ] উত্তরে একটি বড় ডেলা আপিং গালে ফেলে 
দিলেন। 

ভ্রীদেবেজ্জনাথ বনু । 


আমার পূর্ব-স্থতি 


প্রশ্য।প্রিকল্রণ 

শ্মাধিকরণ শব্দটি অতি প্রাটীন, এই শখ্খের অর্থ বিঢারালয়, 
হা।য়-অন্ঠায়ের বিচারস্থল, ধশ্বস্থান, যে স্থানে ধণ্মাধন্মের বা ন্ঠায়- 
অগ্থায়ের বিচার হয়। এই শবখ্খটিতে ধশ্বশান্ত্রজ্জ ও বিচারকও 
বুঝায়। 

ধশ্মীধিকরণের উদ্দেগ্য মহৎ, গ্ঠায়-অগ্ঠায়ের বিচারস্থপ। কিন্তু 
এতগুপি লোকের মধ্য (দম! এই বিচার-পদ্ধতি চাল।ইতে হয় যে, 
উদ্দেশ্য মহৎ হইলেও ফল আশান্ৃবপ ও নামের অনুরূপ হয় ন|। 

ধশ্বস্থানগুলি অনেক সময়ে অধন্মের দ্বার! বেষ্টিত, তাহ। 
বিচারালয়ই বল, আর দেবালয়ই ধল। মকলেই জানেন যে, 
নীর্থক্ষেএগুলি অধশ্মের সহিত এ৩দূর সংশ্লিষ্ট যে, সেগুলিকে ধশ্ব- 
গান ন। খলিয়! শিষ্নস্তরের কোন নান দিলে কোন অস্ুবিধ। 
»ইইবে নস] ধন্মাধিকরণেও সেহদ্ষপ অনেক অল্গণিধ। আছে। 

আদালত খলিলেই সাধারণতঃ সেই স্থানটিকেই বুঝায়, 
যেখানে আইনের পিশ্লেষণ করিয়! বিচারক বিচ।গ বিতরণ করেন। 
মাইনকে ক।ধ্যকরী। করিখাব জন্য আইন বিশ্লেষণ করিয়। যে 
স্বানগশুলিতে লোক সাধারণ আইনের মাহয্য পায়। 

আদালতের মুখ] ভদ্দেশ্,। আইনের খাব! লোককে অন্যায় 
হইতে রক্ষ! করা, বথেচ্ছাচারিতার হস্ত হইতে জনসাধারণকে 
বক্ষ! করিবা ব্যবস্থা! কন । 

ধম্নাধিকরণে আর একটি নাম আদালত, অর্থাৎ যে গ্রানে 
ধন্মানুযায়ী জনসাধারণকে সাহাব্য কর| হয়। 

যে মকল মকদান!য় দলিল-দস্ত।বেজের সাহাধ্য আছে, তাহাতে 
বিচার করিবার কতকট। স্ুবিধ। আছে | অর্থাং দলিল-দস্ত।বেজ- 
গুলি জাল কি না, তাহ। ঠিক করিয়। লইলে বিচারকের অনেক 
সময়ে বিচার করিবার লুবিধা হয়। কিন্তু যেখানে সাক্গীর 
জবানবঙ্গির উপর নির্ভর করিয়ু। বিচার করিতে হয়, সেখানে 
অনেক সময়ে ভ্রম হইবার সম্ভাবনা । 

বিচার করিবার প্রধান ও প্রথম স্তর সাক্ষীদের হাতে। 
তাহারা শপথ করিয়া! আদালতে আসিয়া মিথ্যাসাক্ষী দিলে অনেক 
সময়ে বিচারকের পক্ষে তাহ। ধরিয়া ফেল। অসম্ভব হয়। 

হাকিম প্রমাণের উপর বিচার করিবেন। সেই প্রমাণ- 
প্রয়োগ সাক্ষীদের মুখে । কাষেই সাক্ষীর যদি মিথ্য। প্রমাণ 
প্রয়োগ করে, তবে বিচারে বৈষম্য হইবার বিশেষ সম্ভাবন|। 


২২০ 


প্রত্যেক বিচারালম্কে বিচারপতি ছাড়া! আরও অনেক লোকের্‌ 
উপর বিচারের নিবপেক্ষত। নির্ভর করে। বিচারপতি, তারপর 
কৌন্নুলী, এটরণাঁ, উকীল, আদালতের দ্বিভাষী, পেশকার, বেঞ্চ- 
ক্লাক-সকলেই নিরপেক্ষ বিচারের জন্য অল্লবিস্তর দায়ী। 

এ সকল লোক ছাড়া আরও অনেক লোকের হাতে যথার্থ 
বিচারফণ নির্ভর করে। দালাল ন।মধারী 'এক শ্রেণীব জীব 
আছেন, ধাঁহাএ। অনেক সময়ে বিচাপ-বিভ্রাটের জন্য দায়ী। এই 
শ্রেণীর পোক বিগ্ঠ-বুদ্ধির তত ধার ধারেন নাঃ অথচ বিচার- 
বিষয়ে অনেক সময়ে তস্তক্ষেপ কবেন4 এই দালাল-শ্রেণীর 
লোক সমাজ-শরীরের রক্তে মিশিয়! রহিয়াছেন। সর্বস্থানেই 
তাহ।র। উপস্থিত আছেশ। ভাল লোকও স্থ।ন(বিশেষে দালাল 
হহয়। দাডঢ়ান। 

দাল।ল সর্বস্থানব্যাপী। ইহারা আদামুত-গৃহে, এটরাঁর 
অফিলে, উীলেব বাড়ীতে, ঝৌন্নুলেক চেথবীরে, ভদ্রলোকের 
টবঠকখাণায়, জমীদরের বাগান-বাড়ীতে, তীর্থস্থ!নে, প্রত্যেক 
পল্পীতে-সর্ববএহ বিচরণ করিতেছেশ। 

সব সময়েই মে ইহার। দালাল হইয়। বিচগণ কৰেন, তাহ! 
নহে। সময়ে সময়ে ভদ্রবংশজাত ভদ্রলোক দালাল হইয়। 
দাড়ান, ণিকট-আম্মীয় হইয়। এই শ্রেণীর মদে; টুকিয়। যান। 
বন্ধুবান্ধবও এই শ্রেণীভুক্ত ভন। 

বিচার-বিভ্রাট ঘটে নান! করণে । তাঁহ।র মধ্য অর্থরচ্ছ - 
তাই একটি মূল কারণ। ,আপনধর প্রতি অত্যাচার কর। হই- 
মুছে, আপনর 'প্রতি জুলুমের জন্য অপর পক্ষ আইনের মস্তকে 
পদাথাত করিয়ছে এবং আাপনাকেও বিশেষ অস্গবিধায় 
ফেলিয়াছে, তথাপি আইনের আশ্রয় পইতে গেলে, আপনার অর্থ 
শ। থাকিলে কোন সুবিধাই হইবে না। 

ব্যবস। সব সময়েই একটি অর্থাগমের পন্থ।। আইন- 
ব্বসয়েও তাহার ব্যতিক্রম নাই। অনেক আইন-ব্যবসায়ী 
সংপরামর্শ দেন, কিন্ত এমনও অনেক আঁছেন, যাহারা মৎপরামর্শ 
দেন না, অথব! দিবার ক্ষমত| তাহাদের নাই। ্‌ 

প্রত্যেক পল্লীতে তাল-মন্দ ছুই শ্রেণীর লোক আছে। যখন 
কেহ ধনী লোক কর্তৃক উত্যক্ত হয়, দেই অত্যাচারের [বিকুদ্ধে 
দ্াড়াইতে গেলে তাহাকে অপর লোকের আশ্রয় লইতে হইবে। 
আশ্রয়দাঁত। যদি তাল লোক হন, তবে কতকট! মঙ্গল। অসৎ 


১১১১০ 
ঙ 


মাসিক নবমী 


[ ১ম খ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শিিভিিিিারিার্ডিািতরিতার্িািতার্ডি্ি্তরর্ডিড ভািনিরির্ডিজর্িত রিতার িন্ার্ডিির্িতরিতিি্তর্িনিি্িার্িন্ি 


লোক হইলে আশ্রয়প্রার্থার বিপদ । পরাদর্শদাতার দৌষ-গুণের 
উপর ফলাফল নির্ভর করে। 

অনেক সময় দেখ। যায়, ষে স্থানে ছোট ছোট আদালত 
স্থাপিত, তাহার নিকটস্থ লোকগুলির মকদ্দমার সংখ্যা বেশী। 
তাহার কারণ, এক শ্রেণীর €ুলাক, মকদদমার সংখ্যা-বৃদ্ধি করিয়। 
মামলাবাজদের অর্থেই জীবন পোষণ করে। এ জন্ত তাহার! 
সব সময়েই মকদ্দমার সংখ্য1-বুদ্ধি করিতে ব্যস্ত ! 

অনেক সময়ে মক্দম ঝাধাইয়। দিবার লোকসখ্যা রুম 
হইলে মামলার সংখ্যাও কম হয়। এ অবস্থায় দুই এক জন 
অত্য।ঢারিত হইয়াও, সেই অত্যাচারের প্রভীকার পান না। 
এরূপ ছুটি ঘটনার বিপক্ষে আটটি ঘটন! পাওয়। যায়, যে স্থানে 
এই শ্রেণীর লোকের অভাবে মান্থুষ অত্যাচাবিত হইলেও তা। 
মনে করে না। | 

দালালের আবার বিভাগ আছে, প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, 
চতুর্থ, উচ্চ শ্রেণীর দালাল, মধ্যম শ্রেণীর দাল।ল, নিম্নশ্রেণীর 
দালাল ইত্যাদি। এক শ্রেণীর লোক আছে, ধাশাব। মামল। ন। 
করিতে পরিলে ভীঠাদের ভাত হজম হয় না। ইহার! অস্বাভ।- 
বিক শ্রেণীর রী ] 

সাধারণতঃ লোক মামল! ভালবাসে না। এই শ্রেণীর 
লোককে মামলার দালালর। উত্তেজিত করিয়। মকদম[য় লিপ্ত 
করে। আমি একটি ঘটনার কখ। বলিতেছি। ইহা প্রায় ৩২ 
বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছিল। আমি তখন আমার চোরবাগান 
ভূবন বাড়যোর লেনস্থিত বাটীতে ছিলাম । সেদিন তিন জন 
বোক আমার টৈঠকখানায় আপিয়। উপস্থিত। এক জনের 
মাথায় ফেটি-বাধা, অপর ছুই জন তাহার সঙ্গে আসিয়াছে । গল্প- 
হিসাবে, যাহার| সঙ্গে আসিয়াঞ্িল তাহাদেব নাম দিব--প্রথম 
গোষ্ঠ, দ্বিতীম্ব-_তুলসী, আর যাহ।র ম।থায় ফেটি, তাহার নাম 
হেমস্ত। 

গোষ্ঠ যুবা-পুক্রষ, শুধু গোষ্ঠ কেন, তিন জনেই যুব1-পুরুষ। 
ষ্খন তাহ।ব। আমার বাড়ী আগিয়াছিল, তখন বেলা প্রায় ৯ট।, 
আমি তখন আদালতে যাইবার জঙ্ প্রস্তত হইতেছিলাম। 
তিন জনের কাহাকেও পূর্বে আমি কখনও দেখি নাই, তবে 
উত্তর কালে তল্লাসীতে জান! গিয়াছিল, গোষ্ঠ এক জন দালাল। 
সে সব আদালতেরই-_-কলিকাত। হাইকে, কলিকাতা ম্মল-কজ 
কোর্ট ( ছোট আদালত ), কলিকাতা! পুলিস কোর্ট, শিয়ালদহ ও 
হাওড়া আদালতসমূহে দালালী করিত। আরও জান! গিয়াছিল, 
সে আমাকে এক জন নূতন উকিল বলিয়া জানিয়াছিল। 

গ্রোষ্ঠ আমার নিকটবর্তী হইবার সঙ্গে সঙ্গে ৮২ দিক্কার 


একটি প্রণ।ম করিল অর্থাৎ ছুই হাত জোড় করিয়! গকুড়পক্ষীর 
স্ঠ/য় দাড়াইল। সে মাথাটি এত নীচু করিলযে, (প্রায় ভূমে 
ঠেকিয়। যায়। মুখে সে বলিল, “হুজুর, দণ্ডবৎ |” তাহার পর 
হেমস্তের দিকে ফিরিয়। বলিল, “আমার যা কিছু মামলাঃ স? 
ইনিই করেন।” (তাহার কখ। শুনিয়া আমার মনে হয় নাই 
যে, আমি কখন তাহ।র মামল! করিয়াছি ব| মুখ চিনি । ) 

গোষ্ঠ আরও বলিল, “ইনি যখন আদালতে মকর্দমা করিতে 
দাড়ান, তখন ইনি সিংহের ন্যায় গর্জন করেন, আদালত কম্প- 
বান হয়।” যদিও এ কথাগুলি সম্পূর্ণ মিথ্যা, তথাপি আমি 
তাহার প্রতিবাদ করিলাম না। তাহার পর হেমস্তকে দেখ।- 
ইয়া দিয়া বলিল, “হুজুর, এইটি আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা । আমাদেৰ 
পাড়ার এক জন অত্যাচারী রমেশ বিন। দোষে ইহাকে প্রহার 
করিয়াছে । রমেশের সঙ্গে আরও তিন জন ছিল, তাহার। রমে- 
শের সাহায্য করিয়াছে । আপনি জানেন, আমর! গরীব লোক; 
আপনাকে যংকিঞ্চিং প্রণামী দি, ভাহাতেই কার্য করিতে 
হইবে ।” 

এই বলিয়। হেমস্তকে বলিল, “দাও, ৪২ টাক! প্রণামী দাও। 
আর দরখাস্তের ্ট্যাম্প ১৯ টাকা, শমন-খরচার ২৯ টাক! জম 
দাও ।” 

হেমন্ত বলিল যে, তাহার কাছে ৫২ টাক! বই নাই। তাঙ্ঠা 
শুনিয়া! গোষ্ঠ বলিল, “আচ্ছা, ৫২ টাকাই এখন দাও, বাকি ২২ 
টাক! আদালতে লইয়া! যাইও ।” 

পাচটি টাক। পাইয়। আমি তখন দরখাস্ত লিখিয়! লইলাম, 
আর ঠিক ১*টার সময় লালবাল্জার পুলিস আদালতে যাইতে 
বলিলাম । আধ ঘণ্টা বাদ, আমি যখন আদালতে যাইবার জন্য 
প্রস্তত হইয়াছি, তখন গোষ্ঠ ও তুলসী আমার বাটাতে আদিল। 
গোঠ বলিল, “হুজুর, পাড়ার পাচ জনে আসিয়! এ মামলাটি 
মিটাইয়! দিয়াছে, অতএব এ মামল। কুজু করিবার আর কোন 
প্রয়োজন নাই। আপনি কিঞ্চিং লইয়া বাকী ফি*টি আমাকে 
ফিরাইয়া দিন। আর এ কথাও বলিম্ব। যাইতেছি, আমার মহ- 
ল্লার যাহ! কিছু মামলা, সবই আপনি পাইবেন ।” 

আমি তাহার এই প্ররোচনা-বাক্যে কিছু কাশ ন। দিয়। 
বলিলাম, “আমাকে কত কাটিয়। লইতে বল।" 

তাহ! শুনিয়া গোষ্ঠ বলিল, “উকীল বাবু, আপনি ১২ টাক! 
কাটিয়া! লউন।” 

তাহ! শুনিয়। আমি বলিলাম, যদি ১২ টাক] কাটিয়া লইতে 
হয়, মে অবস্থায় কিছু না লওয়াই তাল।” এই বলিয়৷ আমি 
তাহাকে ৫২ টাকাই ফির।ইয়! দিলাম | 
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আদালতে গিয়! দেখি, সেই লোকটি, যে চোট খাইয়াছিল, 
সে উপস্থিত । আমি তাহাকে বলিলাম, “কি হে, তোমার মামলা 
মিটিয়! গিয়াছে ?” 

হেমস্ত আশ্চধ্যের সহিত বলিল,--“আজ্ে না ।”" 

আমি। সেকি! তোমার ভাই আমার বাড়ীতে আনিয়া" 
ছিল। আপিয়া বলিল, ভোমার মামল! মিটিয়া। গিয়।ছে, আর 
যে টাক! দিয়াছিল, তাহ। লইয়া গিয়াছে । 

হেমন্ত । আজ্ঞে, সে আমার ভাই নম্ব। আমার মাথায় 
ফেটরি দেখিয়। সে আমাকে সঙ্গে করিয়।! আপনার বাটীতে লইয়া 
গেল, তাহার পর যাহ1 ঘটিয়ছিল, তাহা আপনি জানেন। 

আমি দেখিলাম, আমি বোকা খনিয়াছি। একথা প্রচার 
কর৷ বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নহে । কাষেই বিনা বাক্যবায়ে 
তাহার দরখাস্ত রুজু করিয়। দিলাম । পরে নিজ্জের গাট হইতে 
&(াস্পের টাক। দিয়। মামল! কভু করিপাম। আমার প্রতিবাসী- 
দের ও লোকজনদের বলিয়! দিলাম, গোষ্ঠকে দেখিতে পাইলেই 
তাহাকে যেন ধরিয়। পুলিসের হাতে জিম্ম। করিয়া দেয়। 

ছুই তিন মাপ পরে একদিন তিন চার জন লোক গোঠকে 
ধরিয়। আমার কাছে লইয়। আদিল, তখন দেখিলাম, তাহার 
কলেবর রক্তাক্ত । অন্ুসদ্ধানে জানিলাম, তাহার! ক'জনে 
মিলিয়া তাহাকে উত্তম-মধ্যঘ শিক্ষ। দিয়াছে । তাভার রক্তম্রাৰ 
দেখিয়! আমার মনে দয়। হইল! মামি তাহাকে পুলিসের হাতে 
ন। দিয়। বলিলাম, “খবরদাব, ভবিষাতে এবপ কার্য আর কখনও 
করিও না।" 

কিছুদিন পরে এ মামলার ফরিয়াদি হেমন্ত আমাকে বলিল, 
“নহাশয়, আম।র মকন্দনা করিবার একবারে ইচ্ছ। ছিল না, এ 
গো& আনাকে ফুস্লাইয়া মামলা কঞ্জু করিয়া দিয়াছিল? 
বলিয়াছিল, আমি দশ টাক খরচ করিলে ৫০২ টাক! পাই ব।” 

প্রকৃত কথ! বলিতে গেলে দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালতে 
এবং পুলিসে যেসকল মামলা দায়ের কর! হয়, ভাহার মধ্যে 
শতকর! ৯০টি কুছ্ধু না হইলে পুথিবীর কোন ক্ষতি হইত না। 
শতকরা ১৭টি মামলায় মানুষ বিপন্ন হইয়া আদালতের আশ্রয় 
গ্রহণ করে, বাকি ৯*টি সখের কাজল । মামল! দায়ের করিলে 
একটা হৈ ঠ হয়, দায়ের না করিলে উকীল, মোক্তার, কার্পর- 
দাজদি ছাড়। অন্ত ক'হারও ক্ষতি হয়না । 

অনেক সময়ে অনেক লোকের মামলা করা, থিয়েটার- 
বায়স্কোপ দেখার মত। হাতে সময় আছেঃ মনে স্ফৃত্তি আছে, 
অতএব মামলা কর! চাই । মামলা করায় মাদকতা আছে, সেই 
মাদকত! উপভোগ করিবার জন্ত মামলা রুজু হয়। 

১৩৯১৪ 


এই বলিয়। ভাহাকে তাড়াইয়া দেওয়া! হইল। 


আমার এক অবস্থাপর্প বন্ধুকে প্রায়ই মামলা করিতে দেখি- 
তাম। ন্তস্থকায় অর্থশালী যুবাপুরুষ, খাটিস্াা খাইতে হয় না 
তিনি প্রান্ম মামলা করিতেন, আর মামল। লইয়াই ব্যস্ত 
থাকিতেন। এক দিন এক স্থানে তাহার সহিত দেখা; আমি 
জিজ্ঞান। করিলাম, *আপনাকে চার পাঁচ দিন দেখি নাই কেন?" 

বন্ধু। কয়দিন বড়ই ব্যস্ত আছি। 

আমি। আপনার আবার বাস্ত হইবার কারণ কি? 

*বন্ধু। 'একটি মকর্দম! চলিতেছে, সাক্ষি-সংগ্রহে ও অন্যান্ত 
বিষয়ে বড় ব্যক্ত আছি | ৃ 

আমি। আপনি প্রায় মামলা লইয়া ব্যস্ত থাকেন, ধারণ 
কি? মামলা না! কবিলে চলে না? 

বন্ধু। রায়বাহাদুর, মামলা ছাড়িয। দিলে কি লইয়! 
থাকিব? থিয়েটার, বায়ক্কোপে ও রেসে মাদকতা আছেই, 
কিন্ত মামলার মাদকতাও কোন অংশে কম নয়। মামল! না 
থাকিলে সময় কাটে কি করিয়া? আর আমার অর্থবল, সামর্থা, 
লোকবল, সবই আছে, সেইটে মামলার দ্বারা, অপর লোককে 
বিশেষ ক'রে বুঝাইয়। দিই । যখন সময় কাটে না, সময়ের 
জন্য ভারাক্রান্ত বোধ করি, তখন ছুটে। মামল। 'হাতে থাকিলে 
বেশ সমস্গ কাটিয়া যায় । 

এই ক্থাটি “বশী লোকের পক্ষে না খাটিলেও কতকগুলি 
লোকের পক্ষে খাটে । আমার একটি মাড়োয়ারী মকেল, বিশেষ 
অবস্থাপন্ন, যথেষ্ট ধনশালী, বিশেষ বুদ্ধিমান বলিলেও অতু।ক্তি 
হয়ন।। কারণ, নিজ বুদ্ধিবলে তিনি অনেক টাক। উপার্জন 
করিয়াছেন এবং নিজে অনেক টাকার মুালিক। বোগ্বাইতে' 
তাহার প্রধান কারবার-স্থান, কলিকাতাতেও কারবারের 
শাখা-স্থান আছে। 8 উঠ 

এক জন গোনস্তা তার ১*।১২ হাজার টাকা মারিয়াছিল। 
তাহারহই এক ভগিশীপতি রামচা এই গোমগ্তাটিকে এই মাড়ো- 
যারী ভদ্রলোকটির কাছে নিয়েগ করিয়। দিয়াছিল। সেই 
মাড়োর়ারী ভদ্রপোকটির নাম জয়গোপাল। গোমস্তাটি জয়- 
গোপাল বাবুর টাকা খাইবার পর যখন তিনি জানিতে পারিলেন 
যে, গোমক্তাটি টাক! খাইয়াড়ে। তখন তৈনি রামাদ বাবুকে 
ডাকাইয়। গোম শ্তার অন্যায় কাধের কথ! বলিতে লাগিলেন। 

রামটাদ বাবু জানিতেন, জয়গোপাল বাবু অতি নিতবারী, 
অর্থাং অন্তায়রূপে তাহাকে ঠকাইয়া ্টাহার অর্থ আত্মসাৎ করিবে, 
তাহ। তিনি কোন অবস্থাতেই সন্ত করিতে পারিতেন না। 

গোমস্তার নামে জয়গোপাল বাবু মামল! রুঙ্গু করিঙপেন এবং 
খন মামলা চলিতেছিল, রামচাদ বাবু ও আরও কয়েকজন. 


৯০৬৩ 


সম্সিকি সুমী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


সি ািিভনিতািতার্িভািভারিতারিভারিতরিভিতার্ডিতার্ডিত সিভারিভািার্ডিতার্ডিতার্িার্ডিার্িার্ডিতার্ডিতািার্িার্ডিতরিতার্ডিও কেরির 


মিলিয়। এই মামলাটি যাহ[তে আপোষে মিটিয়। যায়, তাহার 
চেষ্টা করিতেছিলেন । কথায় কথায় বচসা আরম্ভ হইল। 
রানচাদ বাবু জয়গোপাল বাবুকে উদ্দেশ করিয়! বলিয়! উঠিলেন, 
“তুই শাল! অতি কণ্ছুস, তোর গে।মস্তার স্ত্রীর মরণাপম্ন অন্তখ, 
তাহার দকণ কিপিং টাক।' অন্তায়ভাবে গ্রহণ করিয়াছে । সে 
বলিতেছে বে, সময় ও জুবিপ। পাইলে তোমার টাক। ফিরাইয়। 
দিবে, কেন তুমি তাহাতে রাজি হইতেছ ন1!? মকদদম। করিয়। 
এই লোকটিকে জেলে দিয়! কি লাভ হইবে? সেজেলে যাইবে, 
তাঠ।এ সী, পুল, কন্তা অন্ন বিন। ছক্নছাড়। হইবে), অথচ তুমি 
যদি ভ্রঃঠার প্রতি দয়। কর, সে-ও থাচিয়। যাইবে, তোমারও 
বিশেষ ক্ষতি ভইবে না। হয় ত তোমার টাকাও শোধ দিয়' 
দিতে পাবে।” 

কথায় কথ। বাড়ে। জয়গোপাল বাবু বলিলেন, “সত্য, 
আমি তোমান শাল!। তুমি আমার ভগ্মীকে বিবাহ করিয়াছ, 
কিন্তু তাই বলিয়। সময়ে অসময়ে স্থানে অস্থানে শাল! 
শ/ল| বলিয়া আমার পিদ্ব পিছু দৌঁড়াইবে, তাহ! হইতে পারে 
না। তোমাকে রারণ করিয়। দিতেছি, গালি শাল! শাল। বলিয়। 
আমাকে সগ্থোবর্ণ কনিও ন। |” 

জয়গোপাল বাবুর এই বাক্যে পামচ।দ বাবু কোন প্রতিবাদ 
কগিলেন শা, বরং ভামিয়! উড়াইয়া দিলেন । তাহাতে জয়- 
গোপাল বাবু আরও রগণ্থিত হইলেন। শেষে বলিলেন, 
“দেখ বমচাদ। আনি ভোমাকে পুনঃ পুনঃ বারণ করিতেছি, 
মি শাল! শালা বলিয়। কুকুরের আয়ু চেচাইও ন।। ভাহ। যদি 
- কুব, এই কথ! লইয়। আমি তুলক।ল[ম করিব ।” 

এ কথ। শুনিয়! রামচ।দ বাবু খলিলেন, “যাও, যাও, 
তোমার মত নেক শাপাকে তুলকালাম করিতে দেখিয়াছি ।” 

এই সব ঘটনার পৰ জয়গোপাল বাবু আমার কাছে আসি- 
লেন এবং বলিলেন, রামঠাদ বাবুর নামে মানহানির নালিশ 
করিতে হইবে । 

সমস্ত ঘটনাটি তিনি আমাকে বলিলেন। 
আমি হাঁসি চাপিয়া রাখিলম। শেষে জয়গোপাল বাবুকে 
বলিলাম, “দেখুন মহাশয়, অনেক সময়ে একজন আর এক 
ক্নকে শালা সম্বোধন করিয়া থাকে । দ্বিতীয় ব্যক্তির প্রথম 
ব্যক্তিকে শালা সম্বোধন করিবার কোন অধিকার নাই, তথাপি 
শাল। সম্থোধনে তাহাকে বিভূষিত করে, আর আপনাকে এ-স্থলে 
তাহার শাল! বলিবার অধিকার আছে ।" 

'জ্বয়গোপাল বাবু নাছোড়বন্দা হওয়াতে দরখাস্ত করিতে 
, রাঞ্জিং হইলাম অনেকগুলি টাকার লোভ সামলাইতে 


শুনিয়। অতিকষ্টে 


পারিলাম না। তবে দরখাস্ত করিবার পূর্ব্ব হইতেই জয়গোপাল 
বাবুকে বলিয়! রাখিলাম, “এ শালা-শালী ব্যাপারে মামলায় 
বিশেষ জুবিধ! না হইতে পারে।” 

দরখাস্ত দাখিল করিবার সময় হাকিম হাসিয়াই আকুল। 
শেষে হাকিম আসামীর উপর একখানি নোটিস ইন্জু করিলেন, 
“কেন তোমার নামে মামলা চলিবে না ?* 

সেই নোটিস ধরাইবার সময় সাহার ষে কার্পরদাজ সঙ্গে 
ছিল, তাহার সহিত সাভিং-পিয়নের পয়সা! লইয়। বচসা, তাহ 
হইতে আর এক প্রস্থ মামলা । 

'তাহর আগ এক জন গোমস্ত! টাকা ভাঙ্গিয়াছিল, তাহার 
দরখাস্ত করিবার জনা তিনি দরখাস্তকারীদের সঙ্গে দাড়াইয়। 
আছেন। দরখাস্তকারীর। এজলাসের ভিতর লাইনবন্দি হইয়! 
দাড়ায় । ভাহার। একে একে ধারাবাহিকভাবে সান্সীর কাঠ- 
গড়ায় গিয়া! দাড়ায়। কোটের সার্জেণ্ট তাহাকে যে স্থানে 
দড়াইতে বলিয়াছিলঃ তাহ। না শুনিয়া খানিকটা আগাইয়' 
যান এবং বাঙাতে তিনি শী সাক্ষীর কাঠগ ছয় উপস্থিত হইতে 
পারেন, এরপ স্থানে দাান। সার্জেণ্ট, তাহার কাছে গরিয়। 
এ স্থান পবিত)গ করিয়। তহ।কে পুর্বস্থানে আসিতে খলে, 
এবং মঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়তাসুচক সম্ভাষণ করে অর্থাৎ “শালা” পদ 
বাবার করে। জয়গোপাল বাবু ম। চটিয়! যাঁন এবং শ্রেণী 
ভাঙ্গিয়। আমার কাছে আমিয়। বলেন, “আমার এ দরখাস্ত 
চুলোয় যাক্‌, আপনি সাণ্জেণ্টের ন।মে নালিশের দরখাস্ত 
করুন ।” 

প্রথমে আশি মনে করিলাম, জয়গোপাল বাবুর শুনিবাণ 
ভুল হইয়াছে। আমি মার্জেপ্টকে ডাকিলাম এবং জিজ্ঞাস! 
করিলাম, এ কথ। সঙ্য কি না-_সে জয়গে।পাল বাবুকে শাল! 
বলিয়ছে? সে স্বীকার করিল বে, সে বলিয়াছে। আগি 
সার্জেপ্টকে জয়গোপাপ বাবুর নিকট মাপ চাহিবার কথ! 
বলিলাম, তাহাতে উভয় পক্ষই রাজী নহে। 

হ|কিম খস-কামর। হইতে বাঠিরে আগিয়। এজলাসে 
বফিপেই আমি এই ঘটনার কথা হাকিমকে জানাইলাম। 
তাহাতে তিনি সর্জেপ্টকে ডাকিয়া বেশ করিয়! ধমকাইয়া 
দিলেন এখং আমার মক্কেলের নিকট মাপ চাহিতে হুকুম 
দিলেন। হাকিমের হুকুমে সে যখন মাপ চাহিল, তখন 
আমার মকেলও খুশী হইয়। গেল । 

অনেক সময় ছুই পক্ষের মনোমালিন্ত আছে, সুবিধা পাইলে 
এক পক্ষ অপর পক্ষের নামে হয় ফৌজদারী নয় দেওয়ানী মামলা! 
লাগাইয়। দেয়। অনেক সময়েই যখন এক পক্ষ অপর পক্ষের 


১গ্ম বর্ষ_-আঙ্িন, ১৩৩৮ ] 


আনান পুর্ভ্রস্যভি 


১১১৯০ 


চিত্ত িতিিরিভার্ডিতার্িতার্িা তাতিডিরিারিতারিরিত উিভা্ির্িতার্ডিজার্িতার্টি উরস 


নামে বণ্টন-নাম! মামল! কজু করে, সামান্য ক্ষমা-ঘণ। করিলেই 
মামল! মিটিয়া ষায়, কিন্তু তাহার। কখনই করিবে না। তাভার 
কারণ, ছুই পক্ষের পশ্চাতেই পাচ জন ভদ্রলোক আছেন । উম 
পক্ষ মিটাইতে রাজি, কিন্ত প্রত্যেক পক্ষের শুভান্ুধ্য।স্ীর| 
কখনই মিটাইতে দিবেন না। "প্রত্যেক পক্ষের কাছেই এই 
পাচ জন লোকের খাতির--যত দিন মানল! চলিবে! কাষেই 
কোন ভদ্রলোকই এই সুবিধ।টকু ছাটিতে প্রন্তাত নন। 

অনেক সময়ে এক পক্ষ অপব পক্ষকে ঠকাইবার জন্য মকদ্দম| 
রুঙ্গু করে | উদ্দেশ্তা মহান্-_অপৰ পক্ষকে £কাইয়া কিঞিৎ 
আদায় করিবেন, আব সেই ঠকানটি পন্মাধিকৰণের সাভায্যে | 
ভাশার ফলে উকীল, কৌন্সুণী এবং কাপরদ।জ ও পাচ জন 
ভঞ্জরুলোক ছাড়। প্রতে;ক পক্ষেই বিশেষ অন্তরবিধা ঘটে। 

এই স্থানে আমি একটি সত্য ঘটনার কথ! বলিব। 
ধামচরণ দে পোদ্দারের কাধ্য করিয়! কিয়ং্পরিমাণে অর্থসঞ্চয় 
করেন। পাঁচ সাতখাণি বাড়ী ও দুইখানি পোদ্জারী দোকান 
রাখিয়! তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঠার দুই পুঞ্ ছিল-_ 
শড্ডু ও যুগল। মৃত্যুর পূর্বে কারবার দুইটি ও থাড়ী কয়খাণি 
সমানভাবে এ ঢুই পুক্রকে দিয়! যান । 
যুগলের এক পুন্র ছিল--নাশ মহীপাল। শঙ্টুর ছুই পুন্র 
ছিল--ভরত ও নিমাই । মশ্তীপাল, পিতার নিকট হইতে 
যাহা কিছু সম্পত্তি পাইয়াছিল, সবই নষ্ট করিয়া! ফেলিল। 
দোকানখ।নি উঠিয়। গেল, মহীপালের কষ্টের অবধি রহিল ন।। 
এই গময়ে এটরাঁর অফিসের এক কোট-ক্রার্ক তাহার ছুঃখ 
দেখিয়া! তাহার সাহাষ্যে নিযুক্ত হইল । 

রামচরণ তাহার বিষয়ের ভাগের কোন লেখাপড়। করিয়। 
যান নাই, তবে হাতে হাতে বখর। করিয়। দিয়। বান। কোট- 
ক্লার্ক অষ্টাবক্র যে এটর্ণার কাছে কাঁধ্য করে, তাহার আফিসে 
গিয়৷ মহীপালকে তুলিল। 

ছুই একদিন আনাগোনার পর সকল কথা শুনিয়! এট 
তাহার মামলাটি লইতে রাজি হইলেন। রামচরণের সমস্ত 
সম্পত্তির দাম হইবে প্রায় দুই লক্ষ টাকা। মহীপাল পাচ- 
সহম্ত্র টাক! ধার করিয়! তাহার অংশ বন্ধক দিল। মহীপাল 
পাইল ৫০২ টাকা, বাকি ৪৯৫০২. টাকা এটর্ণার হাতে রহিয়। 
গেল মকদ্দমার খরচার জন্য। যে মকদ্দমাঁটি কজু হইল, 
তাহা এইরূপ £-- | 

মহীপাল রামচরণের পৌত্র, যুগলের পুভ্র। অপর-পক্ষ 
রামচরণের অপর পুজ্রের বংশধর। এই বলিয়! মহীপাল 
নালিস করিল যে, রামচরণ সম্পত্তি রাখিয়। গিয়াছেন সব যৌথ । 


এখন বাটা প্রভৃতির ভাড়া আধ কারবারের মুনাফা সবই শুর 
পুরা লইতেছে, তাহাকে দিতেছে না। অতএব সে রাম 
চরণের সম্পত্তির বণ্টননামার জন্য নালিস ক্লজু করিল। 
আজিতে ইহা প্রকাশ কাঁরল যে, রামচরণের বধ! কিছু সম্পত্তি 
মবই এজমালি, তাহার অদ্দেক "অংশ, আর অদ্দেক অংশ 
ভরত ও শিমাইয়ের। মে আজিতে আরও প্রকাশ করিল 
যে, কতক সম্পত্তি তাহার জেযঠোর নামে আছে, আর কতক 
সম্পত্তি তাহার নিজের নামে আছে। মহীপালের শ্বশুর বেনামী 
করিয়! মহীপালের নামে একখানি বাড়ী গরিদ করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। মন্তীপাল আফ্িতে লিখিয়। দিল; মেই সঙ্পত্তিও 
তাহার পিতামহের বিষয়ের উপস্বত্ব হইতে খরিদ কর| হইয়াছে । 
এই খলিয়া বণ্টমনাম। মামলা রুজু হইল। 

তাহার জোঠার ছেলের! মিতব্যযী* ও পরিশ্রমী । অনেক 
পরিশ্রমের দ্বারা শাহাব পিতামহ ও পিতৃদত্ত সম্পত্তি অনেক 
বাড়াইয়াছিল। আর মহীপাল অমিতব্যয়ী, পরিশ্রন-কাতর, 
ছুষ্টটড়ামণি। ব্দখেয়ালীতে ও বদিয়! বসিয়া খাইয়া তাহার 
পিডদত্ত সম্পর্তি মধ নষ্ট করিয়। দিয়াছিল। 

এখন অষ্ট।বক্রের এটার পরামর্শে ভাঞার জোষ্ঠতাতের 
ত)ক্ত-সম্পর্ডির অদ্দধাংশ রামচরণ ওয়ারিশনরূপে দাবী করিল। 

ভরত ও শিমাই শমন পাইয়াই আশ্চধ্য হইল। তাহাদের 
সম্পত্তি সব আলাহিদ!। খুড়ার »ম্পত্তিব সহিত কোন সম্পর্ক 
নাই, তথাপি এ কি বিপদ! 

যেদিন হইতে মালা কজু হইয়াছে, সেই দিন হইতেউ 
মহীপ।লের অন্নের সংস্থান হইয়াছে অর্থাৎ তাহার এটর্ণী তাহার " 
ভরণ-পোষণের জন্ব ছু' পাচ টাক। করিয়। দেন। মহীপালের 
কাষের মধ্যে সকালে এটপ্ুীঁৰ বঠড়ীতে গিয়া বসিয়া থাকে, আর 
দুপুরবেলা তাহার আফিসের শোভাবদ্ধন ঝ'রে। 

ক্রমে মকদ্ধমা বোর্ডে উঠিল। শেষ শুনানি রুজু হইল। 
কয়েকজন আত্মীয়-স্বজন মামল! মিটাইতে চেষ্ট। করিল, কিন্ত 
কোন ফল হইল না; ক।রণ, কোন পক্ষের এটা মামল। মিটাইতে 
রাঙ্জি নেন। আসামী পক্ষের এটণাঁ বলেন, তবাহ।র মঞ্চেলরা 
বলে যে, মামলা সম্পূর্ণ মিথ্যা, বিষয় পুর্বেই ভাগ হইয়াছিল, 
অতএব যৌথ হইল কোথ! হইতে ? ফরিয়াদীর এটা বলেন, 
অদ্ধেক বিষয় চাই, তাহ] না হইলে কিছুতেই রাজি হইব না। 
মহীপালের ইহাতে কোনই হাত নাই, সে ছ' পাচ টাকা করিয়া 
খরচা পায়, আর বিষয়ের বখর! পাইলে সে কি করিবে, তাহ। 
ভাবিয়াই আনন্দে মাতোয়ারা | 

ছয় দিন মকদদম! শুনানীর পর, প্রম্াণ-প্রয়োগের উপর 
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মাসিক ন্বস্সসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্য। 
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নির্ভর করিয়। বিচারপতি বণ্টননাম! মামলায় ডিক্রি দিলেন । তার 
পরদিনেই মহীপালের এপ "তাহাকে দিয়া ২ হাঙ্জার টাকার 
আর একটি নূতন মর্টগেভ সহি করাইয়! লইলেন এবং নগদ 
৫*২ টাক! দিয়া বলিলেন, “যাও, স্ফর্তি কর |” 

ভরত ও নিমাইয়ের অদ্ধেক বিষয় চলিয়! গেল। তাহার 
উপর আদালতের খরচ | তাহাদের কষ্টের সীমা রিল না। 
আর মহীপাল-২তাহার তো কথাই নাই । সে অদ্ধেক বিষয়ের 
ডিক্র পাইপ বটে, কি্তু প্রকৃতপক্ষে পাইল কি? দগ্ধরস্ত! ! 

দিনকতক যাইবার পর সে প্রায়ই এটণার আফিসে আসিয়। 
কাদে, বলেঃ আমার বিষয়ের কি হইল? অষ্টাবক্র ও তাহার 
এটণা দু'জনে মিলিয়। বুঝাইয়া দেয় যে, মহীপাল কি নিমক- 
হ্কারান ! এত বড় একট মামলা জিতিল, ভাহাতে খুসী নহে ! 
আর সেযে টাকা টাকা করেঃ তাহ। অতি অভ।য়। মহামান্য 
হাইকোটে ছয় দিন মামলা চলিল, তাহ! কি বিন।-খরচে চলে? 
আদালতে অনেক সময়ে বিচার কিনিছে হয়, তাহ। না৷ হইলে 
অমনই কি পাওয়া যায়? বিচার-ফল তে। আর গাছের ফল নয় 
যে, গাঞ্ছ হইতে পাড়বে, আর তুমি কুড়াইয়! খাইবে। মহীপাল 
কি কৃতত্ব! মামবা। জিতিয়! আনন্দিত না হইয়। রোজ অষ্টাবক্র 
ও তাঙ্ার এটর্ণাকে টাক] চাহিয়া ত্যক্ত করিতেছে ! 

ইহার পরও এক বংসর কাটিয়। গেল। এটা মহাশয় 
অষ্টাবক্রের গুণে খুসী হইয়। এই মামলার জগ্ত তাহাকে |কঞ্চিং 
অর্থ পারিতোমিক দিয়াছিল। সে মহীপালের কঞ্টে বিশেষ 
সহানুভূতি দেখাইল, আর মনিবকে বলিল, “দেখুন, সবেরই একটা 
মাত্র আছে। এত অধশ্ম ভগবান সহা করবেন ন!। আমার 
বয়ম হইয়াছে । আদালতে কাধ্য করিতে আমার বিশেষ 
অন্থবিধ। হয়। মহীপালকে *আমার্‌, সহকারী করিয়া দিন, 
যাহাতে ছু'বেল! ছ'মুঠো খেতে পায়, তার ব্যবস্থ। বন্দোবস্ত ককুন, 
মাসে মাসে উহার তঙ্ক। ১৫২ টাকা করিয়া দ্িন। আপনাদের 
এই পেশার্ম ভাল-মন্দ সব রকমেরই তো! গলোক আছেন, হয় তো 
অন্ত কোন এটর্ণা তাহাকে পাকড়াও করিতে পারেন। জার 
আপনারও একট! লোকের দরকার, ১৫২ টাকায় একট! লোক 
পাইলে বিশেষ অন্ুবিধা হইবে না।” 

দেই দ্রিন হইতে মহীপাল অষ্টাবক্রের সহকারী হইয়া এট 
মহাশয়ের কো্টক্লার্করপে কার্য করিতে লাগিল। তাই 
বলিতেছিলাম, মামলা জিতিলেও সব সময়ে সুবিধা হয় না, 
হারিলে ত নয়ই। 

অকুনক সময় অদ্ধতৃক্ক,। অভুক্ত আমলাদলের দ্বার! 
মামলার হি হয়। তাহার! যাত। বেতন পায়, তাহ! তাহাদের 


পক্ষে যথেই্ নগে, তাহাদের মমিবরা যেমন জানেন, তাহার 
নিজেরাও তেমনই জানে । অপরে যেমন বাচিতে চায়, তাহারা ও 
তেমনই বাচিতে চায়। না খাইয়া বাঁচতে পারে ন। | 

প্রকাশ্তভাবে চুরি করিলে মনিব তাড়াইয়া দিবে বা! জেলে 
দিবে, তাই এমন করিয়া চুরি করে, যাহাতে মনিব মনে মনে 
বুঝিতে পারিলেও ধর।-ছোয়ার ভিতর কিছুতেই পড়ে না। 
তাই কৌন্স্থলী ও উকীলের ফি ও মকদ্দমার দরুণ যাহা যথার্থ 
থরচ হয়, তাহার চতুগ্তণ মনিবের খাতায় লিখাইয়! বক্র। 
অংশ আত্মসাৎ করে। ইহ! বরাবরই চলিতেছে ও চলিবে, 
যতদিন না লোকে ধশ্নজ্ঞান বিশেধরূপে পরিষ্ফুট হইবে। 
সাক্ষী হইয়৷ দিথ্যা কথ! বল। ও মকদ্দমায় নিয়োজিত কশ্মচারি- 
গণের খরচা অংশ নিজের কাছে রাখ। লোক একরকম 
দে!বধুক্ত ধলিয়।! মনে করে ন]1। 

অনেক সময়ে জশীগারের আমলাগণ এবং বড়লোকের ও 
ব্যসাদারের গোমস্তাগণ মকদামার সংখা বুথা কাবণে 
বাডাইয়। খাকে। 

ছুই ভায়ের ছুই গোমস্তা, ছুই সরকার; প্রত্যেকেরই 
কন্ম এত সুক্মা যে, অপর ভাই ও তাহার লোকজনর! অযথ। 
কথা বলুক আর না-ই বলুক, সে কিন্তু তাহার নিজ মনিবের 
নিন্দাবাদগুলি ম্প্রূপে শুনিতে পায় এবং নিজের মালিককে 
আ'দয়! সেইগুলি শুনাইয়া দেয় এবং বলিয়া দেয়, “হুজুর, আপ- 
নাগ বড়লেক, আপনাদের সামনে তো৷ কেহ কিছু বলিবে না; 
তবে অসাক্ষাতে যাহা বলে, তাহা আমর! শুনিতে পাই ; হাটে- 
বাঙ্গারে ঢি টি হইয়| যায়। এইরূপ অবস্থায়, আমর! নিমকের 
চাকর, আপনাকে না বলিয়াই বা কিরূপে স্থির থাকিতে 
পারি? আপনি আমাদের বাপ-মা, অন্নদাতা_-সবই, আমাদের 
আর এ শিল্পা বাদ সহ হয় না।" 

এই বলিয়! থিয়েটারের অভিনেতাদের ক্রন্দনের স্তায় এক 
ঝলক কাঁদিয়া ফেলিল। উচ্চপদস্থ আমল। আসিয়া তাহার 
বাক্যের সমর্থন করিল। ফলে তাহার পরদিনই ৬নং দেওয়ানী 
ও ৩নং ফৌল্রদারী কুনু হইল। 

লোককে যেমন সময়ে সময়ে ভূতে পার, পেত্বীতে পার, 
সেইরূপ মকদ্দমায় পায়। এসই সময়ে "মকদ্দম। পাওয়া" 
লোককে যতই স্পরামর্শ দাও, কোন ফল হইবে না, বেশী 
চাপাচাপি কর, মন্কেলসটি হারাইবে। তোমার উপর অগাধ 
বিশ্বাস, তাই তোমার কাছে আসিয়াছিল, তোমার পরামর্শের 
পর, সে অন্ত এক দোকানে যাইল, সেখানে মনের মত পরামর্শ 
পাইয়া মামল! রুজু করিয়া দিস! 


১৬ বর্ষ মবিন, ১৩৩৮ ] 


আমাক পুর্ব "যতি 


১২৯০৪ 
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আমি জানি, এক জন ধনী মাড়োয়ারীর সহিত তাহার 
একমাও পুজের “মত-পার্থকা" হয় । ছেলে ভন্ঠায়ভাবে বিষয় 
নঃ& করিতে লাগিল। বাপ ছেলেকে খুব শাসন করিলেন, 
খবচের ভন্য ১০০২ টাক! চাহিলে ১০২ টাকা দেন। এই 
হিসাবে ছুই তিন বংসর কাটিয়। গেল। ছেলেন সাঙ্গোপাঙ্গর। 
মিতাক্ষরা আইনের হাল বৃঝাইতে লাগিল, ফলে একটি পার্টিশন- 
লট। প্ণর্টিখল-ক্টের শমন পাইয়াই, বাপ একটি ভদ্রলোক 
এটর্ণার কাছে যাইলেন; যাইয়া বলিলেন, “মশাই, কি বিপদ 
দেখুনঃ আমার নিজের বোকজগাবের টাকা, আমি মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলিয়া রোজগার করিয়াছি, €পতৃক কিছু ছিল, সেটিকে 
বন্তকষ্টে অনেক গুণ বাঁড়াইয়াছি, একমাত্র পুণ্র--তাভাকে 
শাসন করিবার চেষ্টা করিতেছি, "ঞ্চজন ভদ্রলোক" মিলিয়। 
আমার পুভ্তরকে পরামর্শ দিয় এই নালিস কুজু করিয়াছে। 
উকীল বাবু, আমি এত বোকা নই যে, আমাকে ধমকাইয়া 
বিষমু ন&ঈ করিবে । আইন এমন কখনও অন্যায় হইতে 
পারে না।” 

শুনিয়। উকিল বাবু বলিলেন,_-“আমীরটাদ ( এ মাড়োয়ারী 
ভদ্রলোকের নাম ), মিতাক্ষরা আইনই এরূপ, যে দিন তোমাৰ 
পুক্র জন্মগ্রহণ করিল, সেই দিন হইতেই সে তোমার অংশীদ্লার ; 
অতএব বণ্টননামাম্র তাহার অধিকাৰ আছে এবং আইনমতে 
সে পাইবে।” 

আমীরটাদ খলিয়। উঠিল,-_“সে কি বলেন উকীল বাবু, 
দুবেল। দেশে দেখিশেছি, বাপ ছেলেকে ত্যাজ্যশুত্র করিয়! 
শাসন করিতেছে ।” 

উকিল বাবু। বাঙ্গালায় দায়ভাগ আইন প্রবর্তিত, 
তাহাতে অধিকারীর মৃত্যুর পর, তবে তাহার পু অধিকারী 
হয়ঃ তাহার পূর্বে নয়। 

আমীরঠা তথা হইতে চলিয়! গেল, মনে শান্তি পাইল না। 
আর একটি মাড়োয়ারী আইনজ্ঞকে জিজ্ঞাসা কারল। তিনি 
শুনিয়! বলিলেন, “রামচন্দ্র! এইরূপ কখনও আইন হয়? 
সমন করিয়াছে, মানল! চলুক, দেখা যাইবে, কি করিয়! আদান 
করে।” 

আমীরঠাদ মনের শান্তি পাইল। সে দিন আসিয়। ভাল 
করিয়! ঘুমাইল | পূর্ব তিন দিন ভাল ঘুম হয় নাই, তাহার 
ক্ষতিপূরণের স্ব রূপ বেশ করিয়! ঘুমাইল। 

দেড় বৎসরের পর মামলার ডিক্রি। আইন অন্বষায়ী বিচারক 
ছেলেকে সম্পত্তির অদ্ধেক অংশীদার সাব্যস্ত করিলেন। ফলে 
মকদ্দমায় অনেক টাকা খরচ হইল এবং বিষয়ের অর্ধেক কুপুক্রকে 


দিতে হইল । আহীরটাদ বুঝিতে পারিল, প্রথম উকীল তাহাকে 
সৎপরামর্শ দিয়াছিল, দ্বিতীয় উব্শীল তাহার নিজ নুবিধাবাদ 
পরামর্শ তাহাকে দিয়াছিল। ফলে অর্থশোকে ও পুত্রের 
কুঝ্যন্হারে দে শধ্যাণায়ী হইস। কিছু দিন পরে ভবযন্তরণ। 
হইতে অব্যাহতি পাইল । মরিবার*সময়েও পুল্রের ও উকীলের 
অগ্গায় বাবহার ভুলিতে পারে নাই। 

যখন একটি মকর্দম। হয়, মকদ্দমার প্রতোক পক্ষই এক- 
বারে. ঘোড়ায় চড়িয়া। থাকে, মিটনাটের কথা তাহাদের এক- 
বারেই ভাল লাগে ন।। 

দ্বাপর যুগে যখন কু€-পাগুবেন যুদ্ধ হয়, স্বয়ং শ্রীকৃষঃ 
সন্ধির প্রস্তাব লইয়। কুঞ্কুলে উপস্থিত হন। ছুধের্যাধনকে 
সন্ধির প্রস্তাব কাঁরলে, দুয্যোধন যে কথা তখন বলেন, আজ 
পর্য্যন্ত প্রতেক মঞ্দদম।প প্রতোক পক্ষই সেই কথা খলে-_ 

“নুচাগ্রেণ স্তীক্ষেণ ভিদ্ভতে ষ| চ নেদিনী, 
তদদ্ধং নৈব দাস্যানি নিন যুদ্ধেন কেশব ।” 

এখনও প্রতেতক সন্ধির প্রশ্তাবকাদীকে নকদ্দম।র পক্ষবিশেধ 
তাহাই বলিয়। থাকে, এ মামল। মিটাইব ন।, যাহ।ই হউক । 

মকদ্দম] করিয়। শ্বিচার পাওয়া "বিশেষ কঠিন, তাহার 
অনেকগুলি কাবণ পূর্ব্বে দেখাইয়াছি। বিচারক তীক্ষুবুদ্ধি, 
ধশ্মজ্ঞ ওক্টনরপেক হইলেও মকদ্দমার সুবিচাৰ তওয়। মহজসাধ্য 
নঙে। তাহার কাবণ এই, মকদামায় সুখিচাগ শুধু বিচারকের 
উপর নির্ভর করে না, অনেকগুলি লোকের উপর নির্ভর করে। 
ইহ! মনে রাখ! উচিত যে, প্রত্যেক মকদ্দম।তেই এক পক্ষ 
সুবিচার চাহিতেছেন ন।। অনেক সময় হয় 'ত ছুই পক্ষও নহে।। 
যে পক্ষ অন্থায় লইয়া বা অন্তায় করিয়। আদালতে আমিয়াছে, 
সেত নিরপেক্ষ বিচার চ$হেই নগ এবং অপর পক্ষও আর তাহার 
তরফে “পঞ্চ জন” ভদ্রলোক অনেক কারণে শিএপেক্ষ বিচারের 
পক্ষপাতী নহে। এগ্গপ অবস্থায় আইন অন্বধায়ী নিরপেক্ষ 
বিচার হইলেও প্ররুত ঘটনা অগ্নুযাষ্ণী বিষয় লইয়া বিচার-ফল 
অনেক সময় যথেচ্ছাচারমূলক হয়। 

অনেক সময়ে গরীন লোকই অত্যাচারিত হয়। বিচার 
পাইতে হইলে যাহ! কিছু খরচ-পত্ধ ও তদ্বিরের প্রয়োজন, 
সেরপ তদ্বির করিবার অত্যাচারিত বাক্তির শ্বিধ! নাই। 
তাহার প্রতি সহানুভূতি করিবার জন্থ “পঞ্চজন বিশিষ্ ভদ্রলোক" 
তাহার তরফে পাওয়া বড়ই শ্কঠিন। অত এব নশিপীছিত দরিদ্র 
ব্ক্তি, তাহার অন্যাচান্ী ধনশ।লী প্রতিবেধীর বিপক্ষে কিবধপ 
করিয়া সুবিচার পাইতে পারে? পাঠক-পাঠিকাগণ জিজ্ঞাসা 
করিবেন, তবে উপায় ? উপায় উচ্চশিক্ষা নহে, উপায হু*গিয়ার। 


১৯৯৯০ 


সাম্িক বল্গুমভ্ভী 
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মানুষের সংখ্য। বৃদ্ধি নহে, উপায় মান্বষের ধশ্মশিক্ষা, মানুষের 
ধশ্মজ্ঞান। বাহার! সাক্ষা দিবে, যাহার। তির করিবে, বাহার! 
মাঞলার সাহাধ্য করিবে, সেই সব লোকের পশ্মশিক্ষা ও দর 
জ্ঞান ব্যতীত, আইন-আদ|লতের বিচানে অধিক ল্বিচারের কল 
আশ। কব বান ন।। ? 

অনেক সময়ে দেখ। যান, অবস্থাপন্ন লোক অপেক্গ। গরীব 
ভাহার কারণ, ভাঙার ধশ্মভষ আছে, তাহার 


এ-জীবনে সে যথেষ্ট: কষ্ট 


লোক সন্যনাদী। 
পনকাল-ভয় আছে; 
পাঠতেছে, নদি জণিয়। 
জন্মেত্ড সে কষ্ট পাইবে । এজীবনে সে সর্দত(ব,। পর- 
জীবনে তাহ।ব সুখ-শাপ্তি সে মিথা! পলির! হাবাইতে চাভে ন।। 
এই ভান আছে বলিয়া মে [মথ। পলিতে অনি&ক। 

অনেক দিল পুর্বে (প্রসিদ্ধ আইন-ব্যবপায়ী নটন সাচেব ও 
আমি, চোএ।ই ম।ল জানিয়া শুনিয়া খবিদ কনান অপবাধে 
অভিযুক্ত একটি পনিপন্তান 'আাবন্ধ হওয়ার, তাহার পক্ষ-সমর্থন 
করিখাগ জন্ব নিযে।জিত ভইয়।ছিপ।ম | আমামীর পিত। ধনা 
ভদ্রলোকটি খুব ভমিয়াব লোক, ভিনি বুঝিয়/ছিলেন, ভাল 
উকীল কৌন্নুর্লীর সাঠ।ঘা বিন। আমল! জয় হইতে পারে, কিন্ু 
সাক্ষীদের সাহাধয বিন। ম।মলায় জয় হইতে পরে না। অর্থ দ্বাব। 
আধকাংশ শ্লোক সাঞঙ্গীকে তিনি বশ কগরিয়। লঈলেন « 

সাক্ষীব! সকলেই একবাক্যে এইরূপ মত-প্রকাশ কবিলেন, 
“ভদ্দলোকের এক জন ছলে হঠাং বিপদে পছিম্বাছে, তাহাকে 
পরভিতেব জন্য 


সে জানে, 
শুনিয়। সে মিথ।। বলে, তবে পরৃ- 


লাহনা কর! প্রভোক ভদ্লোকেরহ কতবা। 
আদালতে সক্ষা দিবার সময় একটু এ-দিক ও-দিক করিলে বিশেষ 
ধশ্মহানি হইবে না।” কাষেই মামলার দিন জেবার সময় আসামী- 
পক্ষের সুবিধা হয়, এমন গুঁটকতক কথা বপিলেন। এপ 
বেমাণুমভাবে জেরার সময় তাহাদের উত্তরগুলির সহিত, 
প্রথমে যখন সবকারপক্গে সাক্ষা দেন, সেঞ্ছলির সহিত এমন 
খাপ,খাওয়াইয়া দিলেন যে, তাহা বেমালুম । তাহার। যে মিথ্যা 
বলিতেছেন, তাঙ্ঠ। ধরিবার কোন উপায় বহিল না। 

এক জন গরীব সাক্ষী, সে সহিসের কায করিত। যেখানে 
চোরাই মাল রাখ। হইয়াছিল, সেখানটি তাহার আস্তাবলেরই 
পাশে। সেষাহ] সাক্ষ্য দিল, তাহাতে আসামী যে মালগুলি 
চোরাই মাল বলিয়! জানিত, তাহ। প্রমাণ হইল। 

হাকিম তাহার সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া! আসামীর প্রতি 
দবণ্তাজ্ঞ। দিলেন । আপীলেও সেই দণ্ডীজ্ঞা রহিয়! গেল। গরীব 


ধন্মভীর এক জন মুসলমান সহিসের সাহাধ্য বিন। এই মামলায় 
বিচার-ধিভ্রাট ঘটিত। ভাই বলিতেছিলাম, অনেক । সময়ে ধশ্ম- 
ভীঞক্ক, গরীব, ভগবানে আস্থাবান লেকের সাহায্যে স্ববিচার হে 
পারে ধশ্জ্ঞানহীন, ঈশ্বরে বিশ্বাসবিহীন লোকের ছার! নহে 

অনেক তী ক্ষুবুদ্ধি কশ্মচা্রী তাহাদের মনিবের সুবিধার জন্য 
অনেক কান করিতে পারে। এই স্তনে আমি একটি হাদি 
গপ্প বলিব | এক সময়ে একটি ধনী ভীর।-পান্না-ব্যবসায়ীর 
মুনিন-গোনস্তা আসিস! জিজ্ঞাম। করিল, “মহাশয়, আমার মালি- 
কেব অনেক আম্মীয় খে বলিরু। পাঁরচয় দ্য়ু, তাত।ন। সকলেই 
প্রক্ভাত পন-সম্পত্তিশালী ও খুব বড় ন্যবসায়ী। বাঙ্গালাম 
আমিঘ্স। আমাব মনিব “বাবু' বলিক্ন! অভিভিত ভইয়ান্ছেন। 
তাকে কি করিয়। “শেঠ করা মায় ।" 

আমি ভাপিয়। বলিলান, “তার জগ্ত আর ভাবন। কি, 
০োমব। সকলে [মলিয়।, তাহার আম্মীয়-স্বজন। বন্ধু-বান্ধব, 
মকলেই তাহাকে 'শেঠ' বলিম্।। আখ্যাত কর, ৬151 হইলেই ভিনি 
শেঠ হইয়। মাইবেন।” 

তীক্ষবুদ্ধি গোমস্ত। বলিল, “মশ।ইঃ শুধু মুখে বলিলে ভইবে 
ন!। খবরেব কাগজে ইস্ত/হাব করিয়। তাহাকে এশেগ 
কাবতে হইবে।” | 

আমি বলিলাম, “খবরের কাগজে যাহ! লিখাইবে, সেইকপ 
ভাবেই প্রকাশ হইবে, তাহাতে শেঠ ভকুমঠ।দ বলিয়। লিখাইলে, 
তিনি শেঠ ছুকুমঠাদই হইবে ।” 

দশ বাঁরোদিন পরে মে বলিল, “মশাই, কোন একটি মঙ্গতি- 
পন্ন বংশধর 11506011027 (জাকডে) জঙরতাদি লইয়। 
গিয়। গায়েপ করিয়াছে, আপনি একটি দরখাস্ত করিয়। দ্িন।" 
সেই দরখাস্তের দরখান্তকারী মুনিম-গোমস্তা। বর্ণনায় দরখাস্তে 
লেখ। হইল, মুনিম-গোমক্ত! শেঠ হুকুমাদের তরফ হইতে 
দরখাস্ত করিতেছে। 

দরখান্তের উপর হাকিম হুকুম দিলেন। প্রকাশ্য আদালতে 
দরখাস্ত কর! হইল। কাগজের রিপোর্টারদের ৫২ টাক! দিয়া 
বন্দোবস্ত হইল। রিপোর্টে প্রকাশ পাইল, প্রসিদ্ধ জঙ্রী 
শেঠ হুকুমাদকে প্রতারণ। করিয়া আসামী পলাইয়াছে। 
অনেকগুলি বাঙ্গালা, হিন্দি, ইংরাজী কাগজে সেই রিপোর্ট প্রকাশ 
পাইল। সেই দিন হইতে তিনি শেঠ হুকুমঠাদ হইয়া গেলেন। 

সম্তায় প্রপিদ্ধি লাভ করিতে হইলে কাগজওয়ালাদের আদঘা- 
লতের রিপোর্টারের দ্বারা অনেক ন্ুবিধ! হয়। 


শ্রতারকনাথ সাধু (সি, আই, ই, রায় বাহাছুর )। 


ভ্রমণ-বৃততীস্ত 


সি 

রবিবার । আশ্বিন মাসের ৩র] কি ৪ঠা তারিখ । হাওয়ায় 
শারদীয়ার আভাস জাগিয়াছে। সতীনাথ দোতলার ঘরে 
বগিয়া একখান। পুরান! টাইম-টেব্লের পাত। উণ্টাইতে- 
ছিল) পত্ী প্রমদ। পাশের ঘরে বসিয়! ষ্টোভ গালিয়! শিঙাড়া 
ভাঁজিতেছিল। 

ছ'একখান! ভাজা হইলে একট! প্লেটে তুলিয়। প্রমদ| 
আসিয়। সভীনাথের কাছে টাড়াইল, কহিল।-_গ্যাখো তে। 
খেয়ে, ঠিক হলো! কি না! 

সতীনাথ মুখ তুলিয়। প্লেটের পানে চাহিয়। কহিলঃ_এই 
সকালে শিাড়। ! অন্বলে বুক জ্বলে মরি আর কি! সার। 
দিনটা বরবাদ যাবে ! 

প্রমদ] ত্র কুঞিত করিল, কহিল)তা তে। বটেই । 
ঘরে তোলা গাওয়। ঘী) তাভে ভাজচি-**অঙ্গল হলেই হলো! । 

সঙীনাথ করণ দৃষ্টিতে গ্রমদার পানে চাহিল; প্রমদ। 
কহিল-কত রঙ্গই জানে|! বাজারের খাবার নয় কি ন।! 
ধখন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে মিশে বেল|। বারোটায় দোকান 
থেকে হিডের করি আনিয়ে খাওয়। হয়ঃ তখন তে। অঙ্গনের 
ভয় হয় না।."'গ্রমদ। থামিল। 

একট। নিশ্বাস পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে সে কহিল।-এষে 
আমি তৈরী করেচি_ মুখে রচবে কেন 1" 

প্রমদার ছুই চোখ সজল হইয়। উঠিল। স্তানাথ কহিল, 
--অমনি অভিমান ! দাও বাবু তোমার শিঙাড়া) খাই । 

প্রমদ|! কহিলঃ_থাকৃ। মপিনার জন্ত তৈরী করছিলুম। 
সে ভালে। বাসেঃ এক দিন বলেছিল আমার হাতের শিঙাড়। 
ভালে! লাগে, তাই। ভাবলুম, মুণ-টুন সব ঠিক হলে। কি 
ন।) তোমায় খাইয়ে বুঝি । তা" 

আবার একট। নিশ্বাস! 
প্লেট হাতে তুলিয়। সতীনাথ কহিলঃ-খাচ্ছি গে 
খাচ্ছি! | 

প্রমদা কোনে। কথা কহিল না। সতীনাথ শিঙাড়। 
খাইতে লাগিল। 

প্রমদা কহিলঃ--মুণ কম-ৰেশী হয় নি? 


ছ'খানা শিঙাড়া নিঃশেষ করিয়া হাসিয়া সতীনাথ কহিল, 
--তা তো ঝুঝলুম না" 

প্রমদ। কহিল, _মাচ্ছা লোককে চাকাতে এসেচি ! 

প্রমদা গমনোগ্ভত হইল। সতীনাথ কহিল। নিজে 
তৈরী করতে করতে ছু'চার কামড় দিয়ে পরখ করলেই 
পারো! কথায় বলে-_আপ্রুচি খান! । 

হাসিয়া প্রমদা কহিল॥_তোম।র মত রীধুনি হ'লে তাই 
করতুম ! 

প্রমদা বাহিরে গেল। সতীনাঁথ, কোচার খুঁটে হাত 
মুছিয়া আবার টাইম-টেবপের পাতা খুলিল।."ভাড়ার 
নির্ঘণ্ট? দেখিয়। কাগজ-পেন্দিল টানিয়! কি হিসাব ফাদিল। 

প্রমদা দ্রুতপদে আবার ঘরে টুকিল, তার হাতে 
সেই প্লেট! | 

প্রমদা কহিলঃ_খা ও গরম গরর্মশ্একখাঁন! মুখে দাও 
দিকিনি। ভ| করেঃ আমি খাইয়ে দি""' 

সতীলাথ 1নঃণবে ত| করিল, প্রমদ। শিঙাড়। ভাঙ্গিয়। 
সতীনাথের মুখে ফেলিল। সতীনাথ মুখ বুজিয়াই উঃ 
করিয়৷ আন্ত রব তুলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে শিগাড়ার ড্যালা 
মুখ হইতে বাহিএ করিধ! গিল। 

প্রমদ। কঠিলঃ_ও কি হলে! ? 

সভীনাথ কহিলঃ-পুড়ে মরেছিতম আর কি! জিভটা 
বোধ হয় গেছে । চট ক'রে হাইড্রোজেন পেরল্লাইভ্ট। আনো 
দিকিনি'"' 

স্থির দৃষ্টিতে প্রমদা স্বামীর পানে ক্ষণেক চাহিয়া 
থাকিয়। কহিল,-কচি খোক। ! দেখে" ! 

কগাট। বলিয়। সদ পদক্ষেপে সে ঘর হইতে প্রস্থান 
করিল। 

সতীনাণ মৃদু হাসিল, হাসিয় হিসাবের কাগজে 
মন দিল।"' 

বাহিরে কথস্বর--সহী আছো". 

মতীনাথ সাগ্রহে কহিল» ললিত ! চলে এসে! হে.” 

ললিত বন্ধু। ছু'জনে অন্তরঙ্গতার সীমা নাই। বহু 
বৎসর ধরিয়৷ সেই কলেজের ফার্ট ইয়ার ক্লাশ হইতেই এ 


২১২০২ 
অন্তরঙ্গতা মান রহিয়াছে ! সথখে-ছঃখে পরম্পরে পরস্পরের 
পাশে দাড়াইয়। আসিতেছে চিরদিন । এবং এ শ্স্তরঙ্গতার 
ফলে লাঁলতের স্ত্রী মলিন আর সঙীনাথের স্ত্রী প্রমদা__ 
দুর্তনে সখা বেশ নিবিড় । অর্থাৎ ছুটি তরুণ পরিবারে 
জগত ঠার সীম| নাই। ্ 

গলিত কহিলঃ বাড়ী ঠিক হলে! হে। ও ডিহিরী- 
অন-শোণেই যাওয়। যাক । বাওল। ৷ জোগাড় হয়েছেঃ ফাষ্ট 
ক্লাণ ! একেবারে শোণের ঠিক উপরে ! 

সতীনাথ কহিল্১--শোণে বন্ত। নামে | "শেষে 

হাসিয়। লপিশ কাহলঃ--বামচন্ত্র! সেবারে অত বড় 
বন্যায় বেহারের বছ্‌ প্রদেশ ছেসেছিল, কিন্ধ টিহিবীর কোনা 
ক্ষতি হয়নি । (০-[1501%০ যে-'"ডিহিগীর নামই হলো 
ডিথিবী-ছন্বনশোণ--শুধু ডিহিরী নয় !-"" 

ললিত প্রফেশরি করে-_ফিলজফিতে এম, এ। 

সঠীনাথ কহিল)_ছা' । আমি তা হলে মিছে হিসাব 
কষে মরি কেন? 

চালিত কধিরা১ পিসের হিসাব, শুনি? 

সতীনাথ কহিলঃ+-আমি ভাবছিলুমঃ বৈগ্নাথ-ধামে 
যাওয়। যাবে ] , 

বাড়ী? 

সতীনাখ কহিশঃ+_মঞষ্ঠার সরকারের বাড়ী আছে। 
পাওয়! যাবে-_-বলেচেন। 

ললিত কহিল১--বৈগ্ভনাথে ভারী তিড়। সকলে যায়! 
ডিহিরী নিক্জন জায়গ।***বাঙলো৷ যে ক'খাশি আছেঃ তার 

খ্য। আঙ্গুলে গণা যায়।-"এর!'ছুই সখীতে বলছিলেনঃ 

ভিড়ের মধ্যে এর। যাবেন ন।। নিজ্জন জায়গা এদের পছন্দ! 

বেল! 

সতীনাধ হাকিল__ ওগো 

পাশের ঘর হহতে গে।' বলিলঠ যাই । 

সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতী গমদার প্রবেশ । তার হাতে প্লেট; 
প্লেটে শিঙাড়। । 

গ্রমদ1] ললিঙের সামনে প্লেট! আগাহ্য়া ধরিয়া 
কহিল*__নিন্‌, খান্‌ দিকিন্। গঞয আছে! 

ললিতের ছুই চোখ স্থুগোল হইয়া উঠিল। সেই স্থগোল 
চোখের দৃষ্টি প্রমদার মুখে নিবন্ধ করিয়া ললত কহিল 
এখন”? 


সআম্সিক অস্সুমন্জী 
ক কর কর রক 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


প্রমদা কাঁইলঃ--আপনাদের কি যে ভয়!" রবিবার। 
না হয় একটু বেলা কঃরেই ভাত খাবেন ! 

একটা! নিশ্বাস ফেলিয়া ললিত কহিল, _সহীনাথের..? 

সতীনাথ কহিল১আমার ভোজন শেষ হয়েছচে। 
প্রথমেই চেখেছি_চেখে চাখলাদার হয়ে বসে আছি। 
এবার তোমার পাল। । বিশেষ যখন এ ভোজ্য শ্রীমতী মলিনা 
দেবীর জন্য তৈরী হচ্ছে, তুমিই 71010 [61501 তার 
মুখের মত শিঙাড়। হয়েচে কি না, সে সম্বন্ধে 01১81107 দিতে", 

ললিত কহিলঃ_কি রকম? 

সতীনাথ হাসিয়া কহিল) তার অধরের (8565 সম্বন্ধে 
তোমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান, এবং তা প্রচুর ! 

প্রমদ। সলজ্জভাবে কহিল*_-এ রসিকতার 
বলবো'খন মলিনাকে । 

সঙীনাথ কহিল*_বেশ! আমি মিখ্। কথা বলিনি, 
অপমানের কথাও বলিনি! এই তুমি"'"'তোমার অধরের 
টেষ্ট সম্বন্ধে আমার যে অভিজ্ঞতা আছে, সে অভিজ্ঞতা কি 
ললিতের আছে, ন!) আর কোনো """ 

কথ। শেষ হইল ন|। গ্রমদ| সতীনাথের ছুই ঠোট হাতে 
চাপিয়া ধরিয়। কহিল, ষ্টোভ জ্বলচে | এক খুরি ময়দার 
কাই ক'রে এনে ছুটি ঠোঁট জুড়ে দিচ্ছি রসিকতার দম 
বন্ধ হয় কি না, দেখি। ইওর কোথাকার--ওকালতি 
করো কি নাত নিলজ্জ লোকের সঙ্গে সম্পর্ক 
দিবা-রাত্রি'** 

প্রমদার কবল হইতে নিজেকে উদ্ধার করিয়৷ করজোড়ে 
সতীনাথ কহিল,_ক্ষম। করো, দেবি! ভোমার শাসনের 
ইঙ্গিতই পর্য্যাপ্ত ! আর কাহয়ের প্রয়োজন হবে না। কবি 
বলেচেন__ 


কথ। 


অধর অধরে বসি প্রহরীর মত 
চপল কথার দ্বা? রাখুক রুধিয়া ! 
তুমি সে পরম-কাম্য পন্থ! ত্যাগ ক'রে ষে বর্ধর প্রথায় 
অধরের দ্বার রুদ্ধ করার হঙ্গিত দিলে, তাতে বিভীষিকা 
প্রচুর! অভএব*** 
প্রমদা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়! ললিতের পানে 
চাহিলঃ চাহিয়া কহিলঃ__ম্থণ ঠিক হয়েচে? 
ঘাড় নাড়িয়৷ ললিত কহিল»--খাশা হয়েচে। 
নিঃশেষ করি । অস্থবিধা ঘটবে না? 


এ প্লেট! 
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প্রমদ! খুশী-মনে কহিলঃ-_না। গাওয়! ঘী ঘরে তৈরী 
করেছিলুম; তাতে ভাজচি। কোনে। অন্থখ করবে ন|। 

ললিত কহিল তুচ্ছ অন্বলের ভয়ে যদি এ প্লেট 
নিঃশেষ ন| করি) তাহলে অন্ুতাপের সীম। থাকবে ন|। 

সভীনাথ কহিলঃ+_ও কথ। থাক ৷ ললিত বাড়ী ঠিক 
করেচে গো ডিহিরী-অন্-শোণে | পছন্দ হবে তো? 

প্রমদ| কহিল,-তোমরা যেখানে নিয়ে যাবে। সেই- 
খানেই যাবে । আমাদের আবার পছন্দ-অপছন্দ কি ! 

সতীনাথ কহিল»_সে কি! তোমাদের মতকে শিরো- 
দার্য্য করেই যে আমর। দু'জনে কর্মপণথে যাত্র। করতে 
চাই আমাদের ব্রত তাই ! 

প্রমদ! কহিল,__-মত তত্ব-কথ| জানি ন। | আমর। বলেচি, 
এই ভিড়ের মধ্যে যাবে! ন।। শিমুলতল।ঃ বঘ্ভিনাথ, মধুপুর, 
পুরী__এ-সব জায়গ। ছেড়ে যেখানে হোক !"**মানেঃ এখানে 
এই ছ্িড়ের কচকচিঃ আবার বাইরে জিরুতে গিয়েও যদি 
সেই ভিড় মেলে-** 

লপিত কহিলি,_-ন।১ না--ডিহিরীতে মোটে ভিড় নেই। 

প্রমদ। কহিল» _-বেশ । মলিন| জানে? 

ললিত কহিল» ঠিক হয়েছেঃ ত। জানে ন।। ডিহিরীতে 
বাড়ীঠিক করতে চলেছি, এ কথ ত্বাকে ব'লে বাড়ী থেকে 
বেরিয়েচি। 

ব্যাপার আর একটু খুলিয়! বলি। ক'জনে বাহির হইয়া 
পুজার ছুটিট। এবার পশ্চিমের কোনে। জায়গায় একসঙ্গে 
কাটাইয়া আসিবে, স্থির ভ্ইয়াছে। এক বাড়ীতে বাস, 
অবিরাম সঙ্গ-সাহচর্ধ্য "আনন্দের সীম! থাকিবে ন।! 
সতীনাথ তাই টাইমবটেব্ল্‌ লইয়। হিসাব কষিতেছিল, 
কোথায় যাইতে কৃত খরচ পড়ে--এবং আত্মীয়-বন্ধু, কার 
কোথায় বাড়ী আছে; থাকিলে বিনা ভাড়ায় কার বাড়ী 
মেলে, তাহারই সন্ধানে ললিত ঘোরাফের। করিতেছিল। 

ডিহিরীতে বাড়ী পাওয়া গিয়াছেঃ ভাড়। লাগিবে না-- 
সেই সংবাদ লইয়া এখন সে আসিয়াছে । 

্‌ 
বাঙলাখানি চমৎকার । পিছনে শোণের বুকে বালি ধু 
করিতেছে ; মাঝে মাঝে জল। রেলের এ প্রকাণ্ড পুল। 
পথে লোকের ভিড় নাই। গাড়ীর মধ্যে সেই সনাতন একা ! 
কোনো রকমে ক*খান। ভাঙ্গা তক্ত। ভুড়িয়া তলায় ছুট 
১৪*-_-২৬ 


চাক। লাগাইয়। দিয়াছে ; এবং স্বতপক্ক একটা ঘোড়ার সঙ্গে 
একগাছ। দড়ি দিয়। তক্তটাকে বাধিয়াছে--ঘোড়া দৌড়িলে 
সেই সঙ্গে চাকা-বাঁধ| তুক্তাগুলাকেও কাজেই দৌড়িতে হয়! 
এই গাড়ী! ছু'চারখান! মোটরও কচিৎ দেখা যায় ! 

বাড়ীতে ফটকের পর বাগান, বৃত্তাকার বাগানটুকুকে 
বেড়িয়। তৃণাচ্ছন্ন পণ গিয়। বাঙলার সিঁড়ির পাশে ঠেকি- 
যাছে। ফ্লোরের উপর বাঙল। ৷ সামনে লম্বা টান। বারান্দা: "" 
বারান্দার ছুদিকে ছুখান! ঘর ; সামনে একখান] হল ঘর । 
পাশের ছুই ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন ছুটি বাথরুম ; এদিকে রান্নাঘর, 
ভৃত্যদের ঘর স্বতন্ত্র হাতায়। একট। আসন্তাবলও আছে। 
আন্তাবলের মধ্যে একখানি জীর্ণমলিন টঙ্গ৷ চাক ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়া আছে । চাকার কাঠে ও কম্পা]শে উই ধরিয়াছে ! 

দিন আনন্দে কার্টিতেছিল। বেড়ানো, গল্প, গান." মাঝে 
মাঝে ট্রেণে করিয়। সাসারামঃ কিন্ব। গয়ায় যাওয়! হয়। সেখান 
হইতে তরী-তরকারী কিনিয়। আনা-_স্মধুর বৈচিত্র্য ! 

এক সপ্তাহ কোথ। দিয়। ষে কাটিয়। গেল! তার পর 
কোজাগরী লখ্দীপুজার রাত্রে য! ঘটিল, বলিং। 

ললিত সকালে কাশী গিয়াছে । তার পিশেমশায় আর 
পিশিম।এসখানে থাকেন'''তাই । ছু'দিন পরে ফিরিবে। 
বাঙালীদের ক্লাবে দন্ধ্যায় সতীনাথের নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে 
গান-বাজনার ব্যবস্থ। আছেঃ এবং কিঞিৎ জলযোগ । 

ক্লাব সারিয়। সে বাঙলায় ফিরিল? রাত তখন নট] । 
ফিরিয়। দেখে, সামনের বড় ঘরে আম-ক্)যঠের যে বড় টেবিল; 
সেই টেবিলের ছুই প্রান্তে ছুখানি চেয়ার । চেয়ারে বসিয়। 
মলিন ও প্রমদ|। মুখ গম্ভীর -''কণ। বা হাসির রেখাও নাই! 

এই টেবিলে ভোজনের ব্যবস্থ। | টেবিল হইলেও ভোব্য 
সনাতন বঙ্গীয় প্রথায়ঃ_ভাতঃ ডাল, ঝোল? অস্বলঃ লুচিঃ 
তরকারী । 

সভীনাথ আসিয়া সন্মিত মুখে কহিল--কি ! হুজনে 
এমন চুপচাপ ব'সে যে! খাওয়া-দাওয়! চুকেচে? 

প্রমদা গম্ভীর স্বরে কহিল-_ন11"". 

সতীনাথ কহিল__খাবার দিতে বলে! তাহলে । আমি 
এখনি মুখ-হাত ধুয়ে তৈরী হচ্ছি। 

সতীনাথ চলিয়৷ গেল। মুখ-হাত ধুইয়! যখন ফিরিলঃ 
টেবিলে তখন এনামেলের থাল! পড়িয়াছে। থালায় লুচি 
তাজি'**ঠাকুর কাপে করিয়া ডাল-ঝোল আনিয়া দিল 


০০০ 


আমিন শ্বস্ুমভী 


১ম খণ্ড। ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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সতীনাথ কহিল+ ব্যাপার কি? কেহ উত্তর দিল না। 

দুঙ্গনের পানে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া সে কহিল-_বাঃ! 
দুজনেই গম্ভীর! পরে মলিনার পানে চাহিয়৷ পরিহাস-ছলে 
সতীনাথ কহিল-_বন্ধুর ব্রিহ'**এবং সে বিরহ এমন ঘনীভূত 
ষেঃ ছুই সীর মুখ আধারে আচ্ছপ্ন ! 1801) ললিত ! 

এ-পরিহাস৪ নিরর্থক হইল--কাহারো! মুখে হাসির বা 
এতটুকু টাঞ্চল্যের স্থ্টি করিল না! সতীনাগ কহিল_কি 
হয়েচে ? 

বুলিয়। ছুঙ্ধনের পানে চাহিল। ছুদিক হইতে শুধু মৃছু ছুটি 
নিশ্বাস...তার পর অবস্থা পূর্ববৎ ! সতীনাথ বুঝিল, ছুদিকে ই 
মেঘ...এবং সে মেঘ কণার হাওয়ায় উড়িবার নয়! কিন্ 
কি এমন 'ঘটিল চক্ষুর নিমেষে যে-** 

মলিনার পানে সতীনাথ চাহিল। আহ, স্বামী কাছে 
নাই.."তাই মিলনানন্দের মাঝখানে সুর কাটিয়। গিয়াছে! 
বেদনায় তার বুক ভরিয়। উঠিল। সতীনাথ কহিল-_মন্টুর 
সর্দিট। বাড়লো! ন। কি? তাকে ব্রায়োনিয়। দেওয়া 
হয়েছিল ? | 

মন্টু মলিনার তিন বছরের পুন্র। হলিন। কহিল” 
ভালো আছে। 

--টেবি? 

সতীনাথের মেয়ে টেবি। বয়স ছু'বছর। 
, কহিল--তার আবার কি হবে? সুহ্থ মেয়ে." 

প্রমদার স্বরে কেমন একটু রুক্ষতা! সতীনাথের চক্ষু 
স্বির! সে একট। নিশ্বাস ফেপিয়। ভোজনে মনঃসংষোগ 
করিল। কিন্ত এ কি ভালে! দেখায়? লপিত নাই.""মলিনার 
স্বাচ্ছন্দযের ভার তার উপর ? একটা দায়িত তো ! সতীনাথ 
আবার মলিনার পানে চাহিলঃ ডাকিল»,_মলিন:"' 

মলিনার সঙ্গে সভীনাথের পরিচয় তার বিবাহের পূর্বব 
হইতে । মলিনার দাদা নীলাজ্জ স্কুলে তার সহপাঠী ছিল। 
নীলাজর গৃহে তখন নিত্য যাইত। তার পর ম্যাক পাশ 
করিয়। নীলাজ পুনায় চলিয়া! যায়। ললিতের সঙ্গে মলিনার 
বিবাহে ঘটক সতীনাথ স্বযং। ভাই সে মলিনাকে ডাকে 
নানা নামে ' মলুঃ মলিনঃ মলিঃ মিল মিলা" "যখন যে-নাম 
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সতীনাথের আহ্বানে মলিনা তার পানে চাহিল। 

পতীনাথ কহিল--কি হয়েচে মলি? 


প্রমদ। 


মলিন! প্রমদার পানে চাহিল। তার ঠোট কাপিল। 
মৃদু স্বরে মলিন। কহিল--কিছু ন1! 

কথাটা বলিয়। সে মাছের কাট। বাছিতে মগ্ হইল। 

সতীনাথ নির্বাক বি্ময়ে স্ত্রীর পানে চাহিলঃ ডাকিল-_ 
প্রমোদ""' 

প্রমদা তার পানে চাহিল***ভ্রকুটি-ভর! দৃষ্টি! সভীনাথ 
কহিল৮_কি হলে! তোমাদের ? 

--কি আবার হবে !"*'প্রমদা ডাকিল১_ ঠাকুর '*" 

ঠাকুর নিকটে ছিল, আসিল। প্রমদ। কহিলঃ__-মামায় 
আর একটু মাছের চচ্চড়ি দিয়ে যাও তো! 
_ ঠাকুর চলিয়! গেল। প্রমদা লুচির উপর ডাল ঢালিল। 
ব্যাপার দেখিয়| সীনাথ কহিল;_বাঃ! 

নিঃশকে ভোজন-পর্ব চুকিল। মুখ-হাত ধুইয়া মলিন! 
গিয়। নিজের ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়। শুইয়! পড়িল। বায়ে 
প্রমদার ঘর। প্রমদ। নিজের ঘরে গেল; ডাকিল-_বিষণী--" 

বিষণী সতীনাথের ভৃত্য; আসিল। প্রমদা কহিল” _ 
টেবির ছুধ গরম ক'রে আন্‌। ৃ 

বিষণী চলিয়া! গেল । সতীনাথ ব্যাপার দেখিয়। একখান। 
বাঙল। মাসিকপত্র লইয়। বাহিরের বারান্দায় আসিয়! ইজি- 
চেয়ারে বসিল 1.**এ-পাতায়, ও-পাতায় চোখ বুলাইল ; গল্পঃ 
উপন্তাস, সমালোচনা, হিন্দৃশাস্ত্বের আলোচনা, বঙ্জয়েসে ছাপ! 
জাতিভেদের তর্ক কিছু বাদ রাখিল না) শেষে একট৷ 
পাত| উপ্টাইয়। “নিকারাগুয়।-ভ্রমণ' পড়িতে সরু করিল ।-.' 

ছ'বারে বন। জন-প্রাণীর চিহ্ন নাই। সেই বনের পথে 
লেখক চলিয়াছে এক। ; এক হাতে রিভলভার, গুলি-ভরা-- 
অপর হাতে বর্শ। ! গ। ছম্ছম্‌ করিতেছে । স্তব্ধ বন। এমন 
স্তব্ধত। জীবনে সে কখনে৷ উপলব্ধি করে নাই 1. হঠাৎ একট 
খড়খড় শব । চমকিয়। লেখক চারিদিকে চাহিল। সামনে 
এক খেজুর গাছ--মার সেই গাছ জড়াইয়! এক প্রকাণ্ড 
অজগর সাপ। সাপটা হা! করিয়। ঘাড় ছলাইতেছে ; লব্‌- 
লকে জিত! লেখক ডান হাতে রিভলভার ধরিয়। তাগ, 
করিল বর্শা বা! হাতে*** 

সঙ্গীন মুহুর্ত [.-'সতীনাণের গায়ে কাট! দিল-''গ1-ও 
ছম্‌ ছম্‌ করিতেছিলঃ কি হয়-*-কি হয়? তবে লেখক 
বাচিয়া যাইবে নিশ্চয় ; নহিলে এ লেখা মাসিকে ছাপিতে 
দিত কে? 


১৪ম বর্ষ-্-মাশিনঃ ১৩৩৮ ] 


জ্রম্গশন্ব-্ডাজ্ 


১৮৯০০ 
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এমন সময় হাত হইতে কে বই টানিয়া লইল। সেই 
সাপটা***? চমকিয়। সতীনাথ সোজা! হ্ইয়া বসিল। 
চাহিয়। দেখে, প্রমদ। !**"প্রমদা আসিয়া বইখান| কাড়িয়। 
লইয়াছে ! প্রমদ1 কহিলঠ _চলে।) শোবে চলে।। টেবির 
দুধ খাওয়া হয়ে গেছে । একলাটি ভয় করে, বাপু'*" 

সতীনাথ কহিল+_বইখান! দাও গে! | অন্জগরের মুখে 
লোকট! পড়েছে, তার কি হলে। ** 

প্রমদ৷ কহিল” _-ও গাঁজাখুরি গল্প পড়তে হবে ন।। ভ্রমণ্‌- 
বৃত্তান্ত লিখচেন ! মন খুশী হয়ঃ এমন বৃত্তান্ত লেখে। ত| না-"" 

সতীনাথ কহিল-_বাঃ! ভ্রঘণে বেরিয়ে নিছক সুখ) 
নিছক আরামই যে মিলবে, তার কি মানে আছে! এ 
যে উত্তর-মেরু-ত্রমণের ব্যাপার-_-কি-সব ভয়ক্ষর ভয়ঙ্কর 
কাণ্ড ঘটেছিল ভাবে তো! যদ্দি ধিপদ ঘটে, দে কথা 
বুঝি ভ্রমণ-বৃত্তাস্তে লিখবে না? 

-না। ভ্রমণ-বৃত্বান্ত সুখের হবে । অজগর সাপের 
কথা লিখবে যদি তো ভ্রমন-বৃত্তাস্ত বলে ছাপানে! কেন? 
লিখুক “সাপের মুখে বা “অজগর-চক্রঠ***মে, নামেই বুঝবো। 
এ্যাডভেঞ্চারের কথ। বলচে। 

সতীনাথ কহিল--ভ্রমণ আর এ্যাডভেঞ্চার ০০-161901৬ 
(01175. 

-_-ষ| বলেচো ! তবে ও তক এখন থাক্‌ । শোকে, এসো । 

_বইখানা দেবে ন। ? ওটুকু শেষ ক'রেই*** 

_না। কাল সকালে শেষ করে! ৷ 

--রাত্রে ঘুম হবে না ! হয় তো স্বপ্ন দেখবো, এ অজগর 
আমার গলা চেপে ধরেছে ! সত্যিঃ বুঝচে! ন।*** 

-না। বুঝচি নাঃ বুঝবে! না। এসে। ৷ বই পাবে 
ন|।...প্রমদা বই লইয়! গমনোগ্যত হইল। 

সতীনাথ কহিলঃ অমোঘ তোমার দণ্ড, কঠিন বিধান ! 

প্রমদার পিছনে তাকে আসিতে হইল।.*"ঘরের দ্বার 
বন্ধ করিয়। প্রমদ। কহিল; কথায় বলে পরভোজী হওয়া 
বরং ভালো কিন্ত পররী হওয়। ঠিক নয় !-.. 

সতীনাথ কহিল, - হঠাৎ এত বড় তত্ববকথ! ? 

প্রমদা সনিশ্বাসে কহিল-_ 

কিন্ত থাকঃ__সে কাহিনী সবিস্তারে বলিবার প্রয়োজন 
নাই। যেহেতু দীর্ঘনিশ্বাস, অশ্রবিন্ধুঃ যুক্তিঃ বিচার প্রভৃতির 
সংমিশ্রণে সে কাহিনীটুকুর আমল বর্ণনায় প্রমদার সময় 


লাগিয়াছিল, একটি ঘণ্টা ; এবং এক ঘন্টা ধরিয়া একাহিনী 
শুনিয়াও সতীনাথের ধারণ। যে খুব সুস্পষ্ট হইয়াছিল, 
এমন কথাও বলিতে পারি না। অস্পষ্ট আবায়ায় এটুকু 
সে বুঝিলঃ জল গরম কর! লইয়! ললিতের ভৃত্য শিউধনীকে 
মলিন! বকে--অথচ শিউধনীর ঠকানে! অপরাধ ছিল না। 
তাই সে কথা 'প্রমদা বলিয়াছিল--এবং ঁ কথার প্রসঙ্গেই 
মলিনার সঙ্গে প্রমদার কি-না-কি তর্ক ঘটে**'তাহাতে প্রচণ্ড 
অভিমানে ছেলের পিঠে মলিন! ছটা চড় কযাইয়। দেয়। প্রমদা 
গিয়। ছেলেন্কে তাঁর কাছ হইতে কাঁড়িয়া, আনে । মলিনা 
তাহাতে রাগিয়। নানা কথ! বলে। সে কথ। প্রমদার মনে 
নাই, তবে তার শেষটুকু কাটার মত মনে বিধিয়া আছে। 

সতীনাথ কহিল-_সে কথাটুকু কি গুনি? 

প্রমণা কহিল-_ আমায় বললেঃ_-আর টশ. দেখিয়ে 
কাজ নেই) ভাই'**চাকরের দোষ) তাকে বকচি। তাতে 
কারে। মধ্যস্থতা কখনে। আমি বরদাস্ত করি নি! 

প্রম্দার ছুই চোখ সজল হইয়। আসিল" গ্রমদা কহিল-- 
মলিনা) এমন কথা আমায় বলবে স্বগ্জেও ভাবিনি! 

একট। নিশ্বাদ ফেলিয়া! সতীনাথ কহিল--হু' ! 

ত্ঠি 

পরের দিন সকালে দেই টেবিলের ধারে আবার তিনটি 
প্রাণীতে দেখা । চা আসিল । সতীনাথ কহিল-__চা খেয়ে নাও _ 
মলিন । আজ শোণের বুকের উপর দিয়ে ওপারে যাবো । 

মলিন কোনে! জবাব দিল না। 

সতীানাথ তখন অবান্তর কথা পাড়িলঃ_ কাল ষ্টেশনে 
এক মজার ব্যাপার দেখলুম ।*''সন্ধ্যার ট্রেণে এক হিন্দুস্থানী 
ভদ্রলোক এসে নামলে! । ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে যাবে, 
পুলিশ তাকে পাকড়াও করলে ।**"ব্যাপার কি? না; জামা 
খুলে দেখ! গেল, জামার যে অন্তর থাকে, সেই অন্তরের নীচে 
আফিং"'*একেবারে পাল! আমসত্বর মত সাঁটা! 
ঢয0152 0835 1 তা) আফিং প্রায় তিন হাজার টাকার । 
তারপর টান্‌ দিতে দাড়ি-গোৌফ খসে পড়লো! । যাত্রী ট্রেণ 


“থেকে নামলেন খো্ট। ভগবানদাসঃটানা-্্যাচ্ড়ায় গৌফ-দাড়ি 


খসিয়ে ভগবানদাস অবশেষে করিমুদ্দিন চাচ। হয়ে গ্রেফতার ! 
কাহিনীটুকু বলিয়া! সে নিজে হাসিয়। সার! হুইয় গেলঃকিস্ত 

হাঁসির এতটুকু রেখা""*ন! প্রমদার মুখে, না মলিনার মুখে ! 
সতীনাথ প্রমাদ গণিল। 


১১০৬ 


সম্সিক্ক ন্বস্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড) ষ্ঠ সংখ্য। 
রী 


ভিউিউিরিতািউর্িারিতরিভিতাির্িতারিতার্িভ্িতার্ডিতল্িত্ডিতার্ডিতারির্িতারিতার্ডিারিিভার্িার্ডিতির্িন্িতর্ডিত শতিতডিিিতিডিত 


চা-পান শেষ হইলে সভীনাথ কহিল__উলে| মলিন, 
বেড়াতে যাই। 
মলিন কহিল--থাক ৷ শরীরট। ভালে। ঠেকছে না। 
সভীনাথ কহিল-_-বলে। কি ! একরাত্রেই বিরহ এমন ভয়- 
স্ধর হলো ! এখনে| যে দুদিন কাটাতে হবে ! লপিতকে টেলি- 
গ্রাম ক'রে দি ন| হয় ষেঃ সখীর দারুণ বিরহঃ জল্দি আও"*" 
সভীনাথ হাসিল । মলিন| গম্ভীর মুখে উঠিয়। নিজের 
ঘরে গিয়৷ ঢুকিল। ৃ 
সতীনাথ প্রমদার পানে চাহিলঃ কহিল-ত্মি কি 
বেরুবে, ন।, তোমারে। গৌন।-ঘর ? 
প্রমদ। কোনে! জবাব দিল ন|; রান্নাঘরের দিকে 
চলিল। বিষণী কহিল--টেবুকে বেড়াতে লিয়ে যাবে মা? 
প্রমদা কহিল-_ন1 1." 
ও-ঘরে শিউধনী বলিতেছিলঃ -খোকাবাবু যাবে না? 
মলিন! কহিল--ন| ।"*" 
চমৎকার ! 'সভীনাথ মাসিক পত্র খুলিয়া বারান্দায় 
বসিল"*'সেই “নিকারাগুয়া পমগ ! এ গোলযোগে সে 
ভ্রমণ-কাহিনীর কথ। সে ভুলিয়। গিয়াছিল। 
তরকারী-ওয়াপী আসিল । সঠীনাথ ডাকিল-_গাগ।'"' 
ওগে। সাড়া দিল না.। সতীনাথ উঠিয়া মলিনার ঘরের 
বারে আসিলঃ ডাকিল--মলিন**" 
কেন? 
সভীনাথ ঘরের ষ্বণ্যে পরবেন করিল। মলিনার হাতে 
একখান! নভেপ। (স তক্তাপোবে শুইয়। নভেল পড়িতেছিল ; 
সভীনাথকে দেখিয়। উঠিয়। বসিল। *বিষাদিনী মৃত্তি! শ্রানঃ 
মলিন মুখ ! 
সভীনাঞ্জ কহিলঃ-তরকারীউলি এসেচে। তরকারী 
নেবেন? 
মলিন! কহিল -জানি না। 
সতীনাথ কহিল--কি হলো! তোম।দের ? বলো তো আমায়। 
মলিনার ছুই ঠোৌর্ট ঈষৎ কাপিল। মলিনা খোলা 
জানলার মধ্য দিয়। আকাশের পানে চাহিল। 
সতীনাথ নিঃশব্দ বাহিরে আসিল। বারান্দায় প্রমদা 
তরকারী উলিকে কি বলিতেছিল। 
সভীনাথ কহিল - এই যে তুমি! তরকারী এনেচে ! 
ভহাঁ। বলিয়। গম্ভীর মুখে প্রমদা প্রস্থান করিল। 


হরকারী-ওয়ালী হতভ্বের মত সত্তীনাথের পানে চাহিল; 
সহীনাথ প্রমদার পিছনে চলিলঃ কহিল - তরকারী নেবে না? 
প্রমদ। কহিল -উনি কি বললেন? গিয়েছিলে তে 
জিজ্ঞাস। করতে। 
সতীনাথ কহিল মলি! তাসেতে। দেখেনা এসব। 
তুমিই'** রা 
প্রমদা কহিল -- আমি কিছু জানি ন!! 
পারলে ন।? গিয়েছিলে তে! ! টশ 11327, 
প্রমদার স্বর রুক্ষ । বিস্ময়ে সতীনাথের মন ভরিয়। উঠিল। 
সে ডাকিল» _প্রমোদ'**সতীনাথ প্রমদার অঞ্চলাগ্র ধরিল। 
 প্রমদ। কহিল, আচল ছাড়ে।। আমি নাইতে যাচ্ছি । 
“**আমি কিছু জানি না! 
প্রমদা চলিয়। গেল । সভীনাথ হততঙ্বের মত দাড়াইয়া 
রহিল |: 
৪/ঘণ্ট| পরের কথা । 
বারান্দায় সেই ইজিচেয়ারে সতীণাথ পড়িয়াছিল। 
সামনে পথ । পথে ছু'একজন করিয়। লোক চলিয়াছে। 
ফটকের মাথায় লতানে গাছট। বেশ ঝাঁকড়াইয়! উঠিম্লাছে _ 
কতকগুল। বেগুনি ফুলও তাহাতে ফুটিয়াছে।"**ধুসর আকাশ, 
কোথাও এতটুকু মেঘ নাই। রৌদ্র-কিরণে চারিদিক ধপ-ধপ 
করিতেছে 1" 
প্রমদ| আসিয়। ইজি চেয়ারে হাতায় বসিল।"" 
সঠীনাথ কহিল -মলিনার কাছে চলে|। তুমি বড়'"*ওর 
হাত ধরে মিটিয়ে ফ্যালো৷ এ গোলযোগ-"" 
প্রমদ৷ কহিলঃ_ কি করেচি আমি যে মেটাবে! ! 
সভীনাথ কহিল+ - নাই করে! ! ওর মনে যদি আঘাত 
লেগে থাকে", 
প্রমদ! কঠিল- কোণাও কিছু নেই শুধু শুধু আঘাত--"! 
তুমি তো শুনেচো'''বেশঃ বিচার করো । আমার কোনে। 
অপরাধ হয়ে থাকে, আমি ভুঁয়ে নাক-খৎ দিয়ে গলবস্থব হয়ে 
মাপ চাইবে! 
সতীনাণ কহিলঃ- তুমি তিলকে তাল করেঠো, 
প্রমোদ !."*বেচারী ! একে ললিত নেই-''মন খারাপ হয়ে 
আছে"'"তার উপর হয়তো কি অভিমান ! 
প্রমদ! উঠিয়। দাড়াইল, কহিল--অভিমান আমার নেই? 
বলচি তোঃ কোনে অপরাধ করে থাকি, আমায় ধরে ছুশো 


মাণ ভাঙ্গাতে 


হাযির হাট! 


একমুখের রকমারী হাসি ] 
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ক ই 


জুতে। মারো» সইবে। ৷ তা৷ ব'লে বিনা-দোষে গল-বস্ত্র হবো" 
আমায় তত! চেনো ! 

প্রমদ। চলিয়। গেল ।"**সতীনাথ তেমনি বসিয়। 
একেবারে থ !"**অকম্মাৎ ঘরে ওদিকে টেবির ক্রন্দন । 
সতীনাথ উঠিয়। ঘরে গেল। দেখে+ বিছানায় কালির দোয়াত 
উপুড় করা''"চানরে কালি'..আর টেবি ই। করিয়। 
কাদিতেছে ; টেবির মা প্রমদার রণ-বেশ! ব্যাপার জলের 
মত পরিষ্কার-_বুঝিতে বাধে না! 
সতীনাথ কহিল,__কালি-কলম একটু উচুতে রাখতে 

ছোট ছেলেপিলে-." 

প্রমদ! কোনো কথ! কহিণ না) টেবিকে ধরিয়। সেই 
কালির উপর তার মুখ জুবড়াইয়। ধরিল। টেবির রোল 
পঞ্চম ছাড়িয়৷ সপ্তমে উঠিল ।**" 

তার পর আবার সেই টেবিল''*টেবিলের উপর ভাত, 
ডাল, মাছের ঝোল, দই | নিঃশব (ভাজন-পর্ব ! যেন সম্পূর্ণ 
অজান। তিনটি প্রাণী,কোথাকার হোটেলে আসিয়। উঠিয়াছে ! 

স্তব্ূতা ভাঙ্গয়া সগীনাথই কথা কহিল; বলিল__-আমি 
বিকেলের ট্রেণে সাসারাম যাচ্ছি । আমার এক বদ্ধু সেখানে 
মুন্সেফ ! ছুটিতে বাড়ী যায়নি । আমায় যেতে লিখেচে । 

প্রমদ। ব। মলিন। কোনে। কগ। কহিল ন| | 

সতীনাথ কহিল+ রাত্রে বোধ হয় ফিরতে পারবে ন|। 
তেমন ট্রেণ নেই । তোমর। হু' জনে থাকতে পারবে ? 

কে যেন কাহাকে কি বলিতেছে ! প্রমদ| ও মলিন! 
জবাব দিল না; পুর্ববৎ গম্ভীর রহিল! 

সঙীনাথ কহিল+_ললিত তোফা আছে। শুধু আমার 
বরাতেই .. 

কথা শেষ হইল না !'**কাহার জন্তই বা শেখ কর। !... 

ছুপুর বেলায় সময় আর কাটে ন। আগে তাসের 
আমর বসিত। র্যমিঃ স্ভাপও শ্রাবু, বরে কত খেল। !" 
আর আজ ? মাসিক-পত্রের বিজ্ঞাপনগুলা অবধি সভীনাের 
হবার পড়া হইয়। গিয়াছে !*** 

ওদিকে বিষণী ঘুরিয়া আসিয়! শিউধনীকে বলিতেছিল, 
ভারী বান এসেছে রে দরিয়ায়। এপার থেকে ওপার 
ইস্তক্‌ বালি সব ডুবে গেছে। আর কি টান", 

শিউধনী ছুটিল-_বিষণীও সেই সঙ্গে |... 

কথাটা! সতীনাথ গশুনিল; ডাকিল,--ওগো'*" 


ইয়। 


ওগে। বাহিরে আমিল। সভীনাথ কহিল» __টেবি থুমিয়েচে ? 
_হ্যা। প্রমদা বারান্দার রেলিঙে কন্ুইয়ের ভর 
দিয়! ঈাড়াইল। তার পর ভিতরে গেল, গিয়া তখনি আবার 
ফিরিল ; ফিরিয়া! আপন-মনেই কহিলঃ-শোণে জল এসেচে। 
সঠীনাথ কহিল+ যাবে দেখতে ? 
_যাবো।"*"কাছেই চটি জুতা পড়িগাছিল; প্রমদ। 
চটি জোড়ায় পা ঢুকাইল। 
*সতীনাথ 'কহিল।__মলিকে ডাকি" 
সে গিয়া মলিকে কহিল,--শোণে কুলেনকুলে ভর! জল! 
দেখতে যাবে? ? 
জানলা দিয় শোণের বুক দেখ! যায় ।-..মলিন। জানল। 
দিয়। বাহিরের দিকে চাহিল; পুর, সতীনাথের পানে; 
তার দৃষ্টিতে আগ্রহ । 
সতীনাথ ভাবিলঃ বেশ হইয়াছে । এবার ছুই সখীর এ 
মনান্তর তাহ। হইলে সে'** 
সতীনাথ কহিল, এসে। | প্রমদাও যীচ্ছে'*' 
মলিন। উঠিতেছিলঃ 'ওঠ] হইল ন!। ৫স কহিল” নাঃ 
আপনারা ধান। আমার ভারী মাথ। ধরেচে এ 
সশ্নাণের.বুকখান। ছ্াৎ করিল। তবু হাল ছাড়িবে না ! 
তাই পরিহাস করিয়। বলিল,_-গুয়ে শুয়ে দিন-রাত বিরহ- 
চিন্তায় মগ্ন থাকণে মাগা ধরবেই । আমি ললিতকে চিঠি লিখে .. 
দিয়েচি, পত্র-পাঠ রওন| হও । ভাঁবন। নেই। এসে। মলিন: 
__না, সত্যি, পারচি না। আমীয় মাপ করুন" 
আপনার। যান। * 
সতীনাথের উৎসাহ" নিবিয্ব| গেল । সে আবার কহিল, 
--আসবে না মলি? আমার কথায়**" ৃ 
_মাপ-*"আমায় মাপ করুন। মলিন! শুইয়। চক্ষু 
মুদিল। একট। নিশ্বাসও বুঝি, রোধ করিতে পারিল না। 
সতীনাথ বাহিরে আদিল । তীব্র দৃষ্টিতে প্রমদ। ঘরের পানে 
চাহিয়াছিল। সতীনাথকে দেখিয়া কহিলঃ-যাবে না? 
সতীনাথ কহিল মলিনার মাথা 'ধরেচে-"'থাক্‌। 
প্রমদা গঞ্জিয়া উঠিল,__যাও১ সেবা! করো! গে ।"*"আমি 
জানতুম। বেশ, তুমি বাড়ী থাকো, সেবা করে।। আমি 
যখন যাবো ঠিক করেচি, তখন ষাবোই""" 
প্রমদা বাহির হইয়া গেল। সতীনাথ আবার সেই 
ইজি চেয়ারে বদিল।*** 


সাম্সিক্ স্বস্ুমভ্জী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
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৪ 
আরও এক দিন এমনি ভাবে কাটিল। এমন বিপদে 
সতীনাথ কখনে। পড়ে নাই। কাহারে! পক্ষ লইবার উপায় 
নাই। নিশ্বাস ফেলিয়! সে 'ভাবিল, সেকালের পণ্ডিতরাই 
নারী-চরিত ঠিক বুঝিয়াছিলেন ! একালের মত ছাপাখানা 
মাসিক-পরর বাঁ গল্প, কাব্য উপন্যাসের এমন ছড়াছড়ি ছিল 
না, জীবন্ত নারীর চরিত্র লইয়৷ তারা কারবার করিতেন 
তাই! আর এযুগে তারা? কাব্য আর উপন্যাসের নারী- 
চরিত্র াঁটিয়াই পরমানন্দে ভাসে, 'ওদিকটায়' চুড়ান্ত রিশার 
হইয়াছে! সংসারে পদে পদে তাই এমন মান-অভিমান, 
উৎপাত, বিগ্রহ, বিপ্লবের উদয় হয় ! কে জানে) অধীর নর- 
নারীর দল সেই জন্যাই' বুঝি-ব1 হিন্দুর ডিভোর্শ-আইনের 
স্বপক্ষে ভোট দিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়। লাগিয়াছে 1... 

অবশেষে রাত্রে কাশীর ফেরত ললিত আসিয়। ডিহিরী 
স্টেশনে নামিল। সঙ্গে আনিল, 'একট। টুক্রি ও একট। টিন। 
টুকরিতে আপেলঃ নাখপাতি, পানিকল, আর প্রন্ভৃতি__ 
ফলের বাগান” টিনর মধ্যে পরিপুষ্ট এবং উপাদেয় 
বেনারসী মাগুর মতন্য | 

সভীনাথ ষ্টেশনে আসিয়াছিল, আর কেহ, আসে 
নাই।""* 

সভীনাথ কহিল, মাগুর মাছ এনে হাজির ! 
. রোগীর পথ্য হে! 

ললিত কহিল+-এ সে মাগুর নয় । নামে মাগুর হলেও 
আকারে মুগ্ডর ! দেখে। | এমন মশগুল করেছিল হে যে এই 
মাগুরের লোভে সাধ হচ্ছিল, ছুটির বাকী দিনগুলো সেই 
কাশীতেই কাটিয়ে আসি! 

_বহ্লো কি? 

ললিত কহিল।__তাই 1". 

ছু'জনে গৃহে ফিরিল। মলিন! বা প্রমদা যেন এ-বাড়ীর 
কেহ নয়, কিন্বা সগ্ত-আসীনা! নব বধূ-.*তাদের দিক্‌ হইতে 
এতটুকু চাঞ্চল্যের চিহ্ন নাই! 

কাজেই সম্ভীনাথকে গৃছ্নীপনার ভার লইতে হইল। 
ললিত অবাকৃ! হাসির উদ্ভাসে ভরা গৃহ দেখিয়! গিয়াছিল, 
ফিরিয়া দেখে, সেখানে এমন গান্তীর্য্য ! যেন ইন্স্পেক্টর 
জেনারেল আসিয়! ইন্্পেক্শন্‌ সারিয় গিয়াছে,কি রিপোর্ট 
, দিবে, সেই চিন্তায় চারিদিকে ছম্ছমে ভাব ! 


এে 


আহারাদির পর বিশ্রাম। সতীনাথ ভাবিল, এবার 
মীমাংস। হইয়! যাইবে । . ও 

কিন্ত সকালে ললিতের আর-এক মুষ্তি ! 

সভীনাথ কহিল,_কষলের টুক্রিটা খোল! হোক ! 

ললিত কহিল; খোলো *"' 

উৎসাহ ও আগ্রহ যেন ডিহিরী দেশ ছাড়িয়া পলাই- 
য়াছে!***নিশ্বাস ফেলিয়! সত্তীনাথ কহিল+_-ছুপুরবেলায় 
দেখ! যাবে খনঃ কি এনেচো' কেমন ? 

ফলের টুকৃরি তেমনি রহিয়৷ গেল। শিউধনী গিয়া 
মলিনাকে কহিল; ও টুকরিঠো:** 
_ মলিনা কহিল,” মামি জানি না। 

বিষণী গিয়। প্রমদাকেও শী এক প্রশ্ন ! 

প্রমদা কহিল»,_মামি কি জানি !**" 

সভীনাধ ললিতের পানে চাহিল। ললিত আকাশের 
দিকে চাহিয়াছিল-_তার দৃষ্টি উদাস! বধৃদের কথা ছুই বন্ধুর 
কাণেই প্রবেশ করিয়াছিল ।-"*বেড়ানে৷ ঘটিল ন। | সভীনাথ 
বারান্দায় বসিয়। খবরের কাগজ খুলিল--কাল ডাকে 
আসিয়াছে । 

ললিত একখান| মোট বই খুলিয়! বসিল। বারান্দার 
আর এক প্রান্তে। 

সভীনাথ বইখানা দেখিল,কার গ্রস্থাবলী। 
সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত 1""* 

তার অস্বস্তির সীমা! নাই! একি করিলে ভগবান ! 
এ «“বরফ* কি করিয়! ভাঙ্গ। যায়! ললিত হয়তো! ভাবিতেছে, 
তার অনুপস্থিতিতে এরা তার প্রিয়তম। পত্বীর খুব যত্র 
করিয়াছে, বটে !-*" 

আহারাদির পর এ-ভাব একান্ত অসহ্‌ হইল। সভীনাথ 
ডাকিলঃ--ওহে ললিত*"" 

ঘরের মধ্য হইতে ললিত কহিল- কেন? 

সতীনাথ কহিল, - একবার বাজারের দিকে যাই, 
চলো '*, 

চলো !""স্থর উদাস! 

ললিত বাহিরে আসিল । সে সদা-প্রসন্ন মুখ আর নাই! 
সতীনাথ নিশ্বাস ফেলিল।" 

ফটকের বাহিরে আসিয়া! সতীনাথ কহিল-_ একটা ইয়ে 
হয়েচে হে' এখানে ইতিমধ্যে অর্থাৎ*.* 


বন্গুমতা 


১ম বর্ষ_আশ্বিনঃ ১৩৩৮] 
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৬ শিভিআিরিনারডিতার্ডিভা্িািারিররডিতািতিতিউিিারিত রিনি 


ললিত কহিল- আমিও সে কথা বলবো? ভাবছিলুম ! 

সতীন্গথ কহিল-তুচ্ছ একটা সে্টিমেপ্টাল ব্যাপার ! 
বিশেষ কিছু নয় 

তার মুখের কথ! লুফিয়া ললিত কহিল - তুচ্ছ !"** 
বলিয়াই সে অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। 

সতীনাথ কহিল-_-না হয় একটু বোঝবার ভুলই-** 

ললিত কহিল_-ত। কি ক'রে বলি ?***যা শুনলুম'** 

সভীনাথ কিল আসল ব্যাপার তুমি ত৷ হলে শোনে! 
নি...মলি একটু অভিমানী চিরদিন"** 

ললিত কহিল-_এ অভিমানের কথা নয় !.**.অভিমানী 
সে হতে পারে, কিন্তু মিথ্যাবাদী নয়। 

সতীনাথ খিহরিয়। উঠিল; কহিল মেয়েদের সব 
খুঁটিনাটি কথ! শুনে। না। সে্টিমেন্টের সঙ্গে সঙ্য এমন 
মিশে যায়""" 

ললিত কহিল--ও কথ! থাক্‌ ! আমি তাই ভাবছিলুম-*' 

_কি? 

ললিত কহিল - তাবু তুলে গৃহে ফেরা যাক্‌ ! 

- সেকি! এর মধ্যে? ছুটীটা মাটীহবেষে! 

_মাটী যা হয়েচে, ঢের! এখানে থেকে মাটী ছাড় 
আর কিছু হবার আশাও দেখিনে !***অর্থাৎ তুমি ভাই 
প্রণয়ান্ুরাগে শ্রীমতীর অপরাধ সম্বন্ধে একটু পক্ষপাতিত্ব 
করচো ! আমি অবশ্ত য৷ শুনলুম... 

সতীনাথ কহিল- আমার প্রণয়ান্ুরাগ যতই থাকুক" 
তোমার-আমার মধ্যে 19৪5০1এর ব্যাঘাত তাতে ঘটতে 
পারবে না, এ কথা নিশ্চয় জেনো !"*" 

-_থাক্‌ঃ ও তর্কে প্রয়োজন নেই । 

-- বেশ! 

_উত্তম! 

তে-মাথা মোড়। সতীনাথ ডাহিনের পথে বাকিল। 
ললিত কহিলঃ__তুমি ওধারে যাচ্ছো! ? আমি একবার এ 
আনিকাটের দিকে যাবোঃ ভাবছিলুম | 

সতীনাথ কহিল-_মাঁনে) আমি ট্রাঙ্ক রোডে যাবো। 
হিমাংগু বাবু বলে একটি ভদ্রলোক আছেন। তার কাছ থেকে 
কথখান। বিলিতি ম্যাগাজিন আনবো । দেবার কথা আছে। 

ছুই বন্পু ছুই পথে চলিল।..*ছেজনের বুকে অসহ 
যাতন! !.**এমন খটিতে পারে'*কে জানিত? প্রমদা 


আর মলিনা"'*ছুজনে অমন ভাব'" এতখানি অন্তরঙ্গত] 1." 
ছোট স্বার্থে একটু আঘা হ-*"গৃহিণীপনায় বাধা? হয়তে। 
তাই! কিন্ত নারী এমন অসার. 

দুজনের মনে চিন্তার ধারাও বুঝিঃ এক !"*' 

সন্ধ্যার দিকে সতীনাথ ঘরে বসিয়াছিল.".পুরানে। 
ষ্রাণ্ডের পাতায় ছবি দেখিতেছিল । 

প্রমদা আফিয়া কহিল--ওর। বেড়াতে বেরুচ্ছেন । 
তুমি যাবে না? 

সভীনাথ ধড়মড় করিয়। উঠিয়া দাড়াইল) কহিল-_ 
তাই নাকি! | 

প্রমদা কহিল তোমার বদ্ধুটি স্ত্রীর কথায় ওঠেন- 
বসেন !-'*'বোধ হয়ঃ আমার নামে. গিরী লাগিয়েচেন । 
আমার সঙ্গে একট। কথাও কইলেন ন! ! 

প্রমদার স্বর গাট়। 

সতীনাথ কহিলঃ _ হু**** 

প্রমদ। আয়ন! পাড়িয়া চুল বাধিতে বসিল। সতীনাথ 
বাহিরে বারান্দায় আসিল। 

সেই ফলের টুকবি তেমনি পড়িয়া আছে একটা! দুর্গন্ধ ! 
সতীনাখু নাসা, কুঞ্চিত করিল । 

ওদিককার ঘর হইতে বাহির হইল, ললিত আর 
মলিনা। মন্টুকে লইয়া! শিউধনী আগেই গিয়াছে ।*** 

সতীনাথ কহিল--বেড়াতে চলেছে ? 

_হ্্যা। একটু ঘুরেআসি। , 

ললিত ও মলিন! চলিয়। গেলণ সভীনাণ আনল! হইতে 
জাম] টানিয়া গায়ে দিল। 

প্রমদ1 কহিল-_বেড়াতে যাচ্ছে! ? ওদের সঙ্গে? ও"** 

কণ। সংক্ষিপ্ত --কিন্ক স্বরে এমন বৈচিত্র্য খেলিয়া 
গেল! সতীনাথ কহিল_ন1» তোমায় নিয়ে বেরুবো। **. 
ওর! বেড়াতে যেতে পারে; আমর! পারি না? 

প্রমদ| খুশী হইল, কহিল-_মআামার হলো বলে! শুধু 
মুখে একটু সাবান দেবো। 

"্পবেশ |*** 

পনেরে! মিনিট পরে গ্রমদা1 তৈয়ার হইয়া আসিল; 
এবং দুজনে বাহির হইল। কিন্ত যাইবে কোথায়? 

শোণেই চলে। !.*"নদীর বুকে জল নাই--ধুধু বালি। 
মাঝামাঝি এঁ যে ললিত, মলিন। ! 


৯৯০5 


আস্িক্ ন্সুম্সত্জী 
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প্রমদার পায়ে ু'চট লাগিল। প্রমদ! কহিল,_ন বাবু 
_-ভস্ভসে বালি। পায়ে লাগেঃ হাটতে পারি না। চলোঃ 
স্টেশনের দ্দিকে যাই ! 

সতানাণ কহিল, বেশ! 

ছুর্দিন) তিন দিন) চার দিন আরে। কাটিল। দিন কাটে, 
রাত কাটে, মেঘ তবু কাটিতে চায় ন11"-"বামুন-চাকরে 
কাজ করিয়। যায়'''কলের মত! সংসারও চলিতেছে""' 
কোপাও বিশৃঙ্খল। নাই ।***তবু***কেমন যেন নির্জীব এঞ্জিন ! 

সতীনাণ ললিতকে পায় নাঃ ললিতের€ সেই হুঃখ !**' 
কড়া নিষেধ, না) ওধারে নয়। হর"দিকেই।**'নিঃশনে 
দিন তবু এমনি কাটানে। চাই ! 

ডাকে পরের দিন ললিত একখানা চিঠি পাইল-__ 
সতীনাগ লিখিয়াছে+ সকালে ষ্টেশনে আসিয়ো_কথ। 
আছে । "" 

ললিত তার জবাব দিল-_আচ্ছ।! জবাবটুকু সে 
কোনে রকমে গ্রাণ্ডের পাতার মধ্যে পিণে গু জিয়া দিল।*** 

পরের দিন সকালে ষ্টেশনের প্লাটফন্মে ছজনে দেখ। | 

সতীনাথ কহিল--এ কি হচ্ছে ললিত ? , 

ললিত কহিল _মার! যেতে বসেচি 1."*ছুেই সখীর মান- 
.অভিমান আমাদের মধ্যে খাড়ার মত এসে পড়েছে ! 

সতীনাথ কহিল, আমায় স্প্ট বলেচে, ঢের হাওয়া 
খাওয়া হয়েচে । বাড়ী চলে! । তাতে আমি বলেচি, বাড়ী 
এগ্রিমেণ্টে ভাড়া-_ছাড়লে 'লোকশান হবে। 

ল(লত কহিল-_আমারে। ধ্র দশ। 1.**আমি বলি, শ্রীমতী 
প্রমদা তোমার চেয়ে বয়সে বড়ঃ সম্পকেও তাই । তুমি 
আগে কথ কও । তাতে বলেচে,ঃ কি করেচি আমি যে 
আমার সঙ্গে কথ! বন্ধ করেচে ?1*** 

সতীনাথ কহিল--উপায় ? 

ললিত কহিল -ঠাওরাও।.**তুমি উকিল। মিথ্য 
$515105 তো মাঝে মাঝে আদ্দালতে খাড়া করতে হয় ! 

সতীনাথ কহিল+-হাকিমকে ভুলোনে! আর স্ত্রীকে 
ভুলোনে।--ছু'য়ে বিস্তর প্রভেদ । 

ললিত নিশ্বাস ফেলিল। সতীনাথ কহিল+ _চলে।, বেড়াতে 
বেড়াতে শোণ-ইষ্ট-ব্যান্ক অবধি । একট! মতলব ঠাউরে তবে 
বাড়ী.ফিরবো। 


ললিত কহিল) বেশ বলেচো 1." 


বেল| দশট। | ছুস্জনে ছু'পথে গুহে ফিরিল। সতীনাণ 
ডাকিলঃ_ওগো**" 

ললিত ডাকিল+ মলি." 

কাহারে। সাড়। নাই। সতীনাথ ডাটিল॥ __বিষণী:"" 

বিষণী আসিল । সতীনাথ কহিল৮ _লগেজ বাধ | বার্থ 
রিজার্ভ ক'রে এসেচি । আজই রাত্রের ট্রেণে গয়। যাবে। 1". 

ললিত শিউধনীকে কহিল» _বিছানা-পত্তর বাধ, আজ 
বিকেলে কাশী যাচ্ছি। ধোপার কাছে য।**কাপড়-চোপড়- 
গুলো নিয়ে আয়। ট্রেণের বার্থ রিজার্ভ হয়ে গেছে |: 
বুঝলি ? 

গম্ভীর মুখে হুই বন্ধতে পাকশালার দিকে চলিল। 
ওদিকে হাসি-গল্ের কি কলোচ্ছাস!1---তাহা ইইলে.-. 

সতীনাথ হাকিলঃ চটপট সেরে নাও গো+. আজ গয়া 
যাবো । 

ললিত হাকিল» __কাশীর জন্ত বার্থ রিজার্ভ করে এলুম; 
মলি। 

প্রমদ। রান্নাঘরে ; উনানে হাড়ি চাপাইয়া ডাকিল৮_ 
ওলো মলি-''তোর হলো ? আয় শীগগির**“মুপুরি নিয়ে। 
যে মাংস, বাবাঃ! সেদ্ধ কর দায়। বাঝুরা এলে। 
বুঝি রে ! 

মলি কহিলঃ দাড়াও দিদি"**ম্পুরি কি আছে! সব 
উই ধরেচে ! মা গোঃ কি দেশ-__সুপুরিতে উই ধরে ! 

_-তুঁই আয় ভাই । হ্াড়িটা আমি বাইরে নিয়ে যাচ্ছি। 
উন্ুনও তেমনি'' জ্বাল নেই! 

বড়ি দিয়! উন্ুনের গলা ধরিয়া হাড়ি বহিয়া ওদিক 
হইতে প্রমদার প্রবেশ--এদিক হইতে একট। এনামেলের 
ডিশে উই-ধর সুপারি লইয়া মলি**'মধ্যপথে ললিত ও 
সতীনাথ !-". 

ললিত কহিল+--ও সব রাখে। গে! গুছিয়ে নাও-- 
শীগগির। আজই কাশী যাচ্ছি। 

সতীনাথ কহিলঃ-_ফ্যালে। হাড়ি । বিছানা-পত্র বাধো। 
গয়৷ যাচ্ছি আজ । 

--সেকি! 

ছুই সখী একসঙ্গে সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল৮_-তার মানে? 
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প্রমন| কহিল»”--এমন ডের। পেতে বসেচি ! একসঙ্গে 
আনন্দে জাছি। নাঃ উনি বলেন, গয়া' চলে!” _-উনি 
বলেন, কাশী! 

মলিন ক হিলঃ__-যেতে হয়, ছুই বন্ধুতে যাও। আমরা 
যাৰো না । বেড়াতে এসেচি ঝলে কেবলি টো-টো করতে 
হবে ! খিতু হবে না-_-ন। ? 

সভীনাথ ও ললিত অবাক্‌! "' 

সভীনাথ কহিল হাঁসি নেই, কথ| নেই-ছজনের 
গোমড়া মুখ ! 

মলিনা কহিল+-_তার বোঝাপড়। আমরা করবে।। 
আপনারা পুরুষ-মান্ুষ__মেয়েদের কথায় থাকেন €কন ? 

সতীনাথ কহিল১_-বটে ! আমাদের যে প্রাণান্ত ! 

ললিত কহিল,কত বিধি-নিষেধের সৃষ্টি ! নাঃ শুনবে। 
না! আবার কাল তেমনি '" 

মলিন! কহিলঃ_আমার ভুলঃ আমি মান্চি। তার 
কারণও ছিল-**তুমি চ'লে গেলে কেন? তোমারি দোষ। 
কশদিনের জন্ত আমোদ করতে আসা"**ভারী রাগ হয়েছিল 
তাই। দিদি বারণ করলে না কেন? সভীবাবু যদি কোথাও 
যেতেন, আমি যেতে দিতুম 1! তাই আমার রাগ হয়েছিল ! 
আমার মনটার পানে কেউ দেখলে ন| ! সেই রাগেই"** 

প্রমদ। কহিল,_মামার কিন্ধ শভিমান হয়েছিল সত্যি 

সতীনাথ কহিল” তার পর ? 

প্রমর্ূ। কহিলঃ_-আজ মাংস বেচতে এসেছিপ- চাকবর। 
বললে, কিনবে মা। সঠ্যি তোমাদের খাবার কও হচ্ছে! 
নিত্য প্র ট্যাডণ আর চিচিঙ্গে! তাই গেপুম মাংস নিতে। 
এদিক থেকে আমি গেছি, ও-দিক থেকে "তার পর 
ছ'জনে চোখো-চোখি হতে হেসে বাঁচি ন|! 

সভীনাথ কহিল" __বাঃ ! কিন্ব আমি বে বার্থ রিজার্ভ 
ক'রে এলুম""" 

ললিত কহিল» চমতকার ! পিশিমাকে টেলিগ্রাম 
পাঠিয়েচি, আজই কাশী যাচ্ছি বলে_-এখন উপায়? 

প্রমদা কহিল, ন1।'"'কেমন একসঙ্গে 
নির্বঞ্চাটে! যাবে। না ! 

মলিন! কহিল, _এ ক'টা দিন মিছে কি ছুর্ভোগে কাটলে|। 
বেড়াতে আসার আনন্দ পেলুম কবে? 


আছি, 


১৪১৯ স্্১ 


সতীনাথ কহিল*_স্ত্িয়াশ্চরিত্রং""" 

প্রমদা কহিল, শাস্ত্র রেখে সুপুরি আনিয়ে দাও 
এখনি। না হলে এই একহাড়ি মাংস সেদ্ধ হবে না, 
চোখে জল ঝরবে ! খাবে কি? 

_-অল্‌ রাইট 1**- 

কিন্ত বিধাতা সত্যই বিরূপ ! ডিহিরীতে থাক। গেল না। 
সেই দিনই সন্ধ্যায় মণ্টর প্রবল জর দেখ! দিল; এবং শেষ 
রাত্রে টেবির রিক্ত আমাশয় !.*'উপায় ? ডিহ্রীতে ডাক্তার ও 
নাই! শেষে", রঃ 

কাজেই কোনে। মতে জিনিষ-পত্র গুছাইয়। পরের দিন 
আবার ?সই পুনমুধষিক".*অর্থাৎ কলিকাতার সেই ধূমাচ্ছন্ 
আকাশ, আকাশের নীচে সেই বন্ধ 'গল্লি, এবং সে গলিতে 
সেই কারা-গৃহ 1" 

সতীনাগ তাই আজও বলিতেছিলঃ--বাঁঙালীর ভাগ্যে 
রোমান্স সইবে কেন! কথায় বলে, তুমি যাও বঙ্গে, 
কপাল যায় সঙ্গে 1." | 

ললিত বলে কপাল নয় হে, বলো, শী! এই জন্ঠই 
শাস্্কাররা ব'লে গগছেন, পথে নারী বিবঞ্জিত। ! 

প্রমূদ। হানয়। বলিল,_-থামে! ! তোমরা ছুই বন্ধুতে 
কি ব'লে গম্ভীর হয়ে থাকতে মশায় ? মুখ্যু মেয়েমান্ুষ নও... 
এক জন উকিল, আর এক জন ফিলিজফির প্রফেশর ! 

মলিন। বলিল,_ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত লিখে অনেকে ছাপায়, 
দেখি। আমার মনে হয়, আমাদেপন ডিহিরীর সেই বৃত্তাস্ত | 
যদি হাপানে। যায়-** এ 

সভীনাথ কহিল, (লাকের তাক লাগে ত| হশে, ভাবে, 
নারী জাতট। এমন অপদার্থ ! 

প্রমদ| কহিল, _পুরুষ যে তার চেয়েও অপদার্থ সে. 
প্রমাণ পেতেও কোনে। বাধ! ঘটে ন। !"**আমরাই যেন 
মান-অভিমান করেছিলুম* কণা বন্ধ করেছিলুম-*-তোমরা 
পেরেছিলে সে অভিমান সারাতে? 

ললিত হাসিল, হাসিয়া কহিল, নারীর কাছে পুরুষের 
পরাজয় ঘুগে যুগে ঘটেচে ! তা ছাড়। স্ত্রীর চিত্ত-বিনোদনের 
জন্য প্রয়োজন হলে ০)1%81710 পুরুষ স্বামী সব ত্যাগ 
করে। বন্ধুর সঙ্গে আলাপঃ সে তো অতি তুচ্ছ পদার্থ! 

ভীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় | 


পোয্পুশ্র 
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কপর্দকহথীন পিতৃ-গৃহে জন্মিয়াও রমাকান্ত বার্ষিক হই লক্ষ 
টাক। আয়ের সম্পন্তির মীলিক ইইয়াছিলেন । 

অভাবের সহিত যুদ্ধ করিয়৷ যাহার খশ্ষ্যের প্রতিষ্ঠা 
করেনঃ খরচ তাহার। সহজে করিতে পারেন ন। ! বিশেষতঃ 
দান। তাই নিঃসন্তান রমাকান্তের দানের খ্যািট। কোথাও 
ছিল ন। | যে বিশেষণটি ছিল, শাহার গ্রাভাঁবে তাহার নাম 
প্রাতঃকালে কেহ উচ্চারণ করিত ন|। কারণ, তাহাতে 
উপবাসেপ সম্ভতাবন। আছে। 

তথাপি লক্মীর ভাগারের এই প্রহরী নিজের অবিগ্ভমানে 
আপনার প্রতিষ্ঠা করিয়া রাখিতে চাহিলেন। রমাকাস্ত 
দর্তক-পুল গ্রহণ করিলেন। 

মাুষের অন্তর সকল ব্যাপারেই স্সেহহীন হয় ন|। 
নিষ্ঠরতার বম্ম 'আচ্ছাদনে যেমন করিয়। সে ঢাক] থাকুক 
ন। কেন, হূর্ষ্যোধনেক্স উরুদেশের মত একটা না একট। 
স্থান তাহার দুর্বল থাকিবেই। 

জমাট তুষারস্তূপ যেমন সৌরকরম্পর্শে গলিযু। নদীর 
সষ্টি করে, সেইরূপ জীবনের প্রৌঢ-বেল! ক্ষুদ্র শিশুর 
কোমল স্পর্শ রমাকান্তের বক্ষোনিরুদ্ধ মেহধারাকে পাষাণ 
কারা-অবরুদ্ধ নদীর মত টানিয়। বাহির করিল। 

রতিকান্তের খাওয়া-শোওয়ার সব ব্যবস্থাই রমাকাস্ত 
ত্বয়ং পর্যবেক্ষণ করিতেন । পত্রী মহালগ্দীর উপর ভার 
দিয়াও যেন তাহার তৃপ্তি হইত ন! ঃরশক জানি, এটি ত তাহার 
গর্ভেধরা নিধি নহে! কিন্তু রমাকাস্তের সহিত রতিকান্তের 
রক্তের সম্পর্ক ছিল। রতিকাস্ত রমাকান্তের জ্ঞাতিপুত্র। 

রমাকান্ত দরিদ্র হইতে বনকুবের হইয়াছিলেন। সকল 
স্তরের অবস্থার সহিত তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ছিল। 
পুজের শিক্ষার জন্ত তিনি সাধারণ ব্যবস্থাই করিতে চাহিলেন, 
কিন্তু মহালক্্ী কাদিয়৷ আপত্তি তুলিলেন। 

পড়িবার আলাদা ঘরঃ সর্বক্ষণের জন্য অভিভাবক 
শিক্ষক, স্কুলে যাইবার গাড়ী, ফরমাস খাটিবার নিজস্ব 
খানসামা, সব ব্যবস্থা! রতিকাস্তের হ্ইয়া গেল। সেষে 
লক্ষপতির বংশধর ! কিন্তু এত আয়োজন-সত্বেও রতিকান্তের 
শিক্ষা, সম্পূর্ণ হইতে পাইল না; বি-এ ক্লাসে পড়িবার সময় 


অসহযোগ আন্দোলনের বন্ায় পাঠের সহিত তাহার অসহ্‌- 
যোগ ঘটি য়৷ গেল। 

রমাকান্ত ভয় পাইলেন ! ব্যাধির সংক্রামকত| পরি- 
হারের জন্ট মানুষ যেমন তৈলবিশেষ ব্যবহার করেঃ তেমনই 
এই অসহযোগ-ব্যাধির সংক্রামকতা হইতে পুত্রকে রক্ষ। 
করিতে রমাকান্ত আগ মুহূর্ত বিলম্ব ন। করিয়। রভি- 
কান্তকে বিষয়কর্-শিক্ষা-ব্যাপারের মধে) টানিয়। লইলেন। 
কোন্‌ রহন্তাবৃত পথ ধরিয়া বিষয়-বৈতব দেখিতে দেখিতে 
বাড়িয়! উঠে, সাবধানতার সহিত সেই ছুক্জেপন পথের দিকে 
তিনি পুলের দৃষ্টি আকুষ্ট করিলেন। 

কয়েক বৎসর নির্ধিদ্ধে কাটিয়। গেল। রমাকাস্ত বুঝিলেন, 
তাহার শিক্ষা নিক্ষল হয় নাই। একট! নিশ্বাস ফেলিলেন; 

খে নহে» আরামে । বুকটা তাহার আনন্দে ভরিয়া উঠিল-_ 

উপযুক্ত ব্যক্তির হাতে এত কষ্টের সঞ্চিত কুবের-ভাগ্ার 
নিশ্চিন্ত হইয়। তিনি দিয়! যাইতে পারিবেন। 


্ ্ ঈ ্ 


সেদিন মধ্যাহ্ছ-বিশ্রাম শেষ করিয়। রতিকান্ত কাছারী-ঘরে 
প্রবেশ করিতেছেনঃ এমন সময় গোমস্তা অন্ুপতি আসিয়। 
এক রেজেষ্টারী পত্র তাহার হাতে দিলেন । 

রৃতিকান্ত খুলিয়া দেখিলেন, এটর্ণার বাড়ী হুইতে 
সেখানি আসিতেছে । কোন একট। সম্পত্তি, যাহ। রমাকান্ত 
অতি সুলভে কিনিয়াছিলেনঃ সেট! নাকি ঠিক পথ ধরিয়। 
আসে নাই । তাই দীর্ঘকাল পরেও তাহা আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
সম্পত্তির প্রকৃত অধিকারীর পক্ষের এটরাঁ সেই সংবাদটা 
জানাইয়াছেন। 

সম্পত্তির স্তাষ্য অধিকারী বলিয়। যে নামটা উল্লিখিত 
হইয়াছে, তাহা পড়িয়া রতিকান্তের ভ্রদ্বয় কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। চিঠিখানি ড্রয়্ারের মধ্যে রাখিয়া রতিকাস্ত 
বেড়াইতে বাহির হৃইয়! গেলেন । বর্ধার ঘন মেঘভারে 
আচ্ছন্ন আকাশের মত তাহার অন্ধকার মুখের পানে চাহিয়। 
গোমস্ত নিঃশব্দে সরিয়া গেলেন । তবে সংবাদটা তিনি 
রমাকান্তকে দিতে ভুলিলেন না যেঃ খোকা বাবুর কাছে 


১*ম বর্ধ--আশ্বিনঃ ১৩৩৮ | 


০শাম্যপ্ুজ্জ 
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৬৬তািতিরিারডিতউরিতািভরিািরিিভিিন্ডিউ তারিন 


এটর্ণী-বাড়ীর একখানি চিঠি আসিয়াছে ; কি সম্বন্ধে, 
এইটাই শুধু বলিতে পারিলেন ন|। 

মহালক্ীর তত্বাবধানে পিতা-পুত্র একসঙ্গে আহার 
করিতেন। রাত্রির আহারকালে রতিকান্তের পাতের পানে 
চাহিয়! রমাকান্ত কহিলেন, “রতুঃ খাচ্ছ না যে ?” 

“নাঃ এই যে” বলিয়া পুত্র মাথ| হেট করিয়া পাতের 
লুচিগুলা নাড়া-চাড়! করিতে লাগিলেন 

মহাল'্দী কহিলেন; “খোঁকা, তোর কি শরীর ভাল 
নেই ?” 

রতিকান্ত কহিলেনঃ “মাথাট। ধরেছে ।” 

রমাকাস্ত ব্যস্তভাবে কহিলেন, “তবে এক কাব কর, 
ও সব কিছু খেও ন|। শুধু দুধ আর ফল খাও।” পরীর 
পানে চাহিয়! কহিলেনঃ “দাও ন|ঃ রতুর পাশের টেবিল- 
ফযানট| খুলে দাও ।” 

মাথার উপরেও পুর্ণবেগে বিজলী পাখ। ঘুরিতে ছিল। 
দক্ষিণেরনুবৃহৎ জানালাগুলি দিয়। উদ্যানের সগ্ঘ-ফোটা পুষ্প- 
সৌরভ বাতাস বহিয়। আনিয়। সমগ্র কঙ্চটিকে আমোর্দিত 
করিতেছিল। তথাপি পিতার এই ব্যস্ততায় রতিকান্ত 
লজ্জিত হইয়। পড়িলেন। তিনি বলিলেনঃ “না, সে রকম 
কিছু হয়নি, সামান্য-_” 

বাধ। দিয়। রমাকান্ত কহিলেন»--“ওই সামান্য ই,তেই 
বেশী হয়! রোগের হ্বত্রেই বাধা দেওয়া! উচিত; রঙ” 

টেবিল-ফ্যানের স্ুইচটা1 টিপিয়া দিয় মহালক্ী 
কহিলেন, _-“তোমাগ যত অনাছিষ্টি--একটু মাথা ধরেছে 
কি না ধরেছে ও আর কিছু খাবে না!” 

--ন। না, তোমরা ও সব বোঝ না খালি খাওয়াতেই 
দান! সেটা উপকারক কি অপকারকঃ তা অবধি চিন্তা 
কর ন1।” 

রতিকান্ত ফলের রেকাবীট। টানিয়া লইলেন দেখিয়া 
মহালক্মী আর কথা কহিলেন না। পুত্র সম্বন্ধে স্বামীর এই 
নদাশক্ষিত অন্তরের অতি সাবধানতা দেখিয়! দেখিয়া তাহার 
সভ্যাস হইয়! গিয়াছিল। 

ক ্ ৬ ৬ 
শয়ন-কক্ষে রতিকান্ত যখন বিছানার উপর বসিয়। 
ধালিসটাকে কি রকম করিয়! মাথায় দিবেন, নাড়িয়।-চাড়িয়া 
াহাই ঠিক করিতেছিলেন, সেই সময়ে মহালদ্দী কক্ষে 


প্রবেশ করিলেন। তাহার হাতে একখানি খান্যপূর্ণ রেকাবী 
ছিল। স্সেহকঠে তিনি ডাকিলেনঃ “খোকা! !” 

“কি মা-মণি* বলিয়! রতিকাস্ত ফিরিয়! মায়ের পানে 
চাহিয়। হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন,--“রাতছুপুরে ও-সব 
আবার কি এনেছ তুমি ?” |] 

পুজের হাসিতে মা-ও হাসিলেন । কহিলেন, “রাত বেশী 
হয়নি; সবে দশটা । লক্মীমণি আমার ! এই কই-মাছের 
ডিম' তোর নাম-করাঁ_না, তোর কোন কথা শুনব না। 
পাণ আমি 'এনেছি। ওর সামনে জেদ *কত্তে পারিনি; 
আমি হাতে ক*রে খাইয়ে দিচ্ছি ।৮ 

মহালশদীর কণ্ঠে একট নিবিড় স্রেহের তীব্র ব্যাকুলতা 
উচ্ছ্বসিত হুইয়। উঠিল। রতিকাণ্ত ধিছান! হইতে নামিয়া 
পড়িলেন। স্সেহের এমন অনেক অত্যাচারই তাহাকে 
সহিতে হয় । 

গভীর রাব্রিতে হঠাৎ রিকান্তের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
গোলাপজলের গন্ধে কক্ষট। পরিপুণ হইয়া উঠিয়াছিল। 
রতিকান্ত পাশ ফিরিয়া কহিলেন,_“কাবা, "আপনি শুতে 
ষান্‌ নি এখন ও ?” 

_ঠ্যঃ গ্েছলুম ! এই উঠে আসছিঃ তোর মাথায় 
একটু গোলাপ-জল দিয়ে দিলুম ৷ এমন ইঠাৎ ধরলো! কেন 1” 

রমাকান্ত উদ্বিগ্ন নেত্রে পুলের মুখপানে চাহিলেন। 

রতিকান্ত কহিলেন»--“কি জানি! এখন কিন্তু এক- 
বারে সেরে গেছে । আপনি ঘুমোতে যান ।” 

_-আঃ» "বাচলুম ! কত কথাই মনে হচ্ছিল_-তবে 
ভাল আছিস, বাব। ?” 

-“ঠ্য1, বাবা! আমি বেশ ভাল আছি। আপনি 
শুতে যানঃ আপনার শরীর খারাপ হ'লে আবার আমায় 
বড্ড ভাবনায় পড়তে হবে |” 

ছেলে যখন বলিতেছেন, তখন আর কি করেন! 
রমাকান্তকে বাধ্য হইয়! উঠিতে হইল। 


ক ক ক ৯ গজ 


এটগাঁ-বাড়ীর চিঠিখানির সংক্ষিড মণ্্ এইরূপ । কোন 
একট! প্রকাণ্ড জমীদারী, যাহা দীর্ঘকাল ধরিয়! রমাকাস্ত 
নিজের বলিয়া ভোগদখল করিয়া আসিতেছেন, তাহা 
আইনের দৃষ্টিতে রমাকান্তের হইতে পারে না। কারণ, 
তিনি ইহু। যে ব্যক্তির নিকট হইতে কিনিয়াছিলেনঃ আইনের 
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সাস্িক্ি অল্সসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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'অতি ুশ্ন বিচারে বিক্রয়ের অধিকার তাহীর ছিল ন1। 
অতএব ইহার প্রর্কত অধিকারী, ইহ! ফিরিয়। পাইবার দাবী 
করিতেছেন । 

এই জমীদারীটার প্রকৃত অধিকারী বলিয়া! যিনি দাবী 
উপস্থিত করিতেছেন) তিনি রতিকান্তদিগের জ্ঞাতিপুল্র । 
সম্পত্তিট। স্থকুমার রায়ের পিশার মাতামহের । কাষেই 
স্বকুমার রায়ের পিতামহ অনাদি রায় ইহ। কোনক্রমেই 
বিক্রয় করিতে পারেন না । 

রতিকান্ত রায় স্তব্ধ হুইয়! বসিয়াছিলেন'। চিম্নীর 
পৌয়। যেমন 'তাল পাকাইয়! স্বচ্ছ আলোকভর। আকাশের 
খানিকট! মলিন করিয়৷ তোলে; তেমনই ভাবনার ধূমজাল 
অনাবিল আননমাখ] .মনের মাঝে একট! চিন্তার তাল 
পাকাইয়া তুলিতে লাগিল। এই মামলা যখন কোর্টে 


উপস্থিত, তখন বড় সহজে ইহার নিষ্পত্তি হইবে না ; পিতার : 


কূট বিষয়-বুদ্ধি ও অসাধারণ জিদ্টা রতিকান্ত বিশেষ 
অবগত ছিলেনঃ' শ্রাদ্ধট। গড়াইবে অনেক দুর ! রতিকান্ত 
মানস-দৃষ্টিতে দেখিতে পাইলেনঃ ইহ্‌। প্রিভিকাউদ্সিল অবধি 
চলিতে পারে। পিতার পুক্র তিনি, রমাকান্তের পক্ষই 
তাহাকে অবলম্বন করিতে হইবে । 

অ'বসন্নভাবে রতিকান্ত কৌচটার উপর শুইয়া পড়িলেন | 

মহালক্মী কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিলেন১- “খোকা, 
বেড়াতে বার হস্নি 1 

রতিকান্ত নিঃশৰে জননীর মুখপানে চাহিয়। রহিলেন। 

ম| কহিলেন -“ও ুষ্ট, তুমি সব গুনেছ? তাই উস্ধুম 
ক'রে বাড়ীতে বসে আছ!” * 

বিশ্ময়ে রতিকান্ত কহিলেন) “ক গুনবঃ মা-মণি? কি 
হয়েছে ?” 

“ও মা, তুই সত্যি কিছু জানিম্‌ না?” মহালক্ষী গালে 
হাত দিলেন ! পরে হাসিয়। বলিলেন, “উনি আজ ষে তোর 
জন্তে ক'নে দেখতে গেছেন । তোর মামাবাবু একবার দেখে 
এসেছিলেন, _-ভারি-সু্ধরী নাকি । লাখে একট! মেলে না। 
এত দিন চেষ্টার পর ভাল মেয়ে পাওয়! গেছে 1 

রতিকান্ত হাসিয়। উঠিলেন+ কহিলেন) “তোমার জন্যই 
শুধু ওই একটি স্ষ্টি হয়েছে তা হলে বলঃ মা-মণি।” 

সগর্ধে মহালক্্ী কহিলেন; “ন। তকি! আমি যাকে 
বরণ, করব, তাকে তপন্তা কর! চাই। তোকে পাওয়া 


সহজ নাকি 1” মহালক্ীর কথার শেষের দিকটায় কথস্বর 
কেমন আপনা হইতে কীপিয়া উঠিল। তিনি অনায়াসে ত 
এই পুত্ররত্বের জননীপদ লাভ করেন নাই! 

রতিকান্ত হাসিতে হাসিতে কহিলেন) “মা-মণি ! তোমার 
গর্ভে-তোমার এই একটি কোহিনুর নয় গে। ?” 

“কোহিনুর নয় তকিরে* খোক।? এত রূপঃ এত 
গুণ ক।র ছেলের আছে বল ত€? 

“নিজের ছেলেকে সবাই সাগর-ছেঁচা মাণিক দেখেঃ 
পরে দেখে কিন্ধ বাদর 1” 

কৃত্রিম রোষে জননী কহিলেন, “বেশ রেঃ বেশ! তুই 
'আমার ছেলেকে বাদর বল্লি,_আমি তোর ছেলে হু*লে 
তাঁকে ওই গাল দেব ৮ 

“ছ।) বলবে-_বাদর-বাচ্চ। |” 

“নাঃ তোর সঙ্গে আমি আর পারি নাঃ বাপু!” 

রতিকান্ত হাসিয়। বলিলেন) “ছেলের কাছে সকলকেই 
হার মানতে হয় মনে রেখ, মা-মণি !” 

না রা ক 
দেববালার মত মেয়েটি রমাকান্ত রায়ের পুত্রবধূরূপে আনীত 
হইবে, এই কথাট! যে দিন রমাকান্ত নিশ্চিত করিয়! বলিয়। 
দিলেন) সেই দিন বৈকালে বেড়াইতে যাইবার সৌখীন 
পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়। রতিকান্ত পিতৃকক্ষে প্রবেশ করিয়। 
কয়দিন পর্বের পাওয়। এট্ণার বাড়ীর সেই পত্রথানি পিতার 
হাতে দিলেন। 

রমাকান্ত কহিলেন, “কে দিয়েছে ?" 

উত্তর হইল, “স্থকুমার রায় ।” 

“নুকুমার রায়? অনাদির নাতি দেবের ছেলে! 
তা৷ বিষয়ট1 কিঃ রতু ?” 

“লশ্মীপুরের সমস্ত জমীদারীটা সে নিজের বলে দাবী 
করেছে।” 

“তাই না কি?” রমাকান্ত উচ্চশবে হাসিয়! উঠিলেন। 
বোধ করি এমনই করিয়াই ব্যাপারটাকে তিনি উড়াইয়। 
দিতে চাহিলেন! কহিলেন, “ছোকরার মাথা! খারাপ 
হয়েছে না কি?” 

রতিকাস্ত কহিলেন, “গুনেছিঃ সে উকীল হয়েছে ।” 

হাসিতে হাসিতে রমাকাস্ত কহিলেনঃ “ওই আলিগুরের 
গাছতলার ত!” 
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তা ম্যপুজ্ঞর 
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মহালক্ী কাছেই ছিলেন। তাহার মাতৃ-অস্তর ব্যথিত 
হইয় উদ্রিলি। কহিলেন) “তা হোক ! আহা ওর ঠাকুম। 
ওকে অনেক কষ্টে মানুষ করেছে। ছেলে বৌ ত অসময়ে 
চ*লে গেল। কপাল মন্দ! কম ঘরের ত মেয়ে ছিল ন।!” 

বিরক্তিপুর্ণ কে রমাকান্ত কহিলেন; “ওদের অমনি হয়ে 
থাকে । বেশ তঃ নতুন রোজগার করতে শিখেছিসঃ টাকাঁ- 
কড়ি দরকার হয়ঃ আমার কাছে ছু*পাচ হাজার নে। 
অমন কি জ্ঞাত-গোত্রকে মান্গুষ দেয় ন।! বংশের এক জন 
ঝড় হ'লে পাচ জনকে মানুষ ক'রে তুলে। এই দে উকীল 
হলি, আমার কাছে এলে বিলেতের খরচট। কি দিতে 
পারতুম ন| ?” 

অপ্রত্যাশিতরূপে স্বামীর মুখে এই সম্পূর্ণ নৃতন বাণী 
গুনিয়। মহালদ্দী স্তম্ভিত ভঙ্গিতে চাহিয়! রহিলেন। 

রমাকান্তের হাসি তখনও থামে নাই। তাহারই উচ্ছ্বাসে 
ছুলিতে ছুলিতে তিনি কহিলেন, “ছোড়। আবার “প” পড়েছে ! 
এ কেস যে চলতেই পারে ন|, সব তামাদি হয়ে গেছে কোন্‌ 


কালেঃ তাজানে! সাহস ত কমনয়ঃ রমাকান্ত রায়ের 
'সঙ্গে মামলার সাধ 1” 
খর ও চি 


অনেক বৎসর পূর্বের কাহিনী । 

রমাকান্ত ও অনাদিনাথ ছিলেন- খুড়ত্ুতোঃ জ্যাঠতুতো 
ভাই! বাল্যে খেলাধুল পড়াণ্ডন। উভয়ের একসঙ্গে 
হইলেও ছুই জনের চেহারার যেমন প্রচুর পার্থক্য ছিল; 
যৌবনে আঘধিক অবস্থাটারও সেইরূপ আকাশ-পাতাল 
ব্যবধান ঘটিয়াছিল। 

ঘুম ভাঙ্গিয়৷ বাদশ। হওয়। গল্পের মত--অনাদির অতি- 
সুন্দর মৃত্তিখান! তাহাকে অপুভ্রক জমীদারের গৃহ-জামাত 
করিয়া দিল। 

রমাকান্ত দরিদ্র পিতার সন্তান থাকিয়াই কলিকাতার 
মেস হইতে এম-এ পরীক্ষা দিলেন । 

দৈবানুগৃহীত ব্যক্তি বিনাশ্রমে যে লক্ষ্মীর ভাগারের স্বর্ণ 
চাবিটা কুড়াইয়! পায়; সে তাহার মর্যাদা বুবিতে পারে 
না; যে বুঝিতে পারেঃ সে পরিশ্রমের দ্বারা তাহা গু'জিয়। 
বাহির করে। 

বাণিজ্য বসতি লক্ষ্মী কথাট। সত্য প্রতিপন্ন করিবার 
জন্যই অৃষ্টদেবতা রমাকান্তকে সামান্য কাপড়ের ব্যবস 


হইতে «মিল'এর মালিক' হইবার অবস্থা কালে ঘটাইয়া 
দিয়াছিলেন। ৃ 

দ্বিতীয়ার চাদ কলায় কলায় বাড়িয়া উঠে; কিন্ত 
পূর্ণচন্দরের ক্রমেই ক্ষয়প্রাপ্তি ঘটে । জোয়ারের জল কূলে 
কুলে 'ওরিয়। উঠা শেষ হইলে ভাটখর টান পড়ে। শ্বশুরগৃহে 
অস্রুল শ্রণর্যে/র সম্পূর্ণ মালিকদার হওয়ার পর হইতেই 
অনাদির হাতে তাহ। ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে আরম্ভ করিল । 
* জগতে শতকর। পঁচাত্তর জন ব্যক্তির বিষয়-বৈভব যে 
কারণে বিনষ্ট *্যঃ অনাদির তাহা! কিছু ছিল না। মানুষ 
সর্বস্ব হারায় জুয়ায় কিনব! চারাত্রের উচ্ছ্ঙ্খলতায়। কিন্ত 
সে সব কারণের অভাব সন্বেও অনাদি সর্ধন্ব হারাইলেন-_ 
তাহার উন্নত মন; পরোপকারী হ্বদঘধ 'ও মুক্তহত্ত দানের জন্য । 

মানুষের স্বার্ঘপরতার সহিত অনাদির পরিচয় ছিল না। 
আপনার নির্ধলঃ স্বার্থলেশহীন অন্তরের মত জগতের 
মান্গষকে দেখিলেই তাহাকে ঠকিতে হয় ; দেখ-কাল-পাত্র 
দেখিয়। দয়) দান। ধর্ম করিবার ব্যবস্থা শান্ধ দিয়াছেন) 
তাহা ন। মানিলে ছুঃখ অনিবার্য । *  « 

দেশের সৎ অনুষ্ঠানগুলি বাচিতে পরে নাঃ প্রকৃত 
মানুষের অতু।বে ! অনাদি তাহ! মানিতেন না। অর্থের 
অভাবেই তাহাদের আমু নিঃশেষ হয়) এই বিশ্বাসেই তিনি 
শ্বশুরের বিপুল সম্পত্তিটাকে ক্রমে খণজালে জড়াইয়।, 
কফেলিলেন। অবস্থা ঞ্রমে শোচনীয় আকার ধারণ করিল। 
তাহার নামে পাওনাদারের দশখানি "ওয়ারেন্ট বাহির 
হইল। অবশেষে নিজের বঃটাতেই তাহাকে লুকাইয়া 
থাকিবার মত অবস্থ। ঘটিল।' 

রমাকাস্তের হাতে তখন নগদ অনেক টাক] জমিয়াছে, 
অনাদি শুনিয়াছিলেন। কিছু অর্থের সাহায্যের জন্ত তিনি 
তাহাকে লিখিয়া পাঠাইলেন। উন্তরস্বরূপ রমাকান্ত স্বয়ং 
অনাদির বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । 

অনেক বৎসর পরে ছুই 'ভাইয়ে সাঞ্চাৎ হইল। সাত দিন 
ধরিয়া কক্ষত্বার রুদ্ধ করিয়। উভয়ে যুক্তি-পরামর্শ, তর্কবিচার 
অনেক কিছু ইইল। বাহিরের একটি প্রাণী-_-এমন কি, 
অনাদির পত্রী উষ। অবধি তাহার কিছু জানিতে পাইলেন 
ন।। তাহার পর দেখ। গেলঃ অনাদি তাহার নিজস্ব দেন! 
একে একে সবই মিটাইয়। দিলেন । পুন্র দেবকুমারের বয়স 
তখন পনের বৎসর। | 


১৯১৯২৩৬৩ 


যে দিন উষ! জানিতে পারিলেন; তাহার পিতার স সাধের 
লক্ষীপুর পরগণ। আর তাহার. নাই, সে দিন তিনি মৃচ্ছিত 
হইয়। পড়িয়াছিলেন | জ্ঞান হইবার পর স্বামীকে জিল্ঞাস। 
করিয়াছিলেনঃ আমার বাবা আজ তোমায় কি বলে 
আশীর্বাদ করবেন? "তার নাতি-নাতনীদের তুমি 
গাছতলায় দিলে? আর পেটে যষেট। এসেছে, 'এর ঢুধের কি 
ব্যবস্থা! তুমি করবে বল?” 

অনাদি নীরবে বসিয়াছিলেন। এই মর্মান্তিক কঠোর 
অভিযোগের একট! সামান্ত উত্তরও ছিল না।* মন্দ গ্রহ সব 
কাড়িয়। লইয়াছে বলিয়। 'াগ্য-দেবতার স্বন্ধে সকল 
অপরাধের বোঝাটা নিঃসঞ্কোচে ঠিনি চাপাইয়। দায় খালাস 
হইতে পারিলেন না। , " 

স্বামিস্ীর কণ। বন্ধ হইয়। গেল। 

ইহার পরে ষে অবশিষ্ট আটটি মাদ তিনি ধাচিয়াছিলেন, 
সে সময়ট। তাহার কাটিয়াছিল বহির্বাটীতে পুত্র দেবকুমার 
ও খবরের কাগজ লইয়া । বালক দেবকুমার সেই কিশোর 
বয়সেই পিতার ছুঃখের সমভাগা হইয়াছিল । 

এতগুলি কাচ্ছ।-বাচ্ছ! লইম। উষ্! কেমন করিয়! সংসারট! 
চালাইতেছেন) অনাদি যেমন তাহার কোন তন্বইই ল্টতেন 
না, ন্্াস্তিক দুঃখে অভিমানে উধাও তেমনই স্বামীকে 


'সংসারের স্থখ-ছঃখের কোন সংবাদ দিতেন ন| | 


_. বহ্ষ্াটার কঙ্গে বসিয়। উচ্চ শঙ্খধবনি শুনিয়! অনাদি 
বুঝিলেনঃ উধার পুন ভুমিষ্ঠ হইল! প্রস্থতি কেমন আছেন, 
তাহু। জানিবার ইচ্ছায় তীহার অশ্তর ছটফট করিতে 
লাগিল। দেবঞুমারের জন্মদিনের * কথ স্মরণ করিয়। 
তাহার চোখে জল আসিল! কিন্দধ তখনই তাহ! মুছিয়। 
(ফেলিলেন, পাছে নব জাতকের অকল্যাণ হয় । 

একমুখ হাসি লইয়। দেবকুমার আসিয়। সংবাদ দিলঠ_ 
“বাবা খোক। হয়েছেঃ বড্ড সুন্দর ! দেখবে এস না।? 

চকিতে অস্তর লোভাকুল হইয়| উঠিল। কিন্তু প্রাণপণ 
চেষ্টায় আত্মসম্বরণ করিয়। অনাদি কহিলেন,_-“না, পাক্‌, 
তুমি আমার কাছে এসঃ দেবু!” 

অনাদি আশ। করিয়াছিলেনঃ ষঙ্গীর মাথায় জল দিবার 
পর উষা তাহার নূতন পুজকে ্বামীকে দেখাইতে আসিবেনঃ 
কিন্তু তাহা ব্যর্থ হইল। ছুই মাসের মধ্যে উষ! এক নিমেষের 
জন্য স্বামীকে 'পুত্র দেখাইতে আসিলেন না । 


সান্সিক নবন্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 

সে দিন মধযাহ্ে অনাদি ষখন বিছানাটার উপর শুইয়া- 
ছিলেন, দেবকুমার নিঃশবে আসিয়া কহিল) “বাবা) মা-মণি 
ঘুমোচ্ছেনঃ এস ন! খোকাকে দেখবে !” 

অনাদি শিহ্রিয়া৷ উঠিলেন। এই পঞ্চদশবর্ষীয় বালক, 
এ-ও পিতা-মাতার ব্যবধানটা উপলব্ধি করিয়া চোরের মত 
নিঃশবে জনককে অন্তঃপুরে ডাকিয়া লইম্! যাইতে 
আসিয়াছে! 

অনাদি অস্বাভাবিক উজ্জল তীক্ষদৃষ্টিতে পুত্রের মুখের 
পানে চাহিয়। রহিলেন । 

দেবকুমার আবার ডাকিলঃ “বাবা 1” 

_ অনাদি উত্তর দিতে যাইলেন, পারিলেন না একট 
প্রচণ্ড কাসির বেগ তাহার শুভ্র বিছানাটাকে রক্ত-রাঙ। 
করিয়। দিল। কাসিতে কাসিতে তিনি অর্ধোখিত হইয়! 
শয্যার উপর আবার নুটাইয়া পড়িলেন। দেবকুমার 
কাদিয়! উঠিল । 

অশ্তঃপুর ইইতে উষ। শুনিয়! ছুটিয়া আসিলেন। নিজের 
নিষ্ঠুর অভিমানের এই কঠোর পরিণাম দেখিয়া তাহার, 
অণ্তর কাপিয়। উঠিল। প্রখর ুর্যযকিরণে শুষ্ক ফুল যেমন 
বাতাসের মছ আঘাতে ঝরিয়া পড়ে, তেমনই শ্রীহীন মৃক্তিতে 
অনাদি বিছানার উপর পড়িয়াছিলেন । 

স্বামীর পায় মাঁথ| রাখিয়। আর্ক উষ! কাদিয়। 
উঠিলেন, “রাক্ষমী আমিঃ এ কি করেছি গে! 

দেবকুমার ক্ষিগ্চন্তে পিতার বিছানাট। পরিষ্কার করিয়া! 
ফেপিল। 

নিজেকে কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ করিয়া অনাদি ডাঁকিলেন, 
“উধ। 1”--অতীত দিনের মতই সে স্বর ন্েহমমতায় 
পরিপূর্ণ । অপরাধের ভয়ে সম্কুচিত নহে। 

উধা স্বামীর মুখের কাছে সরিয়া আদিলেন। 

“একটা কথ! বলব তোমা” অনাদি পত্রীর হাতখানি 
চাপিয়! ধরিলেন। 

চোখের জল মুছিতে মুছিতে উষ! কহিলেন, “বল ন| গো 
তোমার সব কথা আমায় ।” 

অনাদি কহিলেনঃ “তোমার জীবনে ধুমকেতু হয়ে আমি 
এসেছিলুম ।” 

উষ। স্বামীর মুখের উপর হাত রাখিয় মিনতিপুর্ণ কঠে 
কহিলেন, “ও কথা নয় গে! ! 'ও কথা থাক্‌ ।” 
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“না গে।? না। আমায় সব বলতে দাও। আক্তকি 
গনিঃ কেন মনটা তোমায় সব কথা বলবার জন্ ছটদট্‌ 
কচ্ছেঃ তুমি ধৈর্য্য ধর একটু |” 

শিক্ষকের আদেশে শিষ্ট। ছাত্রীর মত উা! স্বামীর পানে 
চাহিয়। স্থির হইয়া বসিলেন । 

অনাদি কহিলেনঃ “তোমার বাপের বিষয় তোমার 
ছেলেরা কেউ ভোগ করতে পেলে ন!, এ অভিসম্পাতের 
বোঝ! পরপারের শান্তিকেও আমার নষ্ট করবে ! না উষ 
ত| ভাবতেও আমার ভয় করে!” 

অনাদির শীণছুর্বল দেহখান| চকিতে একবার কাঁপিয়। 
উঠিল! আকুল কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “আমার একটা 
মিনতি--” 

স্থিরকণ্ঠে উষ! কহিলেন? “বল 1” 

“রমাকান্ত আমার একটি ছেলেকে পোন্য করবার জন্ 
অনেক ক'রে চেয়েছিল, তার লোভ দেবুর উপর |” 

উষ1 শিহরিয়! উঠিলেন । 

অনাদি বলিলেন, “কিন্ক দেবুকে আমি দিতে পারব না। 
ওর হাতের জল ন। পেলে আম্মা আমার তৃপ্ত হবে ন|। 
যাকে চোখে দেখিনি, তাকে তুমি দাও) উষ|।! এই 
মিনতি করি, অন্তত সে তার মাতামহের সম্পন্তিট। 
ভোগ করুক |” 

উদার সার দেহ্ট। স্বামীর এই উক্তিতে যেন ভিম- 
শীতল হইয়! গেল। কোলের যাহ» নয়নমণি ! এতথানি 
দৈন্ের মাঝেও দশ মাস গর্ভষন্ত্রণ। ভোগ করিয়।) হুঃখ 
সহিয়! তিনি যাহাকে কোলে পাইয়াছেনঃ সেই বুকের নিধিকে 
ছাড়িয়! দিতে হইবে স্বামীর অনুরোধে ? 

নিঃসথল ! নিঃসহাঁয়। তিনি। লক্ষপতি পিঠার অতি 
আদরিণী কন্া তিনি। 

কিন্ধ স্বামীর এই প্রার্থনাকে না-মঞ্থুর করিবার শক্তি 
উবার ছিল না। তিনি যে বলিতেছেন, উধার পিতার 'অভি- 
সম্পাতের বোঝ! তাহার পরপারের শাস্তি নষ্ট করিবে । 

অনেকক্ষণ পরে উষ! মুখ তুলিয়! স্বামীকে কহিলেন, 
“তাকে চিঠি দাও, খোকাকে আমি দেব ।” 

উষার সংস্ঞাহার1 দেহটা খাটের উপর হইতে ভূমিতে 
পড়িয়া গেল। 


ঈ ০ ০ 


মহালক্মী লোহার আলমারী খুলিয়া অলগ্কারপত্র বাহির 
করিয়! নাড়িয়। চাড়িয়। গুছাইতেছিলেন। রতিকান্ত কক্ষে 
প্রবেশ করিয়। কহিলেন “ও কি হচ্ছেঃ মা-মণি ?” 

পুত্রের মুখপানে চাহিয়। মহালশ্মী হাসিলেনঃ কহিলেন, 
“তোর বৌকে কি দেব, তারি ব্যবস্থা হচ্ছে” 

“বাঃ, বেশ ম্গ। ত! খুব ভাল লোক আসছে, ছেলের 
ভাগ, গয়নার ভাগ--সব নেবে না কি 

' “ন। তোঁকিরে? সেধেকিজিনিষঃ কি তপন্তার ধন 
আমার 1” * $ ৃ 

“ন্মস্কার মা-মণি তোমার তপস্তায় ! আমি অমন তপস্ত! 
কখনো করবে। ন|।” ' 

“মা ! ষাট! বালাই, বালাই"! .বড় হলি, এখনে কি 
কথ! শুধরালে। না, খোক|? ও কথ বলতে আছে, ছেলে 
ন] হওয়ার হুঃখ যে কতখানি-_-” মহালক্না থামিয়। গেলেন । 

রৃতিকাপ্ত মায়ের পাশে বসিয়া গহনাগুলি নাড়িয়া 
চাঁড়িয়া দেখিতে দেখিতে একটা বড় 'নেকলেসের কেস 
বাহির করিয়। কভিলেন “এট! ত কই' দেখিনি, ম!-মণি 1” 

“কোন্ট। রে_-” বপিয়! মহাল'দী মুখ ফিপ্রাইয়! চমকিয়া 
উঠিলেল। 

রতিকান্ত ততক্ষণ স্প্রিং টিপিয়। কেঁসটি খুলিয়া বেশ 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়। কহিলেন, “বাঃ, চমৎকার ! এ যে 
আগাগোড়। কমলহীরে) মা-মণি! কই) তোমায় তো 
এক দিনও পরতে দেখি নি ?” ও 

“ওটা ত আমার নয়ঃ খোক।। তোর বৌকে দেব, 
বাব1।” 7 

“তোমার নয় ?” রতিকাগ্ড সবিল্ময়ে কহিলেন) “এ কি 
উধ। নাম কার গে? মামণি? এই যে কেসে লেখা, 
রয়েছে?” 

মহালদ্দী গম্ভীর হইয়া! উঠিলেন। চাদের উপর যেন 
মেঘ আসিয়! পড়িল। তাহার আনন্দদীপ্ত উজ্জল মুখ অন্ধকার 
হইয়। উঠিল। ] 

পুক্র কিন্ত তাহ! চাহিয়। দেখিলেন না । কৌতুকভর। 
কে কহিলেন “বল ন! ম।-মণি, উষা! কার নাম?” 

পুত্রের মুখপানে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া মহালক্ী কহিলেন? 
“তুমি জান না, খোকা কার নাম 'ওট| 1” 

“কার নামঃ আমি কি ক'রে জানব ?” 


১১৯২৬ 
গু 


সামি অস্সুমভ্ভী 
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“লক্দীপুরের জমীদারের মেয়ের নাম | মামলার কাগজে 
দেখ নি?” 

স্থগন্ধ কুন্থম ভুলিতে হাত বাড়াইয়৷ অকম্মাৎ সর্পনদষ্ট 
মানুষ যেমন চমকিয়! উঠে, রতিকান্ত তেমনই ভাবে চমকিয়। 
উঠিলেন। বহু মুল্যবান্‌ নেকপেসটা তাহার হান হইতে 
গালিচার উপর পড়িয়। গেল । 

আন্তরিক রহস্তালাপের মাঝে আচগ্িতে কলহ হ্ইয়। 
গেলে উভয় পক্ষের মুখের উপর যেমন একট।* অসোয়াস্তি 
ফুটিয়। উঠে, তেমনই ভাবে উভয়েই বিরসমুখে" বসিয়া রহি- 
লেন। ক্ষণেক নিঃপন্দ থাকিয়। রতিকান্ত মৃহকণ্ঠে কহিলেন, 
«এ নেকলেস তোমার কাছে এল কি ক'রে মা-মণি বলবে 
আমায় ?” 

গম্ভীর কে মহালপ্দী কহিলেন, “যেমন করে তুমি 
এসেছিলেঃ এ৪ তেমনি ক'রে এসেছে। খোক। |” 

অজান| বস্তকে জানিবার জন্য মানুষের কৌতৃহল 'ও 
লোভের অন্ত থাকে ন|। জ্ঞান হওয়ার পর রতিকান্ত ক্রমে 
ক্রমে জানিয়াছিলেন, এর্ঠনি পিত| রমাকান্তের ওপধজাত 
পু নহেনঃ দক্তক-পুল্র | 

কিন্তু ব্যথ। সে দিন বাজে নাই। নদীগ জলক্রোতের 
মত মহাপন্মী ও রমাঁকান্তের অন্তরের ন্নেহপ্রবাহধার। 
. অনুক্ষন রতিকান্তের উপর প্রবাহিত হইত । সুতরাং নিমষেষের 
তরে ক্ষীণ চিন্তার রেখাও রতিকাস্তের মনে ছুঃখের বেদন। 
জানাইতে পারিত ন|।। আদরের ছুলাল হইয়। মহানন্দে 
তিনি ঘুরিয়। বেড়াইতেন।* সেই পরিপূর্ণ “জোয়ারের প্রথম 
তাঁট! পড়িগ সুঞুমারের দাবী উপস্থিত হওয়ার পর। 

আজ এই নেকলেসট। তাহার মনের মাঝে একট। 
অনম্ুতুতুর্ব অনুভূতি অকন্পাৎ তীব্রভাবে জাত করিয়। 
তুপিল। ইঠাৎ তিনি মহালপীর হাত চাপিয়া ধরিয়। গভীর 
মিনতিভর। কে কহিলেন “বল নাও মা-মণি) যখন আমি 
তোমার কোলে এনলুমঃ তখন কতটুকু? আর তার! 
দিলেই ব। কি করে? ন1ঃ নাঃ তোমায় বলতে হবে) 
আমারূ-মাথার দিব্যি।” | 

তিরগ্কারভরা তীব্রকণ্ঠে মহালশ্নী কহিলেন) “খোকা) 
আমায় দিব্যি দিচ্ছি?” তাহার ছুই নেত্র জ্বলিয়। উঠিল। 

মায়ের পায়ের উপর হাত দিয় রতিকান্ত কহিলেন, 
' “না প্রো মা-মণিঃ আমি দিব্যি দেব না। লক্ষ্মী মাঃ তুমি 


আমায় সব বল! ম1 কেমন ক'রে ছেলেকে ছেড়ে দেয়! 
তুমি কি আমায় দিতে পার ?” 

রতিকান্তের শেষের দিকের কথায় মহালক্ষীর মাতৃনেহ 
উথলিয়। উঠিল। পুনের ললাটে চুম! দিয়া মহালক্মী কহিলেন, 
“বাহু আমার,তোকে ছাড়বার আগে যেন আমার মরণ হয় 1” 

উচ্ধৃসিত ন্সেহের আবেগে মহালক্মী কহিলেন) - “ওরে, 
তোর ম৷ কি সহজে আমায় দিয়েছিল? তোর বাপ যে দিন 
সর্বস্ব খোয়ালেনঃ সে দিন তুই মায়ের গর্ভে। তোর বাপ 
বদখেয়ালিতে কিছু নষ্ট করেন নি ; অতখানি উদার প্রাণ 
মাগ্গষের ণেহে শুধু তারই ছিল।” মহাল'দী থামিলেন। 

শুনিবার উৎকট বাসনায়, অধীর আগ্রহে রতিকাস্ত 
কহিলেনঃ “থামূলে কেনঃ বল না মা-মণি।” 

“সে হুঃখের কথা কি শুনবিঃ যাছ! গ্রহ মন্দ হলে সব 
যায়! ইনি অনেক ক'রে তোকে ভিক্ষা চেয়েছিলেন । 
সে দাতা ছিলঃ মরণশধ্যায় তোকে দান করেছে। তোর 
গর্ভবারিণী এই নেকলেসটা আমার হাতে দিয়ে বলেছিল, 
এট। আমাদের বংশগত জিনিষ, খোকাকে আজ পর কচ্ছিঃ 
সে জানবে নাঃ বড় হলে আমি তার কে! তবু আমার' 
এই শেষ সম্পত্তিটা আমি তাকে দিলুম !” 

সাগ্রহকে রতিকান্ত কহিলেন, -“দেবকুমার কেন তার 
মাতামহের সম্পত্তির দাবী করলেন না ?” 

“সংহশাবক কি ত। পারে! আইনের জোরে ফিরে 
পেলেও তার বাপের বিক্রী কর! সম্পত্তি সে নেবে নাঃ এই 
ছিল তার প্রতিজ্ঞ। ৷ আজ সুকুমার বড় অসময়ে দাবী কচ্ছে।” 

* 
পিতৃকক্ষে প্রবেশ করিয়। রতিকান্ত কহিলেন*_“বাবাঃ 
লক্মীপুরের জমীদারাট। নিয়ে মামল! করবার আমাদের কিছু 
নেই।” 

রমাকান্ত কৌচের উপর উঠিয়। বসিলেন। প্রফুল্লকণ্ে 
কহিলেন৮_“আমিও ত। জানিঃ রহু। সরকার সাহেবের 
কাছে কাগজ পাঠান হয়েছিল, তিনি মত দিয়েছেন, মামলা 
টিকতে পারে নাঃ তামাদির জন্য | বাছাধন বুঝবেনঃ যখন 
খরচের দাবী করব ।” 

“আমি সে কব! বলছি ন1১ বাবা । আমি বলছি, বিক্রয়ট। 
যখন অসিন্ধ, তখন তামাদির বিচারে প্রয়োজন নেই ; ওটা 
আমর! ফেরৎ দেব ।” 
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শভরিআারিিিজািতারিভার্ডিতাডিতনিতার্িতাডিিএনিতরিআািভিভিতারিতারিতািতািাডভাভািতিতি জারির্িআার্িািতার্ডিত 


“অসিদ্ধ কিসে, রহু? তুমি ল-ইয়ার এক জন নাকি? 
্্যাম্প কণতরনি ন। রেজেষ্টারী হয় নি 1 

রমাকান্তের কণের স্বরে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ রহিয়াছে, তাহ। 
রতিকান্তের কাণে ধরা পড়িল। 

ললাট আরক্তিম হইয়! উঠিল, রতিকান্ত কহিলেন? “সব 
হয়েছে স্বীকার করি! 
সম্পত্তি জামাই বিক্রী করে কোন্‌ অধিকারে ?” 

“সে তর্ক শ্বরশুর-জামাই সেখানে করবে। 
আমাদের সে অধ্রিয় প্রসঙ্গের প্রয়োরন কি? রহ? 

“নাঃ কিছু নেইঃ বাব । গোল মিট্‌বে বিষয়ট। ফেরৎ 
পিল» 

এত বড় অসম্ভব প্রস্তাব এই সত্তর বৎসর বয়সের পূর্বে 
রমাকাস্ত কখন শুনেন নাই। পুল্রের মুখের পানে তিনি 
ক্ষণেক স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়। রহিলেনঃ ভয় হইল, আচস্বিতে 
ন্মেহের ছুলাপের মস্তিষ্ক বিকৃত হইল ন। কি । কহিলেন*__ 
“তুমি কি বল্ছঃ রতু? বার্ধিক ষাট হাজার টাকা আয়ের 
সম্পতিট। আমি ফেরত দেব ?” 
__ পিতার মুখের পানে চাহিয়াই পুন্র উত্তর করিলেন» 
কিন্ত ন্যায়সঙ্গত ওটা আমাদের নয় 1৮ 

'“রমাকান্ত পুত্রের শান্ত দৃঢ় কঠের স্বরে বুঝিলেনঃ ইহা 
বিকৃত মস্তিষ্কের ক্ণিক খেয়াল-প্র্ুত নহে ঃ উচ্চ আবেগের 
একট সংঘাতও নহে। ইহ! অনেকখানি চিস্তার পর 
কঠোর সঙ্কল্পের প্রকাশ। জেদ ব। জবরদস্তিতে রমাকাস্ত 
কাহার অপেক্ষ! কিছু কম ছিলেন না, বরং অনেক উপরেই 
তাহার স্থান হইতে পারে । তাহার তীক্ষ বুদ্ধির সহিত 
এই ছুটা বস্ত মিলিত থাকিয়! নিঃস্ব অবস্থা হইতে তাহাকে 
কোটিপতির আসনে বপাইয়াছে। পুত্রের এই প্রস্তাব 
অন্থুর-উদগমে নিঃশেষ করিয়। দিবার জন্ত অন্তর তাহার 
কঠিন হইয়। উঠিল। তিনি কহিলেন, “কেন আমি কি 
টাক! দিইনি? সে কি আমার মুখ দিয়ে রক্ত তোলা নয় ?” 

“কিন্ত বাবা” 

রমাকান্ত উত্তেজিত হ্ইয়। উঠিলেন। 
কহিলেন, “এর মাঝে কিন্ত কিছু নেই। 
হকের ধন!” 

রতিকান্ত কহিলেন।--“না বাবাঃ গুধু আমার জন্যেই 
ওট| আপনাকে ছাড়তে হবে 

১৪২--২২ 


এখানে 


তীব্রকণ্ঠে 
ও আমার 


কিন্তু গোড়ায় গলদ? শ্বশুরের. 


চমকিত হইয়! রমাকান্ত কছিলেন+-তোমার জঙ্ভে 
কেন, তুমি কি করেছ ?” 

“আমি কিছু করিনি। ওটা না ফেরত দিলে আমি 
শান্তি পাব না! আমি শুনেছিঃ তাদের অবস্থা! তেমন নয় ।” 

“হ'তে পারে । আমি না'বলছি না। অর্থ দিয়ে 
আমি তাদের সাহাধ্য করতে পারি । দেব যত দিন বেঁচে 
ছিল, আমার দরজ! মাড়ায় নি। আমি আশা! করেছিলুমঃ 
লৌকমুখে আশ্বাসও পাঠিয়েছিলুষ |” 

“অর্থের স্বাহাধ্য তার! নেবে না তারা ভিক্ষুক 
হবে না।” 

শ্লেষপুর্ণ কে রমাকাস্ত কহিলেন, “তবে সে মহামানীর 
দল এট! নেবেন কি ক*রে ?” 

“আইনের দাবীতে |” 

শুক বিচালীস্তপে অগ্নি নিক্ষেপ করিলে তাহা! যেমন 
অচিরাৎ জ্বলিয়া উঠেঃ রমাকান্তও তেমনই ভাবে জলিয়া 
উঠিলেন। তিনি তীব্রকঠে কহিলেন, “ভাই নিক তবে। 
এ আমি কিছুতেই দেব না, রতু-_সর্কান্থ পণ'রইল ৷ 

“বাবা! আমার কথাতেও কি এটা,আপনি দিতে 
তাদের পাবেন ন। ?” 

“না, তা পারি ন|। এটা আমার প্রথম কেনা সম্পত্তি । 
একে হাত ছাড় কিছুতেই করব না। একে ছাড়লে লক্দদী 
আমায় ছাড়বে 1” 

“এ আপনার কুসংঙ্কার 1” 

মহারোষে চীৎকার করিয়! রনাকান্ত কহিলেনঃ “তোমার 
স্ব-সংস্কার নিয়ে তুমি 'খাক। লক্মীছাড়ার ব্যাট।, তুমি ! 
পেটে এসে মায়ের সব খেলেঃ এইবার আমায় খাঁবে 1” 

গা সঃ ক গা 
সিংহাসনে বসিতে গিয়। রাজপুল্র যে.দিন বকলধারী হইয়া 
বনে গিয়াছিলেন, সে দিন সমস্ত অযোধ্যাপুরীতে যেমন 
শোকের ঝড় বহিয়াছিলঃ তেমনই তীব্র শোকের ঝড়ে 
রমাকান্তের প্রকাণ্ড প্রাসাদখানি তরিয়া উঠিল । মহালক্দী 
শষ্য! গ্রহণ করিলেন । 

মাসের পর মাস চলিয়া গেল; রতিকান্তের সংবাদ কে 
জানিল না। রমাকান্তের কঠোর সঙ্কল্প। রতিকান্তের নাম 
মুখে আনিবেন না। 

হাইকোর্টে নালিশ উঠিয়াছে, শ্রেষ্ঠ ব্যবহারাবীবর! . 


১৯১৯০ 


সিকি অল্ুসভ্ডভী 


[ ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখা 


শ্িিত্িিতিিভিভিিিিতািউািতরিড সিডির উনি 


সকলেই রমাকান্তের ব্রিফ লইয়াছেন, স্থুকুমারের পক্ষে 
এক জন সামান্ত ব্যবহারাজীব ছিলেন । 

ছুই বৎসর মামলার পর রায় বাহির হইল, সুকুমার 
রায় হারিয়াছেন। 

আনন্দ! জিনিষটা মান্য একা ভোগ করিতে পারে নাঃ 
প্রিয় জনকে তাহার অঃণ বাটিয়া না দিলে অন্তর তৃপ্তিশাভ 
করিতে পারে না। কিন্ক এত বড় একট। বিজয়বার্ত! 
রমাকান্তের সদাগন্ভীর মুখখানিকে নিমেষের' জন্য প্রুল্ল 
করিতে পারিল*না। যন্ত্রগালিতের মত তিনি শুধু মাথাট। 
একবার নাড়িলেন। 


কিছু দিন পরে এটরী সংবাদ দিলেন, দরখাস্ত উঠিয়াছেঃ 


কেস প্রিভিকাউন্সিলে ধাইবে ৷ রমাকান্ত চমকিয়। উঠিলেন, 
এত টাকার যোগানদাত। কে ? 

তত্ব কিছুই খুঁজিয়৷ পাইলেন ন।, অন্ধকারেই রহিয়। 
গেলেন। 

সে দিন মুল্টাদ জহুরী একটি কমল-হীরার ছুল আনিয়া 
রমাকাস্তকে দেখাইন্কলন, তিনি এটা লইতে পারেন 
কিনা। * 

রমাকান্ত চমকিয়। উঠিলেন, এ ছুল জহুরী , পাইল 
কোথা? এ ষে তাহার সম্পত্তি ! 

প্রশ্নের উত্তরে বিক্রেতার নাম শুনিয়। রমাকাস্ত স্মিত 
হইয়া! গেলেন। মহালক্মীর ভাই ইহা বিক্রয় করিতেছেন । 

বজ্জবিদ্যৎপুর্ণ মেঘের মত অন্ধকার মুখে রমাকান্ত 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়। পত্রীর সন্নিবানে আসিয়। দেখিলেন, 
মহালশ্দী লোহার আলমারী খুলিয়। ফি বাহির করিতেছেন । 

তীব্র ব্ঙ্গভর! কে রমাকান্ত কহিলেন, “এমন অসময়ে 
সিন্দুক খুলেছ ? বেই-বাড়ী নেমন্তন্ন নাকি 1" 

মহালগ্মী জলিয়া উঠিলেন। তীক্ষ কে কহিলেনঃ 
“আমার সে বরাত কি তুমি রেখেছ ? কত সাধ ছিল বৌয়ের 
মুখ দেখব 1 | 

“তা ত বুঝলুম+ কিন্ত এ হীরের ছুলট। কার, চন্তে 
পার?” 


“পারি আমার |” 

“কার হাড়ি চড়াবার জন্য এটা বিক্রী হলো ?% 

জ্বালাভরা কে মহালক্দী কহিলেন, “কারু হাড়ি 
চড়াবার জন্টে এট। বিক্রী হয় নিগে!। যার হাতের জলের 
গ$ষ না হলে আমার তৃপ্তি নেই, উদ্ধার নেই, সেই তাকে 


. ফিরে পাবার জন্যেই একে ছেড়েছি ।” 


মহালদ্দী কীদিয়া ফেলিলেন। তার পর কহিলেন, 
“তুমি সিংহশাবককে ভয় দেখাতে গিছলে ! আমি তার 
প্রায়শ্চিন্ত কচ্ছি। নুকুমারের মোকর্দমার বিলেতের খরচ 
আমি দেব প্রতিজ্ঞ! কচ্ছি।” 

রমাকাস্ত পাথরের মৃত্তির মত নিশ্চল হইয়া রহিলেন। 
মহালক্দীর উক্তিগুলি তাহার চোখের সম্মুখে একটা! নৃতন 
মৃত্তিকে চিনাইয়। দিল। একান্ত বিষয়কীট পিতার বক্ষ- 
পালিত সন্তান হইলেও কত বড় ত্যাগী মহাপ্রাণের নিকট 
হইতে তাহার উৎপত্তি । শ্রশ্বর্ষ্যের সহম্র প্রলোভন তাহাকে 
বন্দী করিতে চিরদিনই অসমর্থ রহিবে । 

রমাকান্ত বহির্বাটিতে ফিরিয়। আসিলেন। তাহার 
আত্মাভিমানী অন্তর পুত্রের নিকট পরাজয় স্বীকার 
করিতে কুগ্ঠিত হইতেছিল ; কিন্ত মহালপ্দীর কান্লাটা আজ 
মনের মাঝে মহা সংগ্রাম বাধাইয়া দিল। 

অবশেষে রমাকান্ত এটর্ণীকে লিখিয়া পাঠাইলেন, 
মোকর্দমার প্রয়োজন নাই। লব্খীপুরের জমীদারীট! তিনি 
সুকুমার রায়কে ফেরত দিবার সম্কল্প করিয়াছেন । 

সে দিন প্রভাতে রমাকান্ত ইন্সিওর কর! চেক ও 
একখানি টেলিগ্রাম পাইলেন । বোম্বে সিনেমা! কোম্পানীর 
সেয়ার হোল্ডার রতিকান্ত রায়; পিতাকে লভ্যাংশে বিশ 
হাজার টাক। পাঠাইয়াছেন । 

ঠিক এই টাকাটা! দিয়াই রমাকান্ত লক্মীপুরের জমী- 
দারীট। কিনিয়াছিলেন। 

আনন্দচঞ্চলপদে রমাকান্ত অন্দর অভিমুখে ছুটিয়া 
আমিলেন। প্রাণ-খোল। ভাবে হাসিয়া কহিলেন, “গিন্নি 
সেই মেয়েটর খোজ নাও আগে, বিয়ে হয়েছে কি ন। ?” 

শ্রীমতী পুষ্পলত! দেবী । 


ক্যাপ্টেন্‌ বুথ, 


৯ 
গতিন পুরুষ পূর্বে ভদ্র বংশের বাঙালীর ছেলেদের কান্ত 
কোমল নধর গঠনই ছিল প্ররার্থনীয় ও প্রশংসনীয় । বুকে 
খাজ পড়লেঃ পেশী পুষ্ট হলে বা বাহুতে «গুল দেখ। 
দিলেঃ তাদের চোয়াড়ের দলে চালান দেওয়। ই'ত+__ভদ্র 
বংশের লজ্জার জিনিষ দাড়াতো । সাহসের কাধ করলেঠ_ 
£ডান্পিটে? খেতাব পেত; গাইতে পারলে গোল্লায় যেত; 
নাচলে-_জাহান্নম। ধীরে চলবে, সাত চড়ে কথা কইবে 
না।__এই ছিল আদর্শ । অবশ্য ধনীর ছেলেদের ননীর পুতুল 
হওয়াটাই ছিল গর্বের কথা । 

তবে কর্তাদের একট] গুণ ছিলঃ_ইংরাজের সবই 
তারা ভাল দেখতেন । তাই, ইস্কুলে যখন জিম্নাষ্টিক্‌ সুরু 
হল--ঙারা আপত্তি করেন নি। সেই সুযোগে অনেক 
ছেলেই গুল বাগিয়ে নিলে”_-বড়দের ছেলেরা চুল 
বাগিয়েই খুসি । ক্রমে ক্রিকেটের গ্েখ। । আমাদের সন্ধি- 
সমাসের দেশ, আমরা “ব্যাটগ্বল্” খেল্তে লাগলুম । দেশে 
“ফুটবল্‌* তখনো! ফুটার্পণ করেনি ৷ ছেলের। ট্াপিজে ঝোলে, 
হরাইজেণ্টেলে ঘোরে আর ব্যাটগ্বন খেলে । 

এক পুরুষ উৎরে গেলঃ “ফুটবল+ও এলে। । পেশী-পুষ্ট 
তরুণদের শক্তি সামলাবার উপায় হল ;--শুটু১ শট, কিকৃ 
কাণে আসতে লাগলে| | শরীর-চ্চায় মনেও প্ৰৃর্তি আসে। 
টিলে ভাবে চলাটাই ছিল অভ্যন্ত»_যেন--কার হাত কার 
পা! পূর্ববপ্রথায় সেইটাই ছিল ভদ্রতাব্যপ্রক | সেট। কখন্‌ 
চঃলে গেল? বুঝতেই পারলুম না। বোধ হয়-_দেহ শক্তি 
সঞ্চয় করলে সে আপনিই সোজা হয়ঃ মাথ! তোলে । আবার 
দেহের বলঃ মনেও সংক্রামিত হয়” মন তখন নান! দাবী 
উপস্থিত করে। এটা করতে হবেঃ ওটা কর চাই,_ 
আমর] অক্ষম কিসে? আমর] কি মানুষ নই, ওর! পারে, 
আমরা পারবে! না কেন? আমরা ভীরু, আমর! কাপুরুষ 
কিসে? ইত্যাদি। 

ভিতর থেকে এই সব তাগিদ আসে, কিন্তু উপর থেকে 
উপায় আসে কৈ! ছট্ফটানি সাড়া দেয়” মেলে বড়জোর 
£শীল্ড' অন্ত কোনে! ফিল্ড, নেই । শিকারে যেতে চাও__ 
ছিপ, আছে _বাকি-_ ইটিয়ে সাধ মিটিয়ে নাও)__সাঁপ, ব্যাং 


শ্াল কুকুর মারে।! শক্তির চরম ও পরম সার্থকতা! এ পর্যন্ত । 
কাষেই ছেলেদের মনের অবস্থা ও অভিমানের পীড়া অনুমেয় । 

এইরূপ সময়ে, আমাদের দুর্ভাগ্য ও সৌভাগ্যের মধ্যদূত 
হয়ে মুরোপে ভীষণ সমরানল জ্বলে উঠলো । তার তাড়ণ 
ভারত পর্যন্ত পৌছে গেল। ভারত চিরদিনই রাজভক্তঃ সে 
তার অর্থ-সম্মর্ধ্য সেই নরমেধষজ্তে অকাতরে নিবেদন 
কঃরে দিলে? মতিবড় ভক্তদের তাতেও মুন উঠলো ন|। 
যেহেতু এ ষল্ডের প্রধান অর্থ্য নর-পোণিত। তারা রণক্রেত্রে 
বাঙ্গালী পণ্টন পাঠাবার প্রস্তাব তুললেন ।-_“এ কি কথা 
শুণি আজ !--এরা৷ একি আবদার করে !” 

অনেক মুখচাওয়াচীয়ই, অনেক মাথাচুল্কুনির পর». 
নাপার্য্যমানের রাজিনাম! বেরুলে!। ছেলের! মুকিয়েই 
ছিল, _রামে বা! রাবণে মারে । আমাদের আর যত অভাবই 
থাকুক--মরণের পথের অভাব নেই,-_ ছুঁতিক্ষ, মহামারি, 
জলপ্লাবন) সর্পাঘাত। ব্যান্রভোগ, '+মনাহারঃ এ সব ত 
রয়েছেই» স্বর্গপ্রাপ্তির সুবিধাট! ছাড়ি কেন | 

ডাক্তারি কুটুছাটের পরঃ_অনেক কোরে বাঙালী- 
পণ্টন্‌ গড়ে উঠলে! । কি আনন্দ! সংবাদপত্রের মারফত কুচ- 
কাওয়াজের আওয়াজ আসতে লাগলে। ৷ তাতে যে বাঙলার 
বক্ষ একটু গর্ব অন্থভব করছিল নাঃ তানয়। চিরদিনই 
নতশিরে অপবাদ বহন ক'রে আসছিলুম_আমরা না কি 
'21-1105 বা লড়ায়ে জাত নই। কেন যে»-সেটার 
প্রমাণের পাত্ত। পাই মা। 'কবে যে সে পরীক্ষা হয়ে 
গিয়েছিল, তাও কারও জানা নেই। ইতিহাস উদ্টো 
কথাই কয়। তবে নাই বললে গুনেছি সাপের বিষ 
থাকে না। 

যাক্‌_-ছেলেরা হাসিমুখে হাফ-প্যাণ্ট প'রে রাইফেল্‌ 
নিয়ে ব্রেরিয়ে পোড়লো । লক্ষ-প্রাণের আশীর্বাদ নিঃশকে 
তাদের সঙ্গ নিলে। অভ্যাসবশে*«বন্দে মাতরম্‌* ধবনি 
উখিত হ'ল। 

২ 

এই অগ্রার্থনীয় যোগ আমাদের তখন প্রার্থনীয় সুযোগে 
দাড়িয়েছিল। চন্দরনগরের যুবকেরাও চুপ ক'রে রইলেন ন1। 
তার] ফরাসী প্রজ্লাঃ আমর! না হয় ইংরাজের । জাতি, বর্ণে 


১৯২০২, 


সাম্িক্ক অস্সসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


৬৮৬৮৬৮৬৬৬৬০৬৬৬৩৬ততিিওিিতািতাউভি্িতিরিভারিতািওন্তনিতিতরিভািতনিও জর্িভনতিতারিিওল্িও 


আমরা একই,__অবস্থা-বৈষম্য যৎকিঞ্চিং। উভয়েই সম- 
কলঙ্কী। প্রায়শ্চিত্তের অধিকারী । 

. ভূতনাথ ছিল--বলে ও সাহসে দণপের সের । দীর্থে 
ছ* ফিট ছাড়িয়ে গিয়েছিল,_-আবার ৪11 70010 5001- 
[191 সর্ব্বাংশেই সেপাই স্তাম্পেলের। কিন্ত প্রক্কৃতি ছিল 
অমায়িক, নম্র, সহৃদয় । দেতও ছিল সুগঠিত, সুন্দর+_ 
সঙ্গীর! তাকে প্রধান বঃলে মেনে নিত সহজেই । এক কথায় 
ভৃতনাথ ছিল ছেলেদের হীরো। | | 

ল (19) ফেল হওয়ায় দাদার “তিরস্কারে বড় 
আঘাত পেয়ে, কলকেতায় চলে এসে অজ্ঞাতবাস করছিল। 
পাড়ার ছেলেমেয়েদের যুমুতৎন্বর (1910176 দিয়ে, টাকা 
ষাটেক পেতোঃ তাইতে' খরচ চালাতো । সন্কল্প--12*টা 
পাশ ক'রে দেশে ফিরবে। 

অল্পদিনেই পাড়ায় সে পরিচিত ও সকলের প্রিয় হয়ে 
পড়ে। বৈকালে তরুণ-তরুণীর কেহ শিখতে, কেহ শিক্ষা" 
পদ্ধতি দেখতে ' আসতোঃ অভিভাবকেরাও আসতেন । 
তাতে তার গ্রাত্র-ছান্রীর সংখ্যা বেড়েই চলে। এক দিন 
সকালে আখড়াস্থলে সে একটি কাণের বটন প*ড়ে আছে 
দেখে কুড়িয়ে রাখে । নিশ্চয়ই কারুর পণ্ড়ে গিয়ে থাকবে । 

সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বের যুধত্থ শেষ হ'লে, তরুণীদের 
লক্ষ্য ক'রে ভূতনাথ জিজ্ঞাস করলে; “আপনার্দের কারও 
কিছু হারিয়েছে কি?” শুনে সকলে মুখ-চাওয়া-চাউই করলে । 
শ্টামলী বলে একটি মেয়ে, তার পাশের একটি তরুণীর 
দিকে ইঙ্গিত ক'রে বললে, “এই রাধারাণীর কাণের 
একটা বটন্‌-*** - *ন 

রাধারাণী বাঁধ! দিয়ে মুছকে বললে_-“সে কোথায় 
প”ড়ে গেছে তার ঠিক নেই, এখানে" 

ভূতনাথ বটন্টি এগিয়ে ধ'রে বললেঃ “এইটি কি ?” 

“এই ৩” বলে স্তামলী হাত বাড়িয়ে নিয়ে--“এই দেখুন 
না) এর জোড়া ওর কাণেই রয়েছে”... 

“মাপ করুন, আমি ত অবিশ্বাস করছি না” ব'লে 
ভূতনাথ সার্ট! গায়ে দিতে দিতে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 

বটনটি ছিল হীরে বসানো দামী। তৃতনাথের ওপর 
সকলেরই শ্রদ্ধ! বেড়ে গেল। সকলেই তার সুখ্যাতি, তার 
প্রশংসা করতে করতে ফিরলেন। : 

পরদিন রাধারাণীর বাপ মা উভয়েই এসে ভূতনাথের 


কাছে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে গেলেন। রাধারাণী আসেনি, 
ভূতনাৰ সেটা লক্ষ্যও করেনি । কারণও ছিল ন্। 

এই ঘটনার পর কয়েক দিন কেটে গিয়েছে, রাধারাণী 
আর আসেনি। ভদ্রতা রক্ষার্থে তার সম্বন্ধে সংবাদ নেবার 
ইচ্ছ। হলেও, ভূতনাথ তা পারেনি । যেহেতুঃ রাধারাণী তার 
ছাত্রী নয়, তা ছাড়। একটি ভদ্র মহিলা সম্বন্ধে এরূপ 
অনুসন্ধিৎস্থ হবার তার অধিকারই বা কি? 

খা ঠা ও ্ 

মহাযুদ্ধের তখন মহ! সমারোহ । সাপ! বিশ্বের বিশ্ময়- 
বিক্ষারিত দৃষ্টি সমরপ্রাঙ্গণে কেন্দ্রীভূত । সকলেই সংবাদের 
প্রতীক্ষাপন্ন । কোথাও অন্ত কথ| নাই। সংবাদপত্র নিত্যই 
নৃতন নূতন বীভৎস ব্যাপার শোনাচ্ছিল। মানুষ মারার এত 
রকম ব্যবস্থা ও সরঞ্জাম আমাদের মহাভারতেও নাইঃ_ 
তাতে জাঠ। জাঠি শুল শেল ফেল হলে ত্রহ্ান্ত্রই শেষ কথা। 
এতে জলে স্থলে অস্তরীক্ষে কলে কাষ চলছে» মুহুর্তে বংণকে 
ংশ ধ্বংস! মানব-নিধনে মানবের কি উৎসাহ, কি উদ্যম, 
কি ঘটা! আবার তার কি চমকপ্রদ বর্ণনা ও জাতীয় 
শিক্ষারদীক্ষার গর্বঘোষণ। ! সেরা সেরা নরহস্তাদের জন্য 
সেরা সেরা খেতাৰ ও মেডেল অপেক্ষা করছে। 

ভূতনাথ সংবাদপত্রের জন্ঠ প্রত্যহ উদ্গ্রীব হয়ে থাকে । 
এই মরণোতসব দেখবার জন্য তার প্রাণ ব্যগ্র হয়ে উঠে। 
ভাবে -আমাদের জীবনের মূল্যই বা কি, সার্থকতাই ব| 
কতটুকু । চাক্রিঃ আহার, নিদ্রা; ম)ালেরিয়া আর মরণ ! 
কার মধ্যে কি শক্তি আছেঃ তা বোঝবার ও বোঝাবার 
পথও নেই, সুযোগও নেই । একই নির্দিষ্ট পথ ধ'রে 
অধিকাংশেরই যাওয়। আস। | কি অভিশপ্ত জীবন! 

পরদিন “ইংলিশম্যানঃ পত্রিকায় দেখতে পেলে, ফরাসী 
সরকার ব'লে পাঠিয়েছেন, এই জাতীয় সন্কটকালে আমাদের 
প্রজাদের মধ্যে যদি স্বাস্থ্যবান উৎসাহী ধুবকর সৈশ্তরূপে 
আমাদের সাহাষ্যার্থে ফ্রান্সের সমরক্ষেত্রে স্বইচ্ছায় আসতে 
চান ত নির্দিষ্ট নিয়মমত সৈনিকদের সর্ববিধ প্রাপ্যে ও 
স্থবিধায় তাদের দাবী থাকবে । যুদ্ধান্তে সরকার তাদের 
্ব স্ব স্থানে পৌছে দেবেন, এবং তাঁদের ভবিষ্যতের প্রতি 
দৃষ্টি রাখবেন ইত্যাদি । স্ব স্ব স্থানে পৌছে দেবার ভারটা, 
তাদের পূর্বে গ্রতিপক্ষও নিতে পারেন । চিন্তার কারণ নেই! 

এই বাঞ্ছিত অথচ অপ্রত্যাশিত সংবাদে ভূতনাথের 


১*ম বর্ষ--আখ্িন) ১৩৩৮ ] 


ক্যা্ট্েন্মু জু, 


১৯১৯১ 


2৬৬৬৬ন৬ল্িভিতিরিািতািভািতাতাি তিতির তিতির 


মনোরাজ্যে সহসা ষেন অভিনব জগৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । 
একি সত্য! অবজ্ঞাত চিরলাঞ্চিতের এ সুযোগ সাগ্রহে 
গ্রহণ করাই উচিত। কেহ যেন ইতস্ততঃ না করে। মান- 
সিক উত্তেজনায় সে বাস! ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো-__ 
অনির্দেখ। চটি পায়, সার্ট গায়। 
“মাষ্টার মশাই” এ ভাবে কোথায় চলেছেন ?” 
ভূতনাথ চমকে চেয়ে দেখলে? শ্তামলী; সঙ্গে সম্ভবতঃ 
ছোট ভাই। হাতে উল, আর কি কি। 
ভূতনাথ নিজেই জানে না কোথায় চলেছে। বাধা- 
প্রাপ্তের মত সহস! দাড়িয়ে পড়লোঃ মুখে হাসি ফুটে 
উঠলো । 
শ্টামলীর কাছে, পথের মাঝে, এরপ প্রশ্ন সে আশাই 
করেনি । বিশেষ পরিচয়ও নেই, মাত্র সে দিনকার সেই বটন 
প্রত্যর্পণের ঘটনা । তাই তার একটু বিশ্ময়ও এসেছিল। 
কিন্ত কথা একটা কইতেই হবেঃ বললে, “এমনি বেরিয়ে 
পড়েছি বিশেষ কোনে] কাষ নেই, এখনি ফিরবে ৷” 
শ্তামলী জিজ্ঞাসা করলে; “আজ কি আখড়া বন্ধ?” 
কথাটা! যেন উদ্দেশ্তহীন, কথা! বাড়াবার জন্তেই বল! । 
এর পশ্চাতে যেন আরও কথা আছে। 
ভূতনাথের মনের মধ্যে আজ একটা! উল্লাসের গোপন তরঙ্গ 
চলছিল। সে বঃলে ফেললে--“আখড়। ত আপনিই বন্ধ হয়ে 
যাবে দেখছি। যার কিছু হারাবেঃ তিনিই ত আসা বন্ধ 
করবেন! অপরাধ ন। ক*রেও সাজাটা ত আমাকেই নিতে 
হবে। 
শ্টামলী সাবধানে হাসি চাপতে চাপতে বললে, “সবাই 
ত রাধারাণী নয়...” 
কাষট1 ভালো হয়নি । নিজের ভুল সামলাতে গিয়ে বললে, 
“না, ও কথ! নয়ঃ আখড়া সত্যিই বন্ধ করতে বাধ্য হলুম । 
বাড়ী যাচ্ছিঃ কত দিনে ফিরব? বলতে পারি ন1) চাই কি ".” 
“চাই কিঃ না ফিরতেও পারেন ? এই বলছেন ?” 
“আমি বলছি, সেইটাই বলতে পারি না। যাক, যার! 
দয়। ক'রে আসতেন, যদি তাদের কারে! সঙ্গে দেখা হয়; 
অনুগ্রহ ক'রে ব'লে দেবেন, সে কষ্টটা আর ণা করেন।-তারা 
আমাকে যথেষ্ট উৎসাহ দিয়েছেন, আমি কোনে দিন তা 
ভুলতে পারব না। জানবেন, আপনিও তাদের এক জন। 
আচ্ছা এ ভাবে পথে দাড়িয়ে আর নয়। ক্ষমা করবেন” 


ব'লে নমস্কার ক'রেই--“আপনারা স্থুখী হোন” 'বলতে 
বলতে ভূতনাথ এগুলো । . 

শ্তামলীর হাসিমুখ নিমেষে মলিন হয়ে এসেছিল। সে 
আর কথাও কইতে পারলে না, স্থিরভাবে ধীড়িয়েই রইল । 
চটক] ভাঙার মত চেয়ে ভূতনাধকে আর দেখতে পেলে 
না। চোখ মুছে, ধীরে ধীরে চললো । “ছিঃ রাধনের বড় 
অন্ঠাই, বড় অভদ্রতা হয়েছে। আস| বন্ধ করা কেন? 
এপ্শদকে রেঞ্জ খবর নেওয়া ত ছিল--আজ নতুন কি 
দেখানে। হাল 1০." 

৬ ক ৬ ৬ 
ভূতনাগ ঘণ্টাখানেক পথে পথে থুরেঃ বেলা পাঁচটায় বাসায় 
ফিরে এল। হাত-মুখ ধুয়ে, কিছু জল খেয়ে, যথানিয়মে 
আখড়ায় উপস্থিত হয়ে তরুণদের বললে, “তোমরা যা 
শিখেছ, তাতে অনায়াসে আত্মরক্ষা করতে পারবে ব'লে 
আমার বিশ্বাস। কিন্তু নিজেদের মধ্যে চর্চা রাখ চাই, 
অন্ততঃ সপ্তাহে একবার | চর্চায় শরীর হালকা হয়, ক্ষিগ্রুতা 
আসে। কার্য্যক্ষেত্রে ক্ষিপ্রতাই উদ্দসিদ্ধির মুলম্তর। 

_-নরেন, তুমি অনেকগুলি কৌশল আয়ন্ত করেছ, 
আমি, ন। থাকলে, তুমি সকলকে নিয়ে চর্চ। কোরো । 
আমার বড়ই ইচ্ছ। ছিল, আমাদের মেয়েদের আত্মরক্ষার 
কয়েকটি উপায় দেখিয়ে দেবঃ ছু*একটি শিখিয়েছিও ৷ 
সময় নেই,_-মাজ তার একান্ত প্রয়োজনীয় ছুইটি দেখিয়ে 
দি। নরেন? লীল!, তোমর1 সকলেই বিশেষ লক্ষ্য রেখো। 
এগিয়ে এস, লীল! 1” 

তৃতনাথের এ সব ক্রথার ন্উদ্দেস্ত বুঝতে না পারলেও; 
উপস্থিত সকলেই স্তব্ধ ও ক্ষুব্ধ হয়ে পড়ছিল। 

ভূতনাথ লীলাকে সহন্গ আত্মরক্ষার দুইটি উপায় দেখিয়ে 
দিয়ে _নরেনের সঙ্গে তার পরীক্ষ! করিয়ে সকলকে বিস্মিত" 
ক'রে দিলে। 

সে দিন বিশেষ বিশেষ কয়েকটি কৌশল দেখিয়ে দেবার 
পর ভূতনাথ বললে, “আমি সত্বরুই ফ্রান্সে যাবার ইচ্ছা 
করেছি) কাল থেকে আমাকে আর পাবে না। যা শিখেছ; 
নিজেরাই তার চর্চা রেখো) ছেড়ো না। তোমরা সুখী 
হওঃ উন্নতি কর; আনন্দে থাকঃ এই আমার প্রার্থনা । যদি 
ফিরি _ইত্যাদি।” 


কেন যাবেনঃ কি করতে যাবেন, ইত্যাদি কাতর . 


আক শব স্সভভী 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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প্রশ্নের পরঃ উৎসাহভঙ্গ কিশো রপ্রাঁণগুলি বেদনা-বিধুর বিমর্ষ 
মুখে সারের? পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে-অশ্রনেত্রে ফিরলো! । 

ভূতনাথ একাধারে তাদের বন্ধু ও আত্মীয় হয়ে পড়ে- 
ছিল। সেও কম বেদন! পেলে না ! 

ভূতনাথ ভোরের হ্বেণে চন্দরনগর পৌছে--সরাসরি 
গিয়ে কর্তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে নিজের ইচ্ছ। জানালে। 
স্বাদের কাছে সে পূর্ব হতেই পরিচিত,-- সকল প্রকার 
ব্যায়ামেঃ বক্িংয়ে ও খেলায় এবং ছুঃসাহসের কানে অনেক- 
বার তাদের হাত থেকেই প্রাইজ আর মেড়েল *পেয়েছে। 
এমন কি; ফ্রান্স থেকেও প্রণংসাপত্র এসেছে । 

তারা আনন্দে ও আগ্রহে তাকে চেয়ার দিয়ে প্রশ্ন 
করলেন,_-“এত দিন তুমি কোখায় ছিলে? তোমার সঙ্গী- 
দের জিজ্ঞান| করেও সন্ধান পাই নি। এই সন্টসময়ে 
£তামার অভাব আমর| বিশেষ অনুভব করছিলুম । চন্দর- 
' নগর যদি এ সময়ে সাহায্যে পশ্চাৎপদ হয়ঃ এক-কম্পানীও 
ন। পাঠাতে পারেঃএসটা চিরদিনের কলঙ্ক হয়ে থাকবে, 
ইতিহাসেও। তোমাকে, এ প্রস্তাব করবার পূর্ক্বেই_তুমি 
স্বেচ্ছায় অধাচিতভাবে-_ক্রান্সে যাবার ইচ্ছ! প্রকাশ ক'রে 
বীরের যোগ্য কাই করেছ। এখন তোমার নির্বাচন- 
মত পণ্টন গঠন করবার ভার তোমাকেই দিলুম 1-_এই 

ক্যাপ্টেন ফিচার পগ্ডিচেরি থেকে এসেছেন) ড্রিল, প্যারেড 
তোমার ভালই জানা আছে, কেবল সমরসংক্রান্ত বিশেষ 
বিশেষ বিষয়ে ইনিই শিক্ষা ও পরামর্শ দেবেন।* ক্যাপ্টেন 
দাড়িয়ে উঠতেই ভূতনাঁথ ঠাড়িয়ে__উভয়ে হাসিমুখে করমর্দন 
করলেন। ভূতনাথ ফরাসী ভষা জানে, দুজনে বদ্ধুভাবে 
কথ! হতে লাগলে। | শেষ কথা হ'লঃ+--এ কাষে সত্বরতার 
মূল্যই সমধিক । 
' খ্রখানেই চা খেয়ে সন্ধ্যার সময় দেখা হবে বলে 
তূতনাথ বেরিয়ে পড়লো । 
টি 

বন্ধুদের প্রভাতী-বৈঠক * কোথায় বসে ভূতনাথের তা 
জানাই ছিল। পৌছুতে না পৌছুতে খবর পৌছে গিয়েছিল। 
বন্ধুরা উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছিলেন। রাস্তা থেকে 
বাগানের ফটকে মাথ। গলাতেই-_-বজনির্ধোষে--হিপ হিপ 
হুর্রের সঙ্গে সব বেরিয়ে পড়লো । সে কি উত্তেজনা 
: উল্লাস। উদ্ভাস! কেউ বললে--“ন। চাহিতে জল+) কেউ 


ডিগবাজি মেরে তণ্ট খেলে ! কেউ বললে__“এই কি উচিত 
তব" !_-মআঙ্গ কয়মাস বিধবার মত বেড়াচ্চি! «পাগুবের 
অজ্ঞাতবাসের রেকর্ড একদম চুরমার ক'রে ফিরলে! 
ইত্যাদি থামতে আর থিতুতে দশ মিনিট লাগলো! | 

হীরেন বললেঃ_“কোন্‌ ভোঁতা ভিলেজে ছিলেঃ কোনে। 
খবরই ত জান ন!) এ দিকে ফ্রান্সে অগ্নিকাণ্ড জাম্মীণীর 
জোর আওয়াজ, ঘুরোপ তোলপাড়! আমর! “মা ভৈ£+ ব'লে 
বেরিয়ে ন। পড়লে নাকি রক্ষা নাই!” 

অপরেশ বললে»”--“ঠাদ্দের একাডেমি থেকে আমাদের 
নাকি বিশ্ব-বিশ্রুত বীরের জাত ঝলে প্রাচীন পুথি বেরিয়ে 
পড়েছে। আমাদের পশ্চাতে যে সব ট্রাডিস্ন্‌ রয়েছে, তা 
নাকি ভীষণ চমকপ্রদ । সুতরাং কৃপা করতেই হবে ।” 

নির্মল বললে) “এত দিনে তাদের পাত্তা লেগেছে-- 
জোয়ান-অফ-আর্ক বাঙ্গালীর মেয়ে ছিলেন! আমাদের 
পূর্ব ইতিহাস সবই ত অন্যের দখলে, অবিশ্বাস করবার 
কোন কারণই দেখি না। এই সব ট্রাঙিসন্‌ যখন আপে 
এসে পৌচুচ্ছে, তখন কি কর! উচিত বল। তোমার অভাবে 
কর্তাদের জবাব দিতে পারছিলুম না!» 0 

নীরদ অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবছিলঃ বললে-_“আলবৎ 
জোয়ান-অফ-আর্ক বাঙ্গালীর মেয়ে, তার বিশ্বাসঃ তার চিন্তার 
ধারাটাই দেখ না! একদম আমাদের পুরাণের পাক ।” 

ভূতনাথ হাসিমুখে সব শুনছিল। উত্তেজনা! একটু 
কমলে বললেঃ “চলঃ ঘরে ব'সে বলি গে ।” 

আবার বৈঠক বসলো। ভূতনাথ সকল কথা শুনলে, 
সকল কথা, মায় কর্তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও কথা, শোনালে। 

শুনে সকলে আনন্দে গর্ধে এ ওর মুখ চাইলে । ননী 
বয়সে ছোটঃ সে ভূতনাথের পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে 
সবিনয়ে বললেঃ “ছোট ব*লে আমাকে যেন ছেঁটে দেবেন না, 
ফ্রান্স দেখবার আমার অনেক দিনের ইচ্ছে ।+ 

“নাঃ নাঃ ও রকম টুকটুকে ছেলে পেলে সেখানে আবার 
নারী-যুদ্ধও লেগে যাবে ! জার্্ীণেরা ওকে পেলে “ব্রেকফাষ্ট' 
ক'রে ফেলবে!” 

হীরেনের কথা গুনে সকলে হাসলে। 

ভূতনাথ বললে “বেশ ত, কিন্তু বাপ-মার রাজিনাম! 
চাই ।” 


“আমি আজই কলকেতায় চললুম । কালই এনে দেব ।” 


১*ম বর্ষ_আশ্বিন? ১৩৩৮ ] 


ব্্যা্টেন্ম জু 
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পরে মহ! উদ্যমে নামের তালিক। তয়ের হয়ে গেল। 
সকলকে দংবাদ দিতে অপরেশ ছুটলো। বৈকালে গঙ্গার 
ধারের * * বাগানে সকলের উপস্থিতি প্রার্থনীয়। 

ভূতনাথ বাড়ী গেলঃ আজ কয় মাস পরে। দাদ! কাষে 
বেরিয়ে গিয়েছেন । বউদি সংবাদ পেয়ে ঘর-বার 
করছিলেন । ভূতনাথ গিয়ে প্রণাম করতেই তার চোখ 
দিয়ে ঝর-ঝর ক'রে জল পড়লো? “সামান্ত কথায় তোমার 
দাদার ওপর অভিমান ক'রেঃ মায়ের বেদনাট! আমাকে 
ভোগ করালে, ভাই !” 

তৃতনাথ কথা কইতে পারলে না। বউদির ন্বেহ-ত্ব সে 
কোনে! দিনই ভুলতে পারেনি, আজ তাই কাতর-কণে তার 
কাছে কেবল ক্ষম| চাইলে ! বললে, “ভুল করেছি, বউদি ; 
তুমি আমার অপরাধ চিরদিনই সয়েছ, ক্ষম। করেছ ।” 

বউদি বললেন, “অভিমান জিনিষটে আমাদের মত 
ছুর্বলের অস্ত্র, তুমি পুরুষমান্ুষ, তুমি পরোক্ষে সেই অন্ধ্র 
স্বীলোকের ওপর প্রয্গ করলে কি ব'লে? শুনছি; যুদ্ধে 
যাবে ক্রাঙ্সেঃ তোমাকে বিদায় দিতে আমার বুক ফেটে 
যাবে কিন্তু মুখ ফুটে বাধা দিতে পারবো কি! ওতে যে 
পুরুষের অধিকার আছেঃ ও যে তোমার যোগ্য স্ক্ষল্প ”-__ 

ভূতনাথ বাধা দিয়ে বউদ্দির পায়ের ধুলে। নিয়ে বললে; 
“এইটিই তোমার আশীর্ব্বাদ ব'লে আমি মাথায় ক'রে নিনুম । 
আমি মনে মনে বড় বেদন| আর অশান্তি ভোগ করছিলুমঃ 
তুমি আমাকে বাচালে, বউদি । তোমার মত মা বোন, 
তোমার মত বউদি বাংলার ঘরে ঘরে যেন দেখতে পাই ।” 

“এস, নাবে খাবে এসো বেল! হয়েছে ।” 

এ 

স্থগঠিত বলিষ্ঠ যুবকের! ভুতনাথের ইঙ্গিতমত নিত্য 
কুচকাওয়াজ আরম্ভ ক'রে দিয়েছে । নিত্যই ছ*এক জন 
বাড়ছে । ক্যাপ্টেন ফিচার উপস্থিত থাকেন । চন্দরনগরের 
বর্ধিষ্ঠ সন্তরান্তের দেখতে আসেনঃ দেখে আনন্দ ও গর্ব 
অনুভব করেন। ক্যাপ্টেন্‌ ফিচার মধ্যে মধ্যে আনন্দ-মুখর 
ভাষায় তাদের বলেনঃ “এরা আমাদের বিশ্মিত ক'রে 
দিয়েছে; যুদ্ধবিগ্তা যুদ্ধকৌশল যে এদের মধ্যে এত কাল 
প্রচ্ছন্ন ছিল, কাল যে তার কিছুমাত্র হরণ করতে পারেনি? 
দেখে আমি অবাক্‌ হয়েছি! ছু'তিন সপ্তাহমধ্যে এতটা 
কুশলী হতে, ইঙ্গিতমাত্র আয়ত্ত করতে; ইতিপুর্ব্বে আমাদের 


দেশেও দেখিনি! আর মিষ্টার বুথের (ভূতনাথের ) ত 
এটা যেন সহজ ৪ স্বাভাবিক বিদ্যা-_-আনন্দচর্চার লীলা- 
ক্ষেত্র। তার প্রাণ এর মধ্যেই শ্ডুত্তি পায়? ক্লান্ত হয় না। 
স্থযোগ পেলে এরা সহজেই জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে ।” 
শুনে সকণেই একটু স্নান হাসি টেনে দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলেন। মনে মনে অদৃষ্টকে ধিক্কার দেন। সভ্যতা 
রক্ষার্থে মুখে ক্যাপ্টেনের প্রতি ধন্যবাদ উচ্চারণ করেন । 
পল্টন উঁয়ের হতে বিরাগ্ব হল না, যেহেতু, সকলেই ভত্র- 
সন্তান, শিক্ষিত ভূতনাথকে বরাবরই তারা প্রধানূ বলে 
স্বীকার করতো । তার অধিনায়কত্ব থাকতে তারা স্বতই 
ইচ্ছুক। ভূতনাথও তাদের সঙ্গে একপ্রাণ ছিল, ফ্রেণ্ড বা 
কম্রেড বলেই সম্বোধন করতে! ।* ক্যাপ্টেন ফিচার সেটা 
লক্ষ্য ক'রে তাকে নিজের লেফটেনেন্ট ক'রে নিলেন; তাতে 
সকলেই খুসি। 
আজ তাদের যাত্রার দিন। চন্দরনগরের সর্বত্রই আজ প্রাণ 
চাঞ্চল্য প্রকট । স্ত্রী পুরুষ সকলেরই মধ্যে রণগেত্র-যাত্রীদের 
প্রাণের সাড়৷ প্রতিধবনিত হয়ে যেন*একাকার হয়ে গেছে। 
প্যারেডের ময়দানে যাত্রী যুবকরা সৈপিকবেশে একক্র 
হয়ে ট্টাড়াতেই সমাগত মহিলারা তাদের ধান দুর্ধা চন্দন 
দিয়েঃ পুষ্পমাল্য পরিয়ে আশীর্বাদ করলেন, কুমারীর। 
শঙ্খধবনি করলে । 
ভূতনাথের আদেশমত মার্চ করবার পদ্ধতিতে স্কলে 
দাড়াতেই ভূতনাথ সর্বাগ্রে স্থান নিলে তখন একটি বর্ষীয়সী 
মিল! তাকে বরণ ক'রেঃমাল! পরিয়ে দিয়ে বল্ল, “জয়ী হওঃ 
বিজয়-বশ-মণ্ডিত হয়ে ফেরো । আবার আমরা যেন সগর্কে 
তোমাদের বরণ ক'রে ঘরে তুলতে পাই।” আর দৃঢ়তা 
রইল না; অঞ্চলে চক্ষু মুছতে মুছতে ফিরলেন। যাত্রীরা 
হাত তুলে নমস্কার করলে। 
ক্যাপ্টেন ফিচার যাত্রী দলের পশ্চাতে স্থান নিয়েছিলেন, 
বধীয়মী ধীরপদে উপস্থিত হয়ে মাল! তুলে ধরতেই, 
ক্যাপ্টেন সবিনয়ে মস্তক নত কঃরে গ্রহণ করলেন, অভিবাদন 
জানালেন। এদৃশ্তে তিনিও বিচলিত হয়েছিলেন । 
শঙ্খ ও উলুধ্বনির মধ্যে ভূতনাথের আদেশমত “মার্চ” 
সুরু হয়ে গেল। ফরাসী জাতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে 
“বন্দে মাতরম্ঠ শুনতে পাওয়। যাচ্ছিল। পথের ছু'ধারে অলিন্দ 
হতে পুষ্পমাল্য বর্ধিত হু'ল। চন্দরনগরের সবাই আজ একাত্ম! 
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আম্নিক্ শ্বন্ুহমন্ডী 


[১ম খণ্ড, ভষ্ঠ সংখ্যা 
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ইঞ্টেশনে লোক ধরে না) অতি কষ্টে মহিলাদের এগিয়ে 
দেওয়া হল। ট্রেণ, ইঞ্টেশন পুম্পমাল্যে স্থণোভিত । 

ননী বাপ-মার সম্মতি নিতে গিয়ে তাদের সঙ্গে ক'রেই 
এসেছিল। ননী চন্দরনগরে মামার বাড়ীতে থাকতে! । 
তার কাছে তার বাপ মা ভগিনী সকলেই ভূতনাথের চরিত্র, 
বীরত্বঃ ব্যবহার ও সাহসের কথ। শুনেঃ তাকে দেখবার জঙ্টে 
এবং প্রধানতঃ ছেলেকে বিদায় দেবার জন্যে এসেছিলেন । 
সকলেই ইঞ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন । " 

বাপ মা উভয়েই ননীকে নিয়ে ভূঙনাথের কাছে 
উপস্থিত হয়ে বললেনঃ “আমাদের একমাত্র পুত্র এই ননীকে 
তোমার হাতে দিলুম । তোমার এই ছোট ভাইকে তুমিই 
দেখে, বাব।।* মায়ের চোখে অশ্রু ভরে এলো । 

ভূতনাথ তাদের প্রণাম ক'রে বললেঃ “ভগবান্‌ আমাদের 
রক্ষা করবেন) কোন চিন্তা রাখবেন নাঃ ম। ৮” এই ব'লে 
ননীকে হাত ধরে টেনে নিলে। ভূতনাগের মনে হচ্ছিল, 
এদের কোথায় যেন দেখেছি। 


তার! একটু তফাৎ হতেই ত্বরিতগতিতে একটি তরুণী 
এসে ননীকে “দাদাঃ আমাকে নিয়মিত পত্র দিতে ছুলিও না” 
বঙ্গে তাকে প্রণাম করণে ৷ সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে দীড়িয়ে 
নিতান্ত পরিচিতার মত ভূতনাথের দক্ষিণ হস্তে নিমেষে একটি 
সিক্ষের রাখী বেঁধে দিয়ে মুহকঠে “আপনার হাত থেকেই 
এই রাখী আমি যেন ফেরৎ পাই”..*বলেই প্রণাম ক'রে 
চকিতের ভ্তায় +রে গেল। গোলমালে আর ভিড়ে এ ব্যাপারটি 
কারুর লক্ষ্য পড়েনি । পড়লেও আত্মীয় ভেবে থাকবে । 

ভূতনাথ কাতর কণ্ঠে ননীকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“রাধারাণী না ?” 

ননীও বিস্মিত হয়েছিল, বললে “হ্যা_আমার ভগিনী 1” 

সহম। প্রতিনিধি-ভবন হতে তোপধবনি হতেই সত্বর 
সকলে নিয়মবদ্ধভাবে দাড়িয়ে তু্ত্তরে একত্রে শুন্তে ভলি 
ফাঁয়ার+ করেই ট্রেণে উঠে পড়লো । 

হিপ্‌ হিপ্‌ হুব্ুরে ! ট্রেণ ছেড়ে দিলে। 

শ্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মোনালী শরৎ 


কোন্‌ যাদুকর শিল্পী আজি তুলির টানে রংধাগায়। 
নীলের উপর সোণার পরশ, বুলিয়ে দেছে কোন্‌ মায়ায় ॥ 
নীল সাগরে নীলের ঢেউ, 
আজ কি তোরা দেখিস্‌ নি কেউ, 
বসে গেছে শীলের মেল!) শীল আকাশের ক্সিদ্ধ ছায় ॥ 


আজঃ শরতের রৌদ্র ফুটে শ্যামল বন-বীথির' পরে। 
সোণার-বরণ কিরণ-রাশি ছড়িয়ে গেছে থর্ণবিথরেঃ 
কাহার শুভ্র হাসি-রাশি 
চমক লাগায় প্রাণে আসি, 
সোণার কমল উঠলো! ভাসি শান্ত দীঘি সরোবরে ॥ 


নীল মদ্দিগা ঝরিঃ ঝরিঃ বিশ্বপাত্রে উপচি উঠে, 

ছু'কুল ভর! নদীর বুকেঃ কলধ্বনির জোয়ার ছুটে; 
বাতাসে আজ কি আমন্ত্রণ, 
বুকের মাঝে দেয় পরশন, 

কোন্‌ সুদুরে রয় প্রিয়জন, তারি লাগি চিত্ত টুটে. 


স্বপন নদীর কুহক তীরে ভিড়ছে তরি অচিন কার 
রূপ-কথার সে রাজপুরী কোথা আছে সাগরপার, 
সোণার কাঠীর পরশ পেয়ে, 
চিরম্তনী জাগবে যে, এ? 
উতল্‌ হাওয়ায় শিউলী ঝরে বইতে নারে সুখের ভার ॥ 


শ্রীমতী নলিনীগ্রভা বন্থ। 


অসি ও বীণ' 


সে 

অতীতের রঙ্গমঞ্জে হাসিকা্লার যে লীল। চলিয়াছিল, তিমির- 
চ্ছায়া তাহ! লুকাইয়া রাখিয়াছে। গোপনঙার আড়াল হইতে 
তাহাকে জাগাইয়! কি লাভ হইবেঃ এ কথা হয় ত অনেকে 
প্রশ্ন করিবেন । পুরাতন হুইয়া যাহা দৃষ্টির বাহিরে গিয়াছে, 
তাহার সহিত আমাদেরও যে অবিচ্ছেগ্য যোগ আছে। 

মানুষের মন বর্তমানের সংকীর্ণত৷ পাড়ি দিয় অতীতের 
রস-সমুদ্রের মাঝে আনন্দের রসদ খোজ করে। সে বৃথা 
নহে। মহাকাল এক অপূর্ব মাধুর্য্য দিয়! অবস্ঞাত কাহিনীকে 
রঙ্সীন ও রসাল করিয়া রাখেন । * 

চোখের সম্মুখে যাহা ঘটে, নিত্যদিনের ধুলিজাল তাহাকে 
মলিন করে, জ্ঞাত খুটিনাটি তাহাকে পঙ্গু ও অপ্রিয় করে, 
কিন্ত অপরোক্ষ ইতিহান রহস্তের শতদলের সৌরতে সৌর- 
ভিত হুইয়। অনন্তসাধারণ অনমুভূত এক রস-সংবেদনায় মধুর 
ও প্রেয় হইয়া দেখা দেয়ল 

* বর্ষ-দিনের মেঘ-মেছুর আকাশের তলে ইল্শেগু ডবির 
বাতাহত ধার। যেমন এক আবছায়। রচনা করেঃ তেমনই 
আবছায়া-ভর। ছবি আজ শরতের আলো ক-সমুজ্জল প্রভাতে 
মনের আয়নায় ভামিয়। যাইতেছে । 
২ 

বহুসহআ্ বৎসর পর্বের কথ|। 

সৌরাষ্ট্র ও কাঞ্ধী রাজ্যের বিবাদ তখন পুরুষানুক্রমে 
চলিয়াছে। পুরুষাহ্ুক্রমে যুদ্ধবিগ্রহ-সন্ধি-পরাজয়ের মাঝ 
দিয়াও কলহের ধূমবাহ্ধ ৰাচিয়। রহিয়াছে । প্রথমে কি 
কারণে ষে বিরোধ বাধিয়াছিল, কেহ সে কথ। মনে করিয়া 
রাখে নাই। অথচ বর্ষের পর বর্ষ যুদ্ধ চলিয়! আসিয়াছে। 
বর্ষান্তে শরৎ যখন আলো! ও আনন্দ লইয়! দেখ! দেয়, প্র 
তির আবেদন ও স্থুষম! ভুলিয়! ছুই রাজ্যে তখন অস্ত্রের 
বঞ্চনা বাঁজিয়। উঠে। 

অসি-দেবতার পুঁজারী এই ছুই রাজ্যের যুবকদের মনে 
কেবলই রণের আহ্বান নুম্পন্ট ছিল ; কিন্তু হঠাৎ ব্যতিক্রম 
দেখ| গেল কাঞ্ধীর যুবরাজ কুমারগুণ্ডে। মল্লশালায় অস্ত 
রীড়ায় যুবরাজের আনন্দ নাই। ম্লান জ্যোৎকম্ালোকিত 
সন্রু বকুলবেদীতে বসিয়। তিনি স্থুরের সাধন! করেন । 

১৪৩-২৩ 


স্থরের নৌক। বহিয়। যুবরাজ অতীন্রিয় আনন্যান্গভূতির 
মধ্যে ডুবিতে চাহেন। দিখ্বিজয়ের প্রাক্কালে কাঞ্ীর মন্ত্রী 
আসিয়া! জানাইলেন, “কুমার! পিতার আদেশ» আপনাকে 
এবার সেনানায়ফ হয়ে সৌরাষ্ট্ বিজয় করতে হবে 1” 

সেতার হইতে মুখ তুলিয়া! যুবরাজ বলিলেন? “মন্ত্রী, জয় 
ততবার হয়ছে; বিস্তু শাস্তি মিলেছে কি ?” 

মন্ত্রী বিন্বয়ুবিযুগ্ধ দৃষ্টি মেলিয়। চাহিয়া বুহছিলেন। পরে 
আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, “শাস্তি মেলে নি যুবরাজ কিন্ত 
ক্ষত্রিয় হয়ে আমর] ত অবসাদ চাই নে। সংঘর্ষকে বাচিয়ে 
রেখে প্রতিদিন জয়ী হওয়াই ক্ষতিয়ের ধরা ।” | 

গোধূলির শাস্তদীপ্তির মত মধুর এবং করুণ হান্তে যুবরাজ 
উত্তর করিলেনঃ “মন্ত্রী, জয় করা ক্ষত্তিয়ের ধর) কিন্ত যে জয় 
ক্ষণস্থায়ী, তার চেয়ে স্থায়ী জয়ের জন্য ব্যাকুল হওয়! প্রয়ো- 
জন। কল্যাণ ও প্রেমের পথে এই ছই বিবদমান রাজ্যকে 
বাধলে সত্যই শ্রেয় হবে ।” ০. & 

মন্ত্রীর বিস্ময়ের সীমা রহিল না । শরতের দিখিজয়ের 
আহবান শুনিয়! সুবরাজ- পরম উল্লসিত হইবেন। মন্ত্রী এই 
আশা! করিয়াছিলেন, কিন্তু যুবরাজের কথায় তিনি “শঙ্কিত 
হইয়া উঠিলেন। 

দৃপ্তস্বরে কুমার অপ্রসন্ন মন্ত্রীর দিকে চাহিয়া কহিলেন? 
“মন্ত্রী, গত হ'তে ত্রাণ করে যে, সেই ক্ষত্রিয় । মানুষে মানুষে 
হিংসার অনল জাগিয়ে তোলায় লাত্ব নেই। প্রগতির পথ 
খোলা রয়েছে সে পথে অমর! €যন চলতে শিখি । গ্রীতির 
অমুত দিয়ে জগৎ ভরিয়ে জগৎকে নিত্য নব উন্নতির পথে 
নিয়ে চলুন ।” 

আশা ও আকাজ্জাভর! বাণী মন্ত্রীর হৃদয় স্পর্শ করিল। 
তিনি বলিলেন, “যুবরাজ কি করতে বলেন ?” 

“পিতাকে বলুন, কাক্ধীসেন! কার্ধীর ছঃখ-দৈস্ত দূর 
করুক, আমি একাই সৌরাষ্ট্র বিজয় ঝরে আসব ।” 

মন্ত্রী উদ্‌ত্রান্তভাবে চাহিয়া রহিলেন। সৌরাষ্ট্রের শির 
কথা কি যুবরাজ ভুলিয়। গিয়াছেনঃ না এ কর্তব্য এড়াইবার 
ফিকির? যুবরাজের আনন্দ-দীপ্ত জ্যোতির্ধা় আননে 
প্রতারণার আভামমাত্র নাই। আত্ম-নংবরণ করিয়। মন্ত্র 
প্রশ্ন করিলেন, “কিন্ত কেমন ক'রে ?” যুবরাজ কৌতুকের 


১৯৯২2 


সাস্িক্ক শ্ব্গমভী 
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হাসি হাপিয়। বলিলেন, “মন্ত্রী, নীতিশাস্ত্রে এত দিন চুল 
পাকালেন, মন্তগুপ্তিই যে সিদ্ধির পথঃ এ কথাও কি 
আপনাকে ব'লে দিতে হবে ?” 

অপ্রর্িভ মন্ত্রী নিরুত্তর হুইয়। রহিলেন। তাহাকে 
প্রসন্ন করিবার জন্ত কুমারগুপ্ত বলিলেনঃ “কাঞ্ষীর মাথ! হেঁট 
হয়ঃ এমন কাষ আমি করব লা। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

মন্ত্রী চলিয়। গেলেন। যুবরাজ বসিয়! ভাবিতে লাগিলেন । 
ক্ষণিকের উত্তেজনায় ষে প্রতিজ্ঞ। করিয়া! বদিলেন, কেমন 
করিয়। তাহ! সকল হুইবেঃ তাহাই ভাবিতে বুসিলেন । ভাবনা 
ক্রমেই জটিল হইয়৷ উঠিতে লাগিল, সিদ্ধান্ত দূর হইতে 
দুরততর হইয়া! গেল। 
_. খুবরাজ বিরন্ঞ হুইয়। মালাপ আরম্ভ করিয়। দিলেন। 
বসস্তরাগের প্রিয় রাগিণী হিন্দোলীকে বরণ করিতে বসিলেন। 
সথরূপাঃ কৃশাঙ্গীঃ শুদ্ধভাবসম্পননাঃ চন্্রকিরণোজ্জলদৃষ্টিঘুক্ত!? 
কপোতকান্তি ও কলকঠা বলিয়া পঙ্ডিতর। হিন্দোপীর পরিচয় 
দিয়াছেন। যুবরাজের চেষ্টায় হিন্দোলী যেন মুঠি ধরিয়। 
উঠিল। সবের মৃদ্চুনায় বন মুগ্ধ, অভিভূত হইল। কিন্ধ 
হিন্দোলীর আলাপে যুধরাদ যেন শান্তি পাইলেন ন|। 
তিনি তখন ভৈরব রাগের পত্রী তোড়ীর সাধনায় মনো- 
নিবেশ করিলেন । তুষার-কুন্দোক্জলদেহ্যষ্ট, কাশ্মীর-কপূর- 
বিলিগ্ত-দেহা তোড়ী বীণাবাদনে বনে হরিণীর মনোবিনোদন 
করিতেছেন, এই বলিয়। সঙ্গীতরনপ্তর ভোড়ী রাগিণীর রূপ- 
বর্ণন। করিয়াছেন । কুমারগুপ্ত ভাবাবেশে তোড়ীকে যেন 
ৃর্তিমতী করিয়! তুলিলেনু। 

তোড়ীর স্থর-মায়ায় ক্রাহার,দৃষ্টি যেন খুলিয়৷ গেল। 
তিনি উল্লাসে আপন মনে বলিয়। উঠিলেনঃ “আমার বীণাই 
আমার জয়শ্রী হবে ।” 

আনন্দের আতিশষ্যে যুবরাজ বিহ্বল হইয়! পড়িলেন। 
বাহিরে অশ্ের হষ! যুদ্ধক্রীড়ারত কাক্ষী-সৈম্তগণের প্রমোদ- 
লীলার কথ। ধ্বনিত করিতেছিল। সমারোহ ও আয়োজনের 
এই চাঞ্চল্য কুমারগুগ্তকে বিক্ষুন্ষ করিল না। তিনি 
আপনমনে তোড়ীর রূপ ধ্যান-নিমগ্র-নেত্রে দেখিতে 
লাগিলেন ! যতদুর দৃষ্টি চলে, শুধু বন, অরণ্যের পর অরণ্যের 
বিস্তার। বনম্পতির পত্রবহুল শাখায় নিবিড় অন্ধকার 
ঘনাইয়। উঠিয়াছে। তাহার শেষে পাহাড়ের পাদদেশে 
নিঃশঙ্কচিত্তে হরিণহরিণী খেলা করিতেছে । হঠাৎ যেন 


কোনও দেববাল! আসিয়া উপস্থিত। মিলনক্রীড়া ভুলিয়। 
হরিণীরা ছুটিয়। চলিল__পর্বত-সান্গুতৈ রূপের আলোয় দিক 
ভুলাইয়! জ্যোতিঃশতদলের মত দীপ্ত। তোড়ী বসিয়া! বীণ। 
বাদন করিতেছেন । 
্ঞি 

সৌরাষ্ট্ররাজকুমারী মণিক] সৌরাষ্ট্রের নয়ন-পুন্তলী। 

লাবণ্য-তরঙ্গিণী মণিকাঁর উজ্জল অপ্রতিম রূপ, অতুল 
গুণ সমস্ত সৌরাষ্ট্রের শ্রদ্ধা ও গ্রীতি আহরণ করিয়াছিল! 
মাতৃহার। কন্ঠ! পিতার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেন । কিন্তু কুমারী 
মণিক। শুধু লাবণ্যবৃদ্ধির আয়োজনে আপনাকে নিমগ্ন 


* করিয়া রাখেন নাই। অক্্লীড়ায় তাহার অসীম আগ্রহ 


এবং শ্বিপুণত। | মণিকা আবদার করিলেন, পিতার 
সহিত তিনি ঘুদ্ধে বাইবেন। 
স্তোকবাক্যে চঞ্চল। মণিক। নিবৃত্ত হইলেন ন1। পিতার 
সহিত তিনি বুদ্ধক্ষেত্রে চলিলেন | বিশ্বত্রষ্ট| জুবমার সমাবেশ 
করিয়। যাহাকে অদ্বিতীয় সুন্দরী করিয়। পৃথিবীতে পাঠাইয়।- 
ছিলেন? শুদ্ধান্তঃপুর ত্বাহাকে ভুলাইগ। রাখে নাই | পৌরুষের 
পরিচয় দিবার জন্ত তিনি কলহ ও কল্োলের মাঝে ঝাঁপ 
দিতে চাহেন। অলিভার বিলাসমধুর ভঙ্গিমায় যিনি জগজ্জয়া 
হইতে পারেনঃ অসিনৈপুণ্যেও তিনি গ্রতিষ্ঠ। চাহেন। 
রাজকুমার কুমারগুপ্তও কাঞ্ধী-বাহিনীর অধিনায়ক ভ্ইয়। 
যাত্র। করিয়াছেন। পিতার নির্বন্ধাঠিশয়ে তাহার কল্পনা সদল 
হয় নাই। কাঞ্ধী-সেনা ও সৌরাষ্ট্রসেনা মহাবনের বিশাল 
প্রান্তরে পরম্পরের সম্মুখীন হইল। শিবির স্থাপন করিয়। 
ভয়. সৈন্য সমর-ক্রীড়ার বোধনোতসন আরম্ভ করিয়! দিল 
সন্ধ্যার অস্তরাগ নীণ আকাশে বর্ণ-ভঙগিম। দেখাইয়। মিল'- 
ইয়। যাইতেছিল। মুরাঞ্জ আকাশের পানে চাহিয়। ভাবিলেন, 
_-“নিসর্গের এই সুষম। মানুষের মনকে কেন শান্ত করে ন।? 
মানুষ কেন রক্তপাতের লালসায় উদগ্রীব হইয়। উঠে ?” 
পরদিন সৌরাষ্ট্রের সেনানিবাসে সংবাদ আসিল, কান্ধী- 
মবরাজ একাই সৌরাষ্ত্রের যে কোনও বীরকে দ্বন্দযুদ্ধে আহ্বান 
করিয়াছেন ৷ তিনি যদি পরাজিত হন, সৌরাষ্ট্র বিজয়-কীর্ি 
লইয়! দেশে ফিরিবে, অন্তগায় কাঞ্ধী বিজয়ী হুইয়| ফিরিবে । 
চারিদিকে চাঞ্চল্য ও উত্তেজনা । ৰাক্ষী-যুবরাজ্জের 
প্রস্তাব অনেকেরই ভাল লাগিল নাঃ কিন্ত দ্বন্দযুদ্ধের আহ্বান 
ত্যাগ করাও সম্মানজনক মনে হইল না। সমস্ত ব্যাপার 
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মীমাংসার জন্য মন্ত্রণা-বৈঠক বসিল। রথ-চক্র-সমুখিত 
ধুলিরাশি গরামিয়। গিয়াছে । ভীমগর্জন গজযৃথখ কেবল 
কোলাহল তুলিতেছিল। উভয় পক্ষের চত্রঙ্গিণী সেনা 
আদেশ প্রতীক্ষ। করিয়া নীরবে বসিয়া আছে। 

রাজকুমারী মণিকা মন্ত্রণা-সভায় উঠিয়া 
“আমিই এই আহ্বান গ্রহণ করব।” 

রূপে, গুণেঃ আভিজাত্যে অতুলনীয়।ঃ যৌবনলালিত্যে 
অনুপম! রাজনন্দিনী মণিক11 কুস্থমপেলব। নারী কেমন 
করিয়া রণ-দক্ষ শক্রর সম্পুখীন হইবে? সকলের মুখে 
উৎকগ্ঠার অবধি রহিল নাঁ। মিষ্টভাষে সকলেই রাজপুন্রীকে 
প্রতিনিবৃত্ত করিতে চাহিলেন। কিন্তু মণিক। অবিচল, 
কোনও হিতবাক্যই তাহাকে দমাইল ন|। তিনি'বলিলেনঃ 
“যুবরাজের সহিত দ্বন্দ-দুদ্ধ রাজ্গতনয়ই কেবল করিতে 
পারেন। আমার যখন ভাই নেইঃ আমিই তখন এ 
আহ্বান গ্রহণ করব । 

এ যুক্তির সারবত্ত। সকলেই অন্ত করিপেনঃ কিন্তু 
ওথাপি মন সায় দিল নাঁ। সৌরাস্ট্রপাজ বলিলেন, “ম। ! 
আমিই যাচ্ছি, এ ত ম' খেয়ালের কাধ নয়, সমস্ত সৌরাষ্ 
এই দ্বন্ব-যুদ্ধের ফলের উপর চেয়ে থাকবে ।” 

“না বাবা! সে হয় না। আজ যদি তোমার পুত্র 
থাকত, সে কি তোমায় এমন ভাবে যুদ্ধে যেতে দিত? আমি 
পুত্র নই বলে কি তুমি আমায় অবজ্ঞ| করবে ? 

সৌরাষ্ট্ররাজ উত্তপন দিলেনঃ “ন1১ আমাদের সকলের 
নয়ন-পুতলী তুমি, তাই ত সবার ভয় হ্য়।” 

রাজনন্দিনী দৃপ্ত! সিংহীর মত বলিয়া উঠিলেন, “ন1, আমার 
অস্ত্র-শিক্ষ। বিফল নয়, বাবা । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন |” 
সমগ্র সৌরাষ্রী সেকথা অবগত ছিল। 

কাঞ্ধী-শিবিরে খবর গেল । সৌরাষ্টর দ্ব্দঘুদ্ধের আহ্বান 
গ্রহণ করিয়াছে, পরদিন ঘন্দযুদ্ধ হইবে। , আজ তাই উভয় 
শিবিরে উৎসব-ক্রীড়ার নানা আয়োজন চলিল। নানাজনে 
নানাবিধ কৌতুক-রঙ্গের উদ্ভাবন করিয়৷ সকলের প্রীতি- 
সম্পাদন করিতে গুবৃত্ত হইল । 

শু . 
'শরদভ্রলেখার মাঝে গোধূলির নয়নমনোহর রশ্মি আসিয়! 
রর যুবরাজ কুমারগুপ্ত বীণা লইয়া অস্বারো হণে বাহির 

1 পড়িলেন। প্রান্তরের শেষে বনম্পতির স্গিগ্ধদরস নিরুপম 


বলিলেন, 


কান্তি নয়নমনোহর। তাহার মাঝে ঘোড়া ছুটিয়া চলিল। 
নবপুষম্পিত৷ তরুশ্রেণীর পাশে প]শে ঘোড়া চলিতে লাগিল » 

রাজকুমার তাপর্ণা নদীর তীরে বন-ন্টগ্রোধের ছায়ায় 
ঘোড়। হইতে নামিয়া বীণ! লইয়! বসিলেন। 

কল্য যে ঘন্দমুদ্ধ হইবে, তাহার কথা ভাবিয়। ভাবিয়া 
যুবরাজের মনে বেদনা সঞ্চিত হুইয়! উঠিতেছিল। দ্বিথিজয়ী 
শরতের আবির্ভাব বিশ্বের দ্বারে দ্বারে সুষমার বার্তা লইয়! 
লুটাইয়। পড়িচ্তছে । 

কুস্রম-ন্বেরা, সরোবরের মাঝে পদ্ম-কঝোরকের বিমল- 
শোভায় কুমারগুপ্তের অন্তর উল্লসিত হইয়। উঠিল। তিনি 
বীণায় বক্ষার দিলেন। 

করুণ-বেদনাভর! রাগিণী রূপারিত হইয়া উঠিল। স্থর- 
লহ্‌রী যেন বলিতে চাহিতেছিল,মামাদের জগৎ আলো সৌরভ 
ও রসে তর! তুমি কেন নিরানন্দ হহয়া বসিয়া থাকিবে? 

কানন-প্রান্তর ডুবাইয়।_ প্লাবিত করিয়া স্ুরোদ্কাস 
বহিয়! চলিল। বীণ-কার ফহস! দেখিলেন, তাহার সপ্গুখে 
মৃষ্টিমতী বনদেবতার মত এক অপূর্ব স্মদরী !, 

স্ুর-লীলা বন্ধ কাঁরয়। কুমার জিজ্ঞাসা করিদেন১ “কে 
আপনি; বনদেত। ?” 

লজ্জা]! ও আনন্দের এক লাবণ্য-খিভা সেই স্বগায় আননে 
প্রতিভাত হইইল। আগন্ধক সুন্দরী বলিলেনঃ “আমি পথ- 
চাঁরিণী, আপনার গান শুনে মুগ্ধ হয়ে গেছি ।” 

আনন্দ-মগ্র-চিত্ত কুমার বক্িলেন, “আমি ধন্ত । আপনার 
মন আমার গানে তৃপ্তি পেয়েছে, কিন্ত আপনার পরিচয়-?* 

কণা অদ্দপথে থামিয়া 'গল। অপরিচিতা নারীর 
পরিচয় জিজ্ঞাস হয় ত শোভন ও সৌজন্য-সচক হইবে না। 

অঞ্চল দোলাইয়। অপরিচিত উত্তর দিলেন; “আপনার 
সঞ্ষোচের কারণ নেই। কারণঃ আমার পরিচয় হয় ত 
জগত ধরে রাখতে চায় ন।- কালই হয় ত জগৎ ছেড়ে চলে 
যেতে হবে ।” 

অপগ্নিচিভার কণ। ভাবগদগদ তণীয়তার মাঝে খামিয়। 
গেল। কুমারগুপ্তের মনেও ভাবের তরঙ্গ খেলিয়৷ গেল। 
অনাগত মৃত্যুর করুণ পদধ্বনি যেন দুরশ্রুত সঙ্গীতের মত 
কাণে বাজিয়া উঠিল। ভিনি ভাববশে বিভোর হইয়া 
বলিলেন “আপনাকে আমি জানি নে। ভগবানের কাছে 
প্রার্থন। করিঃ আপনার চারু চোখের দৃষ্টি দীর্ঘকাল ধরায় 


১৯১৯৫৪০ 


সাস্িক স্বল্সুসতজী 


[ ১ম খণ্ড ৬ষঠ সংখ্যা 


৬৬ততিভা৬তািিভািতরিভারিতারিভর্ডিভরিতিতারিভরিতারিািভরিতরির্ডিতার্ডিতািারিতািিভারিউিরিিতািও ভারিতাির্িতরিভিতরও 


প্রসাদ বৃষ্টি করুক? কিন্তু আমায় হয় ত মৃত্যুবরের হাতে 
আপন গ্রাণকে সমর্পণ করতে হবে-- হয় ত কালই--” 

চকিতে রাজকুমারী মণিক! সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়া লইলেন । 
বীগ-কারই তাহার ভাবী প্রতিঘন্দী-_হায়, এই কুন্থম-সুকুমার 
তন্নঃ এই সুন্দর কম্বর- সে কি শুধু বিরোধের মাঝে 
স্পর্শ করিতে হইবে; কলহের মাঝে বাদান্ুবাদ করিতে 
হইবে? মণিকার অন্তর উন্মন! হইয়| উঠিল। 

মণিকাও বনল্রমণে বাহির হইয়াছিলেন” সঙ্গিগণকে 
পশ্চাতে ফেলিয়। রাজকুমারী মণিক বন-ষার্ঝে একাকিনী 
আসিয়। পড়িয়াছিজ্ন। মধুর বীণা-ধ্বনিতে আকুষ্টা হইয়। 
রাজকুমারী যুবরাজের সঙ্লিহিত। হইয়াছিলেন। 

চোখের প্রথম দেখায় প্রগাঢ় প্রেম হয়ঃ এ কথ৷ মিথ্যা 
নহে। উভয়ের মন মকর-কেতন প্রণয়ের মধুর রসে বিহ্বল 
করিয়! তুলিল। কিয়ংপরে আত্ম-সংবরণ করিয়! কুমার 
বলিলেন, “হায়! যদি আগে আপনার সঙ্গে দেখ। হ'ত !” 

রাজকুমারী” হাসিয়া উত্তর দিলেন) “কেন, তা হ'লে 
কিহ'ত? ৭ « 

অন্তমন। চ্ইয়া কুমার উত্তর দিলেনঃ “না এমনই বলছি, 
হয় ত জীবন অন্ত স্থরে বাজত।” | 

মাণকা প্রশ্ন করিলেনঃ “আমার প্রগল্ভতা৷ মার্জন। 
করবেনঃ কিন্ত আপনার ছুঃখের কথ! কি শুনতে পারি ?” 

“সে কথা শুনে আর কি হবেঃভদ্রে! কালপ্রাতে 
আমি আমার প্রতিপক্ষ যোদ্ধার সঙ্গে ঘন্যুদ্ধ করব, ফলাফল 
অনিশ্চিত।” যুবরাজ থামিয়! গেলেন)সব কথা বলা৷ হইল ন1। 

মণিক। বলিলেন; “আপনি "বীর, যুদ্ধে আপনি এত 
ভীত কেন ?” 

“ভীত? তা মোটেই নয়। তবে আমি যুদ্ধকে সত্যিই 
ভালবাসি নে। পৃথিবীতে এত আলো) এত হাসি থাকতে 
মানুষ কেন পরম্পর গলা-কাটাকাটি করবে, এ আমি 
কিছুতেই ভেবে পাইনে !” 

সজস্মারী বিশ্মিত গ্রীতিজাগরুক-চিত্তে কুমারের 
ভাবোস্কাস গুনিলেন আর মনে মনে উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। 
পরে বলিলেন) “আপনি যখন মরতে চান নাঃ তখন 
মরণ আপনাকে ডাকবে না, বিজক্ষীর বরমাল্য আপনি 
পাবেন।” 

“আপনার গুভেচ্ছার জন্য ধন্তবাদ; ভদ্রে! কিন্ত আমার 


এই স্থুর-ভরা বীণা আর আপনার মত এক জন 
সঙ্গিনী পেলে”. 

“একি বলছেন আপনি? আপনি আমায় চেনেন 
নাঃ আমার প্রতি আপনার এ প্রশংস! গ্রীতিকর বটে কিন্ত 
আপনার স্ুবুদ্ধির পরিচায়ক নহে 1” 

“না, জামি ঠকিনি! আপনার এই দিব্য জ্যোতি 
আপনার মনের ছবিও ফুটিয়ে তুলছে। মনে হচ্ছে, আপনাকে 
যদি পাই, তা হ'লে সারা জীবন আমি হিমালয়ের নিভৃত 
গেহে কাটিয়ে দিতে পারি । 

ভাবাতিশয্যে কুমারগুপ্ের ক কাপিয়া উঠিল। 


'থামিয়া তিনি বলিলেন) “ভদ্রে! আমার ধুষ্টতা মার্জন। 


করবেন। কিন্তু যার চোখের সামনে মরণ নাচছে, তার 
কাগুজ্ঞান থাকে না।” 

উভয়ে বহুক্ষণ নীরবে রহিলেন। বিদায়ের সময় নিকট 
হইয়। উঠিল। সন্ধ্যার অন্ধকার শারদ জ্যোৎগ্জার সঙ্গে 
খেলা করিতে লাগিল। কুমারী বূলিলেনঃ “এখন বিদায়ঃ 
ভগবান্‌ করুন, আপনি দীর্ঘজীবী হঃন।” 

কুমারগুপ্ত বলিলেন, “কিন্ত আপনি একা কি ক'রে 
যাবেন ?” 


“সে জন্য আপনার চিন্তা নাই। বলছি ত আমি 
পথ-চারিণী।” 

যুবরাজ কি কহিবেন, ভাবিয়া ঠিক করিতে 
পারিলেন ন।। 


মণিক! যখন ফিরিতে উদ্যত হুইয়াছেনঃ তখন যুবরাড 
সহস। বলিয়া উঠিলেন, “ভদ্রে১ আপনার হামি আমায় 
সাহসী করেছে । আমার হাতের এই হীরার আংটী আপনার 
পেলব হাতে পরিয়ে দেই, এটা আমাদের এই প্রথম 
পরিচয়ের সাক্ষী হয়ে রইবে ।” 
মণিকা কথা" কহিলেন না। নীরবে হাত বাঁড়াইয়া 
দিলেন। আংটীপর! হইয়া গেলে পার্বস্থিত ঘোড়ার উপর 
এক লাফে চড়িয়৷ রাজকুমারী অশ্বকে ধাবিত করিলেন । 
মুক্তাবিন্দুর মত বড় এক ফোটা অশ্র তাহার রক্তিম কপোল 
বহিয়। তাত্রপর্ণীর তীরে সবুজ শশ্পের মাঝে হারাইয়া গেল। 
লে 
পরদিন চতুরঙ্গ সেনা-ঝাহিনীর উপর শরতের শুভ্র-নির্ধ- 
হূর্যযালোক পড়িতে ন পড়িতে নির্দিষ্ট রণক্ষেত্রের চারিপা* 
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ভিভডিতািজনিতাত রিতার িভিতর্িতারিনির্িতার্ডিতার্ঠিত ভারি ৬৩ এডি 


উৎন্ক দর্শকমণ্ডলীতে ভরিয়া গেল। উষ্ধীষ ও কবচে সূর্য্য 
লোক প্রতিফলিত হুইয়! অপুর্ব দৃষ্তের অবভারণ! হইয়াছিল। 
যুবরাজ কুষারগুণ্ত প্রথমে আপনার সুন্দর ও গ্রবেশ 
অশ্থে আরোহণ করিয়া! মনভূমিতে প্রবেশ করিলেন। 
কাঞ্ধীপক্ষের জয়নিনাদে দিজ্সগুল মুখর হইয়! উঠিল। প্রসন্ন 
চিত্ত যুবরাক্ত উভয় পক্ষের উদ্দেপ্টে বিনতি জানাইলেন | 
খানিক পরে রাজকুমারী মণিক1 পুরুষবেশে সজ্জিত 
হইয়া রণাঙ্গনে প্রবেশ করিলেন। তীহ্ার পরিচয় দেওয়া হয় 
নাই, যুবরাজও জানিতে সমুত্মুক হন নাই। 
কুম্ম-ন্বকুমার মণিকাকে যোদ্ধবেশে বড়ই সুন্দর 
দেখাইতেছিল। সৌরাষ্ট্রের জয়-ধবনি উঠিল, কিন্ত শঙ্কা তাহা- 
দের জয়-ধ্বনিকে উচ্চ ও কল্লোলমুখর করিতে পারিল না। 
পরম্পরকে অভিবাদন জানাইয় যোদ্ধৃদ্বয ঘুদ্ধ আরস্ত করি- 
লেন। বাল-হুর্য্যে উ5ুয়ের তীক্ষধার অসি ঝলকিতে লাগিল। 
ভয়ের শিক্ষা অন্পম। উভয়ের ক্রীড়!-নৈপুণ্য 
সকলকেই মুগ্ধ ও বিশ্মিত করিয়। তুলিল। 
প্রতিপক্ষকে দেখিয়া যুবরাজের মনে মাঝে মাঝে 
সন্দেহ জাগিতেছিলঃ হয় ত এই মুখখানি পরিচিত। কিন 
কোথায় কবে দেখিয়াছেনঃ কিছুতেই ম্মরণ হইল ন|। 
যুদ্ধ চলিল। অসির ঝণৎকারের মাঝেও যুবরাজের 
মন সন্দেহ দোলায় ছুলিতে লাগিল। 
একবার বিরামের ফাকে কুমারগুপ্ত জিজ্ঞাস। করিলেন? 
“প্রতিপক্ষের পরিচয় নেওয়া শিষ্টরীতি। ভদ্রঃ "্মাপনার 
পরিচয় কি?” 
ক্লান্ত মণিকা ধীর-গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “খুবরাজ ! 
, আপনার সৌজন্যে জন্য ধন্যবাদ কিন্ত মৃত্যুর দ্বারে আর 
পরিচয় কেন? আমি গুধু এক জন সৌরাষ্ট্রসেবক।” 
আবার যুদ্ধ চলিল। অস্বারোহণে ঘুরিয়। ফিরিয়। উভয়ে 
অস্ত্রচালন! আরম্ভ করিলেন । মণিকার শিক্ষা অসামান্য । 
যুদ্ধোন্মাদনার মাঝে একবার বিপক্ষকে কায়দায় 
পাইয়া যুবরাজ আঘাত করিতে উদ্যত হইলেন; এমন সময় 
মণিকার হাতে তাহার প্রদত্ত হীরক-মন্থুরীয় জদ্‌ বল্‌ 
করিতেছে দেখিতে পাইলেন । 
নিমেষের মধ্যে গত গোধুলির স্বপ্র ও এ কথা 
মনে পড়িয়। গেল। 
অপরিচিতার বাক্য সকলই মনে পড়িয়। গেল। সন্দেহে 


ও বিস্ময়ে যুবরাজের একাগ্রতা টলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
উদ্যত হস্ত শিথিল হুইয়' পড়িল । 

কিন্তু বিপক্ষের স্থৃতীক্ষ খরধার তরবারি আসিয়া বিহ্বল 
যুবরাজের অঙ্গে লাগিল, সে নিদারুণ আঘাত ব্যর্থ করিবার 
অবকাশ যুবরাজ পাইলেন না | ছিরমূল তরুর স্তায় তাহার 
দেহ অশ্বপৃষ্ঠ হইতে ভূমিতলে পড়িয়। গেল। কাক্ধী- 
পক্ষের সেনার মাঝে হাহাকার উখিত হইল। 

রাজকুমারী মণিকাও অশ্ব হইতে ক্ষিপ্র অবতরণ করিয়া 
যুবরাজের শস্তক আদর কৃরিয়| কোল তুলিয়া লইলেন। 
শ্নেহার্রকঠে বলিলেন, “যুবরাজ ! অসম্ভব সম্ভব হয়েছে, 
আপনি আপনার প্রিয়ার হাতেই নিহত হয়েছেন ।” 

য্বরাজের সংজ্ঞা লোপ পাইতে বসিয়াছিল, কষ্টে মাথা 
তুলিয়। মণিকার আননা-দীপ্ত মুখের দিকে পলকহার! ০৪ 
মেলিয়। চাহিয়। রহিলেন । 

আনন্দ-অমৃতে কুমারের চিত্ত পরিপ্লুত হইয়! গেল। 
মণিক। তাহার দেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, 
“আমিও আসছি, প্রিয়তম!” " ৯ 

রাজকুমারীর চারিদিকে উভয় পক্ষের প্রবীণরা সমবেত 
হইলেন । ,লকলকে বিশ্মিত করিয়া মণিকা দৃপ্ত স্বরে 
বলিলেন/“কাঞ্ধী ও সৌরাষ্ট্রের বিরোধ বহু কাঁল চলেছে আজ 
তার শেষ হ'ক। ছুপতিত যুবরাজ আমার স্বামী। আমি 
তার চিতায় সহমৃতা হবঃ আমাদের মৃত্যুর মাঝে ছুই রাজ্যে 
মিলনের অমৃত-ল্াত বছুকৃ।” 

সকলে বিক্ষুব্ব-চিত্তে কাইনী গুনিল। তাহার পরে 
তাত্রপর্ণার তীরে সেই বন-্ঠাগ্রোধের মূলে চিত! জবলিল। 
সমস্ত অনুনয় উপেক্ষ! করিয়া মণিক!। যুবরাজের চিতায় 
আরোহণ করিলেন । 

কাঞ্চী ও লৌরাষ্ট্রের মিলিত সেনা-বাহিনী মন্তরমুগধী- চিত 
এই অপুর্বব লীলা দেখিল। তাহার পর আর বিরোধের 
বন্কিশিখা উভয় রাজ্যকে আকুল করে নাই।, আশ্বষ 
ধরিয়। চারণ! ও গ্রামনদ্ধর এই: অপুর্বব প্রেমের কাহিনী 
লোকের কাছে বর্ণনা করিয়! চলিয়াছিল। 

তাত্রপর্ণার জলধারা! আজও বহিয়। চলিতেছে ; কিন্তু সে 
বন-ন্তগ্রোধ তাহার শাখা-প্রশাখায় আর চিতা-শধ্যাকে শীতল 
ছায় দেয় না, জনপদে আর এ কাহিনী কঙ্িত হয় না। 

ভীমতিলাল দাশ (এম্‌, এ বিঃ.এল)।. 
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ল আব্উইনের চেষ্টায় ইংরাজ ভারত স।ঞাজ্যে শাগ্ডি-প্রতিষঠার 
উদ্দেপ্তে গোল টেবিল বৈঠক বষাইয়াছেন। ইঙ্কার প্রথম অধি- 
বেশনে ভারতের প্রকুত জনমত ব্যক্ত ভইবার সুযোগ প্রাপ্ত হয় 
নাই, কারণ, সবকার ভারতের জাতীয় কংগ্রেসকে এই বৈঠকে 


আমন্ত্রণ করেন নাই । 
এই হেতু এ অধিবেশন 
ব্যর্থ হইয়াছিল। লও 
আরউইন ইহ। বুঝিয়! 
কংগ্রেসের সহিত দিল্লীর 
চুক্তি করেন এবং 

গ্রেসকে অন্যান্ত মন্প্র- 
দায় ও প্রতিষ্ঠানের 
সহিত ঠবঠকের পরবর্তাঁ 
অধিবেশনে আমগণ 
করেন। কংগ্রেস মহাত্মা 
গান্ধীকে ই একমাত্র 
প্রতিনিধিকূপে নির্ববা- 
চিত করেন । সেই হ্থত্রে 
মহাজ্ম। গান্ধীর বিলাত-* 
যাত্রা । 

যাজআাপথে এডেন, 
মার্শেল, প্যারী, ফোক- 
ফ্টোন, লগুন প্রভৃতি 
স্থানে তাহার যে বিপুল 
অভ্যর্থন। হইয়াছিল, 
তাহার তৃলনা জগতে 
বিরল। স্ঠাহার ব্যক্তিত্ব, 
স্ে্দা। বিনয়, নির্ভাঁ- 
কতা স্পষ্টবাঁদ 5; এন লায়*ও সতে)র ভিত্তির উপর যুক্তি-তর্কের 
আসন দানের প্রচেষ্টা সর্বত্রই জনগণকে মুগ্ধ করিয়াছে। 
মহাত্মাজীর শ্রেষ্ঠত্ব ইহাতেই প্রতিপন্ন হইয়াছে। এখন দিকে 
দিকে, দেশ-বিদেশে ্বাার নিমন্ত্রণ হইতেছে। রাক্রনীতিক, 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ, ধন্মযাজক, পুরোহিত, সাহিত্যিক, 
শিল্পী, ব্যবসায়ী,_এমন কোন সম্প্রদায়, শ্রেণী বা প্রতিষ্ঠান নাই, 
ষাহার কোন না কোন অংশ বা শাখা মহাত্মা গান্ধীর মতামত 
. শুনিবার' 'জন্ত, ব্যগ্র হন নাই। যীহার। তাহার সংস্পর্শে 
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আমিয়াছেন, তাহার।ই তাহাকে শ্রীতিঅদ্ধার দৃষ্টিতে [নরীক্ষণ 
করিয়াছেন । কেবলমাজ লর্ড রদারমিয়।রের নিয়ন্ত্রিত "ডেলি মেল' 
শ্রেণীর ছুই একখান। গৌড়। সাম।জ্যবাদী রক্ষণশীলদলীয় সংবাদ- 
পত্র ব্যতীত বিলাতের প্রায় সমস্ত প্রতিপত্তি ও শক্তিশালী 
সংবাদপর মহাম্ন। গান্ধীর প্রতি বিশেষ বন্ধুত্ব ও গুণগ্রাহিতার 
পরিচয় দিয়াছেন । 

এই সমস্তণদেখিয়। শুনিয়া ভারতীয় ফী প্রেসের বিলাতম্থ 
বেশেষ প্রতিনিধি 
বলিয়াছেন, যদিও এ 
যাবৎ বৃটিশ পক্ষ হইতে 
ভারতের আশা-আকা- 
জ্কার দাবী স্বীকার 
কলিয়। লওয়ার মত 
মনোভাব ব্যক্ত হয় 
নাই, তথাপি মহাআ 
গান্ধীর মহি ত মিলা- 
মিশার ফলে এবং রাষ্টর- 
গঠন সাব-কমিটীর অধি- 
বেশনে মভাক্স। গান্ধীর 
বর্তুতার ফলে ইংরাজ 
জাতি মহাত্বা গান্ধীর 
যুক্তি-তর্কে এবং ব্যব- 
হারে বিশেষ গ্রীতিলাভ 
করিয়াছেন। ত্টাভার 
মতে বিরোধী দল ভার- 
তের মুক্তির পথে বাধ। 
দিবার উদ্দেশ্যে মহাত্ব। 
গান্ধীর এবং কংগ্রেসের 
বিপক্ষে যে আন্দোলন 
করিয়াছিল, তাহ। ব্যর্থ 
হইয়াছে, মে আন্দো- 
লনের কুফল নষ্ট হইয়া! গিয়াছে । এখন বৃটিশ প্রতিনিধিরা 
মহাস্ত্া গান্ধীকে বুঝিয়াছেন এবং কংগ্রেসের উদ্দেশ্য কি, তাহাও 
বুঝিয়াছেন, অন্ততঃ বুঝিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন । 

বিরোধী দল প্রচার করিয়।ছিল যে, মহাম্ম। গান্ধী কংগ্রেসের 
পক্ষ হইতে অসস্তব বিরোধী দাবী পেশ করিবেন। সে ধারণ! 
ধীরে ধীরে অপসারিত হইতেছে। মহাম্মাঙ্জী কিছুই অসম্ভব 
দ।বী করেন নাই, তিনি ভারতবাসীর ভাষা জন্মগত অধিকারই 
দাবী করিয়াছেন বলিয়। এখন অনেকের প্রীতি জন্গিয়াছে। 
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ভারতের লগুনস্থ কোন বিশেষ সাংবাদিক বলিয়াছেন, এখন লর্ড 
রেডি মিঃ ম্যাকডোনাল্ড, মিঃ বলড়ইন, লর্ড স্যান্কি ও সম্ভবতঃ 
সার স্থাঈ্মুয়েল হোরের পরিবর্তে (তিনি যদি পদত্যাগ করেন) সার 
জন সাইমন,-এই কয় জন বুটিশ পক্ষের প্রতিনিধিকূপে গোল 
টেবিলে কথা কহিবেন, আর লর্ড রেডডিংএর কথার মূল্যই সর্ধা- 
পেক্ষা অধিক বলিয়! বিবেচিত হইবে । লর্ড রেডিং মহাত্মা 
গান্ধীর সভিত আপোষ-বন্দোবস্ত করিতে আগ্রহািত, এ কথ! 
প্রকাশ পাইয়াছে । ইহ! সতা কি মিথ)।) পরে জান। যাইবে। 

মহা স্থাজী ছইটি বক্তৃতায় ভারতের দাবীর কথ। স্পষ্ট ভাষায় 
বুঝাইয়। দিয়াছেন, একটি রাষ্ট্রগঠন সাব-কমিটার সভায়, অপরটি 
পার্লামেণ্ট মভাসভায় শ্রমিক সদণ্গণের এক বিশেষ সভায়। 
হার বক্তৃতার মশ্ব এইক্প £__ 

--_'আমি বৃটিশ জাতির অভিথিরূপে এ দেশে আলিয়াছি। 
আমার বিশ্বাস, আমি সেই আতিথ্যেব অসম্মান করিয়। প্রত্যা- 
বন্তন করিব ন।। এমন সময় ছিল, যখন আমি অ।পনাকে বুটিশ 
প্রজ। বলিয়। গর্ব অন্বভব করি-তাম। কিন্ত এখন আমি বিদ্রোহী 
বলিয়! পরিগণিত হইতে কামন। করি। কিন্তু তখাপি আমি 
বুটিশ কমনওয়েলখেব এক ভন নাগবিক তষ্ঈবাব আকাক্ষা 
পোষণ করি। বৃটিশ কমনওয়েলথের নাগরিক হইবার ইচ্ছ| 
আনার পূর্বেও ছিল, এখনও আছে। আমি চাঠি বুটিশ 
কমনওয়েলথের মান অংশীদার হইতে | হয় ত সেই অংধীদারিত্ 
অবিচ্ছেচ্যও হইতে পর্দা) কি€ উহ! এক জাতির উপরে অপর 
জাতির ন্যস্ত অংশীদানিত্বরূপে পবিগণিত হইবে ন।। 

“আমি পূর্ণমাত্রায় সহবে।গিতার ভাব লয়! এই রাষ্গঠন 
সমিতিতে আগিয়ছি। আমি বৃটিশ ও ভাবতীয় প্রাতিনিধি- 
দিগকে জানাইতেছি বে, আমি তাহাদের কাধ্যে কোনরূপ বাধ! 
প্রদান করিব ন'ঃ কারণ, তাহদের প্রীতির উপরে আমার কার্যা- 
সাফল্য নির্ভর করিতেছে । বর্দি দেখি, আমার দ্বারা সমিতির 
কোন প্রয়োক্ষন সিদ্ধ হইবে না, তাহ! হইলে তদণ্ডেই আমি 
সমিতি হইতে সরিয়। দ।ডাইতে দ্বিধাবোধ করিব ন1। 

“আমি কংগ্রেষের এক জন সামান্য প্রতিনিধি, কংগ্রেসের 
অনুজ্ঞ। অনুনারেই আম।ব ক্ষমতা লীমানদ্ধ। কংগ্রেস ভারতের 
মক জননাধারণেন প্রতিনিধি সভ।। (এই স্থানে মহাম্াজী 
কংগ্রেসের ইতিহান উদ্ধত করির। বুঝাইয়। দেন যে, রাজনীতিক 
ক্ষেতে কংগ্রেন দেশের লোকের মত প্রতিবিধিত করিয়। থাকে, 
পরস্ত তিনি এই স্থানে করা্ী কংগ্রেসের গৃহীত মন্তব্য সমূহের 
উল্লেখ করেন )। এই সত করাচীতে ভারতের মুক্তি সম্বপ্ধে 
যে মন্তব্য গ্রহণ করিয়াছেন, ত।ভাব মতিত বৃটিশ জাতির বিরোধ 
করিবার কোন কারণ নাই। আনি শ্িত। ও দৃঢ়তাসহকারে 
মেই দাবী উপস্থাপিত করিবার জন্য অনুজ্ঞপ্র।প্ত হইয়া এই 
স্থানে আসিয়াছি। 

“গোল টেবিলের পূর্ববনস্তী টবঠকে যে সকল সিদ্ধান্ত হইয়! 
গিয়ছে, প্রধান মন্ত্রী তাহার বক্তৃতায় যে আভাস দিয়াছেন, 
তাহাতে কংগ্রেসের দাবী পূর্ণ হইবে না। করাচী কংগ্রেসে যে 
পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা এখনও বলবং 
রহিয়াছে । যদ্দি কেহ আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারেন যে, সেই 
দাবী ভারতের মৃক জনসাধারণের স্বার্থের প্রতিকূল, তাহ। হইলে 


আমি ব্যক্তিগতভাবে আমীর অভিমত সংশোধন করিয়া লইব। 
আমি প্রধান মন্ত্রীর বিবৃতি ষক়্ের সহিত পাঠ করিয়াছি, উহ্থাতে 
বৃটিশ নীতির স্বরূপ কি, বুঝাইয়! দেওয়। তইয়াছে। পাঠ করিস 
দেখিয়াছি, উহ| কংগ্রেসের দাবীর কাছেও যাইতে পারে না। 
কংগ্রেস ও আমি দাবী করিতেছি যে, আমর! ছুই জাতি (বৃটিশ 
ও ভারতীয় ) যাহাতে পূর্ণ স্বাধীন,ও তৃল্য অধিকারসম্পন্ন হইয়। 
পরস্পর অংশীদাররূপে বিরাজ করিতে পারি, তাহারই ব্যবস্থা 
কর। কর্তবা; নতুবা বুটিশ জাতির সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছির 
করিয়াছি বলিন়া আমর! গর্ব করিতে চাহি না। আমরা 
*উভয় পক্ষই স্বেচ্ছায় অংশীদারকূপে বিরাজ করিব,_ইহাই 
কংগ্রেসের পউদ্দেখা। 

“মৃক, অন্ধাহারী কোটি কোটি ভারতরবাসীর মুক্তিসাধনই 
কংগ্নেসের লক্ষ্য। পূর্ণ স্বাধীনতা ল।ভের অধিকার ,ভারতের 
আছে। আমি আমার জন্মভূমির ম্বাধীনত। চাহিতেছি। 
আপনার। আমাকে বিশ্বাস করুন। অন্য কোন জাতি বা ব্যক্তির 
দ্ব।র। আমাদের স্বার্থ ভামিল করিবার দ্দেশ্টে আমি আমার 
জাতির জনা স্বাধীনত। চাহিতেছি ন1।” 

মহাঝ্ম। গান্ধীর এই বিবুন্তি জগতে অঠুলনীয় ! এমন করিয়। 
সহজ, সরল, অল্প কথায় জন্মভূমির দাবীর কথ! এ যাবৎ কোন 
দেশের কোন দেশপ্রেমিক বুনাইঠে পারিয়।ছেন বলিয়! আমাদের 
জান! নাই। বিদেশেরই একাধিক কুট" রাজনীতিক বলিতে- 
ছেন,__“মহাক্ব! গান্ধী অপূর্ব কৌশলে তরতের স্বাধীনতার 
দাবী উপস্থিত করিয়ছেন। এমন অকাট্য যুক্তির উপর ভিত্তি 
করিয়! এমন শিষ্টলু্টু ভাষায় এই দাবী উপস্থিঠ করা হইয়াছে 
বে, বিরুদ্ধবঃখারা ইহ।র প্রতিধদ করিতে পারিতেছেন না!” 
কোন কোন বুটিশ রাজনীতিক মনে করিয়াছিলেনঃষে, মভাষ্ম! 
গান্ধী অসম্ভব রকমের দাবী উপস্থিত করিবেন এবং আইন 
অমান্রূপ পিস্তল ধরিয়া সেগুলিকে গ্রহণ করিতে বৃটিশ ক্জাতিকে 
বাধ্য করিবেন। কিন্তু এখন তাহার। ভাবগতি দেখিয়া! ও বক্তৃত। 
শুনিয়! স্তষ্ভিত হইয়| কি করিবেন, স্থির করিতে পারিতেছেন ন। ! 

বুটিশ সংবাদপত্রসমূত (ছুই একখানি ঝ্ন। সাম্রাজ্যবাদী 
ব্যতীত ) বলিতেছেন, মঙ্াম্ম। গান্ধী যে দাবী করিয়াছেন, 
তাহাতে বুঝা যাইতেছে, 'মর্ভীষ্। গান্ধীর ও মধিমগুলীর মধ্যে 
যে মতপার্থক্য আছে, তাহা অণভিভ্রমণীয় নতে। লুভরাং 
ম্হাম্ব! গান্ধীর বক্কৃত। ঘে কতদর ফলপ্রক্ু হইয়াছে, তাত! 
সহজেই অন্ুমেস। 

মহাস্ম! গার্কী কাষের লোক, অধিক কথ। ভালবাসেন না। 
হাই বলিয়াছেন,-“আপনাদের এই বৈঠকের 1)01966$5 0৪।)- 
06118101 ৪10 ৩1১01853 ৫18১ অর্থং আপনাদের মতের 
অশিশ্চয়ত। এবং অগস্ব দীর্ধস্থত্রিত|৯হেতু কমিটীর কার্য আদৌ 
অগ্রসর হইতেছে না। বিশেবতঃ আপনাদের ( বুটিশ পক্ষের) 
প্রতিনিধির। তাহাদের ন্ব স্ব দলের দ্বার! মনোনীত হইয়াছেন, 
কিন্তু আমাদের ভারভীয় প্রতিনিধির! সরকারের দ্বার| মনোনীত 
হইয়াছেন, ভারতীয় জাতিব ছার! নহে : এই হেতু এই কমিটার 
অবাস্তবতা স্বতঃই প্রতিপন্ন হইতেছে।” মশ্াত্মাজীর এই দুইটি 
অভিযোগ মিথ্য।_-এ কথ। বুটিশ পক্ষ বলিতে পারেন না। 
সত্য ভারতীয় প্রতিনিধিরা সরকারের মনোনীত, ( কেবল মহাত্ম' 


এ 


গাত্ধী কংগ্রেসের দ্বার। মনে।নীত ) নতৃদ্ঘা অন্ত সকল প্রতিনিধিই 
সরকারের দৌলতে গোল টেবিলে স্বান লইয়াছেন। এ অনুযোগ 
সত্র্সজ্ধ স্পষ্টবক্তা মহাত্মা গান্পী না করিয়। পারেন ন।। 
ইহাতে ফপপ এই হইয়াছে যে, বুটিণ পক্ষ এখন কমিটার কার্ধে 
আর অনর্থক বিলম্ব করিতে সাহসী হইতেছেন লা। ইহাও 
মহ্থাত্ম। গান্ধীর পক্ষে কম জয়ের ও লাভের কথা নহে। এমন 
করিয়। কে অল্লদিনে বুটিশ কর্ৃপক্চকে প্রভাবান্বিত করিতে 
পারিয়ছেন ? এইক্প অন্ভুতকণ্ধামেতা কোন্‌ দেঁশে কত দিন 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছেন ? 


মহাস্ব। গান্ধী শেষে আরও স্পষ্ট ভাবায় বলিয়াছেন, , 


“ভারতের শাসনসংস্কার সম্পর্কে সরকার বিশিষ্ট প্রস্তাবসমূহ 
উপস্থাপিত করিয়া, উহার সম্বন্ধে কমিটী কি অভিমত প্রকাশ 
করেন, তাহ! জানিরার চেষ্টা করুন । তাহাদের পক্ষে যাহ। 
কিছু বলিবার আছে, তাহার! তাহ! বলুন ।” 

এমনতাবে এ যাবৎ কোন্‌ বিদেশীয় রাজনীতিক ( বিশেষতঃ 
বুটেনের অধীন দেশের ) বৃটিশ কর্তৃপক্ষকে ম্প্ কথা শুনাইয়। 
কাষ আদায় করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন ? এই অন্ভুত মানুষটির 
মকলই অন্ভুত বটে। এত দিন তাহার অভাবে গোল টেবিল 
প্রাণহীন ছিল, এখন সত্যই প্রাণবন্ত হইল। মহাক্সা গান্ধীর 
ইহাই টৈশিষ্ট্য। | 


* উউগহ, 
চট্টগ্রামের ছাতসর্যন্, লাঞ্ছিত, নির্ধযাতিত হিন্দুদিগের উপর অনাচার 


২. আচরণের প্রতিবাদ কৃরিয়। নিখিল ভারত হিন্দুদভার সম্পাদক 
' জগতলারার* লাল বাঙ্গালার গভর্ণরের নিকট প্রতীকারের আশার 


এক মিবেদম করিগদ্বাছিলেন। চট্টগ্রামে লোমহর্ষণ অমানবিক 


. অভ্য।চায়ের সম্বন্ধে বাগ্গালার শাসন-কর্তৃপক্ষ একবার ঘটনাস্থলে 
” শিন্বা, অবস্থা প্রত্যক্ষ করাও প্রয়োজন বলির! মনে করেন নাই, 
* স্বয়ং গভর্র, একখায় এজন দৃর্জিলিওের সুখ শৈলবান হইতে 


চট্টগ্রামে অরতরণ করিবেন, এ আশাও জনসাধারণ করিয়াছিল, 
রিস্ক সে আশাইও তাহাদিগকে নিরাশ হইতে হইয়াছিল। কিন্ত 
তথাপি কেহ খগ্মেও ভাবে নাই যে,» হিল্কুক্সহাসভার এই জাষ্য 


. মিেধলের উত্তরও সরকারের তরক ছুইতে এমন হদয়হীনতার 


সহিত-দেওয়। ভুইবে। যখ।”- .' 

শচষ্টগ্রামে খ। বাহাছুর আসাঙ্ল্লার হত্যাকাণ্ড ও তৎপরবর্তাঁ 
ঘটনাবলী সন্ন্ধে গন্ত «ই সেপ্টেখর তারিখে আপনি যে তার 
করিয়াছেন, তাহার প্রাপ্তি স্বীকার করিতেছি । আমি গভর্ণর 
বাহাছরের অভিপ্রায়াম্মারে আপনাকে জানাইতেছি যে, মহাসভা 
এ হত্যাকাণ্ডের যে নিদ্দং করিয়াছেন, গভর্ণর সর্ব্বাস্তঃকরণে 
তাহ। সমর্থন করিতেছেন, কিন্ত আপনার তারের শেষাংশে 
আপনি উল্লেখ করিয়াছেন যে, হত্যাকাণ্ডের পর ষে হাঙ্গাম। ও 
লুঠনাদি অনুষ্ঠিত হর, তাহ। সরকার কিন্বা! সরকারী কণ্মচারীদের 
উপেক্ষার ফল। গভর্ণর যেক্প সংবাদ পাইয়াছেন, তাহ।তে 
'বুঝ। যাইতেছে যে, স্থানীয় উচ্চপদস্থ রাজপুরুষদের দরদ শিতা 
ও কশ্খতৎপরতার জন্তই চট্টগ্রামের গোলষোগের এত শীত 


অবমান হইয়াছে।” 
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কি চমৎকার উত্তর! .কি সুন্দর প্রশ্ীকারের 'খ্যধস্থ! ! 
ইহাকেই কথায় বলে, “কাট! ঘায়ে স্থণের ছিটা !”. 

বাঙ্গালার শীর্ষস্থানীয় কয় জন ব্যক্তির সমবায়ে.ষে বে-হ্রকারী 
তদন্ত কমিটা গঠিত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ঘটন! 
সম্বন্ধে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাদের রিপোর্টও 
প্রকাশিত হইয়াছে। কেবলমাত্র এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, তাহারা বিবৃতিতে কেবল স্বানীয় রাজপুকুষদের 
অক্ষমতা এবং উপেক্ষার কথ! বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, পরস্ত 
অনাচারে উৎসাহ দিয়াছেন বা যোগদান করিয়াছেন বলিয়। 
প্রকাশ্যে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন। কেবল ইহাই নহে, 
তাহার! স্পই্ভাব।য় বলিতেছেন ষে, চট্টগ্রামের ম্যাজিষ্ট্রেট এই 
কাগ্জে ভাহার অধীনস্থ শান্তিরক্ষকর্দিগকে অনাচারে উত্তেজিত 
করিয়াছেন; পরন্ধ কপিকাতার ও স্থানীয় যুরোগীয়রা এবং 
আযংঙল।-ইগ্ডিয়ান পত্র 'ছ্রেটশম্যান' প্রকাশ্যে বে-সরকারী 
যুরোগীয়দিগকে ছুর্ববল সরকারের ওদাসীন্য হেতু স্বহত্তে 'আইন 
গ্রহণ করিতে' উত্তেজিত করিয়াছেন,-_এরূপ অভিষোগ উপস্থিত 
করিয়াছেন ও সদন্তে বলিয়াছেন, 'অভিযুক্তদের যদি সাফাই 
গাহিবার সাহন থাকে, তবে তাহার! তাহাদের নামে আদালতে 
নালিম করিতে পারেন। এবপ সমরাহব।নের পরে স্থানীয় ও 
কলিকাতার যুরোপীয়রা এই উক্তির প্রতিবাদ করিয়াছেন বটে, 
কিন্তু আদালতে অগ্রঘর হইতে সাহমী হন নাই। 

গভর্ণরের উত্তরে আসল কোন কথ। পস্ম। যায় নাই । তিনি 
চট্টগ্রামের সর্বস্বান্ত প্রজার সর্বনাশে কোন সমবেদন। প্রকাশ 
করেন নাই, ব! প্রতীকারেরও কোন আশ! দেন নাই। বরং 
পরিবর্তে একতরফ| ডিক্রী দিয়ছেন। বাঙ্গাপার গভর্ণরের 
সরকারই একটি সরকারী তদন্ত কমিটী নিয়েগ করিয়ছেৰ। 
বোধ হয়, তিশি শ্রীঘুক্ত ঘতীঙ্রমোহন সেনগুপ্ত প্রমুখ সন্তাস্ত 
উচ্চপদস্ক দেশনায়কগণের কথাও বিশ্বান করেন নাই, তাই স্বতন্থ 
এক কমিটী নিয়োগ করিয়াছেন এবং 'তাহ।তে এক জনও নিরপেক্ষ 
বে-সরকারী লোককে স্থান দেন নাই! কিন্তু যাহাই হউক, 
উহাও একটি তদন্ত কমিটী ত! তাহাদের তদন্তের রিপোর্ট 
প্রকাশিত হয় নাই, তবে গভর্ণর কিরপে হিন্পুসভার পত্রের 
উত্তরে স্থানীয় রাক্গপুরুব্ধিগের সাফাই গাহিলেন ? ষীহাদের 
বিকদ্ধে অভিযোগ এবং বে অভিযোগ হেতু উহার সত্যাসত্য 
নির্ণয়ার্থ স্বয়ং গভর্ণর সরকারী কমিটী নিয়োগ করিয়।ছেন, 
তাহারা সকলে দোষে খালান ও প্রশংসা পাইবার উপযুক্ত». 
এ কথ! গভর্ণর কিরূপে বপেেন ? সরকারের যে কণ্মচারীর। তদড়ে 
বলিয়াছেন, ইহাতে কি তাহাদের যথার্থ তথ্য নিপয়ের জন্তু 
তদন্তের ও সাক্ষাসাবুদ গ্রহণের সুবিধা হইবে? 


হত 


যে সময়ে গান্ধী-আরউইন চুক্কি অন্থনারে দেশের সর্বত্র জনগণ 
কংগ্রেসের নির্দেশ অন্থলারে আইন অনান্ত আন্দোলন বন্ধ 
করিয়। সরকারের সহিত সহযোগিত। করিতেছে, সকপে আশ।, 
করিয়াছিল, মেই সময়ে সরকার পক্ষ হইতেও ধর্ষণদীত্ষিলক 
অনাচার কুত্রাপি অন্ধষ্ঠিত হইবে না। কিন্তু বাঙ্গারার ছুভীগ্য. 
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প্রথমে চট্টগ্রাম তার পর হিজলী নেই আশার সুখস্বপ্ন ভঙ্গ 
করিয়ু! দিয়াছে ! 

কলিবধধতায় যখন প্রথম হিজলীর নৃশংস হত্যাকাণ্ডের 
সংবাদ আসে, তখন জনদাবারণ সহসা উভ। সন্ত্য বলিয়। বিশ্বাস 
করিতে পারে নাই,_বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার যুগে বৃটিশ 
শাসনাধীনে বুটিশর।জ্যে এমন ঘটন। ঘটিতে পারে, ইহ মহজে 
বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না; কিন্তু চট্টগ্রামের পর এমন 
ঘটন। সম্ভব হওয়াও যে আশ্চর্য নহে, তাহ। লোকের উপলব্ধি 
হইয়াছিল । 

হিজলী বন্দিবাসে বিনা বিচারে বাঙ্গালার রাজবন্দীদের 
একাংশ কারাকদ্ধ ছিলেন। তাহার! নিরন্ত্র, বুটিশ সরকারের 
আশ্রয়ে বাদ করিতেছেন, সুতরাং তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণ ও 
ভরণপোধণের তার বুটিশ সরকারের উপরেই ন্বাস্ত--সে দায়িত 
কত গুরু, তাহ! সহজেই অন্ুমেয়। এই গুক দায়িত্ব সত্বেও 
কিরূপে কারারক্ষী শাস্তিরক্ষকদিগের গুলীবর্ণের গলে ছুই জন 
রাজবন্ধী মুকুলিত যৌবনে নিহত হইলেন এবং নযানাধিক কুড়ি 
জন রাজবন্দী অল্পবিস্তর আইঙত হইলেন, ইহ। জনসাধারণ 
ধারণাও করিতে পারিল ন1।। বিশেষতঃ বাজবন্দীদের রক্ষণা- 
বেক্ষণের জন্য ছুই জন মুরোগীম্ব কম্যাগ্ডাণ্ট কারাগৃহের সান্লিধ্যেই 
বসবাম করিতেছিলেন । তাহারা সে জন্য সরকারের শছবিল 
হইতে মোটা মোট! ঞ্ঘতন পাইয়! থাকেন, পরস্ত জুরম্য বাস- 
স্থানও পাইরাছেন। তাহারা উপস্থিত থাকিতে তাহাদের 
অধীনস্থ শাস্তির্ষকর। কি জন্ত নিরন্তর রাজবন্দীদেব উপব 
গুলাবষণ করিল, ইচাই বিন্ময়ের বিষয়। পরে শুনা যায়, 
এক জন কম্যাপ্ডাণট ঘটনার সময় এ স্থানে উপস্থিত ছিলেন না, 
অপর জন অন্ুস্থ ছিলেন ! 

যখন গুলী বধিত হয়, তথন রাত্রি ৯টা। সে সময়ে 
রাজণনাঁদের মধ্যে কেই কেহ আহাবান্তে আপন আপন কক্গে 
বিশ্রাম করিতেছেন, কেহ বা! আহারে বসিযাছেন। নিহত 
রাজবন্দীদের মধ্যে সন্ভোবকুমার মিত্র কলিকাতার কংগ্রেসকম্মী, 
অপর জন বরিশালনিবানী তরুণ যুখক, তাহার নাম 'তারকেশ্বর । 
সস্ত্োষকুমার বিশ্ববিদ্ঠালয়ের প্রতিভাবান ছাত্র, এম, এ, 
ঝি, এল; মাত্র পাঁচ বৎসর পূর্বে তাাতার বিবাত হইয়াছিল, 
সন্তরান্তবংশীয় ধনবান্‌.পিতার তিনি একমাএ পুত্র বয়স তাহার 
ত্রিশেরও অধিক য় নাই। হার ম্যান সঙ্ঘগঠনকুশলী 
দেশকম্মা বাঙ্গালার তরুণদের মধ্যে বিরল । 

ঘটনার দিন এই ছুই জনের এক জন কারাগৃহের প্রাঙ্গণে কি 
গোলযোগ হইতেছে দেখিবার জন্ম উপরের তলের বারান্দায় 
ও অপর জন নিম্নতলের কক্ষদ্বারে দণ্ডায়মান হন। অমনই 
গুলী বর্ধিত হইতে থাকে । সম্তোষকূমারের তলপেটে এবং 
তারকেশ্বরের কপালে গুলী লাগ্রে, তাহাতেই তাহার! ইহলোক 
ত্যাগ করেন। আরও ছয় জন রাজবন্দী গুলী দ্বারা আহত 
হন। গুলী বাকসট নহে, বুলেট । এই সকল কথা প্রথমে 
প্রকাশ গার । 

রাজবন্দীদের নামে অভিযোগ, তাহার! প্রহরীদের সঙ্গে 
বচন! করিয়া! সোডার বোতল, খাটের পান্। ইত্যাদি লইয়! 
প্রহরীদিগকে আক্রমণ করিয়াছিলেন, প্রহরীর অবস্থ! সঙ্গীন 
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বুঝিয়। আত্মরস্ার্থ গুলীবর্ণ করে। এবিবয়ে ১৭ই সেপ্টেম্বর 
তারিখে বাঙ্গাল! সরকার এই ইস্তাহার প্রকাশ করেন $-.. 

“গত বুধবার ১৬ই সেপ্টেপ্বর রাত্রি ৯ ঘটিকার অব্যবহিত 
পরে মেদিনীপুর জেলার হিঙ্লীর বঙ্গিবাসে কতিপয় রাজবন্দী 
চারি জন রক্ষীকে আক্রমণ করে। আক্রমণকারিগণ এক জন 
রক্ষীর বের়নেট কাড়িয়া লয়; আর এক জন রক্ষীকে বথাকালে 
এক জন প্রহরী টনিক সাহাষ্যার্থ অগ্রসর হইয়াছিল বলিয়! 
রক্ষা করা সম্ভব হয়। রক্ষিগণ্ের অবস্থা মঙ্গীন হইযা ছিল, 
ইহাতে বিজুর সনেহ নাই। তাহাদ্দিগকে রক্ষা! কারবার অঙ্ক 
এবং বন্দিনিব্‌সে শাস্তিশৃঙ্খল! প্রতিষ্ঠার জন্ত আক্রমণকারীদের 
উপর গুলী চাপাইতে হয়। ফলে ২ জন বলদ নিহত ও ২০. জন 
আহত হয়, আহতদের মধ্যে ৪ জর গুরুতররূপে জঙ্চম হইয়াছে । 
অদ্ধঘণ্টার মধ্যে শাস্তি প্রতিষ্তিত হয়। মেদিনীপুরের জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট ঘটনার তদন্ত করিতেছেন ।” 

ইহ প্রজার ধনপ্রাণরক্ষক, জনদাধাতণের শাস্তিরক্ষক, রাজ- 
বন্দীদের স্বেচ্ছানিযুক্ত অভিভাবক গতর্ণরের উপযুক্ত কৈফিয়ৎ 
বটে! কলিকাত! হইতে মেদিনীপুর কয় ঘণ্টারই ব1 পথ, অথচ 
এত ঝড় একটা নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের কথ! ঘটনার দিন প্রেরিত্ওছায় 
নাই। রাজবন্দীর! নিরপ্ত্র, তাহার! প্রাচীরবেষ্টিত স্থানে বাম 
করে, চারিদিকেই তাহাদের সশঙ্ত্র শান্ত্ীপ্রহরী,*হেই জন শ্বেতকাম 
কমাগ্যাণ্ট সৈন্সামস্তর লইয়। তাহাদের রক্ষগণনুবেক্ষণ করিতেছেন, 
সুতরাং সরকারের ঘোষণা খানিয়। লইলের্ক, জিজ্ঞাসা করা বায় 
. না কি, যদিই বা কয়েক জন রাজবন্দীর সহিত রঙ্ষীদের কাহাক়ও 
কাহারও সহিত চস! ও সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়া ছল, তাহা হইলে 
তাহার] যখন এত কড়াকড়ি মধ্যে রহিয়াছে, তখন তাহাগ! তত 
কারাগৃহট। মাথায় তুলিয়া! লইয়া পলারন করিতে পান্িত না ৰা 
মেদিনীপুর জেলাট। দখল করিয়া! লক্্রতে পারিত না, তখন নঁঠাৎ 
কি জন্ত গুলীবধণ করিবার প্রয়োজন অন্থভৃত হইল? 
আলিপুরের জেলেও রাজধন্দীদের মধ্যে এইক্প এক ঘটন! 
ঘটিয়াছিল, তাহাতে দেশনায়ক সুতাবচন্ত্র,ও বতীন্রমোহনও মার 
খাইয়াছিলেন, অথচ মে সময়ে অন্ত বড় কাণ্ডেও -গুলীবর্যণের 
প্রয়োজন অন্থভূত হয় নাই, £দিনীপুরে হঠাৎ হইল কেন? 
সন্ত্রস্ত শিক্ষিত বাঙ্গালীর বংশধরগণকে একেই: ত বিন! বিচারে 
মরজি অন্থমারে আটক করিয়! রাখ! হইয়াছে, তাহার উপর 
তাহাদের প্রাণের মূল্য কি এতই অল্প বলিয়া বিবেচিত হ্ইক্জা 
থাকে যে, কয়েক জনের সহিত কোন কোন বক্ষীর বচর্স না 
মংঘম হইয়াছিল বলিম্বা তাহাদিগকে কুকুর-বিড়ালের .হত 
গুলী করিয়া! হত্যা কর! ছাড়া বৃটিশ সাম্রাজ্য রক্ষা করা সম্ভব 
হইল ন।? আরও একটা কথা, বচসা হইয়াছিল “কয়েক জন 
রাজবন্দীর" সহিত, এ কথ! সরকারী *ঘোষণাতেই প্রকাশ । তবে 
তাহাদের শাস্তি দিলেই ত সরকারের আইন ও শৃঙ্খল! রক্ষি: 
হইত। কিন্তু তাহ! না করিয়া আহারাস্তে গোলফোগ গুনিয়! 
যে সকল রাজবন্দী কক্ষদ্বারের বা ছ্বিতলের বারান্দীম্ম আসিয়! 
দাড়াইয়াছিল, তাহাদের উপরেও গুলী বধিত হইল কেন? হ্দিই 
বা ভয় দেখাইবার উদ্দেপ্কে গুলী বর্ধিত হইয়া থাকে, তথে 
তাহাদের কটিদেশের নিয়ে অর্থাৎ পদে গুলী বর্ধিত না হইয়া 
কাহ।রও তলপেটে ব! কাহারও কপালে গুলী মারা হইলে কেন? 


১১১৪৬ 
+৬২৬িউািতিতারিিভার্িতার্ডিওরিতিনিল৬ 
এ নকল গ্রশ্্রের ৫কফিয়ৎ বাঙ্গালা সরকারকে দিতে হইবেই। 
নিরন্তর, অসহায়, ছূর্ববল জাতির নিকটে কৈফিয়ৎ দিবার প্রয়োজন 
না থাকিতে পারে, হয় তআছে বলিয়! বিবেচিত হইবে না। 
কিন্ত জগতের দরবারে--সকল শাসকের উপরের শাসকের দর- 
বারে বুটিশ সরকারকে এই নির্খম নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের কৈফিয়ৎ 
দিতে হইবেই ! 





হিজলী হত্যাকাণ্ডে কবীন্ধ রবীন্দ্রনাথ 


সমগ্র বাঙ্গালী জাতির প্রতিভূরূপে বিশ্ববরেণা কবি রবীন্দ্রনাথ 
টাউনহলের বিরাট সঙায় বাঞগালীর মর্খন্্দ বেদনার কথা বিশ্ব- 
মকাশে নিবেদন করিয়াছেন |» লক্ষাধিক বাঙ্গালীর সে দিন 
টাউনহলে স্বান সম্কুলান হয় নাই, তাই মাঠে রবীন্দ্রনাথকে সতা 
করিতে হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ ঠাহার স্বভাবসিদ্ধ প্রাণম্পরণিনী 
ভাষায় বঙ্গিয়াছিলেন :-_ 

“প্রথমেই ব'লে রাখ! ভালো, আমি বাষ্্রনেতা নই, আমার 
কর্ধক্ষেত্র রাষ্র-আন্দোলনের বাহিরে । কর্তৃপক্ষের কৃত কোন 
অন্তায় বা ক্রটি নিয়ে সেটাকে আমাদের রা্রক খাতায় জমা 
করতে আমি বিশেষ আনন্দ পাই নে। এই থে ভিজলীর গুলী- 
চালন! ব্যাপারটি আঞ্জ আমাদের আলোচ্য বিষয়, তা'র শোচনীয় 
কাপুরুবত। ও পশুত্ব নিয়ে যা কিছু আমার বলবার, মে কেবল 
অবমানিত মন্ুবাত্বের দিকে তাকিয়ে। 

"এত বড় জনমভায় যোগ দেওয়! আমার শরীরের পক্ষে 
ক্ষতিকর, মনের পক্ষে উদ্‌ভ্রান্তিজনক । কিন্ত খন ডাক পড়ল, 
থাকতে পারলুম না। ডাক এলে। সেই পীড়িতদের কাছ থেকে, 
রক্ষক নামধারীর। যাদের কঠম্বরকে নরঘাতন নিষ্ঠুরতার দ্বারা 
চিরদিনের মতে। নীরব ক'রে দিয়েছে। 


আনি নস্সমভভী 





[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 


ভিত 
“যখন দেখা যায়, জনমতকে অবজ্ঞার সঙ্গে উপেক্ষা ক'রে এ: 
অনায়াসে বিভীবিকার বিস্তার সম্ভবপর হয়, তখন ধ'রে নিতেই 
হবে যে, ভারতে ব্রিটিশ শাসনের চরিত্র বিকৃত হয়েছে প্লবং এখন 
থেকে আমাদের ভাগ্যে ছুর্দাম দৌরাস্মা উত্তরোত্তর বেড়ে চলবান 
আশঙ্কা ঘটল। যেখানে নির্ব্বিবেচক অপমান ও অপঘাতে গীডিত 
হওয়া! দেশের লোকের পক্ষে এত সহজ, অথচ যেখানে ষথোচিত 
বিচারের ও অন্তায় প্রতীকারের আশ! এত বাধাগ্রস্ত, সেখানে প্রজা- 
রক্ষার দায়িত্ব যাদের 'পরে, সেই সব শাসনকর্তী এবং তাহাদেরই 
আম্মীয়-কুটুম্বদের শ্রেয়োবুদ্ধি কলুষিত হবেই, এবং সেখানে ভত্র- 
ক্তাতীয় রাষ্ট্রবিধির ভিত্তি জীর্ণ না হয়ে থাকৃতে পারে না। 
"এ সভায় আমার আগমনের কারণ আর কিছুই নয়, আমি 
আমার স্বদেশবাসীর হয়ে রাজপুরুষদের এই ব'লে সতর্ক করতে 


, চাই যে, বিদ্শৌ-রাজ যত পরাক্রমশালী হোক না কেন, আগ্ম- 


সম্মান হারানো তার পক্ষে মকলের চেয়ে ছুর্বলতার কারণ 
এই আত্মসম্মানের প্রতিষ্ঠা স্ায়পরতায়, ক্ষোভের কারণ সত্তেও 
অবিচলিত সতানিষ্ঠায়। প্রজ্াকে পীড়ন স্বীকার ক'রে নিত্য 
বাধ্য কর! রাজার পক্ষে কঠিন না হ'তে পারে; কিন্তু বিধিদত্ত 
অধিকার নিয়ে প্রজার মন যখন স্বয়ং রাজাকে বিচার করে, তখন 
তাহাকে নিরস্ত করতে পারে কোন্‌ শক্তি? এ কথা ভূললে 
চলবে ন! যে, প্রজাদের অনুকূল বিচার ও আন্তরিক সমর্থনের 
'পরেই অবশেষে বিদেশী শাসনের স্থায়িত্ব নির্ভুর করে। 

"আমি আজ উত্তেজনা-বাক্য সাজিয়ে সাজিয়ে নিজের হাদয়। 
বেগের ব্যর্থ আড়ম্বর করতে চাই নে এবং এই সভার বক্তাদে? 
প্রতি আমার নিবেদন এই ষে, তার! যেন এ কথা মনে রাখেন 
যে, ঘটনাট। স্বতঃই আপন কলগ্কলাঞ্ছিত নিন্দার পতাকা! যে 
উচ্চে ধ'রে আছে, তত উদ্ধে আমাদের ধিকার-বাক্য পূর্ণবেগে 
পৌছিতেই পারবে না । এ কথাও মনে রাখতে হবে, আমরা 
নিজের চিত্বে সেই গম্ভীর শাস্তি যেন রক্ষা করি, যাতে কাধে 
পাপের মূলগত প্রতীকারের কথা চিন্ত। করার গ্্্য আমাদের 
থাকে এবং আমাদের নিধ্যাতিত ভ্রাতাদের কঠোর দুঃখ 
স্বীকারের প্রতুযুত্তরে আমরাও কঠিন ছুঃখ ও ত্যাগের ভগ 
প্রস্তত হতে পান্ি। 

“উপসংহারে শোকতপ্ত পরিবারদের নিকট আমাদের আস্তবি+ 
বেদনা! নিবেদন করি এবং সেই সঙ্গে এ কথাও জানাই যে, এন 
মন্্রভেদী ছয্োোগের একদ। সম্পূর্ণ অবসান হলেও দেশবানী 
সকলের ব্যখিত শ্মৃতি দেহমুক্ত আত্মার বেদীমূলে পুখা শিখায় 
উজ্জ্বল দীপ্তি দান করবে।” 

রবীন্দ্রনাথ যে প্রাণের বেদনার কথ! অপূর্বব ভাবায় ও ভাবে 
ব্যক্ত করিয়াছেন, প্রতভোক বাঙ্গালীই তাহ। মন্খে মন্মে অনুভব 
করিতেছে । কেবল কলিকাতায় নহে, বাঙ্গালার সর্ধত্র পন্ধী 
জনপদে এই লোমহর্ষণ নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদ হইয়াছে । 
বাঙ্গাল! সরকারের শীর্ষস্থানীয় চট্টগ্রামেও একবার পদাপণ 
করিয়।. নিধ্যাতিত হাতসব্বস্ব প্রজার ছুঃখবিপদে সমপবদন। 
নিবেদন করেন নাই, হিজলীতেও তাহার প্রয়োজন অন্থৃভব 
করেন নাই! ম্যাজিষ্রেটকে দিয়! তদস্ত করার ব্যবস্থা 
প্রথমে হইয়াছিল, তাহাতে দেশবামীর মর্শবেদনায় ক্ষত 
নিরামন্ন হইবে, এই আশায় কি? রাজবন্দীর! বে-সরকারী 


১*ম বর্ষ--আশ্বিনঃ ১৩৩৬৮ ] 


সামনি 


নিরপেক্ষ তাদস্তের দাবী করিয়াছিলেন, সেই তাস্ত হইতেছিল ন। 
বলিয়া অনশনব্রত অবলগ্ধন করিয়াছিলেন। তাহাদের ব্রতভঙ্গ 
করিবার জুগ্ত দেশের নানা স্থান হইতে তাহাদের অন্থরোধ কর! 
হইয়াছিল ! শেষে দেশবরের্ণয রবীন্দ্রনাথের প্রাণস্পশিনী ভাষা 
তাহাদিগকে সম্করচ্যুত করিয়াছিল। 

যাহ! হউক, সরকার ইহার পর, কি কারণে জানি না, একটি 
তদন্ত-কমিটা নিয়োগ করিয়াছেন, তন্মধ্যে এক জন সদশ্ত 
হইবেন কলিকাতা হাইকোটের বিচারপতি । দেশবাসী এই 
মন্দের ভালকে গ্রহণ করিতে পারে, যদি এই কমিটার সমক্ষে দেশের 
বিশ্বামভাজন ব্যাবিষ্টারদিগকে সাক্ষ্যসাবুদের জেরা করিতে দিতে 
সম্মত হন। 


জঙ্ছজত হজ ও 


বার্গালাণ কংগ্রেস-বিরোধের এত দিনে অনসান হইলঃ ইহাতে 
বাঙ্গালীমাত্রেই আনন্দ ল।5 করিয়াছে । বাঙ্গীলার অগ্নতম 





শ্ীৃত জুভাষচন্দ্র বস্ত 


জন-নায়ক সুভাষচন্দ্র এই বিরোধের অবনান 
করিবার উদ্দেশ্টে কংগ্রেস প্রেসিডেণ্টের ও 
করপোরেশানের অল্ডারম্যান পদ্গ ত্যাগ করিয়া- 
ছেন। তিনি দেশপ্রেমিক, কম্মকুশলী, সঙ্ঘগঠনে 
বিশেষ কৃতী । বর্তীক্গমোহনও দেশপ্রেমিক 
কন্মী। তাহারা উভয়ে' এখন মিলিত শক্তি 
প্রয়োগ করিয়া বাঙ্গালার সেবায় আত্মনিয়োগ 
করুন, ইহাই কামন1। তাহাদের মধ্যে আস্তরিক 





শ্রীযুক্ত আনে 





চট্টগ্রাম ও হিজলীর»পর 
এই অভাবনীয় গ্লিলন 
সম্ভবপর হইয়াছে, এজন 
বলিতে ইচ্ছা হয়, বাঙ্গা- 
লার* ভাগ্যবিধাতা আম. 


'জলেও মঙ্গলের ন্ুচনা 


করিয়াছেন। মহারাধ্রের 
বিশিষ্ট কংগ্রেসকম্মী ভীযুক্ত 
আনে এই মিলনে বিশেষ 
আনন্দ. প্রকাশ কঙ্গিয়।- 
ছেন। তাহার আর এ 
দেশে থাকিবার প্রয়োজন 
নাই বলিয়! তিনি মহারাষ্ট্র 
»চলিয়! গিয়াছেন। যাত্রার 
পূর্বে তিনি বাঙ্গালার 

ংগ্রেমের সাময়িক একটা 
বন্দোবস্ত করিয়। গিয়াছেন। 
আপাততঃ শ্রীযুক্ত নির্ল- 
চন্দ্র চন্দ্র সভাপতিকর্পে 


মিলন এখন হইতে সম্ভবপর হউক, :এমন আশ! বাঙ্গালী অন্ত ২৪ জন কংগ্রেসকম্্সীকে লইয়া! কংগ্রেসের কাধ্য সম্পাদন 


অবস্ঠই করিতে পারে। 


করিবেন। তাহার পর আগামী জান্থয়াৰী। বা ফেব্রুয়ারী "মাসে 


১০১৯৮ 


নৃতন নির্ধধাচন হইবে। আজ বাঙ্গালী জাতি সুভাষচন্দ্র 
যতীন্্রমোন্ধন ও আআনেকে এট মিলনের জন্ট অভিনন্দিত 
করিতেছে । 


কুলে নেত্র গতুম্দ টু 


কল একে একে দেবী ভারতীর প্রতিভাভাজন বরপুত্রগণকে হরণ 
করিতেছে । রায়বাহাছর আরেন্দ্রনাথ মজুমদ|র সাধনো(িত- 
ধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন।, সুরেক্্রনাথ রাজকাধ্যে ব্যাপৃত 
থাকার অবকাশে কলালক্ষীর সাধনায় মিদ্ধিলাভ করয়াছিলেন। 





বরেন্্নাথ মজুমদার 


কথু-সাহিতো তিনি এক অপূর্ব ভঙ্গী সৃষ্টি করিয়াছিলেন । 
তাহার রচনায় অনবদ্য মধুর হাশ্যরস স্বতঃ উচ্ছ,মিত হইয়! 
উঠিয়া সাহিত্যরসামোদী পাঠকবর্গকে পরিতৃপ্তি প্রদান করিত। 
প্রসাদগ্ডণ স্থরেন্্রনাথের রচনায় প্রচুরপরিমাণে দেখিতে পাওয়। 
ষায়। সঙ্গীতকলায় এই লুঃপ্রমিদ্ধ কথা-সাহিত্যিকের অসাধারণ 
অধিকার ছিল। যাহারা তাহার ক-সঙ্গীত ও যন্ালাপ শ্রবণ 
করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন, তাহার। মুক্তকঠে এই সঙ্গীত- 
সাধকের অপূর্ব নৈপুণ্যসম্থদ্ধে প্রশংসা করিবেন | জুরেজ্্নাথের 
অন্তর শিশুর মত সরল ও মধুর ওনার পূর্ণ ছিল। প্রকৃত 
রসপিপান্ত শিল্পীর অস্তঃকরণ তাহার রাজকীয় পদমধাদা প্রস্থত 
গাম্ভীধ্যের আবরণে মলিন হইয়! পড়ে নাই। তিনি নিজে 
যেমন রসের সন্ধান পাইলেই উৎফুল্ল হইয়! উঠিতেন, তেমনই 
খারিচিত.ব! স্বর্প-পরিচিত বন্ধু-বান্ধবদিগের মধ্যেও উহ! সানন্দে 


সানিক্ক স্বল্গুসত্ডী 
৬৮৬৬ পাারতানিিভািওাতনিতিতািত ৬৬০৮৮৬৩৬৩৬৩ 


* হইয়াছিল। 


“ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


পরিবেষণ করিতে পারিতেন। কথা-পাহিত্য রচনায় তাহ।4 
ভাষার যে বিশিষ্ট ভঙ্গী ছিল, তাহ] সাধারণ লেখকের পক্ষে 
অন্করণ কর! সহজসাধ্য ছিল না। নাম না দেখিয়াই, ছুই এক 
ছত্র পড়িবামাত্র বুঝ! যাইত, এ রচনার অধিকারী খরেনগুন।এ 
ব্যতীত অপর কেত নহেন। বেহার সরকারের ইন্কানটাক 
কমিশন'রের দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়! দরকারী কাগ- 
পত্রের স্তপের অন্তরালে তিনি কাহার সষ্টি-নিপুণ প্রতিভাবে, 
নির্ধাসিত কবিবার অবকাশ দেন নাউ | বাক্গাঙ্গী শিক্ষিত 
সমাজ তাহার রচনায় পরিতৃপ্তি লাভ করিতেন । বরকাণী 
কাধ্য হইতে অবপর-গ্রহণেব পরও তিনি ফাহত/ ও সঙ্গীত- 
সাধনায় নিমগ্ন ছিলেন। স্বাস্থা-সঞ্চয়ের জন্ত তিনি মন্দা" 
পাহাড়ের বিরামকুঞ্জে আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন । সাধবী সহ- 
ধন্মিণী-বিয়োগের পর ক্ঠাভার পত্বীগতপ্রাণ অত্যন্ত আত 
সে আঘাতে তাহার দেহ ও মন ভাঙ্গিয় 
পড়ে। তদবধি ঠাহার অতুলনীয় লেখনী হইতে নিশ্মল হান- 
রমধারা আর উচ্ছ,সিত হইয়া উঠে নাই । “সাভিতা” “মাসিক 
বন্তমতী”, *“বাধিক বন্ুমতী" প্রঙ্তি সাময়িক পত্রে ্টাহাৰ 
অনবগ্য রচনাসম্ভার প্রকাশিত হইয়াছিল । রমপিপান্ঠ পাঠকগণ 
তাহা পুনঃ পুন: পাঠেও সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত হইতে পারেন না। 
দেবী ভারতী '্টাহ!র এক জন একনিষ্ঠ পূজারীকে ভারাইলেন, 
কিন্তু স্রেশ্রনাথের রচনাসম্তার বাঙ্গালার সাহিত্া-ভ। গুণে 
উজ্জল মণিমালার ন্যায় দীপামান থাকিবে । সদানন্দ, তা. 
প্রফুল্ল আনন, গভীর হাদয়,' বন্ধুবংসল, সৌম্যদর্শন বন্ধরপ্জে4 
স্মৃতি দীর্ঘকাল আমাদের চিশুকে ষ্ঠাহার বিয়োগ-ব্যথায় অবসন্ন 
করিয়া! রাখিবে। বঙ্গ-সাহিতা হইতে যে অনাহত, উচ্ছল 
ভাম্তরসের উৎস সহসা রুদ্ধ হইয়! গেল, তাহ। কোনও দিন খন্ধন- 
মুক্ত ধারায় উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিবে, সে আশা জুদুর-পরা৯ত। 
ভগবান তাহার আত্মার কল্যাণসাধন কক্চন, তাহার শোক- 
মস্তপ্ত পরিবারবর্গ শোকে সাস্বনা লাভ করন। 


ভ্রটে জজ্ঠভখতিক জ্যজজ্ছ+ 


কেবল ভারতের বিদেশী বজ্জনের ফলে নহে, জগতের সাধা4৭ 
বাজারের অবস্থা মন্দা ভওয়ার ফলে যে, সরকারের বায়-সঙ্কে,০ 
করা এবং প্রীতি ও সহষোগ নীতি অবলগ্বন কর। বন্ৃদ্দিন পুনে" 
উচিত ছিল, এ কথ] দেশহিতকামিমাত্রেই বলিয়া আসিতেছেন। 
কিন্তু সরকার ধনৈশ্ব্ষেযর এবং বানবলের মোহে এতই আচ্ছনু 
ছিলেন যে, সে কথায় কর্ণপাত কবেন নাই, বরং ইজ্জং ও প্রভু 
হানি হইবে, কেবল এই আশঙ্কায় অন্তথুক্ষণ উদ্বিগ্ন থাকিয়া সিভি- 
লিয়ানী পরামর্শই বন্ড বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছেন । ফলে 
এখন দেশের আধিক অবস্থা! এমনই সন্কটলঙ্কুল হইয়। পড়িয়াছে 
ষে, বড়লাটের পর পর ছুইখানি অর্ডিনান্দ জারী করিয়া টাকাণ 
বাজারে নূতন ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। 

প্রথমে বিলাতে টাকার বাজারে গণ্ডগোল উঠে। গেখানে? 
যখন মন্ত্রিমগুল আর “হালে পানি” পাইলেন না', তখন তাশ্াণ 
তাহাদের স্বর্ণমান সাময়িকভাবে মুলতুবি রাখিতে বাধ্য হইলেন ' 
বিলাতের 'ব্যাস্ক অফ ইংলগ্ডের' সুনাম জগতে অতুলনীয় ছিল, 
কিন্ত এই ব্যাপারের সম্পর্কে খন 'ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ড' দে: 


১*ম ব্য--আর্বিনও ১৩৩৮ ] সাসহ্িক্ি ৮১২০৭ 
িিজাতারিজানিতিতাতারিততার্ডিতারিজািিভািতিও লিতিরি্তউিতরির্ডিওডিভারিল্ডিতান্চিভার্ডিার্ি 


টাক! দেওয়া সাময়িকভাবে বন্ধ' রাখিলেন, তখন জগতের 
লোকের বিশ্ময়ের আর সীমা রহিল না। লোক তখন কতকি 
ভাবিয়াষ্্রিল, তাহ! আর প্রকাশ করিয়া ন৷ বলাই তাল! 

কিন্তু ভারতের সহিত এই ব্যাপারের সম্পর্ককি? ভারতের 
ধর্ণমান নাই, ভারতের মান রূপের। বা রূপার টাকা। পূর্বে 
স্বর্ণ ই ভারতের মান ছিল, মোগল আমলে মোহরের প্রচলন 
ছিল, এ কথ! সকলেই জানেন। খুব সম্ভবতঃ কোম্পানীর 
আমলে (ইষ্ট ইপ্ডিয়া) ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দ হইতে বুটিশ শাসন-কর্তৃপক্ষ 
ভারত হইতে সুবর্ণকে একবারে নির্বাসিত করেন। এই হেতু 
এযাবত প্রায় এক শতাব্ীকাল ভারতবর্ধকে বাটার (10 01)576. ) 
দায়ে এবং রিভাঁশ কাউন্সিল বিল বিক্রয়ের লে অসম্ভব পরিমাণ 
অর্থক্ষতি সহা করিতে তইয়াছে। 


বিলাতে মোণার টান ধরিয়াছিল। গত ছই মাসে উহার 
বেগ এত অধিক হইয়াছিল যে, কোন দেশের পক্ষেই উচ্চ 
যোগান দেওয়। সাধাতীত ছিল। বিলাতেন্ত ভাগ্ডারে তাই 
স্বর্ণের অভাব ঘটিয়।ছে। এজন্া বিলাতের বাঞ্ধ হইতেন্ব্ণ 
দেওয়] বন্ধ করার প্রয়োজন হয়াছিল। কিপ্ত সেজন্ ভারতে 
স্বর্ণের বিক্রয় বন্ধ করার কি প্রয়োজন হইয়াছিল ? প্রয়েজন 
আর কিছুই নঙে, কেবল ভারত বুটেনের অদ্দীন ধলিয়! বুটেনের 
সঠিত ভারতের ভাগান্ুত্র গ্রথিত করিয়। দেওয়। হইয়াছে, 
অবশ্য সে বিষয়ে ভারতের সম্মতি অশম্থতির কোন প্রয়োজন 
হয় নাই । নতুব! ভারতের ভাগুারে কারেলি রিজাভ ফাণ্ডে 
এবং গোল্ড ই&)[গুাদ রিজার্ভ কাণ্ডে ভারতের এমন বনু মুল্যবান্‌ 
ধতু আছে, যাহাতে ভাপতের সোণায টান ধরিতে পাপ্লে 
না। কিন্তু এক শতাব্দী বাহ ভারতের কারেন্সি ও এক্সচেঞ্জ- 
এতি মূলতঃ বুটেনের স্বার্থে সংরক্ষিত হইয়! আসিতেছে 
বলিয়। বৃটেনের তর্গতির সঙ্গে সঙ্গে তারতেরও ছুর্গতি খটিল ! 
ইহ কিন্তু ভারতের স্বেচ্ছাকৃত নহে । এ দেশের শাসন-কর্তৃত 
ভারতের স্বহন্তগত থাকিলে ইহ! সম্ভবপর হইত না। 

ভারতের ভাগ্যবিধাতার। টাকার ব্যাপারেও ভারতেব ভাগ 
বৃটেনের সঠিত নিয়ন্মণ করিয়! দিয়াছেন | ভারত-সচিব কপেয়াকে 
ল্ুবর্ণমুদ্রার (5151117) ) ভিত্তির উপর সংরক্ষিত করিবার ভকুম 
দিলেন, ভারতের বড়লাট তিন দ্রিন উপর্য্যপরি ব্যাঙ্ক বন্ধ 
করিবার হুকুম সম্বন্ধে পরিবদের আলোচনার মুখ বন্ধ করিয়া! 
অডিনান্গ জারী করিলেন। অডিনান্দ কেবল একখানি নে, 
পর পর ছুইখানি ! তিন দিনব্যাক্ক বন্ধ হইবার কথায় ভারত- 
বাসীর! অনর্থক ভয় পাইয়াছে, অথচ বিলাতের লোক ধীর-স্থির 
আছে, _-আংলো-ইগ্ডিয়ান পত্রে এই ভাবের কটাক্ষপাত কর! 
হইয়াছিল। কিন্তু বিলাতের আর্থক অবস্থ। বুঝিয়।! সরকার যে 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহ! নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছিল বলিয়াই 
কর] হইয়াছে--এ কথ! সরকার বুটিশ জনসাধারণকে স্পষ্ট 
করিরা বুঝাইয়া ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । তাহাতে সেখানে আতঙ্কের 
হ্ষ্টি না হইতে পারে। কিন্তু এখানে ? এখানে জনমতের ক?- 
রোধ করিয়! অভিনান্স সাহায্যে কর্তৃপক্ষ তাহাদের মরক্িমত 
ব্যবস্থা করিয়াছেন, প্রভেদ এইটুকু ! পার্লামেন্টে যখন এ সন্বন্ধে 
বিল উপস্থাপিত হয়, তখন বিলাতের তিনটি রাজনীতিক দলই 
একযোগে উহা আইনে পরিণত করিয়াছিলেন । আর এখানে? 


ঙ 

প্রথম অরডিনান্দের দ্বারা ব্যান্ক বন্ধ হয়। ৪্বিতীয় অর্ডিনান্স 
উহ্বার মাত্র & দিন পরেই জারী হয়। ভারত সরকার উহার 
ক্ষমতাবলে বাট্রার কারবার, ( 741991086 (18758011505 ) 
নিয়ন্ত্বিত করিবার ক্ষমতা স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন ৷ ইঞ্দিপরিয়াল 
ব্যাঙ্ক যে সকল ব্যাঙ্ককে স্বর্ণ সরবরাহ করে, সেই সকল ব্যাক্ক 
যাহাতে মোণ।র ব্যাপ।রে ফাটকাবার্জী খেলিবার স্থবিধা না পার, 
প্রধানতঃ সেই উদ্দেস্তে এই অডিনণন্স জারী হইয়াছে, এই কথ! 
বল। হইয়াছে । যাহাতে এখন হইতে প্রকুত ব্যবসায়ের উল্নাতির 
জন্য এবংক্যায়সঙ্গত গৃকশ্ধের' জন্য সুবর্ণ ব্যবহাত হয়, তাহার 
দিকে দুটি রাখিয়া! স্ুবর্ণ-মুদ্রা বিক্লীত ভইবার ব্যবস্থা! কর! 
হইবে। ইস্পিরিয়াল ব্যাক্ককে এই অভিন]ুন্পের দ্বার! দূরবিসারী 
ক্ষমতা প্রদান কর! হইল । এউ ব্যান্ষের ম্যানেজিং. গভর্ণর 
অর্থাৎ বড়কর্ত। পরিচিত ( £5০281/550 ) ব্যাক্ষীনমূহের তালিকা 
হইতে যে কোনও ব্যান্কের নাম কাটিয়া দিতে পারেন। এই 
নর্ডিনান্স অনুসারে যে সকল কণ্টচারী, কাধা করিবেন, ক্ঠাহাদিগের 
বিপক্ষে মামল! কর! চলিধে না।  .* 

এ দেশ যে ভাবে বর্তমানে শাসিত হইতেছে, তাহাতে 
অডিনান্সের জোরে এমন সব ব্যণস্থ। হওয়ায় বিশ্বয়ের বিষয় 
কিছুই নাই । কিন্তু এবিষয়ে এত মন্ত্রগুপ্তির কি কারণ*্ছিল ? 
এ দেশের জনমতের সন্মান ষে ভাবে রক্ষিত ভয়, তাহাতে 
তাহার অন্তরালে সবই কর! ত সম্ভব। তবে? 

২৩শে মেপ্টেম্বর বুধবার একখঠ$নি, সরর্কার] ঘোষণ। প্রকাশিত 
হয়। এ ঘোষণায় সাধারণের আতঙ্ক দূর রুরিবার স্ব সর্মকার- 
পক্ষ ভইতে নান। আশ্ব!স দেওয়| হয়। নিগোসিয়েবল্‌ ইন্স্টুরুমেণ্ট 
আযাব ২৫* ধার। অনুসারে ১৯৩১ খুষ্টাকের ২২শে সেপ্টেম্বর 
মঙ্গলবার তারিখ মারা ভারচ্তে সাধারণ ছুটির দিন বলিয়া! ধার্য 
হইবে, মাত্র এইটুকু ২১শে, সেপ্টেম্বর সোমবার  সরৰারী* ঘোষণ! 
কর। হয়। ২৩শে সেপ্টেম্বর বুধবার সরকারী ঘোষণায় আতর্ক 
দূর করিবার চেষ্টা ন! করিয়া ই ২১শে সেপ্টেম্বর সোমবার তাহ। 
কর! হইল ন। কেন ? জনমতের প্রতি সম্মান প্রদর্শন কবর 
ইচ্ছ! যদি থাকিত, ভাহ। হইলে সরকার কি এরূপ করিতেন ? 
আতঙ্ক দূর করিবার উদ্দেশ 'বুধবারে যে"ঘোবণ। করা ভয়, 
উচ্ভাতে বল! হইয়াছে যে,*সবকার জানিতে পারিয়়াছেন যে, 
তিন দিন ছুটার ব্যবস্থায় সাধারণের মধ্যে একটা আতম্কের হি 
তইয়।ছে 1” কেন, মোমবারে কি উঠ! জানিতে পারেন নাই? 
এই কি সরকারের দৃয়দশিত। ও রাজনাতিকত। ? ৬ 

রাজস্ব-সচিব সার জজ্জ সুষ্টার ২৪শে সেপ্টেম্বর ব্যবস্থা 
পরিষদে বক্তৃতায় বলেন, "আপনাদের প্রত্যেকে আমার প্রতি 
বে শিষ্টত ও সৌজন্য প্রকাশ করিয়া গত তিন দিবস কোন 
সমালোচন। করেন নাই এবং শদিচ্ছার সহিত আমার বক্তব্য 
শ্রবণ করিয়াছেন, ইহার অন্ত আমি আপনাদের প্রত্যেকের প্রতি 
কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিতেছি । কেবল যে আপনার! ব্যক্তিগতভাবে 
আমার প্রতি শিষ্টাচার প্রদর্শন করিয়াছেন তাহ। নহে, আপনার! 
কোন সনালোচন! ব৷ প্রশ্ন না করিয়। দেখাইয়াছেন যে, সরকার 
যেব্যবস্থা! করিতেছেন, তাহাতে আপনারা সম্পূর্ণ বিশ্বাসস্থাপন 
করিয়াছেন |” চমতকার! অঙিনান্দের দ্বারা পরিষদের মুখবন্ধ 
করিয়া! তাহার পর পরিষদের সদশ্যদের নীরবতার জন্তু শ্রশংসাবা? 


১১৫০০ 


সামি নস্দুমভ্ভী 


[১ম খণ্ড ৬ সংখ্য। 
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ঝুন। সাম্রাজ্যবাদ বৃটিশ রাজনীতিকের পক্ষেই সম্ভবপর হয়। 
জগতে এমন কথার চাতুরী আর কেহ দেখাইতে পারিয়াছে 
কি ?% ইহাকে কি “কাটা ঘান্সে ম্থনের ছিটা' বল। যায় 
না? কিন্ত পরিষদের বাহিরে ত দেশপ্রেমিক রাজনীতিক ও 
সংবাদপত্রের মুখবন্ধ হয় নাই, বিলাতেও মহাত্মা! গান্ধী ব। শ্রীযুক্ত 
ঘনগ্ঠামদস বিরলার মুখ বন্ধ হয় নাই, কাষেই রাজস্ব-সচিব 
ঝুকৌশলী সার জঙ্জকে পরিধদের বাহিরে উচিত কথ। অনেক 
শুনিতে হইতেছে। টাকার ব্যাপারে অন্তক্ষেত্রে মার কাওয়ানজী 
জাহাঙ্গীর ও শীযুক্ত সম্মুখস্‌ চে্ট মহাশয় ব্যবস্থ/ইপরিযদের 
' দন হইয়াও কি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও বোধ ভয় 

সার জর্জ বিশ্বৃত হন ন্তাই। ॥ 
সার জর্জ দেশবাসীকে আঙ্বাম দিয়। 'বলিয়াছেন, “আমাদের 
মজুত রূপেয়ার পরিষাণ ১ শত' ২৭ কোটি, নোটের পরিমাণ 
১শত ৪৮ কোটি; উহ! ভারতের লোকসংখার ৪ গুণ । যদি 
৩ দিন ছুট্টার ঘোবণায় আতুঙ্ষিত হইয়! জনলাধারণ ব্যাঙ্ক হইতে 
তাহাদের জমার টাক। উঠাইয়। লইতে ব্যগ্র হয়, তাহ। হইলে 
ইম্পিরিয়াল ব্যান্ক অন্ত ব্যাক্কদমৃহকে সাহ্ভাব্য করিবে এবং ভারত 
সরকার ইস্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের পশ্চাতে থাকিবেন |” ইহ। নিশ্চিতই 
আশ! ও আশ্বাসের কথ! । কিন্তু সার জঙ্জ নুতন অগিনাল্স 
সমর্থন করিয়। যাহ। বুলিয়!ছেন, তাহ! কিরূপে গ্রহণযোগা হইতে 
পারে? এই অর্ডিনা/ন্পর দ্ববরা বড়লাট ৪ দিন পূর্বের অঙিনান্দ 
প্রত্যাহার করির। স্থবর্ণ বিহ্ষণ্রের ব্যবস্থ। নিষ্বন্ত্িত করিয়াছেন। 
কিন্তু ার্সিংএর প্রতি* বাধাবাধকত| এবং রিভার্শ কাউন্সিলের 
চাহিদা রক্ষা] করিতে সরকার কি উপায় অব্বলম্বন করিয়াছেন 
বা করিবেন, তাহ! সার জর্জ সরকারের পক্ষ হইতে ভাক্গিয়। 
বলিতে চাহতেছেন না কেন? শ্রীযুক্ত সম্মুখম্‌ চেট্ি ব্যবস্থা- 
পরিষদে, এ সন্থদ্ধে.বার বার প্রশ্ন কন্ুয়াও ঠিক উত্তর পাইতে 
ব্র্২-মনোরথ হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত চেট্র বলেন, “৩*শে আগষ্ট 
ভ্ারিধে আমাদের ৩১ কোটি টাকার ুবণ ব্যয়িত হইয়া 
গিয়াছে । আমি জানিতে চাই, ভারতে জ্ুবর্ণের একটা মাত্রা 
সর্ববদ! মজুত থাকিবে “কি না?" সার জর্জ উত্তর দেন, 
"আপনার প্রশ্নের প্রতি বিশেধ' মনোযোগ দেওয়! হইতেছে। 
নির্দিষ্ট পরিমাণ সুবর্ণ যাহাতে মনুর্ত থাকে, ভারত সরকার 
সে জঙ্ক বিশেষ চেষ্ট। করিবেন।” এই কি পাকা কথা? শ্রীযুক্ত 
চেঠি আবাদ জিজ্ঞাসা করেন, "ভারত হইতে সুবর্ণ যাহাতে 
রপ্তানী'ন। হয়, সরকার সে বিষয়ে কোন নিষেধাজ্ঞ। প্রচার 
করিবেন কি? যার জর্জ ঙ্লান বদনে বলেন, “নির্দিষ্ট নিয়মের 
মধ্যে এইরপ ব্যবস্থা! করিবার উপায় নাই ।" ষেন দেবতার অমোঘ 
বিধান! নিয়ম ত মান্থষের সুবিধার জন্য, তবে তাহার নড়চড় 
হইবে না কেন? আসল কর্ধা, ভারতীয় বশিক-সমিতির সর- 
কারের সকাশে তারে প্রকাশ পাইয়াছে। তারটি এই £--. 
“ভারতের সংরক্ষিত (রিষ্রার্ভ ) সুবর্ণভাগ্ডার আর যেন ক্ষয় 
নাহয়। আমাদের আশঙ্কা এই যে, কয়েকটি অন্ুগৃহীত ব্যাঙ্ক 
সুবর্ণের রিজার্ভ ভাণ্ডার শোবণ করিয়! ফেলিবে।” ইহারাই 
কি নির্দিষ্ট নিয়মের বদ-বদলে বাধা দিতেছে ? এই সকল ব্যাপার 
“দ্বেখিয়াই সরকারের আশ্বাসবাণী সত্বেও জনসাধারণের সন্দেহ 

শ্বচিতেছে না। 


হেখহকু উদ্কু হেব 


অডিনান্সের পর অর্ডিনান্গ--ভারতবাদীর আতঙ্কের * অবসান 
হইতে ন। হইতে আবার উহার পর অর্থচিব সার জর্জ সুষ্টার 
গত ২৯শে সেপ্টেথ্বর বাবস্থ।-পরিষদে গুকককরভারগ্রস্ত ভারতবামীব 
ভন্রপ্রায় পৃঠঠের উপর নৃতণ কর এবং করের উপর কর চাপাইয়। 
দিবার বাবস্থ। করিয়ছেন। সেই বিরাট কর ধাধ্য করার বিশদ 
বিবরণ প্রদান করিতে হইলে মহাভ।রত প্রণয়ন করিতে হয়, এই 
হেতু সময় ও স্থান অভাবে সংক্ষেপে তাহার মূল কথাগুলি উল্লেখ 
করিতেছি । ১ল! অক্টোবর হইতে ভারতের সর্ধবিধ করের উপর 
শতকর! ২৫২ টাক! অতিরিক্ত করক্ষপে ধার্য হইবে। ভারতের 
আভান্তরীণ ডাকমাশুল শতকর। ৫০ টাক! হারে বুদ্ধি পাইবে। 


ভারতের রাজস্ব স্থিতিশীল ও সামগ্ুশ্থশীল করিবার উদ্দেশে নূতন 


রজন্ব বিলের এইগুলিই প্রধান সর্তী। 

তাহার পর ৰর্তমান 'রাঙ্জম্ব বংসরে ( অর্থাৎ আগামী মাচ 
মাসের মধ্যে) আয়করের উপর শতকর! সাড়ে ১২ টাক। আধিক 
কর ধাধ্য কর। হইবে, আর আগামী 'রাঙ্গম্ব বংসরে' অর্থাং 
মার্চ মানের পর হইতে সমগ্ৰ বদ্ধিত কর ধাধ্য কর! হইবে । পরগ€ 
১ হাজার হইতে ২ হাক্জার টাকা বার্ষিক আয়ের উপরও কর 
ধাধ্য হইবে (টাক। প্রতি ২ পাই )। 

তুলার উপর' অদ্ধ আনার আমদাণী শুল্ক ধার্য হইবে। যে 
সকল কলকন্ত। ও রংএর উপরে শুদ্ধ ধার্য করা হর নাই, 


সেগুলির উপরেও শতকর! ১* টাক! হারে শুর্ধ ধার্য হইবে । লাল 


চিনির উপরে ৫ শতকর! ৬ টাক! ১২ আন। শুক ধার্ধ্য আছে, 
তাহার স্থানে ৯ টাক। ১ আন! পধ্যস্ত অধিক শুক্ক ধার্য হইবে। 
এইরূপে নকল রেশম ও রেশম-নিশ্মিত বন্ত্রাদি, জুতা, কপূর, 
ইলেকটি,ক বাধ প্রভৃতির উপরে অধিক শুক ধার্য হইবে। 
নরওয়ে ও অস্রিয়। হইতে যে কাগজ এদেশের রোটারী মেশিনে 
মুদ্রণযোগ্য রিলের আকারে আমদানী হয়, তাহার উপর অধিক 
শুদ্ধ ধার্ধ্য হইবে। পোষ্ই-কাঙ ও খামের মূল্য ২ পয়সা ও ১ 
আনার স্থলে ৩ পয়না ও ৬ পয়দ! বদ্ধিত কর! হইবে । 

একেই বত্বমানে শিল্প-বাণিজ্যের বাজার প্রায় শধ্যাশায়ী 
হইয়াছে, তাহার উপরে স্বর্ণ-বিক্রয়নন্বন্ধে কড়াকড়ি এবং এই 
ভাবের করের উপরে করবুদ্ধি হইলে ভারতের অবস্থ! কি হইবে, 
তাহ! কি সরকার ভাবিয়। দেখিয়াছেন? ছুই একটি দৃষ্টান্ত 
দিতেছি । ডাকমাশুগ বুদ্ধি করিলে কি ডাকবিভাগের আম 
বাড়িবে? গতবার বৃদ্ধির ফলে কি হইয়াছিল? উহ্বাতে ত আয় 
হ্াইই হইয়াছিল। তাহার উপরেও বৃদ্ধিৎ_-এখন কি আর 
লোক সহজে পত্র লিখিবে? ব্যবসায়ে পত্র-বিনিমর় প্রধান 
সম্ধল। নুতরাং ডাকমাশুল বৃদ্ধির ফলে ব্যবমায়ীদের কি ক্ষতি 
হইবে, তাহ! সহজেই অন্তমেয় | 

রোটারী প্রেমে যে সকল সংবাদপত্র মুদ্রিত হয়, মে সকলের 
ত প্রচার একবারে বন্ধই হইয়া যাইবে । কেবল যে কাগজের 
শুন্ববুদ্ধির ফলে কাগজের মূল্যবৃদ্ধি হইবে, তাহ। নহে, তাহার 
উপর এজেণ্টের কমিশন, ভাকমাশুল, রেল ভাড়া, কত কি 
আছে। ্ুতরাং সংবাদপত্র হইতে যে আয় হয়, ডাক-বিভাগের 
সেই আয়ই কি আর থাকিবে? ব্যবসায়-বাণিজ্য বিজ্ঞাপনের 


| 


সাজি 


৯৯৫১০ 


| 
2৬ণ: '্বাচিয়া থাকে; কিন্ত বিজ্ঞাপনের বাহনের সর্ধনাণ হয়নাই। উহার রে বছ দেশীয় পত্রে অপরাধজনক 


জো ব্যবসায়ের ষে ধুকু বুক্‌ শ্বাস এখনও পড়িতেছে, তাহাও 
5571 কৃত *দিন থাকিবে ? 
শু. চিনির ঘর, ইলেকৃরক বাল্গুবের দর, তৃলার দর,-এমন 
বিস্তর জিনিষের দরই বাড়িয়। যাইবে । উহার ফল কি হইবে? 
তুলার কথাই ধর! যাউক। আমদানী তুলা ন হইলে এ দেশের 
তুলায় এ দেশের বন্ত্রের চাহিদা! মিটান সম্ভবপর হয় না। 
সৃতরাং তুলার শুক্ধ বাড়িলে তুলার মূল্য বাড়িবে, তখন বন্ত্রের 
মূল্যও বাড়িবে না কি? দেশের দরিপ্রের পক্ষে উহ! কিরূপ 
হইবে? 

ব্যবসায়ের বাঙ্কারের ষাহাা গ্রহণের যেটুকু আশঙ্কা! বাকী 

ছিল, এই করবৃদ্ধির “ব্যবস্থায় তাহ। কি পূর্ণ হইয়া উঠিল না? 
সরকার কি আয়-হ্বাসের সামপ্রশ্তবিধানের জন্ত অন্থায়বপ 
করবৃদ্ধি ব্যতীত অল্প উপাঁন্ন অবলঘ্বন করিতে পারিতেন না? 
শাসনযন্বের অপস্ভব বায় নানারূপে কি কমান যাৰ ন!? সরকারী 
কশ্মচারীদের বেতন-স্রাসের ব্যবস্থ। হইতেছে বটে, কিন্তু উহ। ত 
সমূদ্দে শিশিরাবন্কু তুল্য! কেন, পুলিস ও সমর বিভাগের 
জঠর সঙ্কুচিত কর! যায় ন|? শাপিতের প্রতি সন্দেহ ও অবিশ্বাস 
দুর করিতে পারিলে ইহ! ত সহজেই সম্ভব হয়। যখন 
গোলটেবিল ৫বঠক বসাইয়া, কংগ্েমের প্রতিনিধি মহাত্মা 
গান্ধীকে &ৈঠকে ন্যামন্্ণ করিয়। ভারতকে স্বায়ত্ুশাসন দিবার 
ক্রয়াকাণ্ড চলিতেছে, তখন এখন হইতেই বিশ্বাসস্থাপন করিলে 
“ক্ষতি কি হয়? 


ভেক্্‌ স্যয+কি 

ব্যবস্থ।-পরিমদে প্রেম অিনাপ্সের অনুরূপ এক প্রেস আইন 
বিধিবদ্ধ করিবাব জন্ত সরকার পক্গ চেষ্টা করিতেছেন, সম্ভবতঃ 
উহ! বিধিবদ্ধ তইয়া গেল। সরকার পক্ষ আইনের যে পার$ড- 
লিপি প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহ! দেশের লোককে আলোচনা 
করিবার অবসর ন। দিয়াই তাড়াতাড়ি সিলেট কমিটাতে দিয়।- 
ছিলেন। 
হইতে ঘোর আপত্তি উঠিয়ছিল। কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থ।-পরি- 
যদ যে ভাবে গঠিত, তাহাতে মুরোগপীয় ও যুসলমান সদন্ঠদের 
ভোটাধিক্যে আপা্ড টিকে নাই। মুরোপীয়রাই প্রকৃতপক্ষে 
এই বিল প্রণয়নে মরকারকে পরামশ দিয়াছেন, উত্তেজিত 
করিয়াছেন । যুরোপীর বণিক সমিতি ও তাহাদের বাহন "স্রেটশ- 
নযান' প্রমুখ আংলো-ইপ্ডিয়ান পন্ধ ক্রমাগত চীৎকার করিয়া- 
ছেন যে, জাতীয়তাবাদী দেশীয় সংবাদপত্র-সমৃহ কংখেসের 
মনত ভিংসার প্রশ্রর দিয়াছেন এবং হিংসাবার্দী রাজনীতিক হত্যা" 
কারীদিগকে প্রশংসা করিয়া হত্য। ব! চত্যা-চেষ্ট! সম. 
করিয়াছেন ! এই মিথ্যা প্রচারের কলেই যে এই আইন 

করিবার কল্পন। হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যদি দেশীয় 
মংবাদপত্র-সমৃহ এই অপরাধে অপরাধী হৃইর। খাকে, তাহা! 
হইলে তাহাদের বিপক্ষে সাধারণ আইন অন্থুসারে ত আদালতে 
বিচার কর! চলে। ব্যবস্থাঁপরিষদে সরকার ৩ খান। বিবৃতিপত্র 
পেশ করিয়াছিলেন, তাহ! সংবাদপত্রে প্রকাশের জন্য দেওয়া 


বাবস্থা-পরিষদে এ জন্ত বে-সরকারী সদণ্যদের পক্ষ 


রচনা উদ্ধত ছিল। যদি এগুলি অপরাধ হইয়া থাকে, তবে 
এগুলির নামে অভিষেগ আনিলেই ত হইত । তবে তাহা" ন। 
করিয়। নৃতন আইনের স্থত্টি করিয়! সংবাদপত্রের স্বাধীনতার 
হস্তক্ষেপ করিবার আয়োজন কর! হইল কেন? এক শ্রেণীর 
আংলো-ইপ্ডিয়ান পত্র ক্রমাগত কংগ্রেস ও জাতীয়তাবাদী 
ভারতীয়দিগকে আক্রমণ করিয়! জাতি-বিঘেষের স্থপতি করিতেছে ।' 


তাহার। এক সময়ে সরকারকে অকর্ণণ্য ও উদামীন বলিয়া 


গালি, পাদ্দিয়। স্বহস্তে আইন গ্রহণ করির। দেশবাসীকে শাস্তি 
দিবে বলিয়া! শাসাইয়াছিল। তাত।রই ফলে যে টট্টগ্রাম ॥$ 
হিজলীর ব্যাপারের হ্যপ্ি হয় নাই, তাহাই বা কে বহ্িতে 
পারে? অথচ এই শ্রেণীর এক গশ্রের সম্পাদক বুবস্থা-পরিষদে 
নেক সাজিয়। বলিয়াছিলেন, “কৈ, কবে আমার কাগজে এমন 
কথ! প্রক।শিত হইল ?" ইহাদেব বিপক্ষে আইন কর! হষ্ঈটল না, 
আইন কর! হইল জাতীয়তাবাদী দেশীয় সংবাদপ্জের শবপক্ষে ! 
ঢমৎকার ! 

যাহ! হউক; সিলেক্ট কামটীতে বিল দিবার পর তাহারা 
কয়েকটি সংশোধনের পরামর্শ দিয়াছিলেন | পরামর্শে আইনের 
বাধন কিছু শিখিল করিবার কথ। আছে। ইহাতে আ্যাংলো- 
ইপ্ডিয়ান পত্র ও সমিতিসমৃত, «গেল রাজঢ', বলিয়া! চীৎকার 
করিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সংশোধন গণউক ৪ব। না হউক; তাহা 
লইয়া ত্ব কব! নহে, কথা হইতেছে ব্লনীতিন্লইয়া। মহ্ঃল্া 
গান্ধী বিলাতে থাকিয়া এই আইনের স্থাদন্পাইয়। ইহার তত্র 
প্রিতিবাদ করিয়াছেন। দেশীয় সংবাদপত্র-দপনে বুটিশ প্রতি- 
আতির মূলন্টাতি ভঙ্গ হইতেছে বলিয়া দেশুবাসীর বিশ্বাস। 
সরকার এই মূলনীতির অন্তঙ্জলি করিধার পূর্বে এ কখাটাও 
ভাবিয়াও দেখিলেন না। ও রি 

ওর! অক্টোবর শিমল! হইতে সংবাদ আমিল, ব্যবস্থা-পরিষদে 
প্রেসবিল বিধিবদ্ধ হইয়া! গিয়াছে । ইহা! যে বিধিবদ্ধ হইবে,' 
তাহ। জানাই ছিল, কেন না, কোন ম্সাংলে।-ইপ্ডিয়ান পত্রের 
লগুনস্থ সংবাদদাত। খবর দিয়াছিলেন ? যে, বিলাতের মন্ত্রিমল 
এই বিল বিধিবদ্ধ করিবার-জন্যা বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। বাঝ- 
নীতিক তত্য। ব! হত্যাচেষ্টার প্রশংসাবাদ ভারভীয় পঞ্জে প্রকা- 
শিত হয়, এইরপ সংব্দ তাহাদিগকে বুঝান হইয়াছিল, তাই 
উহ। বন্ধ করিবার জন্য তাদের এই আগ্রহ । সম্ভবতঃ লর্ড 
রেডিং নূতন ভারতসচিব সার স্ামুয়েল হোরকে এ বিষয়ে ঈমর্থন 
করিয়াছিলেন । সকলেই জানেন, সার স্যামুয়েল হোর ভারত- 
মচিবের পদে বলিয়াই বলিয়াছিলেন যে, তিনি সর্বতোভাবে 
ভারতের সরকারী কন্মচারীদিগকে সমর্থন ও সাহায্য করিবেন । 
কাষেই এই ভাবের, আইন বিধিবস্কট করাই পূর্বে সাব্যস্ত হইয়! 
গিয়াছিল। এই সাংবাঁদিক আরও বলিয়াছিলেন যে, “এম 
স্থির হইয়াছে যে, যদি.গুয়েজনু হয়, তাহা হইলে বড়লাট তাহার 
“সার্টিফিকেট ক্ষমত।-বলে প্রেসবিল পাশ করিয়া লইবেন ।* 
সুতরাং অন্তর ত শান দেওয়া! হইতেছিলই, এখন না হয়, 
পরিষদে পাশ হওয়ার ঠাটট! বজায় রাখা হইল। গ্ররিষদে 
বিলের বিপক্ষে ২৪ ভোট ও পক্ষে ৫৫ ভোট হইয়াছিল ১৬ 
এখন যে ভাবে গঠিত, তাহাতে এই ২৪ ভোটই বা বিপদে হইল 


পিিভিকিএিভিতািত িরিিডিউর্িজিিরডিিািিিার্িতিরি 


কেন, বুঝা যার ন।। অনেক সদন্য ত বিলাতে, তাহার উপরে 
/ অনেকে এখানে থাকিয়াও সভায় যায় নাই। তবে আর কি? 


ভঙইকুতেহ €ল ক হংহত। 


গন্ত ১৯শে সেপ্টেম্বরের 'ইপিয়। গেজেটে ভারতের গত আদম- 
সুনারীর সংশোধিত ভিলাব প্রকাশিত হইয়াছে। এই হিনাবেরু. 
সমস্তটাই যে ভ্রান্ত, এমন কথ|, আমর। বলিতেছি না। কেন 


ভইতে পারে, এই হিসাবে আমরা ইহাব সংক্ষিপ্ত রি 
প্রদান করিতেছি। 

ভারতের মোট লোকনংখা। ৩৫ কোটি ২৯ লক্ষ ৮৮ হাঙ্গা' 
৮ শত ৭৬ জন; তন্মধ্যে ১৮ কোটি ১৯ লক্ষ ২১ হাজার ৯ শ 
১৪ জন পুরুষ এবং ১৭ ?কাটি ১* লক্গ ৬৪ হাজার ৯ শত ৬ 
জন নারী। ১৯২১ খৃষ্টান্ের প্লোকনংখ্য। অপেক্ষ। বর্তমা 
শতকর। ১০৬ বৃন্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে । 

ভারতের হিন্দুর সংখ্য। মোট ২৩ কোটি ৮৩ লক্ষ ৩* হাজা 


ন!, গণন। যে ভাবে হইয়া থাকে, বিশেষ ত১. 


এইবার: যে ভাবে 


উিয়।ছে, তাভাতে উহ। ভ্রম প্রমাদশূন্ত 5ইয়াছে, বল! যায় না। 
ভথাপি মোটামুটি এই গণন। ভবিষ্যতে উদ্লেখের জন্য প্রয়োজন 


৯ শত ১২ 


জন। 


জন। 
হাজার ৯» শত ২৮ জন। 


মুগলমানের সংখা! ৭ কোটি ৭৭ লক্ষ ৪ 


্ 

চে ৪ 
27) 

নে ডি 


শিখের সংখ্যা ৫৩ লক্ষ ৬ হাজার ২ 
খুষ্টানের সংখ্য। ৫৯ লক্ষ ৬১ হাজার ৭ শত ৯৪ জন। 


ত্যক প্রদেশের হিসাব £- 


মোট হিন্দু. শিখ দন . ২: মুপললানা খৃষ্টান 
১। আগাজমীর-মারুওরাপা  ৫৩০৪৯৯ ৪৩৪৫ ০৯ ০৪১ ৪ ১৯৪৯৭. ৯৭১৩৩ ৬৩৯৪৭ 
২ বাঙ্গাল! ৫০১২২৫৫৩ ১১৫৩৭৯২১ ১৭৫৩০৩২১ ১৮০৫২৭ 
৩ বিহার ও উড়িস্যা, :2৭5৭5৫৭৩ ৩১ ৩১ ৩২০৩০ ৪২৬৪৭৭৬ ৩৪১৭১। 
৪. বোগ্াই ১১৮৫৪৮৪১ ১৬৬১৯৮৮৬ ২০৭২৩ ১৯৯৯৭৯ 88৪৫৭১৩৩ ৩১৭০৪২ 
৫। মধ্য প্রদেশ ৪৫ররার ১৫৫০৭৭২.১ ১৩৪০১ ০৫ ৮২৮৫৪ ৫০৫৮1 
৬। কুর্ ১৬০৩২৭ ১৪৬০০৭ ১৩৭৭৭ ৩৪৩' 
৭1 দিল্লী " ৬৩৬২৪ ৩৯৯৮৬৩ ৬৩৭৭৫ ৩9৫ ২০৬৯৬৩ ১৬৯৮ 
৮। মাদ্রাজ ১১৫ ৭৫'৩৭০ 8৬৩৯২৯০ ৩ ৩৩১৬০৮২ ১৭৭০৩২। 
৯। সীমাস্ত ২৪২৫০৭৬ ১৪২৯৭৭ ৪২৫১৬ ২২২৭৩০৩ ১২২১২ 
১০। পঞ্জাৰ ২৮৫৮০৮৫২ ৬৩২৮৫৮৮ ৩০৬৪১৪৭৪ ৩৫২৮৪ ১৩৩৩২৪'৩০ ৪১৪৭৮ 
৯১। যুক্তগ্রাদেশ ৪৮৪ ০৮৭৩৩ ৪০৯০৫৫২৩ ৬৭৯৫৪ ৭১৮১৯২৭ ২০৫০; 
'ভারতধর্ষের মধ্যে ব্রদ্দেখকেও ধরা হইয়াছে ; তাহার হিসাব £- 
মোট বৌদ্ধ হিন্দু জৈন মুসলমা 
" ত্রঙ্গদেশ ১৪৬৪৫৯৬৯ ? ৫৪৬৯৭ ৭৭৮৯৫ ৬০৬৮৪' 


বৃটিশ ভারাতর মোট লোকলংখ] ২৭ কোটি ১২ লক্ষ ৭৩ 
হাজার ১ শত ণজন। তম্মধে] হিন্দু ১৭ কোটি ১৯ লক্গ ৩৪ 
হাজার ৪ শত ৩৫ জন, মুসলমান ৬ কোটি ৭* লক্ষ ৮৫ হাজার 
৫ শত ১০ জন, শিখ ৩১ লক্ষ ৯২ হাজার ১ শত ৩৯ জন, খৃষ্টান 
৩৫ লক্ষ ৩১ হাজার ৭ শত ৩ জন। 

'ব্রক্ষদেশে বৌদ্ধের সংখ্য। কত, তাহার উল্লেখ নাই । তবে 
মোট সংখ্যা হইতে হিন্দু, জৈন ও মুসলমান বাদ দিলে অবশিষ্ট 
যাহা থাকে, তাহাই বোধ হয় বৌদ্ধদের সংখ্য। হইবে | 


ইহ। ছাড়া বঙ্গদেশে ৩ লক্ষ ১৫ হাজার ৮ শত ১ জন বে 


"আছে। বোথাই বিভাগে ১ হাজার ৮ শত ৯* জন বৌ 


৮৯ হাজার ৫ শত ৪৩ জন পার্শা ও ১৭ হাজার ৪ শত ৩৩ শত 
ঈুদ্শী এবং পঞ্জাবে ৫ হাজার ৭ শত ২৩ জন বৌদ্ধ আছে 
কিন্তু বাঙ্গালার জৈন, ইভদী ব! শিখের সংখ্যা কত আছে, তাহ 
সংক্ষিপ্ত হিসাবে দেওয়! হয় নাই । ইহার কারণ কি? ভারে 
লোকগণনা যে ভাবে হুইয়। থাকে, উহার পরিবর্তন না ভই। 
গণন! নিভূ্ল হইবার নহে । 


সম্পাচ্ষক্ষ-_শ্রীসভীম্পচ্জ্র স্ুখ্যোস্পান্যাস্স ও আুীসত্যেলক্রক্ষসান্ল ব্বল্ £ 
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